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Pour A.C.





Vous avez gagné en souffrance, en poésie : la mélancolie de vos compositions pénètre plus avant dans les cœurs : on est seul avec vous-même au milieu de la foule ; ce n’est pas un piano, mais une âme, et quelle âme ! Conservez-vous pour vos amis ; c’est une consolation que de pouvoir vous entendre quelquefois ; dans les rudes jours qui nous menacent, l’art comme vous le sentez pourra seul réunir les hommes divisés par le positif de la vie ; on s’aime, on s’entend dans Chopin. Vous avez fait du public un cercle d’amis : enfin vous êtes égal à vous-même, c’est tout dire. Pensez à moi : je ne puis penser qu’à vous. Toujours le même.

 

ASTOLPHE DE CUSTINE (1848)

 

 

 

J’ai conquis les savants et les sensibles. Il y aura de quoi bavarder.

 

CHOPIN (1829)
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Prologue

« Chopin » ?

Écrire après tant d’autres sur Chopin 1 exige pas mal de forfanterie et beaucoup d’humilité.


Sur Chopin, on sait tout, quoique…

La bibliographie « chopénienne », abondante, est parfois de grande qualité, notamment sous des plumes étrangères. Mais la bibliographie française n’est nullement indigne 2. Ma dette envers elles est grande même si, par désir de ne pas alourdir la lecture, j’ai passé sous silence bien des éléments de cette vie, et omis souvent de préciser mes dettes. Je crois néanmoins que quatre données simples, trop simples peut-être, n’ont pas jusqu’ici fait l’objet de toute l’attention souhaitable.

La première est le caractère résolument individuel, voire intime, tant de ce que nous glisse Chopin à l’oreille que de l’écho que nous lui donnons en nous. Chopin, c’est comme la radio : une parole (musicale) qui s’adresse à un auditeur : moi, vous. Chopin n’a pas de public. Chaque auditeur est seul à l’écouter. L’expérience Chopin le touche au plus secret : son être sexué. Une âme s’est mise à nu devant nous : nous lui devons, si possible, une attention égotiste.

Deuxième particularité : la musique de Chopin a été peu étudiée, et surtout peu référée à une évolution lisible. Que tout soit « bon » dans cet œuvre aura souvent dissuadé de tenter une description en termes d’évolution, de parcours esthétique, qu’il nous paraît, comme chez tout compositeur, primordial de tenter d’évaluer.

Troisièmement : l’œuvre musicale classique d’un Haydn, d’un Mozart ou d’un Beethoven (sonate, quatuor, thème et variations…), obéit généralement au format vingt à trente minutes (avec toutes les exceptions et variations possibles) ; Chopin est le seul musicien classique qui enserre son œuvre entier, pour ce qui concerne le plus significatif (Ballades, Scherzos, Polonaises, Fantaisie, Polonaise-Fantaisie, Barcarolle…) dans la dizaine de minutes. Exceptions là encore (les Sonates), mais point si nombreuses, et d’ailleurs formées de mouvements qui obéissent au format habituel. La destination exclusivement pianistique de son œuvre aura sans doute encouragé cette économie : mais justement, cette vocation est telle. Je suis incapable de jauger vraiment ce phénomène. Je risquerai seulement : il s’agit moins de l’incapacité à développer que de l’aptitude (et de la volonté) à concentrer. C’est un monde entier qui se réfracte dans le refus du moindre bavardage : en dix minutes, tout est dit.

Enfin, j’ai été surpris moi-même d’un phénomène sur lequel peu d’auteurs ont attiré l’attention 3 : passé une certaine date – celle constituée par une de ses plus remarquables partitions (Ballade no 4 en fa mineur, 1842) –, les chefs-d’œuvre qui viennent marquent une embellie psychique que le passage au mode majeur signale et autorise. L’œuvre entier de Chopin, jusqu’alors plutôt en mineur (telle la célèbre Sonate « Funèbre »), et expression d’une « fureur de soi » qui caractérise son être musical et psychique dès les vingt ans (Scherzo I, 1831, en si mineur), va ainsi de la violence à la lumière 4, grâce peut-être à une stabilisation psychique et amoureuse, et nonobstant bientôt la ruine de celle-ci. Puissent ces pages en retracer le cours !

*

Cet écrit n’est ni une étude musicologique ni une biographie de Chopin. Il participe néanmoins des deux, dans le format et l’ambition limités qui sont les siens, d’abord parce que c’est la musique de Chopin qui m’a incité à écrire sur lui, et qui constitue le premier ancrage du goût qui m’y porte depuis longtemps, ensuite parce que je tiens la trajectoire biographique pour seule instauratrice véritable de l’évaluation et du jugement qu’on peut porter sur quiconque. Autrement dit, dans sa modestie revendiquée, cet écrit se veut une « vie et œuvre », à condition de considérer les deux termes comme quasi synonymes. On aimerait que l’ambition, qui est grande, ne fût pas prétention.

 

Après l’ambition, l’inquiétude.




Sur Chopin, on ne sait rien, ou presque.

Chopin fragile ? L’énoncé du lieu commun commence par sa dénégation. Non, Chopin ne fut pas ce compositeur chlorotique pour jeunes filles rêveuses qu’on se représente habituellement. Non, Chopin ne fut pas ce malade gouverné sa vie durant par la phtisie, mais pouvait se montrer vigoureux et résistant. Non, son art ne se bornait pas à celui du salon : une mâle attitude le portait vers l’exploration des grandes passions humaines. Non, ce n’est pas seulement ou même avant tout une musique pour virtuoses du clavier. Non, ce n’était pas un dandy appelé à tourner les têtes de ses élèves féminines. Non, il n’était pas avant tout « polonais », mais universel !

Combien de critiques musicaux aura-t-on lus qui commencent leur papier en soulignant que le jeu de monsieur Untel rompt heureusement avec « l’image traditionnelle qu’on a du compositeur pour jeunes filles évanescentes » ! Celles-ci ont au demeurant plutôt disparu du paysage, mais ce type de critique fait comme s’il avait toujours l’évidence disponible, et l’avenir devant lui. Le lieu commun s’est prolongé en cliché.

Le problème posé par les lieux communs ne laisse pas de donner à réfléchir. Ils sont peut-être communs, mais souvent vrais. Car, oui, Chopin fut quasi toute sa vie souffreteux, son jeu gracile était parfois difficilement audible, il aimait les « salons » pour cela d’abord. Oui, ce fut un virtuose, pour pianistes virtuoses. Oui, à une époque qui installait le piano nouveau dans les salons bourgeois de Louis-Philippe, les jeunes filles étaient les seules à pouvoir s’approcher de l’œuvre d’un musicien qui paraissait avoir dévoué son art à cet instrument ; elles constituèrent la grande famille de ses vestales, puis la fleur de sa clientèle d’élèves et bientôt d’auditrices. Oui, l’universalité de son œuvre, certes avérée, ne peut masquer un attachement viscéral à ses origines polonaises, attesté par la permanence, tout au long de sa vie, de la composition de polonaises et surtout de mazurkas, pour ne rien dire du Zàl particulier qu’on entend au moindre détour de ses œuvres, et qu’on traduira pour l’instant, faute de mieux, par « nostalgie ».

*

Voilà. Toute considération de Chopin part de ce fatras d’images justes. Fatras, mais juste. Le lieu commun est banal, ou il est banal de le proférer, et sans doute est-il bon de le soumettre à l’épreuve critique – mais il se révélera souvent résistant. La « vérité de Chopin », son originalité même, doit faire avec cette ambivalence. Plus qu’une autre peut-être, elle doit répondre aux exigences de la « pensée complexe » (Edgar Morin).

Si ce n’était que cela ! Mais ce qui frappe, quand on appréhende Chopin, c’est à quel point, de ce musicien si célèbre, si joué, si honoré de littérature musicographique, on ne sait rien, ou peu, ce qui est pareil.




Concerts

Pour commencer, on ne sait pas le nombre, le déroulement exact, et le programme des concerts (et ce qui en mérite le nom) donnés par ce pianiste fameux, et universellement révéré. Pourtant, il n’y en eut pas tant. On compte généralement une cinquantaine d’apparitions publiques dans toute sa vie 5, dont une vingtaine semble mériter le nom de « concert », tel qu’on le conçoit aujourd’hui : une manifestation annoncée par voie de presse et d’affiches, un lieu public où chacun peut entrer moyennant paiement (« dans la limite des places disponibles », ne dit-on pas encore – il faut entendre : celles qui n’ont pas été distribuées auparavant), avec libre réaction de ce public, des commentaires de presse, voire des témoignages de tel ou tel.

Mais entre ces concerts officiels et la fin de soirée entre amis, où Chopin se mettra au piano dans l’émerveillement de tous, il existe toute une catégorie intermédiaire de prestations semi-publiques, payantes ou non, parfois un « concert de » (Hiller, Berlioz…), souvent « au bénéfice de » (réfugiés polonais…), qui font ou pas l’objet d’un compte rendu de quelque folliculaire ami, et dont le programme reste en grande partie mystérieux.

L’affaire du concert de février 1832 chez Pleyel, reporté trois fois (début décembre 1831, 25 décembre, 5 janvier 1832), est un exemple éclatant du flou qui entoure cette manifestation célèbre : le premier concert de Chopin à Paris ! Y assistent de nombreux musiciens, tels Liszt, Mendelssohn, Berlioz, ainsi que le célèbre critique Fétis, dont on a naturellement l’article 6. Mais les avis divergent déjà sur la date : 25 février ? 26 février ? Fétis accrédite le 25 en annonçant le concert dans la Revue musicale du 18 février, mais donne celle du 26 dans son compte rendu du 3 mars dans la même revue ! À sa suite, la plupart des auteurs (Niecks, Zielinski, Rambeau, Bürger, Tomaszewski, Arwood…) en tiennent pour le 26, contestés récemment par Jean-Jacques Eigeldinger 7. Ce n’est à vrai dire pas très important, sauf à souligner la fragilité des données les plus simples et les mieux affirmées. Le programme exact de ce concert capital et l’accueil qu’il rencontra sont tout autant sujets à inexactitudes et surtout incertitudes.




Un « concert Chopin » : de quoi s’agit-il ?

Les concerts de Chopin sont rarement des concerts Chopin. À Varsovie, Vienne et Munich avant 1831, à Paris après, à Rouen (une fois) ou en Angleterre et en Écosse (ceux-ci tous en 1848), ils sont, à une exception près (Édimbourg, 4 octobre 1848), donnés par Chopin entouré d’autres « numéros », la plupart chantés. Il est ou il n’est pas la vedette de la soirée. L’accompagnateur des airs chantés est un autre pianiste. Parfois, rarement, Chopin donne son concours pour une prestation de musique de chambre.

La plupart du temps, il joue seul pour un tiers ou un quart du programme. Mais on ne sait pas ce qu’il joue : sont mentionnés des « préludes », des « valses », des « mazurkas » ! Lesquels ? Lesquelles ? Des « études » aussi, et là on en sait un peu plus : vers la fin toujours les trois mêmes du cahier op. 25 (no 1, 2, et 7), pas trop demanding au virtuose rapidement fatigué… Plus rarement, il semble qu’il ait joué tel scherzo, telle ballade, tel impromptu, la Berceuse, la Barcarolle… Une fois. Quelques fois. On n’a pas la trace que ce compositeur-interprète d’exception ait jamais interprété en public certaines de ses compositions les plus fameuses : la Sonate « Funèbre » (ni l’autre opus 58 d’ailleurs), la Fantaisie, la Quatrième Ballade, le Quatrième Scherzo, la Polonaise « Héroïque »… D’autres sans doute. « Sans doute » veut dire « avec doute ». Sans doute aussi, pour celles composées après 1843, les plus magistrales, ne le pouvait-il plus, et depuis longtemps. Pas seulement à cause d’une faiblesse due à la maladie car, dans un emploi du temps dévolu aux leçons (de neuf heures du matin à deux heures de l’après-midi), au repos, puis au pomponnage minutieux de qui se prépare à une soirée mondaine, quand aurait-il, passé une certaine date, travaillé ?




Femmes

Et les femmes (pour changer de sujet) ? On ne sait pas grand-chose, en fait. Ce séducteur renommé, célébré comme tel, et craint (dit-on) des maris, « n’affiche » personne, à une époque et dans un milieu point trop discrets. On ne lui connaît précisément aucune maîtresse. Quelques hypothèses circulent : sans plus. On y reviendra chapitre VI. Il n’est pas impossible que Chopin fût encore vierge quand il rencontra George Sand (en 1836 ? Il a vingt-six ans).

Car George Sand, oui ! Liaison il y eut. Mais on n’en connaît ni le début (juin 1838 ?), ni la fin stricto sensu (été 1947 ?), ni surtout ce qui se passa exactement, et pour constituer à la fois ce long compagnonnage « spirituel » (neuf ans) et pour y mettre fin (de façon énigmatique, floue). La mère avait du mal à discerner son amant de son propre fils – une demi-génération seulement (treize ans) – tandis qu’elle crut avoir des raisons de se sentir jalouse de sa propre fille. Deux siècles après la naissance du compositeur, on en débat encore 8.




L’œuvre

Vie professionnelle imprécise ; vie sentimentale masquée. Heureusement, il reste l’œuvre ! Concertos, Études, Valses, Mazurkas, Préludes, Sonates, Ballades, Impromptus, Scherzos, Polonaises, Fantaisie, Berceuse, Barcarolle… « Chez Chopin, c’est comme le cochon, tout est bon » : le mot est prêté à Samson François. Le musicologue respire. On va se raccrocher aux partitions. Au moins, elles nous découvriront « le vrai Chopin ». Surtout la quinzaine de très grandes œuvres, qu’on élira sans grande surprise et auxquelles un sort spécial est fait ici, chapitre selon chapitre.

Las ! Ces partitions sont problématiques, présentent des incertitudes, des divergences, des états successifs, qui ne découlent pas des lacunes et des insuffisances de la musicologie, mais de la manière même de composer chez Chopin. Ses œuvres sont toutes des improvisations notées. Cet oxymore désigne un improvisateur prodigieux, célébré comme tel par tous ceux qui ont eu la chance de l’entendre dans cet art, « aux heures douteuses où l’on parle moins et plus bas » (Eugène Fromentin), qui se muait ensuite en scribe maniaque, polissant inlassablement et le repolissant ce qu’il avait jeté sur le papier, et se résignant mal à terminer un jour cette dentelle d’écriture interminable. L’instantanéité d’un Rimbaud, la forge d’un Flaubert.

Puis il envoie à ses différents éditeurs (français, allemands, anglais) le dernier état de son travail : les éditions sont différentes. Parfois, satisfait d’une élève, il lui offre une babiole dont le manuscrit traîne sur le piano. Anna Caroline de Belleville est bien contente d’avoir reçu en cadeau une petite valse en fa mineur, pas trop difficile de surcroît. Il a ajouté hier soir une liaison sur ces trois notes : cela fait une quatrième version quand elle est publiée (op. 70 no 2). Car elle est publiée, malgré le souhait de Chopin, qui ne voulait faire qu’une bonne manière à une élève douée 9. Et comme le travail d’élaboration toujours recommencé illégitime les versions premières, la notion de Urtext n’a aucun sens chez Chopin (si d’aventure elle en possède un chez les autres), pas davantage que celle de « dernière pensée » ou de « formulation définitive » (Jeffrey Kallberg).




Politique

« Enrichissez-vous » ! A priori, la consigne de Guizot cadre mal avec la vie d’artiste romantique, de compositeur de musique surtout. De fait, Chopin vécut souvent endetté, et mourut dans une quasi-misère, dont seule la générosité de quelques amis le prévint. Mais il gagna beaucoup d’argent, même après avoir résigné ses ambitions de pianiste à la mode (vers 1835). Il vécut dans la mondanité, avec le train de vie afférent (logement, équipage, habillement, restaurants chics, domesticité).

Aimait-il ce régime de « royauté bourgeoise » ? On peut s’interroger. Sans doute, son idéal social restait l’Ancien Régime, quand le sort des arts était confié au goût du prince. La liaison avec George Sand le mit en contact avec les « socialistes français » (Emmanuel Arago, Louis Blanc, George Sand elle-même…), dont il écoutait les propos avec une indifférence polie. Mais il ne refusa jamais sa présence quand il était invité au Château (trois fois en dix-huit ans), et n’omit point de déjeuner avec Guizot, fraîchement exilé en Angleterre en 1848.

*

Sa vie « de Chopin » ne commença guère qu’à Paris, mais il avait tout de même vingt ans quand il quitta son pays (novembre 1830). Le freudien orthodoxe est persuadé que les années de la prime enfance auront tout déterminé ; le freudien inorthodoxe se résigne mal à voir placés au second plan les tumultes de l’adolescence, qui se déroula aussi en Pologne. Mais sur quelles balances divines peser ces « influences » ? Décidément, l’expérience Chopin est submergée par le flou, et tout ce qu’on écrira à son propos ne peut relever que de l’interrogation, au mieux de la plausibilité, concept historique fascinant quoique décevant.




Chopin antipathique ?

L’entreprise biographique, ou simplement comme ici monographique, supporte mal que l’auteur n’adhère pas à la personne de son modèle. De fait, si j’aime Chopin, c’est pour sa musique, mais l’homme me touche aussi. J’aurais aimé le connaître. Dans ses conflits avec les autres, je lui donne instinctivement raison. Ce ne sont pas seulement ses qualités évidentes, reconnues, indéniables qui m’y font adhérer (sa drôlerie, son humour, sa distinction, son élégance, son courage, sa fidélité), mais j’aime jusqu’à ses défauts : préciosité, légèreté, enfantillages, pusillanimité.

Mais était-il sympathique ? Beethoven était sympathique, Schumann était sympathique, Ravel était sympathique, Berg était sympathique. Mais Chopin ? Son égocentrisme. Son indifférence aux questions sociales. Son opportunisme politique. Son arrivisme social. Son snobisme de la particule. Son nationalisme polonais. Ses goûts de poulet de luxe. Ses exigences de confort. Son dédain de ses collègues (Berlioz, Schumann, même Liszt). Son habitude d’exploiter le monde, et d’abord ses amis (Fontana !)… Aurais-je aimé partir en vacances avec lui ? Pas sûr. Heureusement qu’il ne me l’a jamais demandé : il n’en prenait pas !

En résumé, je ne sais que répondre à la question posée. J’irai jusqu’à dire cependant qu’il n’était pas très sympathique.

*




Chopin, Paris

Le livre n’évoque quasi exclusivement que la période parisienne (1831-1849). Les vingt premières années de la vie de Chopin, passées à Varsovie, ne sont abordées que par la métaphore des « Mères » de Chopin – très succinctement. Cette impasse ne m’aura été dictée que par la conscience, à regret, de mon éloignement de la langue, de la culture, et du fait polonais – bref de mon incompétence à ce sujet.

Je suis par ailleurs convaincu qu’il faut attendre la fin de l’édition imposante de la Correspondance 10, actuellement en cours à Varsovie, pour disposer enfin d’éléments nouveaux sur la biographie de Chopin, propre à lever les nombreuses incertitudes qu’elle comporte.

Enfin, j’avoue avoir résolument privilégié la partie de la vie de Chopin passée à Paris simplement parce que ce fut là, pendant les dix-neuf années françaises d’une courte vie, que son génie se déploya.

Le plan de ce livre résulte de toutes ces incertitudes. Une déambulation dans la vie et l’œuvre, avec toutes ses impasses, paraît la condition sine qua non d’une approche effective (chapitres I à XII, et un épilogue entêté quant à Chopin musicien). Elle sera précédée d’un préambule qui commencera par prendre acte de cette curieuse complicité quant aux dates entre Chopin et la monarchie de Juillet. Quelques annexes tenteront enfin de dissimuler, voire de colmater, les lacunes de cet ouvrage.




Trois portraits

Dernière chance. Le portrait (dessiné, peint, photographié) peut-il nous donner accès à Chopin ? Il a été beaucoup représenté, et parfois avec talent – notamment par les femmes qui ont traversé sa vie. Il y a de quoi faire un bel album iconographique 11. On ne retiendra que trois portraits, pour leur valeur esthétique mais aussi symbolique.

Le premier sera celui de Delacroix (1838), bien connu, qui a été conçu comme peinture du tout nouveau couple avec George Sand, puis coupé en deux… C’est le Chopin romantique, fiévreux, passionné, des œuvres les plus hautes : Ballades, Sonates, parties médianes des Nocturnes, Polonaises… Le génie nous parle du génie.

Le deuxième est celui d’Ary Scheffer (1847). Chopin, l’air gentil, un peu triste, tiré à quatre épingles, boutonné, nous regarde comme s’il sortait d’un tableau du XVIIIe siècle. C’est un musicien de cour, l’auteur des Valses, des Impromptus, des Préludes peut-être, des Mazurkas. « Un rayon de miel saupoudré de farine 12. » On l’invite ce soir dans un salon ? Il est prêt.

Le troisième, en couverture de ce livre, est le célèbre daguerréotype de Louis-Auguste Bisson, dont l’original a été perdu. Original et tirage sont de 1849. Portrait terrible. La maladie est incrustée sur son visage. Demain, on meurt. Son regard est inquiet, quasi hostile. L’œil droit regarde quelque chose d’effrayant. C’est l’hiver, il fait froid, même à l’intérieur (chauffé) de son éditeur (Schlesinger), on supporte bien le manteau par-dessus la redingote. De toute façon, il a toujours froid. Mais on ne se présente pas débraillé devant un photographe. Devant le public. Les mains sont rangées sur les genoux, le piano invisible. La commedia è finita !

***

Remerciements. À tous ceux qui ont écrit sur Chopin avant moi, qui ont nourri ce livre. Et aux interprètes de Chopin, au fil du temps, si nombreux et si divers, mais qui tous m’auront invité, avec quel talent !, à entrer dans cet œuvre.

D.J.
Paris, 2009-Cuneo, 2014




1. Tant pis pour la poésie : Chopin ne sera jamais appelé par son prénom (« Frédéric écrivit aussitôt à son éditeur… ») ni par quelque périphrase (« l’auteur de la Polonaise héroïque », « l’auteur de la Sonate “Funèbre” », « l’auteur de la Mazurka op. 17 no 4 »…). Il restera simplement toujours « Chopin ». De même : « George Sand ».

2. Faute de pouvoir la citer plus largement, on la bornera ici à deux ouvrages antinomiques. Le (classique) petit Chopin, ou le Poète, de Guy de Pourtalès (Gallimard, 1946), illustre avec talent un type d’écriture musicographique typiquement français : quasiment rien sur la musique, une appréhension avant tout psychologique de son modèle, une propension à faire la part belle aux aléas sentimentaux, mais aussi un effort d’information aux meilleures sources (françaises pour la plupart) d’époque. Beaucoup plus récent, le gros livre de Marie-Paule Rambeau, Chopin, l’enchanteur autoritaire (Paris, Éd. de l’Harmattan, 2005, 957 pages), est une mine d’informations, suivi attentif de l’œuvre comprise. À part cela, beaucoup à glaner dans le petit ouvrage de Michel Pazdro (Frédéric Chopin : « Chapeau bas, Messieurs, un génie… », Paris, Gallimard, « Découvertes », 1987). Mais l’essentiel de la bibliographie est en langue étrangère, ou d’origine étrangère (y compris tous les ouvrages de Jean-Jacques Eigeldinger. Cf. Bibliographie en fin d’ouvrage.

3. L’excellent Jeffrey Kallberg (Chopin Last Style, JAMS, XXXVIII, 1985), repris dans le recueil Chopin at the Boundaries, Harvard University Press, Cambridge Mass/London, 1996, p. 89-134 compris.

4. « Violence et Lumière », tel était le titre du feuilleton Chopin en dix-huit épisodes présenté sur France Musique en 1988 (chargée de réalisation : Geneviève Douel).

5. William G. Atwood, Fryderyk Chopin. Pianist from Warsaw, New York, Columbia University Press, 1987.

6. Ernst Bürger, Frederic Chopin. Eine Lebenschronk in Bildern und Dokumenten, Munich, Hirmer Verlag, 1990, 165, p. 83. (Nous indiquons le numéro du document en italique, puis la page.)

7. Jean-Jacques Eigeldinger, Revue de musicologie, tome 94, 2008, no 2. L’auteur a soutenu longtemps la date du 26 février (1987, repris en français dans L’Univers musical de Chopin, recueil d’articles paru en 2000 chez Fayard, p. 193) mais se rallie à celle du 25 au vu d’une affiche conservée à la Pierpont Morgan Library (New York) – également reproduite dans Chopin, âme des salons parisiens 1830-1848, p. 121 – laquelle ne constitue cependant pas une preuve définitive (une affiche, réalisée un certain temps avant une manifestation, peut se faire périmer par un dernier report). Eigeldinger rectifie par ailleurs, dans son article, de nombreuses erreurs et approximations concernant le programme de la soirée, notamment le concerto joué par Chopin, qui est le Premier en mi mineur, op. 11 (dédié à Kalkbrenner) et non le Second en fa mineur, op. 21.

8. Voir chapitre XI.

9. Correspondance, 10 décembre 1842. Je remercie Denis Evesque pour la documentation fournie sur cette affaire.

10. La correspondance de Chopin est éditée, en trois volumes et en français, dans une édition « recueillie, révisée, annotée et traduite » par Bronislas Zdouard Sydow chez Richard Masse, Paris, 1953-1960, ici utilisée dans une impression de 1981. La même édition fut éditée en polonais à Varsovie en 1955 (deux volumes). C’est elle qui est citée dans ces pages, à partir de l’édition française, nonobstant ses insuffisances et partis pris notoires (contre George Sand notamment !). Une nouvelle édition polonaise (critique) est en cours à l’université de Varsovie, sous la direction d’Hanna Wroblewska-Strauss, dont seul le premier volume (correspondant à la période varsovienne), en polonais et en anglais, est paru (2009). Traduction du volume I (1810-1830) annoncée chez Fayard pour 2014.

11. Qui existe : Ernst Bürger, Frederic Chopin, op. cit.

12. Chopin à Grzymala, 2 juillet 1849 (à propos de lui-même ?).







Préambule

Chopin, monarchie de Juillet


L’individu et la « grande histoire » – Quelques images de la monarchie de Juillet – Les cinq œuvres d’un compositeur – Transversales – Les cinq phases de la monarchie de Juillet – Les grandes tensions de l’époque – Une préface pour Chopin : « l’art pour l’art »



Question de cours : quelle « interaction » régit au juste les rapports complexes qu’entretiennent les destinées individuelles, notamment celle d’un génie, avec l’environnement historique, social, politique, culturel (au sens large) de son temps ?



L’INDIVIDU ET LA « GRANDE HISTOIRE »

S’agissant de Chopin, la seule chronologie intime de se poser la question. Chopin à Paris (fin 1831-oct. 1849) s’encastre à peu près parfaitement dans la monarchie de Juillet, née sur les barricades des Trois Glorieuses en juillet 1830, et morte en février 1848 lors de la « révolution » républicaine confisquée, qui devait aboutir rapidement à la prise de pouvoir par Napoleon III, avant la proclamation du second Empire (1852).

Pareille coïncidence – qu’on observerait également pour l’œuvre de Balzac – est trop frappante pour n’avoir pas rituellement conduit les meilleurs auteurs, lorsqu’ils se penchent sur le cas Chopin, à faire allusion à la plus ou moins grande congruence de l’expérience Chopin et de cette phase de l’Histoire de France.

Laquelle est mal connue, sinon simplement mésestimée, notamment par les Français. Sous les auspices d’un roi à tête de poire (Philipon et Daumier, 1834), affublée d’un adjectif méprisant (« louis-philippard ») – auquel le personnage de Joseph Prudhomme inventé par Henry Monnier 1 fait écho, et Bouvard et Pécuchet contrepoint différé (1881) – la monarchie de Juillet a médiocre réputation : royauté bourgeoise, née d’un quasi-coup d’État court-circuitant la République menaçante, puis installant dans la France désorientée le règne des banquiers, des affairistes et des parvenus. « La vie est bien triste. Les entrepreneurs chipotent, les rois carottent, les ministres tripotent, les gens riches économisotent » (Balzac, Le Cousin Pons, 1847).

Cette France-là ne laisse cependant pas de faire place à l’extraordinaire floraison artistique et littéraire du romantisme français, dont les noms flamboyants – Chateaubriand, Musset, Lamartine, Vigny, Gautier, Hugo, Sand, A. Bertrand, Géricault, Delacroix, Berlioz, et tant d’autres – paraissent jurer avec l’idéal médiocre du « juste milieu » proposé par le nouveau régime.

Mais la monarchie bourgeoise fut aussi une phase d’intense modernisation de la France, éclopée encore par les tumultes de 1793 et l’aventure napoléonienne. Tant bien que mal, elle mit le pays à l’heure d’une modernité (système bancaire, industrie, transports, enseignement, santé, urbanisme…) qui allait permettre le formidable développement industriel et social du XIXe siècle. On pourrait parler des « Dix-huit Glorieuses », comme on parlera au siècle suivant, à partir de 1944, des « Trente Glorieuses ». Ce qui s’y déroule est pour nous d’une présence déconcertante. Les grands écrivains ne sont pas seuls à requérir notre attention.




QUELQUES IMAGES DE LA MONARCHIE DE JUILLET

S’il n’entre pas dans la vocation de cet ouvrage d’établir le bilan de la vingtaine d’années d’existence de la monarchie orléaniste 2, on peut seulement répertorier quelques événements connus, ou mal connus, ou simplement méconnus, de nature très diverse, mais notoires, et qu’on ne peut oublier de lui attacher, notamment lorsque Chopin y est présent de quelque manière, comme acteur ou souvent simple spectateur.

[image: chronologie]

– Les Enfants du Paradis : le film classique de Marcel Carné (1945) s’y déroule, avec ses personnages fameux : le mime Debureau, l’acteur Frédéric Lemaître qui prête son talent au mélo de L’Auberge des Adrets (1823) 3, la femme (libre/entretenue) Garance, le parvenu Édouard de Montray, l’assassin Lacenaire qui sera exécuté à peu de distance de Fieschi (le régicide putatif de 1835), ainsi que son « pauvre Avril »… Chopin, locataire du 27, boulevard Poissonnière à son arrivée, pourrait presque, en se penchant un peu, assister à la scène d’ouverture du film.

– La Traviata, autrement dit Alphonsine Plessis (1824-1847), meurt peu de temps avant Chopin, du même mal. Durant son agonie, le Carnaval bat son plein sous ses fenêtres (cf. la fin des Enfants du Paradis). Le roman d’Alexandre Dumas (fils), la Dame aux camélias, est publié dès 1848, la pièce suit en 1852 (énorme succès), l’opéra de Verdi (et de Piave) a été créé en 1853 à Venise.

– Les Scènes de la vie de bohème, d’Henry Murger, ont été publiées en feuilleton entre 1846 et 1848. L’action de l’opéra de Puccini (1896) est datée « environ 1830 à Paris ». Mimi meurt du même mal que la Traviata (et que Chopin).

– La participation de la monarchie de Juillet au développement du système bancaire moderne (Rothschild, Leo, Laffitte, PerierPérier Eichtal, Fould…) est bien connue, comme la naissance d’une véritable industrie, notamment textile (Rouen, Lyon, Roubaix), métallurgique (Schlumberger, Schneider…), et charbonnière (Saint-Étienne).

– À côté du développement d’une voirie nationale et d’un système efficace de canaux, naissance du chemin de fer 4 qui, à partir de 1845, abrégera, notamment avec la ligne nouvelle Paris-Orléans, le voyage à Nohant.

– Le visage « napoléonien » du Paris moderne se précise : le « retour » de Napoléon en Petit Caporal au sommet de la colonne Vendôme (1833) 5, où Chopin mourant pourra le contempler, l’arc de triomphe de l’Étoile et l’obélisque de Louxor (1836), l’installation aux Invalides (1840) enfin. Les initiatives du Pouvoir en ce domaine sont dictées par le souci plus général, émanant d’un souverain en quête de légitimité, de rétablir un « récit national » mis à mal par la Révolution et quelque peu oublié par la Restauration. L’installation des vingt statues des « Dames de France » dans le jardin du Luxembourg – y compris des nobles étrangères telle Valentine de Milan (Huguenin, 1846), mariée à un roi de France, ressortit à cette préoccupation.

C’est dans ce cadre qu’on célébrera également, en 1840, l’érection à la Bastille de la colonne de Juillet, destinée à rendre hommage, en ce haut lieu de la République, aux victimes des Trois Glorieuses. Chopin (et George Sand) assisteront aux cérémonies.

– Le remodèlement de Paris, notamment sous la férule de Rambuteau (axes de circulation), et le nouveau visage d’une véritable hygiène publique (hôpitaux, bains publics, prisons, transports de surface, trottoirs, égouts), sans oublier les « rambuteau », remplaçant les antiques vespasiennes (avant nos modernes « sanisettes »…).

– La naissance de la photographie à partir du daguerréotype (1838) – qui nous vaut le saisissant portrait de Chopin fixant la (sa) mort 6…

– La naissance de la médecine et de l’hospitalisation modernes. À partir de l’invention du stéthoscope (Laënnec, 1819-1826), progrès de l’auscultation (pour les phtisiques), réformes des hôpitaux (notamment psychiatriques), sans oublier l’acclimatation en France de l’homéopathie (Hahnemann 7), dont Chopin sera un adepte (via Molin, formé par Hahnemann).

– Le Cours de Philosophie Positive d’Auguste Comte (publication 1830-1842), le magister de Victor Cousin à l’École normale (1835-1840), les résonances de l’œuvre de Saint-Simon (Enfantin).

– L’émergence du catholicisme libéral et social (Lamennais, Lacordaire, Veuillot…). Les grandes conférences de Notre-Dame (Lacordaire, 1835-1836, puis 1841), un rien mondaines, auxquelles Chopin et George Sand assistent à plusieurs reprises.

– Le développement de la presse d’opinion, ou simplement « moderne » (Émile de Girardin), la naissance de la caricature politique (Daumier, Philipon), les débuts de l’art des « chansonniers » (Béranger).

– La naissance de la pensée et du mouvement socialistes : Cabet, Proudhon (« la propriété, c’est le vol », 1840), Karl Marx (qui arrive à Paris en 1843, et y rencontre Engels).

– La découverte politique de l’Amérique par Tocqueville (De la Démocratie en Amérique, 1835-1840), et de la Russie par Custine (La Russie en 1839, publication 1843).

– Le développement conjoint de la passion-opéra (avant tout italien) et de la vogue-piano, au confluent desquelles réside Chopin. Ce point, importante partie prenante du paysage musical d’ensemble, sera développé au chapitre VI.

Pour mémoire : la formidable éclosion artistique picturale (Ingres, Delacroix, Turner 8) est une véritable leçon pour Chopin : de la fermeté « classique » du trait, puis de la couleur et de la passion, jusqu’au sfumato vaporeux prédebussyste des dernières œuvres 9.

*

Dans cet environnement, l’expérience Chopin paraît à la fois consoner, assoner et dissoner. Peu de créateurs sont comme lui à la fois entièrement liés à leur temps et étrangers à leur époque. Romantique, certes, il l’est et même un de ses princes : individualiste plus que tout, et porteur d’une trajectoire musicale solitaire, quoique courue (le piano). Il partage avec le romantisme l’idéal d’un art neuf, et même inouï.

En même temps, il peut difficilement passer pour un révolté social. Héritier et nostalgique du statut de musicien de Cour des siècles précédents, amoureux du luxe et du confort, à l’aise dans le commerce du et des princes, c’est un conservateur mondain frileux (et malade), qui panique devant tout changement. Et ses références artistiques, dans son domaine, sont celles du siècle passé (Bach, Mozart) davantage que le culte des modernes, qui lui demeurent esthétiquement étrangers (Berlioz, Schumann, Liszt, voire Mendelssohn, et jusqu’à Meyerbeer).

On peut jouer avec de tels paradoxes pendant quelque temps encore. Chopin semble bien avoir été un « romantique malgré lui ». Mais il nous semble que l’enquête synoptique doit être plus exigeante, et chercher dans l’évolution, la trajectoire, le déroulé même des deux ordres de phénomènes, les éléments d’une mise en parallèle – ou le dessin d’une divergence. Par quelles phases la créativité chopénienne va-t-elle passer depuis son arrivée à Paris ? Quelles ont été, par ailleurs, les différentes étapes de la vie, assez courte également (dix-huit ans), de la monarchie de Juillet ?




LES CINQ ŒUVRES D’UN COMPOSITEUR

Avant même de se lancer dans une tentative comparatiste, on dira ici l’hypothèse, également de nature comparatiste, et « structuraliste », qui nous fait affirmer, de manière apparemment dogmatique, que tout musicien est l’auteur de cinq œuvres (seulement), dont toutes les autres ne sont que des variantes.

Nous pensons que l’indéniable risque dogmatique que comporte cette vision est moins dangereux qu’heuristique son énonciation 10.






(A) Au Bonheur des Gammes

Le jeune compositeur commence par faire ses gammes ; avec bonheur, il apprend son métier ; montre ses jeunes muscles, non sans beaucoup emprunter à d’autres ; la maîtrise désirable du langage doit « faire avec » la tentation anarchiste du rejet de l’héritage. « Le talent à venir lutte contre l’effervescence de la jeunesse » (Balzac, Sarrasine). Son maître lit avec intérêt ses bafouillis, admire ce qui n’est pas encore maîtrisé mais prometteur, lui décerne satisfecit, remarques, voire objections, et encouragements. Le jeune homme est l’auteur de beaux Quatuors avec piano, (notamment le troisième en ut majeur, de Beethoven, en 1785), d’une Sonate encore d’école (Berg, 1908), ou d’une Sonatine flûte et piano sous influence (de Schönberg notamment), mais extraordinairement personnelle (Boulez, 1946).

Parfois, un collègue prestigieux l’adoube déjà : Chapeau bas, Messieurs, un génie ! Schumann prend connaissance (tardivement, automne 1831, après édition chez Haslinger à Vienne, au printemps 1830) d’une partition de Chopin qui l’enthousiasme, ses Variations sur « là ci darem la mano », op. 2 (1827-1828, le compositeur est encore à Varsovie, l’œuvre est écrite dans la résonance de la mort d’Émilie en 1827). De fait, elle relève du « piano brillant » de l’Europe des années 1800, mais dépasse instantanément cette bordure. L’article de Schumann, paru le 7 décembre 1832 dans l’Allgemeine Musikzeitung, aura été précédé d’un texte plus laborieux écrit par Friedrich Wieck, qui l’envoie à Fétis, lequel le fait lire à Chopin (le texte de Wieck sera publié à Mannheim en 1832 également) : Chopin, peu soucieux de transcription narrative littéraire, ne ménage pas ses sarcasmes envers cet « Allemand » non cité (Lettre à Titus du 12 décembre 1831) – mais qui n’est pas son collègue Schumann lui-même 11.




(B) Le « grand opus 1 »

Peu d’années passent. Vient vite le temps du « grand opus 1 », la première partition du jeune compositeur dont l’identité ne donne plus lieu à méprise : indubitablement de lui, et de personne d’autre ! Peut-être les aléas de l’édition ne lui font-ils pas porter le sigle officiel « opus 1 ». On pense au Concerto Jeunehomme K 271 de Mozart. Il n’empêche : avec leur grand opus 1, les musiciens commencent véritablement leur catalogue : Beethoven écrit son Trio pour piano, violon et violoncelle en ut mineur op. 1 no 3 (1793-1795), Berg son Quatuor à cordes, op. 3 (1910), Boulez sa Deuxième Sonate (1948). On peut naturellement contester telle ou telle distinction, mais pas la fonction de telles œuvres : établir la carte d’identité du jeune musicien – qui deviendra peut-être son passeport.

S’agissant de Chopin, on fera de ses Douze Études op. 10 (1830-1832) son « grand opus 1 ». Le cahier est composé, selon les études, durant ses derniers mois à Varsovie, son voyage et les premiers temps de son installation parisienne. Période dévouée au « piano brillant » – en entendant par là l’idéal nouveau, quoique conservateur, proposé par des musiciens comme Hummel, Ries, Moscheles, Kalkbrenner, Czerny, ou même le jeune Mendelssohn, axé sur une digitalité agile, profuse mais ordonnée, sur la division régulière du temps en valeurs brèves (doubles-croches), et une limitation volontaire du « pathos » (Beethoven antimodèle !), ainsi que la prédominance de formes et manières propres à plaire et à séduire : variations, valses, danses, rondos, études… Les Études op. 10 de Chopin, dédiées à Liszt, à la fois obéissent à ce programme, et l’excèdent de toutes parts. Dès la première, en ut majeur, un ton nouveau est donné, inimitable, et même foudroyant. Cette étude, composée avant l’arrivée à Paris, est une déclaration du génie : « Io sono Orfeo (Monteverdi). Je suis Chopin. Voilà ce que peut être mon “nouveau piano”. »




(C) Le « chef-d’œuvre de rupture »

Quelques années passent. Le musicien entre dans la carrière quand les Anciens y sont parfois encore. Il s’affirme, voyage, travaille, progresse. Il sacrifie encore beaucoup au style d’époque, au « piano brillant » par exemple, notamment sous forme concertante, mais, un jour, il frappe un grand coup, compose (et publie) son « chef-d’œuvre de rupture ». C’est sa « troisième œuvre ». Outre son excellence intrinsèque, elle a comme caractéristique de modifier les règles du jeu du genre auquel elle émarge encore, voire d’en créer un nouveau. Beethoven compose une Troisième Symphonie « Héroïque » (1803-1804) qui fait voler en éclats le modèle de la symphonie classique, encore conservé dans les deux premières ; Berg compose son opéra Wozzeck (1917-1925), modèle du « Nouvel opéra » (Fano-Jouve) qui périme à l’instant tout un répertoire usé ; Boulez compose le Marteau sans maître (1953-1955) qui servira de point de ralliement à une « Nouvelle musique », et rencontre un public, voire une notoriété. Le « chef-d’œuvre de rupture » est évidemment une partition centrale, décisive, majeure tant dans le catalogue du compositeur que dans l’histoire même de la musique. Elle fixe l’étiage auquel il sera désormais assigné, y compris encore de nos jours.

Chopin compose sa Première Ballade op. 23 (1833-1835) : qui enchante Schumann, et satisfait son auteur (1836). Une « ballade » pour piano ? L’affaire n’a pas de précédent 12. C’est, dans le format qui sera décidément le sien (la dizaine de minutes), l’écriture même et la poétique de l’œuvre pour piano qui sont bouleversées et donnent un chef-d’œuvre parmi les plus joués, jusqu’à ce jour, du compositeur.




(D) Le « chef-d’œuvre d’exploitation »

Après celui « de rupture » vient, généralement des années après, le « chef-d’œuvre d’exploitation ». Le catalogue a crû. Le compositeur sait dorénavant composer sa musique. Il est supérieurement maître de son art propre. La partition est magistrale (indique un magister de fait), solaire, parfaite. Beethoven compose (l’autoconcurrence est rude, le choix un peu arbitraire !) sa Sonate « Appassionata », Berg sa Suite lyrique pour quatuor à cordes (1925), Boulez son Répons (1981). Le compositeur n’est plus discuté. On attend, on salue et on célèbre son dernier opus en date.

À noter que le « chef-d’œuvre d’exploitation », certes admirable, comporte une force de fracture moins grande que le « chef-d’œuvre de rupture », voire peut trahir un léger académisme naissant.

On élira pour Chopin sa Quatrième Ballade, op. 52 (1842), ce qui ne suscitera guère d’objections. Composée à l’apogée de l’« atelier de Nohant » (1839-1846) : invention, maîtrise, imagination, charme et fureur (de soi) mêlés. Vraiment pas d’« académisme », mais toujours les mêmes gestes : le format réduit, le monde immense, l’introduction reliée à ce qui suit par une scolaire relation dominante/tonique (do majeur/fa mineur), mais fidèle à la fonction narrative (« Il était une fois ») propre à la ballade. Assomption du contrepoint, tardif dans l’œuvre de Chopin. Coda furieuse. Cadence finale quasi scolaire. Bref, un (hyper) classicisme – (ultra) romantique.




(E) L’échappée

La « cinquième » et dernière œuvre est à nouveau une rupture, mais dans une trajectoire désormais fixée pour la postérité : c’est l’« échappée », ou comment le musicien, parvenu bientôt au terme de sa route, même s’il est encore relativement jeune, sort du sillon qu’il s’est lui-même creusé, et explore des territoires nouveaux et quasi futuristes pour lui. Beethoven compose ses derniers quatuors (1824-1826), dont par exemple le Treizième, op. 130 avec sa grande fugue. Ces vendanges tardives ne sont pas les moins capiteuses. Debussy déroute avec ses Études pour piano (1915), Verdi révèle sa vis comica (Falstaff, 1893), Wagner écrit non plus un drame lyrique, moins encore un opéra, mais un « festival scénique sacré » (Parsifal, 1882), Berg s’aventure du côté de Mahler avec son Concerto pour violon et orchestre « à la mémoire d’un ange » (1935).

 

Pour Chopin, on retiendra l’idée que son échappée aura pris les contours de sa Polonaise-Fantaisie, op. 61 (1846). Ou comment un titre peut être un oxymore : la polonaise traditionnelle était bien peu « fantaisiste ». Mais la richesse incroyable de cette partition, parfois sous les dehors de l’improvisation ou du nocturne, entre par ailleurs dans l’ensemble spectaculaire des « dernières œuvres » de Chopin, qui proposent toutes une éclaircie en majeur capitale sur laquelle peu d’auteurs auront attiré l’attention.

*

On suggérera que cette « cinquième œuvre » emmène le compositeur vers une descendance qu’il ignore évidemment, mais qui n’est plus lui. Le dernier Chopin ouvre sur Debussy ; Debussy ouvre sur Webern ; Webern ouvre sur Boulez ; Boulez ouvre sur ? Songeons aussi à Schubert/ Brahms, Liszt (tardif)/ Satie (ou Kagel ?), Wagner/Strauss, Verdi/Puccini… Le musicien, s’il avait vécu, deviendrait un autre. On résumera ce point en constatant, avec soulagement, que les musiciens meurent à la fin de leur vie.


TRANSVERSALES






De « la fureur de soi »…

Le « parcours des cinq œuvres » de Chopin n’est évidemment, ainsi que celui de ses collègues, ni rectiligne ni exclusif. En sus des cinq phases sommairement décrites, Chopin a traversé d’autres paysages, qu’il semble ne pas cesser de parcourir. Deux essentiellement.

D’une part, durant son voyage d’exil de Varsovie à Paris, via Vienne, Munich et Stuttgart (1830-1831), Chopin est en proie à une humeur noire, ce que nous appelons « la fureur de soi », récurrente chez lui, mais qui naît vers ses vingt ans, et qui à l’époque informe en tout ou partie différentes partitions, par ailleurs logées dans le geste (et la geste) du « piano brillant » qu’elles excèdent, voire contredisent : la Mazurka en fa mineur, op. 7/3 (1830-1831), son début hanté et sa réexposition enharmonique égarée (mesure 75), le récitatif central du mouvement lent du Concerto en fa mineur, op. 21 (1829) avec son unisson sur trémolo menaçant, et surtout le Premier Scherzo en si mineur, op. 20, quasi-« chef-d’œuvre de rupture » longtemps sur l’établi avant publication (1830-1835). C’est un Chopin furieux qui hurle là – furieux aussi contre lui-même. Le Scherzo 1, premier grand chef-d’œuvre d’un Chopin de vingt ans, traduit ce syndrome capital, auquel la présente étude est essentiellement consacrée. La Fureur de soi porte ensuite quelques-unes des plus belles pages de son catalogue : une partie (paire ?) des Préludes (2, 8, 12, 14, 16, 18, 20, 22, 24…), Ballades 1, 2 et 4 ; Scherzo 3. Fantaisie, Polonaise, op. 44…




… à la célébration de la mort

D’autre part, la vie « française » de Chopin, qui nous occupe ici quasi exclusivement pour les raisons qu’on a dites, connaît une césure qui, tant d’un point de vue créatif que biographique (l’arrivée de George Sand dans sa vie), partage cette trajectoire en deux volets : avant et après l’équipée à Majorque (fin 1838), avec son prolongement marseillais, et le premier été à Nohant (1839).

Or, cette pause (médiane dans la vie de Chopin en France) paraît être obnubilée par le sentiment de la mort : intégration à Majorque de la marche funèbre qui prendra place comme troisième mouvement de la Deuxième Sonate, op. 35 dite « Funèbre », terminée à Nohant le premier été (1839), mais surtout le Troisième Scherzo, op. 39, composé à Majorque et terminé à Marseille, tout hanté qu’il est de ses résonances de glas et de sa course à l’abîme.

*

Il peut être tentant de voir si ces deux « syndromes » – Fureur de soi et considération de la destinée – seraient ou non associés. La réponse tient, à notre avis, dans une partition unique : les Vingt-quatre Préludes, op. 28, parfaits à Majorque, et qui sont comme les vingt-quatre heures (ou minutes, ou parfois secondes) de la vie, de l’œuvre et de la mort d’un homme. On se reportera à la Pause observée dans cet ouvrage après l’équipée de Majorque.

Mais peut-être est-ce le moment d’examiner l’environnement global des années parisiennes de Chopin.

*


LES CINQ PHASES DE LA MONARCHIE DE JUILLET

Est-ce solliciter l’histoire que de distinguer cinq phases essentielles dans la monarchie de Juillet (1830-1848) ?






Un établissement difficile (1830-1835)

Au lendemain des Trois Glorieuses, un pouvoir contesté a du mal à s’établir. Les années 1830-1835 sont celles d’une légitimité précaire de Louis-Philippe, contre laquelle luttent de concert des forces opposées, pour ne pas dire disparates : légitimistes, bonapartistes, républicains…

Le Pouvoir, en son château des Tuileries, se partage lui-même entre partisans du Mouvement (libéraux modérément progressistes) et de la Résistance (libéraux conservateurs mais éclairés), dont Guizot sera la figure la plus remarquable. Le système parlementaire s’installe, dans une instabilité gouvernementale qui fait penser à la future IVe République. Une épidémie de choléra (1832) chasse la bonne société – celle qui fournit des élèves à Chopin – hors Paris. Des troubles sociaux sévères ponctuent cette première phase : sac antiroyaliste de Saint-Merri (1832), révoltes des Canuts à Lyon en 1832 et 1839, qui inspirent Liszt (Lyon, 1835), massacre de la rue Transnonain en 1834, nombreuses tentatives d’attentats contre le roi, jusqu’au plus sérieux d’entre eux, celui de Fieschi (rue de Rivoli, juillet 1835), qui suscite enfin un mouvement d’adhésion populaire à sa personne, et l’encourage à de graves entraves à la liberté de la presse (lois de septembre), qui font taire pour un moment l’opposition, bien que des tentatives sporadiques (1840, 1846) entretiennent l’inquiétude.

La vie et la carrière de Chopin, durant ses neuf premiers mois parisiens (octobre 1831/juin 1832), reflètent la même incertitude 13, liée au manque d’argent et à l’hésitation professionnelle. Son ascension sociale et musicale est fulgurante, mais il n’est pas encore déterminé : pianiste-compositeur concertiste ? Dandy habitué des salons ? Professeur de piano plutôt mondain ? Compositeur ? Pour l’heure, on constate une régression stylistique (retour au « piano brillant »).




Une première et précaire stabilisation (1835-1839)

Passé l’attentat de Fieschi, qui fit dix-huit victimes, dont un ministre, et sévèrement bordurée quant à la liberté d’expression, l’opposition antiorléaniste se calma, et, le progrès économique indéniable aidant, une accalmie sociale et politique prévalut quelque temps 14.

C’est pareillement à partir de 1835 que la trajectoire de Chopin prend son cours définitif : il renonce peu ou prou à la carrière publique de virtuose pour se consacrer à la composition (et, pour des raisons à la fois musicales, sociales et alimentaires, à l’enseignement). Chopin devient Chopin – et l’on soulignera la mutation qui intervient – c’est une coïncidence – entre ses opus 22 (Grande Polonaise précédée d’un Andante spianato) et 23 (Première Ballade).




Les fièvres de 1840

Cette embellie de la monarchie de Juillet est traversée d’arias irrédentistes. Jusqu’en 1839, l’opposition républicaine, en ses éléments les plus remuants, caresse l’idée d’un coup d’État (Barbès, Blanqui). La période est celle d’une grande instabilité, avec de fréquents changements de ministères (Molé, Soult, Thiers, Guizot enfin). Le retour des cendres (de Napoléon), le 16 décembre 1840, constitue une halte festive et une tentative orléaniste de refonder une unité nationale.

Rien de comparable avec Chopin, même s’il est spectateur consciencieux et satisfait du retour des cendres. Cette période est pour lui celle, capitale, d’une réorientation. Le compositeur s’affirme (concerts, invitations au Château, éditions de sa musique) pendant que l’homme est en crise. 1837 : l’hypothèse conjugale (Marie Wodzinska) s’estompe ; les années 1837 et 1838 sont des années de déshérence, sinon de jachère. L’abandon de la pratique concertiste se précise. 1838, la liaison avec George Sand commence : Chopin aura de quoi écrire son « Journal de vie et de mort » (les Préludes, op. 28). L’équipée majorquaine, véritablement close l’été 1839 (premier été à Nohant), partage en deux la vie adulte de Chopin.




La grande stabilisation (1840-1846)

Certes, après 1840, la disparition tragique en 1842 de l’héritier du trône (le duc d’Orléans, habile, industrieux, cultivé, populaire) rouvrira le débat dynastique et fragilisera la royauté bourgeoise. Mais on assiste à une grande stabilisation de la monarchie : le moment Guizot (Rosanvallon) 15.

Elle connaît alors son âge d’or : développement économique et bancaire, progrès décisifs de l’organisation sociale, des services publics, des transports (loi sur les chemins de fer, 1842), émergence des classes moyennes et d’une bourgeoisie éclairée, apaisement social par le ralliement de facto d’une frange républicaine modérée, un peu opportuniste. George Sand recevra Guizot dans son salon du square d’Orléans.

On ne peut que noter la quasi-simultanéité qui existe entre cet apaisement productif, fût-il provisoire, et la période de Nohant, qui en sept étés (1839, 1841, 42, 43, 44, 45 et 46) est celle d’une production musicale intense en quantité comme en qualité. Il fait peu de doute que l’apaisement là, la régularité tranquille ici, auront suscité une même créativité fructueuse. Le balancement pendulaire de la vie de Chopin, dès lors, entre Nohant l’été, et Paris l’hiver 16, en maintenant Chopin dans l’activité sociale (amis), professionnelle (professorat, quelques concerts) et mondaine (salons), qui lui était nécessaire aussi, aura étayé, et non contredit, la retraite estivale studieuse.




Troubles et révolution (1846-1848)

Les difficultés que rencontre la monarchie de Juillet à partir de 1846 (disette, troubles, campagne des banquets), qui aboutissent à la révolution de 1848 et à l’abdication de Louis-Philippe (février), ont leur parallèle dans les difficultés grandissantes que rencontre, dès 1846 également, la relation Chopin/George Sand (Lucrezia Floriani !), que ponctuent le mariage de Solange, le bannissement de Nohant l’été 1847, la rupture officielle qui s’ensuit, puis le voyage malheureux en Angleterre et en Écosse de 1848, la mort enfin en octobre 1849. Rien de véritablement commun entre les deux ordres de phénomènes, sinon la constatation banale que ce qui « marcha » quelques années, après bien des difficultés et déceptions, ne marche plus…

*

Ainsi, les deux courbes parallèles ne sont point sans convergences ! L’évolution, y compris compositionnelle, de Chopin épouse celle de la monarchie, dans ses avancées notamment, mais aussi ses stases et ses blocages. À vrai dire, Chopin offre le cas type de l’interrogation insoluble qu’on peut émettre à propos de certains êtres : il est à la fois entièrement congru à son époque, et incongru. Il n’aurait pu vivre en un autre temps – et son temps ne lui permettait pas de vivre. Pas plus que son lieu : Paris 1831-1849.

*


LES GRANDES TENSIONS DE L’ÉPOQUE

Plusieurs grandes tensions de l’époque doivent être ici rappelées. Mais on se méprendrait à les dater de 1830 seulement. La monarchie orléaniste n’est en grande partie que la continuation de la Restauration. C’est alors (1815-1830), sous les règnes successifs de Louis XVIII et de Charles X, que se mettent en place les croyances et réflexes qui seront considérés comme allant de soi à l’époque suivante.






La nostalgie napoléonienne

L’immense nostalgie napoléonienne qui s’empare des esprits dès la Restauration (1818), et qu’avive la mort de l’Empereur (1821), a trouvé ses chantres prestigieux dans l’œuvre de Victor Hugo (Les Feuilles d’Automne, 1831 : « Ce siècle avait deux ans »…) et de Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe, 1841, 1848-1850). On a vu que la légende napoléonienne est bâtisseuse à Paris au temps de Chopin. On en trouve aussi mille indices dans la littérature qui décrit cette époque 17 – telle la lecture du Mémorial de Sainte-Hélène 18, que Julien Sorel soustrait à ses devoirs filiaux (Le Rouge et le Noir, chapitre V, 1830) – ou dans l’œuvre même de Balzac (le Colonel Chabert, 1832, le récit de Goguelat dans Le Médecin de campagne, 1833, et bien d’autres connivences).

Mais rien n’égale les deux chapitres quasi liminaires que Musset consacre au « mal du siècle » dans sa Confession de 1835 19. Les carnages de l’Empire et les sacrifices insensés exigés par le Minotaure (trois cent mille jeunes victimes sur les champs de bataille) sont oubliés : les jeunes gens n’ont eu ensuite, pour leurs quinze ans, que les tristes fastes du sacre de Charles X ! « Maintenant que je pense à ce temps de ma jeunesse, je crois voir un champ plat et stérile sous un ciel orageux » (Musset). Ce passé idéalisé, qui se tisse avec la peur d’un avenir informulé, est celui d’un écrivain lié à Chopin par l’âge (1810), la vie amoureuse (George Sand) et bien des affinités électives, comme par exemple la passion pour l’Italie 20.

Chopin partage d’ailleurs plus ou moins ce crypto-bonapartisme, nourri par la reconnaissance que tout patriote polonais porte à celui qui, en constituant le grand-duché de Varsovie après la bataille et le traité de Tilsitt (1807), a soustrait en partie la Pologne aux appétits russe, anglais et allemand. Il sera donc badaud consciencieux, le 15 décembre 1840, lors des cérémonies du retour des cendres de Napoléon Ier. Naturellement, le culte napoléonien ne peut être, après 1830, que rétrospectif, surtout après la mort de l’Aiglon (1832), mais George Sand, de son côté, descendante d’un maréchal d’Empire, fera taire en 1847-1848 ses convictions farouchement républicaines pour esquisser un pas de deux politique avec le futur (immédiat) Napoleon III. Le culte « louis-philippard » du Petit Caporal entre 1830 (sinon 1821, voire 1815) et 1848 sert ainsi à passer de Napoléon le Grand à Napoléon le Petit.




Le retrait du monde…

La figure du dégrisement et du désenchantement surplombe encore celle de la nostalgie. Le caractère manœuvrier et prosaïque du nouveau régime, l’absence de perspectives exaltantes, la disparition de tout faste royal, le règne croissant, obstiné, inéluctable, de l’argent, conduisent à ce sentiment de découragement qu’exacerbe notamment la vie de province. Les chapitres éblouissants que Stendhal (1834) consacre au séjour nancéien de Lucien Leuwen (aux tout débuts du règne de Louis-Philippe), plus encore que ses aventures parisiennes ultérieures, disent tout de ce sentiment de découragement et de platitude qui saisit les ambitions les plus flamboyantes.

Voilà qui encourage une aspiration à la fuite du « monde » et à la retraite hors du tumulte sociétal. Selon les goûts, l’abri dans une Maison du Berger (Vigny, 1844) étrangère à la « civilisation », où abriter son Soi et ses amours, la retraite nobiliaire dans des châteaux loin de Paris où l’on pourra se livrer avec délice aux jeux surannés de la « mouche » (Balzac, Béatrix), ou, anglomanie oblige, aux subtilités d’une partie de whist 21, la fuite dans quelque « île » plus ou moins « funeste » (voir ci-après chapitre VII, et l’équipée en Angleterre et en Écosse, 1848, chapitre XII), et jusqu’à la passion du bel canto et de son monde extravagant, sont autant d’indices d’un désir de fuite. L’abri de Nohant (1839-1846), où Chopin sera productif et relativement apaisé, participe aussi de cette retraite du « monde », même si le « château » de George Sand n’a cette appellation que dans la bouche des habitants du bourg et de la région proche.




… présence au monde : la figure de l’arriviste

Aux antipodes de cette attitude de retrait, le même dégrisement postnapoléonien, vécu dans une « nouvelle société » où l’argent semble roi, aura encouragé l’émergence de la figure de l’arriviste, dont Balzac aura dressé le portrait saisissant : Rastignac, à un moindre degré Rubempré et Nucingen – et quantité d’autres figures plus subalternes.

Chopin offre indéniablement en 1831 une ressemblance avec Rastignac. Le célèbre cri de celui-ci, à la fin du Père Goriot (1834), sur les hauteurs du Père-Lachaise 22, pourrait être poussé par le nouveau locataire du 27, boulevard Poissonnière, 4e étage, à son arrivée à Paris (1831). Chopin veut aussi conquérir Paris. Il y parviendra, quoique non au sens premier d’un briseur d’ivoire devant qui tous s’inclineraient. Ce rôle est dévolu à Liszt.




Chopin qui grogne et Chopin qui rit

La littérature pour enfants de la comtesse de Ségur (1799-1874) propose un titre, publié dans le cadre de la Bibliothèque Rose, qui n’est pas le plus célèbre, mais qui présente l’alternative intéressante d’un Rastignac vertueux : Jean qui grogne et Jean qui rit. L’ouvrage date de 1865 (Tristan et Isolde !) mais on peut présumer que son sexagénaire auteur, bien qu’étrangère, fait état d’une France de sa jeune maturité, qui n’a pas dû beaucoup changer : celle de Chopin.


L’histoire est édifiante, et très pieuse, qui narre la montée à Paris de deux enfants, petits paysans, cousins (ils doivent quitter leur Bretagne natale, leurs mères – restées seules – ne parvenant plus à les nourrir) qu’opposent deux complexions différentes de leurs caractères. L’un (Jean) est toujours de bonne humeur, ouvert au monde, dévoué, sympathique, l’autre (Jeannot), grognon, rétracté, égoïste, n’attire aucune sympathie. Le premier va réussir dans son installation à Paris (et dans la vie), l’autre échouer.



Chopin aussi quitte province (polonaise) et famille pour la capitale (Paris). On a envie de penser qu’il est un mélange de Rastignac qui rit et de Rastignac qui grogne. Le premier est affable, poli, drôle, délicieux en société, ouvert sur le monde (et la mondanité), et sait agréger autour de lui des concours amicaux ; l’autre est rétracté, égoïste, défiant, dur en affaires. Chopin brille avec distinction dans les salons, mais rechigne à participer sur son âne Margot aux promenades autour de Nohant. Son succès est celui de Jean qui rit (moins la catéchistique piété), son humeur celle d’un Jean qui grogne.

Le héros de la littérature romanesque d’alors est lui aussi d’abord un ambitieux. Outre Rastignac ou Rubempré, Frédéric Moreau (L’Éducation sentimentale) dessinera la figure d’un Rastignac échoué, et finalement aigri.

Chopin : de l’ambition à l’arrivisme, la route semble toute tracée. La carrière artistique, et notamment musicale, est, avec l’émergence de l’importance vitale du public, un lieu tout trouvé pour le déploiement de tels espoirs, au concert comme à l’Opéra. Chopin vient à Paris pour faire carrière de virtuose : non des cœurs ou de l’argent, mais du piano ! Ses rares apparitions publiques paraissent encourager ces ambitions. Une réserve est toutefois présente dès 1832 chez quasiment tous les critiques, même les plus favorables : un son de faible ampleur, qui oblige à tendre l’oreille, de préférence dans un volume restreint (le salon, et non la salle). Le Rastignac pianiste de 1832 se complaît dans le murmure à mi-voix, et abandonne en 1835 l’exclamation à Liszt. L’affaiblissement continu de la santé ne fera qu’accroître ce déficit – qui eût sans doute entravé une véritable carrière de virtuose, à supposer que Chopin ait vraiment voulu et pu la mener.

Ainsi assiste-t-on, autour de 1835, à un repliement de Chopin sur la sphère intime, à un « à quoi bon » à la fois lucide et découragé. Comme les patientes de Freud « qui échouent du fait du succès 23 », le compositeur renâcle devant le succès après l’avoir tant cherché et quasiment obtenu (1835). On y gagnera tout simplement « Chopin ».




Un patriote modéré

La Pologne bénéficie en France (et à Chopin !) d’une sympathie établie au fil des temps (opposition double à la Russie et à l’Allemagne, catholicisme partagé 24). Mais cette sympathie est fragile. Le soulèvement de Varsovie a suscité des espoirs, déçus avec soulagement. Chopin adhère sans doute aux revendications nationalistes polonaises, accepte d’en être une voix, joue très souvent des musiques « polonisantes », y compris d’origine folklorique, dès qu’il sait présentes quelques oreilles sarmates, et prête volontiers son précieux concours personnel (argent) ou public (concerts) à ses compatriotes dans le besoin. Sa soif de Pologne s’étanche difficilement : il a besoin d’entendre parler sa langue, de voir des compatriotes, d’entendre une musique familière depuis l’enfance.

Mais sans plus. Il faut tordre le cou une fois pour toutes à cette légende d’un Chopin grand patriote, et chantre passionné de la revendication nationaliste polonaise. La vérité est qu’il ne songea jamais sérieusement à revenir à Varsovie, qu’il omit de se mettre en situation de pouvoir le faire (visa russe), qu’il se tint à distance de ses compatriotes émigrés (sauf amis personnels), et ne rejoignit aucune de leurs associations vociférantes 25. Il entretint finalement des rapports distants avec le chantre Mickiewicz, arrivé à Paris en juillet 1832, qui évolua vers un mysticisme totalement étranger aux convictions du musicien.

On ajoutera que, si le véritable « journal de création » que représentent les Mazurkas aura nourri jusqu’à la fin de sa vie son inclination envers la musique populaire de son pays (mais de façon de moins en moins perceptible au fil des années), les Polonaises les plus « emblématiques » de la polonitude (et de la popularité) – la « Militaire », op. 40 no 2, 1839, et l’« Héroïque », op. 53, 1842 – sont, à notre avis, parmi ses œuvres les moins réussies, et trahissent comme une ironie excédée envers la hâblerie impuissante de ses compatriotes. La dernière « polonaise » sera « fantaisie ». Le génie n’est décidément pas nationaliste.




La « lutte des classes en France   26 »

« J’aime les Carlistes, je déteste les Philippards ; je suis moi-même révolutionnaire » (à Dominique D., janvier 1833). Cette déclaration, conforme à l’habituel halo de fantasmagorie propre aux musiciens quand ils parlent « politique », le dit assez bien. Chopin est attaché par mille liens aux carlistes, pourvoyeurs d’élèves et de public, mais parfaitement à l’aise dans la mutation sociale qui, via les circuits financiers actifs et le développement industriel naissant, s’appuie sur la banque – et même sur les banquiers, juifs pour la plupart, tels que Leo, Eichtal, Laffitte, Fould, le baron Rothschild, qu’il pratique – ainsi que sur les nouvelles classes moyennes « supérieures » (prêtes à acheter ses partitions pour leurs enfants, voire à payer cher pour aller l’entendre) même s’il s’y reconnaît peu.

Monarchie de Juillet = règne de l’argent ? L’équation, le raccourci, sont sans doute abusifs, mais point faux. « Enrichissez-vous » (… « par le travail et par l’épargne »), demande Guizot (1842). Le monde appartient aux banquiers, qui mettent leur industrie au service du pouvoir, d’abord, mais ce faisant des classes moyennes aussi, dont l’émergence et l’ascension marquent la période. L’autre cri célèbre, poussé par Proudhon (« La propriété, c’est le vol ! », 1840), accrédite plus qu’il ne combat réellement la nouvelle morale sociale.

L’importance des banques n’est telle que par suite de celle, nouvelle, de l’industrie. Un compositeur de musique, lui, est à la fois industriel et banquier : il fabrique, vend, et fait fructifier « sa marque ». Chopin, « nouvel entrepreneur de lui-même », joue tout à fait ce double rôle. Il fabrique et vend. Les différents quartiers qu’il habita sa vie durant (l’actuel IXe arrondissement de Paris : boulevard Poissonnière, cité Bergère, Chaussée d’Antin, la rue Tronchet (qui jouxte le IXe arrondissement), Pigalle, le square d’Orléans) sont bien ceux de la « Nouvelle Société ». Il mourut quand il en partit (place Vendôme) !

Cette installation permanente dans les nouveaux quartiers de la modernité parisienne le met au centre de cette « Nouvelle Société » : il n’aura garde de s’y soustraire. L’ensemble constitue un indéniable syndrome opportuniste – le même que celui qui inspire au fond la conduite d’une intelligentsia révoltée contre le prosaïsme du nouveau régime, mais qui aspire plus que tout à en être reconnue. Ce double langage a de beaux jours devant lui – c’est celui des futurs « bobos » – mais il naît hic et nunc.

 

La Cour. On a déjà dit que Chopin n’était pas franchement hostile aux « puissants ». La carrière d’un musicien, au demeurant, peut rarement l’être. Du XVIIIe siècle au XIXe, au moins en sa première partie, on reste musicien de cour, au sens large.

La Cour elle-même lui est de faible secours, mais Chopin veille à ne pas s’en faire un territoire interdit ou hostile ; il jouera trois fois pour le roi (aux Tuileries) ou son fils (à Saint-Cloud). Cela ne lui plaît qu’à demi. Où sont les lambris d’antan ? La comparaison avec le moindre salon varsovien n’est pas flatteuse pour Paris. La Cour de Louis-Philippe n’a qu’un lustre médiocre. Le roi bourgeois, qui ne porte pas sa couronne (il n’en est pas le détenteur), mais la pose à côté de lui sur la table (il n’en est que le protecteur), est habillé simple pour ne pas dire triste. Il essaie de recevoir une foule de courtisans, mais y parvient mal, car ceux-ci le snobent, et par ailleurs les soirées au Château (des Tuileries) ne donnent lieu à aucunes agapes, car on veut donner une image sobre de la Nouvelle Royauté. Les membres de la garde nationale font nombre. Johann Strauss, en 1837, habitué des délires viennois, a trouvé tout ça plutôt cheap (en allemand).

 

L’aristocratie ancienne, qui malgré le milliard des émigrés ne s’est pas financièrement relevée de 1789, tient Louis-Philippe et les siens pour des usurpateurs, et s’interdit de mettre les pieds à la Cour. Elle boude dans ses hôtels particuliers du faubourg Saint-Germain ou part se réfugier en province dans ses châteaux. On reçoit encore – sans le brio des époques passées. Chopin aime à s’en faire inviter, mais ces salons ne sont plus le lieu d’un feu d’artifice de la conversation, de l’intelligence et du libertinage qu’ils étaient au siècle précédent. Les soirées sont austères, également chiches. Le faubourg Saint-Germain est triste, sans magasins, mal éclairé. Il ne s’anime que par les voitures qui le soir emmènent ces messieurs-dames au bal, au théâtre (à la Comédie-Française), ou au concert – car on sort encore, et cette aristocratie formera les gros bataillons du public des quelques concerts de Chopin, par ailleurs professeur à la mode à qui elle confie ses filles et ses femmes.

Les carlistes n’ont plus de leader naturel après le piteux échec de la duchesse de Berry (1832) dans le Midi d’abord, en Vendée ensuite (1832), et une partie d’entre eux se ralliera discrètement par la suite.

Davantage que la réussite de son premier concert à Paris, en février 1832, le succès que Chopin rencontre dans les salons de l’ambassade d’Autriche, rue Saint-Dominique (le comte Apponyi, ambassadeur, et la comtesse maintiennent), en décembre, lance sa fortune parisienne et déclenche sa carrière de professeur de la Haute (société). Sans rancune, il a mis sous le boisseau les sentiments qu’il éprouvait naguère pour les acteurs ou les complices de l’écrasement de sa Pologne chérie.

 

Les Nouveaux Aristocrates. À côté des vieux salons de l’aristocratie ancienne, il y a les nouveaux salons d’une aristocratie bis, de fondation et surtout d’arrivée en France plus récentes, et qui colonise plutôt la rive droite, la rue du Roule ou la rue d’Anjou. C’est là qu’habite par exemple la comtesse Belgiojoso (réfugiée à Paris après son soutien aux carbonari italiens), ou la famille Czartoryski. Le comte, ami jadis du tsar Alexandre Ier (et jeune amant de sa mère), a pris part à l’insurrection de 1830 contre le grand prince Constantin, a échoué par pusillanimité, et se retrouve à Paris, où il prêche à ses compatriotes la modération et l’action purement diplomatique – sans heurter de front un pouvoir royal désireux de ne pas partir en guerre contre les Russes. Au fond, l’attitude politique, nationaliste et opportuniste d’Adam Czartoryski, considéré dans les rangs de l’émigration comme le « président de la Pologne », est analogue à celle de Chopin : sincérité, douleur – et prudence. Le couple recevra d’ailleurs le musicien dès son arrivée à Paris, avant qu’il ne devienne un habitué de l’hôtel Lambert quand le comte et la comtesse s’y installeront (1843). La comtesse se dévoue à la cause humanitaire polonaise (bals, « bazars », ventes de charité, soirées, assistance directe). Chopin lui prête à l’occasion son nom et son talent, et aura, en la personne de leur nièce par alliance Marcelline Czartoryska, sa disciple la plus autorisée.

 

Les bonapartistes. À côté des légitimistes, veufs de leur souveraine (1832), qui attendent une improbable restauration de la Restauration, et des orléanistes de la Cour, appliqués sans éclat à maintenir l’ordre nécessaire à l’essor économique et industriel de la « nouvelle société », les bonapartistes également n’ont plus de leader naturel à la mort du duc de Reichstadt (l’Aiglon) la même année. Mais ils continuent de faire rêver les foules et sont bien vus d’un régime en quête désespérée de popularité et de légitimité « nationale ». Ils ont un candidat naturel, qui se révélera acceptable par une majorité de citoyens et d’hommes d’influence, y compris George Sand, en 1848 : le prince Napoléon. La hargne impuissante de Victor Hugo à son égard signalera la perte d’influence de l’écrivain passé le demi-siècle.

Les républicains enfin échouent à ressusciter une vision positive de la Grande Révolution, encore entachée des souvenirs de la Terreur, et se divisent entre modérés et socialistes. Ils vont fournir les gros bataillons des « ralliés » au régime.

 

L’émergence des classes moyennes. Le « Tout-Paris » se définit, hier comme aujourd’hui, par son statut d’étroite minorité, heureuse et fière de l’être. Mais les différentes catégories sociales des « élites » sont recensées chaque année par un Almanach annuel des vingt-cinq mille principaux habitants de Paris, qui compose un Who’s Who assez large, quoique ne correspondant qu’à 2,5 % de l’entière population parisienne. C’est toutefois suffisant pour que même des républicains (George Sand), des étrangers (les Czartoryski et les Plater bien sûr), et jusqu’à des Juifs (dont Rachel) y figurent 27 ! Le propos visible de l’Almanach (qui commence par la lettre O, comme Orléans, par déférence envers la Couronne), est d’agréger à l’entité royaume de France des groupes et classes sociales disparates, dont les fameuses « classes moyennes » en pleine ascension. La franc-maçonnerie, florissante sous la monarchie de Juillet, est un vecteur de cette promotion. L’étude de son influence dans les milieux musicaux (d’hier et d’aujourd’hui…) ne semble pas avoir été faite.

Ironie de l’histoire : le développement des chemins de fer, qui commence vraiment en 1842, à la fois traduit et engage la révolution industrielle, mais rétablit aussi l’image centralisée d’un maillage du territoire national à partir de la capitale Paris. Cet acte « capétien » aura été accompli par un régime orléaniste !

*

Le temps aidant, les antagonismes violents de 1830 vont s’adoucir. Les orléanistes, passé la période d’attentats contre la personne de Louis-Philippe (sept), se montrent capables d’assurer le développement d’une aisance française moyenne (sauf à la fin) ; les carlistes se fatiguent de leur opposition boudeuse, et envisagent des ralliements discrets mais effectifs ; les bonapartistes pensent avoir tout à gagner à un certain opportunisme (ils ont raison). Les républicains demeurent dans l’opposition, mais de façon plus ou moins virulente, entre une aile gauche, qui ne rêve que de révolution prolétarienne (Proudhon), et une aile modérée, notamment appuyée sur le catholicisme social (Lammenais, Lacondaire, Veuillot…) qui ne souhaite pas de barricades. George Sand sera de ce côté.


UNE PRÉFACE POUR CHOPIN : « L’ART POUR L’ART »

Nationaliste pas vraiment enragé, Chopin n’est pas non plus « engagé » : tout ce qui peut sembler répondre en 1830 à une « mission sociale de l’artiste » (faire partager au plus grand nombre les valeurs de beauté, de solidarité, de progrès social, d’égalité entre les citoyens) lui est complètement étranger (comme à nombre d’écrivains et d’artistes de son temps).

 

Mademoiselle de Maupin (Théophile Gautier), que Chopin ne semble pas au demeurant avoir lu, comporte une célèbre Préface, écrite nettement avant le roman – qu’elle n’évoque pas – et qui est considérée comme le manifeste de la théorie de l’Art pour l’Art. Laquelle pourrait sembler en 1834 édictée par et pour Chopin (notamment).

Pour commencer, l’art n’a que faire de la pudibonderie ambiante, qui censure théâtre et poésie à la moindre allusion au sexe, et « applique un pudique emplâtre sur le milieu de toutes les statues ». Philistinisme d’époque. L’art n’est responsable que devant la Beauté. L’Utile est son ennemi. L’Utile est laid. « Rien de ce qui est beau n’est utile à la vie. » Le plus utile dans une maison : les toilettes ! Plus largement, l’art est étranger à toute préoccupation sociale, à toute « mission » de l’artiste, à toute idée de progrès, cette chimère. L’étonnant n’est pas cette position, mais que Chopin, qui la partageait, se heurtait là aux convictions d’artistes par ailleurs très proches de lui : outre George Sand (après 1836), Liszt 28 en premier lieu.

Tout, dans la théorie de l’Art pour l’Art, convient à Chopin : sa conception du pudique et de l’impudique (en art) 29, la perfection formelle, le polissage inlassable de ses manuscrits, sa parfaite indifférence (incompréhension serait mieux dire) envers une « fonction sociale » de l’Art et de l’Artiste, comme de tout engagement personnel dans ce domaine (bien qu’il aide généreusement George Sand à publier L’Éclaireur de l’Indre, brûlot républicain).

Comme Gautier, Chopin est visiblement un militant de la pure beauté, méfiant envers tout « programme », fût-ce seulement celui d’un titre (ses œuvres n’en comportent pas : Études, Préludes, Ballades, Scherzos, Sonates, Polonaises, Valses, Nocturnes, Mazurkas…). On verra dans le ciselage de chaque prélude (publication 1839) l’analogon de celui de chaque poème d’Émaux et Camées (publication 1852).

 

Chopin prince du romantisme ? Oui et non. L’individualité quasi farouche de son art, en entendant par là son originalité et sa destination, est la principale leçon qu’il semble retirer du grand mouvement qui l’entoure. C’est le seul exposant qui le fait ranger sans contredit dans ce camp-là.

Au-delà, c’est un reluctant romantic 30. L’expression se veut un oxymore, et encourage à l’opposition de « deux Chopin », dont le présent chapitre a esquissé les portraits. Si « romantique » doit s’opposer à « classique », les considérants seront nombreux de chaque côté. L’un d’entre eux est peut-être décisif. Le romantique chante son moi (et Chopin n’y manque certes pas) en chantant le monde, dont il se voit un élément à la fois infinitésimal et majeur. Il sait qu’il fait partie d’un grand Tout, dans lequel il se fond et abolit sa subjectivité. Le classique refuse cet idéal fusionnel. Chopin assume entièrement les exigences de la subjectivité, mais ne se dissout pas dans l’air avoisinant. Il est entièrement romantique – et entièrement classique. Plus qu’un « romantique malgré lui », c’est un hyperclassique hyperromantique. Peut-être une manière de dire que ces catégories sont moins fonctionnelles qu’elles n’y paraissent.






1. Henry Monnier (1799-1877) publie dès 1830 des « scènes populaires dialoguées », au nombre de six, qui mettent en saynètes des épisodes quotidiens du Paris que découvrit Chopin (Henry Monnier, Scènes populaires. Les Bas-fonds de la société, préface d’Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, « Folio », 1984).

2. Notre documentation est tirée de deux ouvrages assez récents : Gabriel de Broglie, La Monarchie de Juillet, Paris, Fayard, 2011, 462 pages, et Jean-Claude Caron, La France de 1815 à 1848, Paris, Armand Colin, 2000, 193 pages. On peut y joindre l’étude de Marc Gaillard, Paris au temps de Balzac, Prestige, Presses du village, 2001, 206 pages, nombreuses illustrations, et Philippe Viguier, « Paris pendant la monarchie de Juillet (1830-1848) », in Nouvelle Histoire de Paris, Paris, Hachette, 1991. L’album de Thierry Cazaux, Paris romantique. La capitale des enfants du siècle, Paris, Parigramme, 2012, 199 pages grand format, propose une pertinente et copieuse iconographie, malheureusement commentée avec banalité, donc erreurs.

3. Le film se passe quelques années après la pièce : on peut penser que ce mélo apparaît déjà rebattu, et appelle volontiers les « fantaisies » de Frédéric Lemaître.

4. Cf. les travaux de François Caron, Histoire des chemins de fer en France, Tome I : 1740-1842, Paris, Fayard, 1997, 700 pages. À noter que le développement en France du chemin de fer accuse alors un retard notable sur l’Angleterre. La loi Guizot (1842) lui donne une impulsion décisive, mais les 4 400 km de réseau qu’elle prévoit ne seront que 1 322 en 1848 (pour un nombre de voyageurs entre-temps doublé). Cf. Nadine Victor, Dictionnaire de la France au XIXe siècle, Paris, Hachette, 2002, 287 pages.

5. Que Théophile Gautier salue à sa façon dans sa Lettre à la Présidente (1850) : « Une colonne dressée sur la place Vendôme de mon pubis. » La place est conçue (Louvois, Mansart) à la gloire de Louis XIV (statue équestre de Girardon, 1699, enlevée à la Révolution). En 1810, érection d’une colonne à la gloire du vainqueur d’Austerlitz, représenté en César. Napoléon Ier est déboulonné en 1814. Remplacé par Henri IV pour peu de temps (Cent Jours). En 1815, la Colonne reste sans statue jusqu’à ce que Louis-Philippe, en 1833, y rétablisse le Petit Caporal, qui regarde vers les vastes horizons des Tuileries.

6. En couverture de cet ouvrage, également reproduit p. 12.

7. Samuel Hahnemann (1755-1843), Meissen-Leipzig-Köthen-Paris, publie en 1810 à Dresde son Organon, acte de naissance d’une nouvelle vision de la médecine. Veuf en 1830, remarié en 1835 (quatre-vingts ans) et installé à Paris cette même année. Vie parisienne aisée, et même mondaine. Voir Robert Jütte, Samuel Hahnemann. Begründer der Homöopathie, Munich, dtv, 2005, 279 pages.

8. Turner, Pluie, vapeur et vitesse, National Gallery, 1844.

9. L’œuvre de Théodore Rousseau, bien connu et célébré à Nohant (il fut un fiancé putatif de Solange), ne participe pas de ce mouvement, mais plutôt d’un naturalisme du « plein air » qui pourrait convenir aux romans de la comtesse de Ségur (très postérieurs, voir plus loin). Mais les évocations vaporeuses et pré-impressionnistes du « machinisme industriel », notamment ferroviaire, chez Turner (National Gallery), sont contemporaines de la Polonaise-Fantaisie et de la Barcarolle (vers 1845).

10. Note de méthode sur l’analyse comparatiste. La mise en regard d’ordres de phénomènes disparates ou simplement distincts n’a pas pour objet d’en inférer des identités abusives, mais de permettre au contraire les diagnostics spécifiques. Chopin et la monarchie de Juillet n’ont, au choix, rien à voir, ou tout à voir.

11. Voir Ludwik Erhardt (1988), cité par Marie-Paule Rambeau, Chopin, l’enchanteur autoritaire, op. cit. p. 107.

12. « Les dictionnaires contemporains et les lexiques musicaux établissent clairement que les connotations du titre “ballade” sont exclusivement vocales jusque dans les années 1840 » (Jim Samson, Chopin. The Four Ballades, New York, Cambridge University Press, 1992, p. 10). 1840 ? C’est un peu trop dire.

13. Voir chapitre III.

14. Jean-Claude Caron, La France de 1815 à 1848, op. cit., p. 115, évoque le début de la « Belle époque de la monarchie de Juillet » pour la période 1836-1846.

15. Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1995. François Guizot (1787-1874), né près d’Uzès dans une famille protestante du Gard, fils d’un père guillotiné, élevé à Genève, traverse la Restauration comme un intellectuel doctrinaire, légitimiste, mais libéral. Lié à l’Angleterre, il conservera cet attachement pendant la monarchie de Juillet. Écarté définitivement du pouvoir après 1848, il rédigera ses Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps (1858-1867).

16. Voir les chapitres IX et X.

17. Le repérage chronologique doit distinguer les dates d’écriture, voire de publication, souvent très postérieures aux limites de la période évoquée, des ouvrages contemporains de celle-ci. La majeure partie de l’œuvre de Balzac est écrite durant le séjour de Chopin à Paris, mais décrit plutôt des époques antérieures, celles de la Restauration et du règne de Charles X. De Stendhal, Le Rouge et le Noir, publié en 1830, se passe sous la Restauration ; Lucien Leuwen, par contre, édité posthume (et incomplet, 1894), a été écrit en 1834-1835 et évoque cette époque même. Béatrix (Balzac, 1839) se passe durant les premières années de la monarchie de Juillet. La Maison Nucingen (1839) rapporte des événements qui viennent mourir à l’époque contemporaine – et a comme personnage principal un banquier (James de Rothschild, Fould ?) dont Chopin eut à connaître. Par contre, l’œuvre de Flaubert (Madame Bovary, L’Éducation sentimentale), publiée sous le second Empire, se passe essentiellement du temps de Chopin.

18. Le Mémorial de Sainte-Hélène, consigné par Las Cases, paraît à Paris en huit volumes (1822-1823).

19. Alfred de Musset, La Confession d’un Enfant du siècle, première partie, La Revue des Deux-Mondes, 15 septembre 1835, édition intégrale en 1836 chez Bonnaire et Magen. Éditions modernes dans la Pléiade (Œuvres en prose, 1946, épuisé) ou au Livre de Poche, avec une préface de Frank Lestringant, 2003.

20. Marie-Paule Rambeau, Chopin dans la vie et l’œuvre de George Sand, Paris, Les Belles Lettres, p. 46, note le type physique auquel George Sand s’attache érotiquement : minceur, « délicatesse », blondeur – Chopin frère de Musset.

21. Jules Barbey d’Aurevilly, « Le Dessous de cartes d’une partie de whist », in Les Diaboliques (1874). La nouvelle date de 1850, l’action se passe dans les dernières années de la Restauration. Dino Risi s’en est-il inspiré pour une des scènes les plus originales de son Fanfaron (1962) ?

22. Non pas exactement : « À nous deux Paris ! », mais : « À nous deux maintenant ». L’interlocuteur est le même. Mais le défi précise le sens : les affaires sérieuses commencent.

23. Sigmund Freud, « Celles qui échouent devant les succès », in Quelques types…, 1916. Mais l’analyse de Freud, notamment appliquée au cas littéraire de Macbeth et de Rosmersholm (Ibsen), dépasse le cas d’un Chopin, de plus en plus mal à l’aise après 1835 dans la carrière de virtuose public.

24. Constance de cette sympathie ? En 1939, l’envahissement de la Pologne par Hitler déclenche ce que n’avait pas produit l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1937 : l’entrée en guerre de la France.

25. En 1832, Chopin, sans l’avoir demandé, devint membre de la « Société littéraire polonaise ». Il remercia poliment le président de l’Association, le prince Czartorsky (lettre du 16 janvier 1833). La lettre a surtout l’intérêt de mentionner la date de naissance qu’il entendait affirmer : 1er mars 1810.

26. Cet intertitre est évidemment emprunté à Karl Marx, et à Friedrich Engels (pour le dernier chapitre), La Lutte des classes en France, Londres, 1850. L’ouvrage concerne la révolution de 1848 et ses prolégomènes.

27. Chopin est absent, notamment de l’édition 1840. Un simple oubli sans doute.

28. La conjonction Chopin/Sand apparaît étrange dans ce contexte ; en fait, George Sand eût été mieux appariée avec Liszt, et les deux artistes entretinrent d’ailleurs sur ce point une amitié amoureuse étroite et complice (Thérèse Marix-Spire, Les Romantiques et la musique. Le cas George Sand 1804-1838, tome I, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1954, 710 pages, notamment « Liszt et George Sand », p. 419 sq.).

29. « En matière d’art, il n’y a à vrai dire rien d’impudique », écrira-t-il (à ses parents) après avoir vu la suggestive Femme piquée par un serpent de Clésinger, qui faisait scandale au Salon de 1847.

30. Jeremy Siepmann, Chopin. The Reluctant Romantic, Londres, Gollancz, 1995, 280 pages. C’est sans doute une des études les plus pénétrantes sur la personnalité et l’œuvre de Chopin.







I

Le ventre de ma mère


La Fantaisie-Impromptu – La mère de Chopin – La mère famille – La mère musique – Les Variations sur « Là ci darem la mano », op. 2 – Concertos – François Couperin – La mère courtoise – La mère Pologne : langue, terre, musique, politique – La mâle-mère : Titus – Constance Gladkowska





LA FANTAISIE-IMPROMPTU

Que fait là cette œuvrette, composée au milieu du tourbillon parisien (1835) ? Et que fais-je là, sous l’Érard fatigué, aujourd’hui encore au centre de ma chambre ? J’écoute la Fantaisie-Impromptu que joue ma mère, une fois entre mille. Cet abri est aimé des preneurs de son inventifs qui y placent (discrètement) leur micro quand ils enregistrent du piano 1. Je l’ignore encore, mais le fait est que j’y suis bien, pas seulement parce que le meuble en bois, au-dessus, ainsi que le pédalier, et plus généralement le corps entier de l’instrument, résonnent bien et chaudement, mais parce que ce confort et cette chaleur abritée me font un instant rejoindre le ventre pas si lointain de ma maman.

Normalement, l’écoute amniotique se poursuivait par (ou succédait à) la Bourrée fantasque (Chabrier) ou le premier mouvement du Concerto italien (Bach), si bien que ces trois pièces disparates ont depuis lors partie liée dans ma conscience musicale. C’est absurde, mais c’est ainsi*.






La mère de Chopin

Le ventre de la maman de Chopin est celui de Justyna Krzyzanowska, qui a vingt-huit ans à la naissance de son fils, et qui, Mater dolorosa, aura enterré trois de ses quatre enfants : Émilie en 1827 (seize ans), Frédéric en 1849 (trente-neuf ans) et Louise (Ludwicka) en 1855 (quarante-huit ans). Elle-même vivra soixante-dix-neuf ans. Seule la troisième fille, Isabella (1811-1881), lui survivra.

Origines juives par son père, Jacub Krzyzanowski ? Peut-être. Mais Justyna pourrait porter particule. Elle sera seulement l’épouse fidèle et discrète d’un professeur de français né près de Nancy, Nicolas Chopin. Certainement, Chopin (Frédéric) trouvera chez elle chaleur, fidélité, et inquiétude le concernant (pour sa santé). Une mère. Mais il y a peu d’aliments pour la curiosité : six lettres seulement, sans réponses de Chopin, sont conservées de cette mère silencieuse ; elle laissait écrire Ludwicka ou Nicolas. Pour rembourser quelle « dette » a-t-elle demandé à son fils (1842) un prêt de 3 000 francs en lui demandant de n’en pas parler à son mari ? Et puis fin 1845, veuve, n’ayant pas vu son fils à la santé précaire depuis dix ans, elle rejette la possibilité de l’aller voir à Paris « pour ne pas le déranger ». Elle ne le reverra plus avant sa mort quatre ans plus tard. C’est tout.




La mère famille

Bien d’autres mères entourent la jeunesse de Chopin, qui auront été à leur manière grosses de son destin. Au-delà de Justyna, la mère famille, d’abord. Les trois sœurs avant tout, qui l’entourent de chaleur, de gaieté et d’admiration, et constituent le premier des cercles féminins dont il aimera toute sa vie s’entourer. L’aînée, Ludwicka, joue son rôle de mère d’appoint, mais a avec son frère des liens de confiance et de complicité à la vie à la mort ; Isabella est un peu inhibée par cette élection. Les deux se marient, ont des enfants. La cadette Émilie était partenaire de théâtre dans le salon familial, et semblait être la plus proche de lui. Mais elle meurt en 1827 à seize ans (de tuberculose). Chopin détestera le chiffre 7 : 1827, 1837 (rupture avec Marie Wodzynska), 1847 (rupture avec George Sand). Et meurt un 17 octobre.

Nicolas est aussi une « mère » pour Chopin. Père affectueux. Prudent. Soucieux que son fils ne se fatigue pas trop dans sa vie parisienne, sache gérer son budget (« se garder une poire pour la soif »), et ne se compromette pas du côté des « révolutionnaires » qui, à Varsovie ou Paris, sont vent debout contre le pouvoir : les Russes à Varsovie, ou les autorités françaises à Paris, jugées insuffisamment engagées aux côtés de la Pologne. Nicolas est parti de France en 1787 pour n’y jamais revenir ; son fils fera le voyage retour en 1831, et ne reviendra pas davantage. La carrière de Nicolas, professeur de français estimé dans une Pologne francophile, a été faite d’allégeance aux autorités, polonaises et russes. Il encourage son fils à faire de même, et sera entendu. C’est un homme des Lumières (il a étudié au temps de Voltaire) ; Chopin aussi, qui peu de temps avant sa mort relit le Dictionnaire philosophique à l’article « goût ». La disparition de Nicolas (1844, de tuberculose) sera durement ressentie par son fils.




La mère musique

La mère musique invite à relativiser le poids de l’héritage polonais dans la formation musicale de Chopin, car ses deux professeurs successifs sont avant tout nourris de Bach et de Mozart. Woyciej Zywny, d’origine tchèque, et violoniste de profession (bien qu’entré à la Cour polonaise en tant que pianiste), met Chopin tout de suite (1816) aux Inventions à deux et trois voix, puis au Clavier bien tempéré. Le compagnonnage avec ce recueil fameux ne cessera jamais. Plus tard, Chopin jouera soudain d’affilée quatorze préludes et fugues devant une élève allemande interloquée : « Cela ne s’oublie pas », s’excusera-t-il presque. Zywny a l’intelligence de mesurer vite l’envergure de son élève, et de savoir s’effacer quand il estimera, tôt, n’avoir plus rien à lui apprendre. Josef Elsner, également d’origine tchèque, personnalité musicale importante à Varsovie (directeur de l’Opéra, fondateur du Conservatoire), enchaîne en 1821, prendra le relais avec Bach, mais il est entiché de Mozart : surtout les opéras. Chopin connaîtra par cœur les Noces de Figaro, Don Juan… Mais, curieusement, il ne fera pas travailler Mozart à ses élèves de piano. Lors de son dernier concert à Paris (1848), il programme une œuvre de musique de chambre : un trio piano-violon-violoncelle. C’est peu fréquent. Il s’agira d’un des plus beaux : en mi majeur, K 542. Le Requiem, enfin, accompagnera sa vie, et même sa mort.

 

D’autres mères musique venues d’Europe accoucheront également de Chopin : surtout le bel canto, c’est-à-dire essentiellement Rossini. À explorer. Mentionner aussi le Freischütz (Weber), découvert à Varsovie (1826), revu lors d’un premier voyage (à Berlin, en 1828) – seul opéra allemand d’envergure qu’il connaît et apprécie.

*

La mère musique lui propose une écriture : le style brillant. Une fois acquise la « victoire » du pianoforte sur le clavecin ou le clavicorde, en une évolution technologique qui abandonnera progressivement la qualification « forte » à mesure que l’instrument gagnera en éclat et en puissance, un nouveau répertoire fait son apparition : des œuvres brillantes, rapides, chantantes sans pathos, sans excès d’émotion, et point économes de doubles-croches en tempo rapide. Le piano brillant est habituellement concertant. Une formation symphonique plutôt modeste, qui peut si nécessaire s’omettre ou se réduire aux dimensions d’un petit ensemble de cordes avec deux flûtes et un hautbois, voire d’un simple quintette à cordes, est commise au soin de « servir les plats » au soliste (comme dit méchamment Boulez des Concertos de Chopin). Ries, Hummel, Moscheles, Kalkbrenner, en seront les prophètes et les prêtres : Chopin y fera ses offrandes, sans lésiner sur la couleur locale polonaise : Fantaisie sur des thèmes polonais, op. 13, Krakowiak, op. 14, les deux Concertos, op. 21 puis op. 11, et surtout, première œuvre éditée (à Vienne, chez Haslinger, dès 1830), ses Variations sur « Là ci darem la mano », op. 2. Il a dix-sept ans (1827).


VARIATIONS SUR « LÀ CI DAREM LA MANO » OP. 2 DE MOZART 

La chronologie de cette œuvre inaugurale (« au bonheur des gammes ») tient en quatre dates : composition en 1827, édition (Haslinger, Vienne) en 1830, lecture par Schumann à l’automne (1831) et célèbre article de celui-ci : « Chapeau bas, Messieurs, un génie ! » en 1832.

On s’impose à l’époque par des œuvres concertantes. Ici, l’orchestre est celui (« par deux ») des classiques viennois. Introduction introduite elle-même par une académique montée puis descente de cordes. Le piano fait ensuite ses volutes belcantistes, gronde un peu au milieu, montre ses jolis doigts comme une jeune beauté montre ses jolies dents. Le thème est exposé à l’orchestre. Là ci darem la mano, promet donc Don Juan à Zerline. Chopin n’a jamais dû oser prendre la main de Constance Gladkowska, mais le jeu de mains qu’il propose ici n’est pas vilain. Quatre variations brillantes, une lente, un peu « pathétique creux » comme dans l’introduction. L’orchestre est de service pour la ritournelle. Le finale opère une prestidigitation : le trois temps se substitue au quatre, et une polonaise pimpante fait son affaire du thème de Mozart.






Concertos

C’est avec ses Concertos que Chopin prendra congé de Varsovie, c’est avec eux (et surtout l’opus 11) qu’il tentera de conquérir Vienne, puis Paris. À l’intérieur d’une formule limitée, ils se situent à une telle hauteur par rapport aux autres partitions concertantes du « style brillant » qu’ils peuvent s’agréger sans complaisance au répertoire encore largement à venir du Concerto pour piano et orchestre. Depuis bientôt deux siècles, la qualité des solistes qui les affrontent, comme le succès public qui les accueille, rendent dérisoire toute attitude de dédain à leur égard. Mais la vérité est qu’on ne sait trop quoi en dire. Si ! À la fin du Concerto en fa mineur, un appel solo de cor, vétilleux ; fausse note fréquente. Chopin se veut rassurant : ce n’est pas grave ; c’est un coq qui chante.

*

Le « style brillant » pour piano et pianistes, qui submerge l’Europe au tournant du siècle, et auquel émargera Chopin, est la version pianistique (et polonaise) du bel canto. On en reparlera lorsque Chopin, à Paris, sacrifiera à ce style entre deux soirées aux Italiens.




François Couperin

L’art de toucher le clavecin, l’art de toucher le piano. Et plus encore l’art en blanc et noir de toucher les âmes. Deux professeurs de clavier (auprès de l’aristocratie) ; deux santés fragiles ; deux scrupuleux quant à leurs manuscrits avant de laisser imprimer ; deux musiciens attachés au concept de « goût » ; deux instrumentistes mettant en avant l’expression, la déclamation, le discours musical, la parole adressée à l’auditeur… ; deux compositeurs voyeurs de la relation intime de l’interprète avec son instrument, en un dialogue qu’ils verraient volontiers réduit au tête-à-tête, sans public ; deux improvisateurs de génie (et surtout de pratique constante) : les convergences Couperin/Chopin sont si nombreuses et si importantes 2 qu’on ferait presque de l’un et de l’autre des jumeaux musicaux que sépare seulement un siècle. On ajoutera que ce sont deux poètes de la mélancolie.

L’essentiel de leur convergence réside dans leur vision du jeu sur le clavier. Rameau (et Czerny) mettent d’abord l’accent sur la mécanique des doigts, Couperin et Chopin (et Rameau !) sur la beauté du son. Et sur le legato, auquel le clavier n’est pas propice, ce qui exige un doigté basé sur la substitution, prévue et pratiquée constamment par l’un comme par l’autre. Moyennant quoi, le « style luthé », illustré souvent par Couperin, est consubstantiel à l’écriture de Chopin – et notamment à son contrepoint.

Peut-être serait-il plus intéressant encore de pointer des divergences (autres que celles rattachées à l’époque et à l’instrument). Par exemple le goût de Couperin pour les titres imagés, et leur rejet absolu par Chopin. Mais les titres de Couperin sont souvent totalement arbitraires : en quoi Les Petites Chrémières de Bagnolet sont-elles vraiment de Bagnolet ? En quoi les Chérubins ou l’Aimable Lazure nous proposent-ils un portrait ressemblant d’icelle ? Dans cet arbitraire même on peut lire une insouciance ou un scepticisme qui rejoignent ceux de Chopin. Parfois, la rencontre se fait sur le terrain de l’humour ; celui de Chopin est une dimension importante de son être ; celui de Couperin se décèle, par exemple, dans ces deux pages si voisines : les Blondes, puis les Brunes (Ier Ordre). C’est normal qu’on ne puisse guère les distinguer, puisqu’il s’agit de bonnes sœurs portant le voile ! Raté : il s’agit de nonnettes, qui ne le portent pas (Beaussant). À l’oreille de départager les deux. Chopin aurait été enchanté.

A-t-il connu la musique de Couperin ? Rien ne l’atteste, rien ne le dément ; plusieurs indices rangent l’hypothèse dans la catégorie du plausible. Une fois encore. Mais à une date tardive (1841 ?) : on ne peut plus parler d’influence. Couperin n’a donc pas été une vraie « mère » pour Chopin. Le plus clair est que la convergence objective des deux musiciens fait émarger à nouveau Chopin au XVIIIe siècle, de préférence français.

*

Péage obligatoire sur l’autel des mystères chopéniens : quand et avec qui Chopin a-t-il appris à jouer du piano ? Zywny était violoniste ; Elsner lui enseigna surtout le contrepoint. Mais Chopin apparut très tôt comme un des premiers virtuoses de son temps. Il composa et joua bientôt avec succès, dans le « style brillant » d’époque, des partitions aussi difficiles que ses Concertos – pour ne parler que d’eux. On cite le nom de Wilhelm Würfel, lui aussi d’origine tchèque, qui enseignait le « clavier » (piano, orgue) et la contrebasse, au Conservatoire de Varsovie de 1821 à 1826 (donc pendant la période Elsner). Peut-être apprit-il à Chopin « la musique moderne », que n’abordait pas Elsner, c’est-à-dire les œuvres relevant du « style brillant ». Mais, dès 1823, Chopin jouait en public un Concerto de Ries, et y remportait un succès si vif qu’un chroniqueur cita… Liszt, alors enfant prodige à Vienne, pour souligner que la Pologne avait désormais aussi bien ! Le mystère demeure.

Il se prolonge aux années parisiennes, lors qu’il jouait encore en public : quand diable travaillait-il, ne fût-ce que pour entretenir sa virtuosité ?




La mère courtoise

Entendons : la Cour. Chopin est un musicien du XVIIIe siècle : pas seulement parce que ses deux principaux maîtres y avaient trouvé leur nourriture musicale, mais parce que le modèle aristocratique du Prince, qui promeut les arts et nourrit les artistes, est le modèle de référence que Chopin gardera toute sa vie, et qui définira son attitude par rapport aux puissants quels qu’ils soient. « Chopin a été élevé sur les genoux des princesses » (George Sand) : le succès et l’aisance permanents qu’il montre dans les salons de l’aristocratie polonaise à Varsovie se prolongeront à Paris dans les salons de l’aristocratie du boulevard Saint-Germain ou de l’hôtel Lambert.




La mère Pologne : langue, terre, musique, politique

Comment la matrice polonaise n’aurait-elle pas été importante, voire décisive, pour Chopin ? Mais en dehors de généralités, confusions et banalités courantes, il importe d’essayer de mieux cerner les réalités.

 

La langue constitue, indéniablement, l’empreinte la plus forte. Surtout dans l’exil parisien, soit pendant près de vingt années, durant lesquelles Chopin recherche l’écoute et la pratique du polonais, et souffre quand elle se fait rare. « Rien de plus doux que d’entendre parler et reparler soi-même sa langue maternelle quand on est au loin. » Ainsi, de toutes les raisons qui l’attachent à son pays, l’amour de la musique de la langue polonaise est le plus insistant : normal pour un musicien. Cet attachement lui fait rechercher, avant toute autre raison, la compagnie et le commerce de ses compatriotes en exil, maintenir un cercle d’amis (Grzymala, Matuszynski, Fontana), choisir son domestique, davantage encore que la composition de mélodies, certes sur textes polonais, mais qui ne parviendront jamais à constituer une part importante de son œuvre.

La langue est à la fois ce qui lui rappelle la terre natale, et qu’il l’a quittée. C’est une nostalgie et une culpabilité. Un aliment de la Fureur de soi.

 

Une terre. Chopin connaît un peu la Pologne : la campagne autour de Zelazowa-Wola, la ville d’eau Rajnicki (Reinerz), l’établissement des Radziwill à Antonin, la région de Sannicki, et de vieilles cités : Cracovie, Wrocklaw (Breslau)…

Et Varsovie, belle cité de cent mille habitants sur la Vistule, ses palais classiques, son architecture italianisante, ses larges avenues, ses églises, son Opéra national, son Conservatoire.

La taille importante de la ville de ses premiers succès aiguise le désir de conquérir des cités réellement plus importantes encore : Vienne, Londres, Paris… Varsovie est la capitale du « royaume de Pologne », mais c’est en Europe une province.

 

Une musique. Polonaises et Mazurkas : les deux danses données par la Pologne, qui resteront présentes dans l’œuvre entier de Chopin, du début à la fin. Et lui vaudront une partie de sa « popularité ».

Aucune n’est évidemment une « invention de Chopin ». Les deux genres lui préexistent, et sont illustrés par ses contemporains (et ses successeurs : Szymanowski). Des ouvrages spécialisés diraient leurs origines, leurs évolutions, l’apport propre de Chopin. On esquissera seulement ici leur « saisine » par celui-ci, paradoxale.

S’agissant des Polonaises, danses de l’aristocratie (plutôt militaire) : Chopin en compose dès l’âge de huit ans. On en comptabilise seize dans l’édition Paderewski – sept d’entre elles appartenant au répertoire des pianistes aujourd’hui. Or ces sept partitions sont esthétiquement, culturellement et musicalement problématiques. Entre la Polonaise en mi bémol mineur, op. 26 no 2 (1835-1836), au début mystérieux, sourd et obsédant, et à la fin énigmatique, et la Polonaise-Fantaisie de la fin (1846), admirable mais déconcertante, les autres Polonaises ne jouent pas entièrement le jeu de la lutte héroïque et victorieuse. On en reparlera.

Les Mazurkas ne sont pas moins admirables et problématiques. La petite soixantaine de ces modestes danses paysannes aura accompagné Chopin toute sa vie : un véritable « journal de création ». Quasiment toutes ces petites chansons recèlent des trésors d’imagination rythmique et de saveurs harmoniques inouïes. Comme plus tard chez Bartók, la tournure populaire (archaïque) autorisée permet des explorations modales et des coq-à-l’âne expressifs résolument modernes.

Mais, précisément, leur liberté de ton et d’allure conduit fréquemment Chopin à céder à ce qu’on appellera ici « la tentation solécismique 3 » : partir d’un donné limité et codé, puis en rompre volontairement ou pas le cadre convenu, pour gagner des régions créatrices qui n’ont plus rien à voir avec le propos initial. La mère Pologne a ici donné à son fils les clés mêmes de son élargissement.

 

Une politique. « Gott schütze Polen », s’écrie Lulu poursuivie par le Peintre, et anticipant avec plaisir sa reddition inéluctable : « Que Dieu sauve les Polonais. » Autrement dit : mission impossible.

L’histoire de l’infortunée Pologne en général, celle du « royaume de Pologne » sous tutelle russe, fabriqué par le congrès de Vienne, ne ressortissent pas à cet essai sur Chopin. Mais le sort apparent de celui-ci semble tellement lié à celui de son pays qu’une estimation cursive de son attitude envers lui est inévitable.

La mère patrie est une mère célébrée sans relâche, mais lointaine, malgré les protestations sincères d’attachement indéfectible. Chopin ne revient pas en Pologne, officiellement par suite d’incommodités de visa : mais sa célébrité eût sans doute pu lever l’obstacle. Il ne lui reste plus qu’à gémir intérieurement. Le Zàl est un sentiment d’inguérissable mal du pays, peut-être aussi de langueur point dénuée de plaisir masochiste à l’évocation de son destin pitoyable, et qu’on ne le reverra plus. Heureusement que l’émigration polonaise lui donne ses filles à enseigner.




La mâle-mère : Titus

À côté des mères féminines, une mâle-mère : Titus Woychechowski (1808-1879). Le « pote » de Chopin au temps du lycée. Davantage durant les deux dernières années varsoviennes. L’amitié est tendre, qui trouve à s’exprimer dans les lettres de Chopin, alors que leurs entrevues se raréfient depuis que Titus est parti de Varsovie (1829) s’occuper à la mort de son père de la propriété familiale de Poturzyn. Tendre est encore peu dire : « exaltée » serait plus exact. Les expressions employées font dresser l’oreille : « Je t’embrasse sur la bouche » (par lettre tout au moins) ; « J’aimerais te caresser et l’être par toi » (de même). On conclut à une amitié passionnée, fréquente à ces âges – mais les intéressés ont tout de même vingt ans. Une « amitié particulière » ?

Bien sûr que oui. Celle qui unit deux jeunes gens très proches (Titus est musicien, Chopin s’en remet souvent à son jugement) à distance de deux ans l’un de l’autre. Et Chopin n’a pas de frère ! Titus est au choix un frère faux, un père substitué ou une matrice protectrice, aimante et conseilleuse. Très vraisemblablement rien de plus. Mais le « passage à l’acte » homosexuel n’est pas une condition requise pour parler d’homosexualité à la fois latente et agissante, sans aller jusqu’à voir en Chopin (en l’occurrence) un homosexuel contrarié. La norme hétérosexuelle est tellement prédominante qu’elle autorise paradoxalement entre garçons des conduites qui nous sembleraient aujourd’hui de nature « suspecte ». Lorsque Brahms dans quelques dizaines d’années partira à plusieurs reprises en Italie faire du tourisme, il ne manquera pas de se faire accompagner d’un bon ami, avec lequel il partagera au besoin sa chambre d’auberge, voire son lit ! Pratique courante, qui ne fait pas parler d’homosexualité pour autant. Il est à peine besoin de dire qu’une équipée pareille en compagnie d’une femme eût été totalement inconcevable en dehors du topos romantique de la liaison (scandaleuse) en bonne et due forme, entre, par exemple, Liszt et Marie d’Agoult… ou George Sand et Chopin.

Donc Titus : ami très cher, qui accompagne Chopin jusqu’à Vienne avant de revenir dans son pays prendre part à la lutte nationale contre les Russes. Ils ne se reverront plus. Les Polonais ne peuvent avoir facilement de visa pour la France, et Chopin, en 1849, est trop faible pour aller voir Titus à Ostende. Les autres amitiés masculines de Chopin ne seront pas de nature différente, en moins exaltées peut-être. On reparlera de Ferdinand (Hiller) et d’Astolphe (de Custine).




Constance Gladkowska

Constance Gladkowska 4 n’est une mère que dans la mesure où, n’étant pas une vraie partenaire de Chopin, elle aura néanmoins concouru à son « entrée dans la vie » (Lapassade), et dessiné les contours d’une attitude générale de Chopin envers l’engagement amoureux réel (Marie Wodzynska, George Sand…). La réserve côtoie ici la pleutrerie.

C’est la première silhouette où se seront profilés les contours incertains d’une amourette (Liebelei) presque adulte. Au moins un premier émoi amoureux. Le goût partagé de la musique fournit occasions, plaisirs, rougeurs. Elle chante à l’Opéra. Sur les ailes du chant, le cœur bat plus vite. Elle chante à l’église : les effusions religieuses partagées se mêlent aux rêvasseries adolescentes. On ne se déclare surtout pas. On adopte volontiers une attitude héroïque, en escomptant être admiré, remarqué. L’attirance est réelle ; elle suffit à nourrir l’adolescent. Le sourire d’une nuit d’été peut soudain faire franchir les espaces : un soir, c’était en Vendée au retour de plage, les mains se sont frôlées, et l’on en a été bouleversé. Ou était-ce dans un parc de Varsovie ? On ne dit rien aux proches, surtout à la famille. D’être reconnue par soi-même, et exaltée, la passion peut se taire, sauf à l’ami proche, Titus Woychechowski. Mais rien à l’intéressée. Lorsque viendra le temps du départ, une petite effervescence sentimentale se produit tout de même : un poème appelant à la mémoire et à la fidélité sera écrit et donné par la belle au fugitif, avant qu’elle ne se marie bientôt avec un gars solide : « Les étrangers pourront mieux t’apprécier, mieux t’honorer. Sûrement pas t’aimer plus fort que nous. » Chopin, quelque temps après, aurait commenté entre les dents : ils le pourront.

 




* Quelques passages en italique parsèment cet ouvrage. Ils sont avant tout destinés à l’auteur.

 

1. Ainsi des preneurs de son du dernier récital de Dinu Lipatti à Besançon (16 septembre 1950), comme le montre une des rares photos disponibles de l’événement, qui fut enregistré, radiodiffusé et édité en disque.

2. Jean-Jacques Eigeldinger, « Chopin et Couperin. Affinités sélectives », in Échos de France et d’Italie, Paris, Buchet/Chastel/Société française de Musicologie, 1997, repris dans L’Univers musical de Chopin [recueil d’articles], op. cit., p. 85-98.

3. Voir notre épilogue.

4. Chapitre VI : l’émoi premier.







II

La fureur de soi


Berlin 1828 – Vienne I (1829) – Vienne II (1830-1831) – De la dépression à la « fureur de soi » – Le Premier Scherzo en si mineur, op. 20



La jeunesse et l’adolescence à Varsovie avaient été baignées par l’Aufklärung (philosophie des Lumières) puis l’Empfindsamkeit (sentiment de la sensibilité), ces catégories esthétiques de l’Allemagne du XVIIIe siècle, mais le Sturm und Drang (« orage et pression », qu’on traduira façon Visconti par « violence et passion »), qui emporte aussi en partie l’œuvre de Mozart, porte Beethoven et préface le romantisme, devient patent chez lui durant ces années décisives (comme s’il en était d’autres !) : départ au loin des mères, premiers voyages, premières amours. Années de crise, impuissance des vingt ans : suffisamment éclairée pour viser l’impossible, trop aveugle pour accepter l’inéluctable. Violence reçue et renvoyée ; passion subie et transfigurante.

De 1828 à 1831, Chopin est sur les routes. Années de voyage, Wanderjahre. Il n’aura pas beaucoup voyagé avant l’exil, mais il est tout de même allé à Berlin en 1828, emmené par un collègue de son père, qui voulait faire voir un peu de pays au jeune homme : Chopin s’ennuie aux manifestations professionnelles auxquelles le traîne son mentor, loupe les quelques grands musiciens qui habitent alors Berlin (Zelter), mais s’échappe pour aller à l’Opéra voir Spontini, Cimarosa, Rossini et le Freischütz de Weber ainsi que Sainte Cécile, l’oratorio de Haendel, qui lui fait un choc. Mais Berlin a surtout pour effet de lui faire désirer Paris.


Vienne I (1829)

L’année suivante, Vienne, où il va en tant que virtuose pour s’y faire un nom. Professionnellement, le premier séjour à Vienne est beaucoup plus satisfaisant que celui à Berlin : il retrouve Würfel, qui l’aide dans ses rencontres, séduit l’éditeur Haslinger avec ses Variations, op. 2, fait la connaissance de Kreutzer (celui de « la sonate » de Beethoven) et de Schuppanzigh, du célèbre Quatuor, et joue deux fois en public qu’il enthousiasme notamment par une Fantaisie semi-improvisée sur une mélodie polonaise (le Houblon), puis au deuxième concert par ses Variations, op. 2 (Mozart) et son Rondo à la Krakowiak, op. 14. Succès total de ce premier séjour à Vienne, qui attise le désir de quitter Varsovie.




Vienne II (1830-1831)

Départ de Varsovie, 2 novembre 1830, après beaucoup d’hésitations et de reports. Pologne quittée le 5 novembre : mais ce n’est en principe pas un adieu. Il arrive à Vienne le 24 novembre, en compagnie de Titus, rejoint à la frontière de Kalisz.

Vienne lui avait souri en 1829 : on s’était alors extasié sur le pianiste charmeur, on avait reconnu le créateur original. Le second séjour viennois ne lui apporte pas les satisfactions du premier : Vienne est vite blasée. De plus, il se passe, dans la ville de Metternich (quinze ans auparavant), sous les auspices de la catastrophe qui étreint son pays : un soulèvement national en novembre, une révolution en janvier (déposition de Nicolas Ier en tant que « roi de Pologne », installation d’un gouvernement national sous la conduite du prudent Czartoryski), écrasement de l’insurrection en septembre. C’est le soulagement général en Europe, y compris parmi les « nations amies », comme la France. Rapidement le général Sebastiani, à la Chambre, pourra rassurer l’opinion française, peu convaincue : « L’ordre règne à Varsovie. » Une litho célèbre de Granvile commente la nouvelle.

Tous ces faits sont bien connus. Ils permettent d’expliquer en partie la mutation stylistique (provisoire, semble-t-il, mais en fait fondamentale et définitive, quoique partielle) qui s’empare de Chopin : une dizaine d’œuvres manifestent un engagement psychique majeur, et « composent » un nouveau Chopin – celui qu’on connaîtra désormais : musicien du déchirement, porté à la violence, bouleversant les cadres hérités.

Dès le larghetto du Concerto en fa mineur, qui comme le suivant en mi mineur relève encore du style brillant, le ton change. Dans la saisissante déclamation en mains accordées, le froncement de sourcil, voire un pathétisme un peu déclamatoire, sont perceptibles. Le Concerto en mi mineur, plus équilibré, commence par une déclaration impérieuse. Puis le Sturm und Drang appose sa griffe d’entrée dans la première des Études, op. 10, en ut majeur, une déferlante exaltée (par ailleurs véritable déclaration d’intention du Nouveau Piano). Il porte les deux Études en ut mineur farouche, qui terminent chaque cahier op. 10 et 25 (plus tard). Rien n’infirme ni ne confirme que la « Révolutionnaire », op. 10 fut écrite à Stuttgart par un Chopin accablé par ce qui venait de se passer à Varsovie. C’est du cliché plausible. Le Sturm und Drang va jusqu’à colorer d’une violence insidieuse la petite Mazurka en fa mineur, op. 7 no 3 (plus loin). Le Nocturne en fa majeur, op. 15 no 1, très élégiaque au début, est submergé en son centre par l’irruption soudaine d’un con fuoco qui préfigure celui de la Deuxième Ballade. La bienséance de salon, qui semblait destiner l’œuvre aux jeunes filles en fleur, vole en éclats. Solécisme.




De la dépression…

Deux belles œuvres parmi d’autres, sans doute composées lors de ces années de voyage, attestent l’humeur dépressive de Chopin à Vienne II, nourrie des événements polonais, mais aussi du manque d’argent et du médiocre accueil que lui font cette fois les inconstants Viennois.

 

Valse en la mineur, op. 34 no 2. L’une des deux « valses lentes de Chopin » (avec celle de l’« Adieu », op. 69/1, 1835, mais de publication tardive). On sera ici frappé par la présence « irrédentiste » d’une mazurka (mesures 36-52), comme dans la Polonaise, op. 44, ou la Polonaise-Fantaisie, et la présence d’un pianovioloncelle (169-108), dans une atmosphère de « nocturne » (Rambeau), dans la dernière page.

 

Mazurka en fa mineur, op. 7 no 4. Chopin commence la série « officielle » – publiée de son vivant – de ses mazurkas, avec deux cahiers opus 6 et 7 de respectivement quatre et cinq mazurkas. On retiendra la troisième du second cahier, qui commence sourde et sombre (1-8), prend possession du clavier entier (9 sq.), honore à nouveau le geste du pianovioloncelle (57-72), réexpose le principal au terme d’une procédure modulatoire simple mais recherchée (73-76), et termine par une subtile mise en scène de l’accord tonal (98-105). La figure de l’arpège, qui laisse imaginer le raclement d’un instrument à cordes, unifie cette page modeste et parfaite. Et c’est du Chopin de vingt ans !

*

L’accueil viennois n’a guère de raison de chasser les idées noires. Chopin avait été fêté lors de Vienne I ; il est ignoré de Vienne II. Il n’y jouera que deux fois, et encore. La principale soirée est celle du 11 avril, au Kärtnerthortheater (aujourd’hui quasiment à l’emplacement de l’Opéra), dans un concert à bénéfice (celui d’un danseur du Ballet impérial) au cours duquel il jouera (en deux fois) son Concerto en mi mineur. Trois réactions de presse, favorables sans enthousiasme. Et c’est tout. Il y a de quoi déprimer.




… à la « fureur de soi »

Dépression, mais aussi violence, passion, fureur : réaction bien naturelle d’un compositeur patriote à l’annonce des malheurs qui frappent son pays ? Des difficultés professionnelles, voire de l’humiliation ressentie ? L’explication est un peu courte.

D’abord, chercher la femme ! Constance Gladkowska, bientôt inconstante. La jeune fille a salué son « amoureux » d’un poème de la fidélité, on l’a vu. Moyennant quoi, à peine Chopin a-t-il le dos tourné qu’elle se fiance, puis épouse (janvier 1832) un bon bourgeois, ancien (quoique encore très jeune : vingt-quatre ans) fonctionnaire auprès de l’administration impériale honnie, et propriétaire terrien. Chanteuse promise à une carrière maigrichonne, elle a eu bien raison d’assurer ainsi son avenir. Chopin apprend les fiançailles pendant son voyage. D’ailleurs, il prend la chose le mieux du monde : « Mademoiselle Gladkowska vient d’épouser 1 Grabowski, mais cela n’empêche en rien les affections platoniques » (à Titus, décembre 1831).

Faribole. Un jeune homme de vingt ans ne peut accueillir avec tant d’équanimité la nouvelle de son délaissement lors de sa première Liebelei. Même et surtout quand il en est le premier artisan ! Car il n’a rien tenté. Les « affections platoniques » dont il se promet la jouissance (ils ne se reverront pas, Constance mourra aveugle en 1889) ont la couleur de raisins trop verts. Chopin peut considérer, après en avoir pris acte, que cet échec est dû à sa propre pusillanimité ; il porte beau, ne se plaint pas, mais il est frappé au cœur. Sa rage rentrée va incuber. Il pâtit de cette passion ; il violente alors son art pour débonder cet échec.

*

La « fureur de soi » se situe donc à l’intersection du drame personnel et de l’indignation patriotique, mêlée de mauvaise conscience. Les événements de Pologne sont certainement accueillis chez Chopin avec consternation, d’autant plus que les Viennois manifestent une opposition à peine sourde au soulèvement polonais. Ses déconvenues professionnelles, qu’il pouvait mettre au compte de cet ostracisme, joueront leur rôle (mineur) dans cet état de déchirement, que traduiront nombre de ses lettres d’alors, et surtout le saisissant Journal de Stuttgart 2, rédigé d’un ton où, selon l’heureuse formule de Marie-Paule Rambeau, « celui qu’on nommera le Raphaël du pianoforte trouve, dans le blasphème et les imprécations, les images hallucinées des Désastres de la Guerre de Goya 3 ».

*

L’événement décisif paraît toutefois déborder encore le cadre de la simple indignation de Chopin quant au sort fait à son pays. C’est la décision prise (difficilement) avec Titus, au cours d’un « conseil de nuit » tenu la veille du départ de Titus (qui s’en retourne se battre en Pologne), de ne pas revenir avec lui à Varsovie pour prendre part à l’insurrection, et de poursuivre vers Paris comme prévu. Sage décision : Chopin est plus utile, y compris à la cause polonaise, en réussissant à l’étranger qu’en maniant le pavé sur une barricade. Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’une forme de désertion, dont il a la conscience malheureuse, et qui le tourmente d’autant plus que le voyage vers Paris lui promet, il en est sûr, des satisfactions de tous ordres : de confort, d’argent, de plaisirs, de notoriété. Il abandonne ses amis dans la détresse. Ils joueront leurs vies ; il jouera du piano.

La rage qu’on entend alors dans ses œuvres n’est pas seulement dirigée contre la soldatesque russe qui écrase la Pologne, ou par une première déception sentimentale. Mais contre lui-même aussi, rage impuissante de qui se sent inapte à embrasser directement la cause sacrée, et semble même parfois se demander ce qu’il fait dans la vie. Cette fureur n’est pas de nature si différente de celle qu’il étouffe en apprenant la « trahison » de Constance, autre impuissance de sa part. Cette « fureur de soi », appelée à émerger toute sa vie des situations impossibles, et qui emporte et emportera tout le meilleur Chopin, c’est elle qu’on entend, avec son ambivalence désespérée, dans l’œuvre principale de ce Sturm und Drang chez Chopin : le Scherzo en si mineur, première partition du « grand Chopin » tel qu’en lui-même l’éternité le change.


SCHERZO No 1 EN SI MINEUR OP. 20

L’œuvre est encore propédeutique. N’était son caractère bouleversant (de nos conceptions de Chopin jusqu’alors), elle n’aurait pas été retenue, car elle possède encore des limites rédhibitoires chez le Chopin ultérieur : le caractère répétitif de l’œuvre, la reprise inchangée de la première partie du scherzo après le trio central, le finale fruste.

Mais quel coup de poing pour commencer ! En pleine gueule ! Non que les deux accords soient harmoniquement compliqués (accords de dominante), mais leur projection d’entrée, dans les registres extrêmes du piano afin d’en baliser l’espace, suivie de la furie déchaînée (presto con fuoco) qui porte cette « badinerie » (scherzo), signale un Chopin qui n’a plus rien à voir avec ce qu’on connaissait de lui auparavant. Aucune limite de tempo, et des intensités qui, pour être demandées parfois à mi-voix (sotto voce), n’en sont que plus inquiétantes. Les petits doigts d’Annick Morice s’agitent trop vite au gré de Gide, précautionneux virtuose : mais sûrement trop lentement pour Chopin 4. La vitesse sert ici de garante à l’hallucination.

 

Mertator se traînait dans Vienne enneigée. Passant comme par inadvertance sous les fenêtres de la Herrengasse, il voit de la lumière et ressent chaleur et glace. Tous les Viennois rassemblés en robe et chapeau claque se gaussent de lui, seul au parterre. Il gagne la sortie, tandis que la Pummerin se met à sonner lentement comme un glas sur sa tête : il est dans le déambulatoire de la vaste et sombre Cathédrale. Le sacristain passe le balai sur la scène de son récent insuccès, le grand Graf est remisé dans un coin. Du champagne tiède rappelle le proche réveillon. On allume les cierges.      

 

Au centre, le trio en si majeur vient adoucir le climat. Le vent d’hiver est maté. Chopin traîne dans Saint-Étienne (Stephansdom, Vienne) où il s’est abrité, le soir de Noël, seul. Qu’il se souvienne alors du Noël polonais « Dors petit Jésus, dors », et en reprenne la mélodie somnifère dans le trio de son scherzo, semble presque trop bien venu. Qui fera le partage alors entre la nostalgie du cercle familial, le retour et le recours à l’imagerie musicale de l’Enfant jadis et du catholique pratiquant de naguère, la tristesse de cette solitude des vingt ans, qui ne sont décidément pas le plus bel âge de la vie, et la basse continue de batailles où les Hommes de bonne volonté semblent avoir déserté la Terre ?

 

Une transition en fondu enchaîné arbitre la reprise. Les parfums de la nuit de Noël se dissipent. Le retour du scherzo est alors littéral : et dans cette littéralité même dit que rien n’a changé, que Noël est passager, que les hommes ne cessent d’être fous. Le jeune homme de vingt ans sait traduire cela comme le pianiste éblouissant qu’il est, et le visionnaire qu’il sera. Ce Premier Scherzo est brut de décoffrage. La réalité ne l’était pas moins.






1. Il ne peut alors s’agir que de fiançailles, le mariage n’ayant eu lieu que le 31 janvier 1832.

2. Édité dans le cadre de la Correspondance, I, 278-283.

3. Marie-Paule Rambeau, Chopin, l’enchanteur autoritaire, op. cit., Paris, Éd. de l’Harmattan, 2005, p. 240.

4. La Leçon de Piano, film de Marc Allégret, avec Annick Morice et André Gide (1950-1951). L’affiliation de Gide à Chopin est incontestable, mais sa prestation (tardive) de professeur de piano est prudhommesque, n’est-ce pas ?







III

À nous deux, Paris !


Apprendre Paris – L’épisode Kalkbrenner – Le premier concert – Le « concert » à l’époque de Chopin – Paris, capitale musicale européenne, ou désert musical surfait ? – Opéra – Orchestre – Musique de chambre – « Pianopolis » – Liszt – Les contemporains – Le cas Schumann – Berlioz – Johann Strauss (père) – L’émigration polonaise – Le Nouveau Piano : les Études, op. 10 – Douze exercices, douze poèmes – Chopin en porte-à-faux

 

« Tout menace de ruine un jeune homme :

l’amour, les idées, la perte de sa famille,

l’entrée parmi les grandes personnes.

Il est dur à apprendre sa partie dans le monde. »

NIZAN, 1931



Le jeune provincial, monté à Paris pour gagner son être même, éventuellement une notoriété, et sans doute ses plaisirs, se rend à Montmartre le premier soir, et devant les lumières de la ville se promet sa conquête. Luc Fromentin, déniaisé du jour même, va le soir venu au même endroit, et contemple à ses pieds toute cette ville qui s’ébat et s’ébruit. Rastignac observe, des hauteurs du Père-Lachaise, la capitale qui s’étend devant lui, et à laquelle il ne s’est pas encore vraiment affronté : « À nous deux, maintenant ! » Chopin, vingt et un ans, après un court séjour à l’hôtel, a posé ses valises boulevard Poissonnière, et de son quatrième étage, où il peut embrasser à la fois Montmartre et les Invalides, lance son défi à la Ville-Lumière. Bienvenue au club !


Apprendre Paris

L’imagerie de « Chopin à Paris » est celle d’un artiste argenté et dispendieux. Ce sera vrai bientôt. Mais dans les premiers temps, c’est la dèche. Il a épuisé le petit pécule paternel donné pour le voyage et les premiers frais. La vie parisienne est plus chère que prévu. Les premiers mois, la première année même, la préoccupation centrale est de gagner quelque argent. Moins par des « concerts », peu rentables encore, que par le professorat.

Mais Chopin est grisé. Heureux d’une ambiance qui à la fois sera une opportunité et une exigence. Il lui faut « apprendre Paris », l’énorme capitale (un million d’habitants : dix fois Varsovie) des miracles et des stupres, la ville courtisane, peuplée de prostituées, la ville du monde « où le libertinage est le meilleur marché/De la plus vieille en vice et de la plus féconde » (Musset). La figure de la prostituée (Les Mystères de Paris, La Fille Élisa…), après ou aux côtés de celle de la courtisane (Hugo, Alexandre Dumas fils…), est appelée à devenir figure littéraire, voire musicale, et en attendant déborde sur le pavé parisien 1.

Le prude Chopin (vingt et un ans) forge sa vertu par son ambition, et se lance dans le métier (musical), armé de quelques lettres de recommandation (de Malfatti pour Paër, résiduel maître de chapelle à la Cour, de Elsner pour Lesueur, professeur au Conservatoire), de sa jeunesse émouvante, de son statut (et de son léger accent) de réfugié polonais, de ses bonnes manières, et de son immense talent, vite reconnu. Surtout, grâce à Paër, il rencontre Kalkbrenner.




L’épisode Kalkbrenner

Friedrich [Frédéric !] Kalkbrenner (1785-1849). Chopin ne lui survécut guère. Mais c’est un homme de quarante ans qui s’établit définitivement à Paris, en 1826, au faîte de sa puissance et de sa gloire, gagnées comme pianiste, compositeur et professeur de piano à Londres (1814). Il a été l’élève de Clementi à Vienne au début du siècle, et publie en 1831 sa Méthode pour apprendre le piano-forte à l’aide du Guide-Mains op. 108, qui lui vaut une grande renommée et beaucoup d’argent. Il s’agit d’une sorte de barre en bois placée devant le clavier et sur laquelle repose l’avant-bras ! 2, qui est aux antipodes de cette main très souple qui est la marque du jeu de Chopin. Il fait partie de ces instruments de torture qu’on invente au début de l’essor du piano forte pour en forcer la maîtrise – un peu comme Schumann, à la même époque, de façon plus artisanale, se paralysera le quatrième doigt dans un but similaire. En 1831, Kalkbrenner est dans toute sa gloire. Chopin, « bluffé » par la maîtrise de son jeu, le rencontre, notamment pour lui jouer son (encore) récent Concerto, op. 11. Kalkbrenner apprécie l’œuvre et le jeu, mesure tout de suite l’étiage de son hôte, corrige quelques longueurs dans son Concerto, note les faiblesses encore de son jeu (que Chopin connaît et admet), et lui propose de le prendre sous son aile (gratuitement) pendant… trois ans. Chopin est à la fois flatté et dépité, et surtout hésitant. « Varsovie » (sa sœur et maître Elsner) réagit très négativement : Chopin a déjà eu de grands honneurs à Varsovie, c’est un maître, il n’a que faire de prendre encore des leçons ! Il décline finalement l’offre de Kalkbrenner, réussit à ne pas se brouiller avec lui, et se voit offrir un concert sous sa houlette, mais où il aura la place d’honneur. C’est « le premier concert de Chopin à Paris ».




Le premier concert

On a dit le mystère qui entoure la date exacte de ce concert très « repéré » (25 ou 26 février 1832 ?). Il a lieu dans les salons Pleyel, 9, rue Cadet. Un tiers de salle environ (cent personnes ?), nombreuses invitations : il ne rapportera rien à Chopin.

D’autant que les frais sont élevés. Le programme comporte plusieurs numéros avec le concours de nombreux musiciens. On commence par de la musique de chambre (extravagant), par le Quatuor Baillot augmenté d’un violoncelle, qui ne joue pas le Quintette, op. 29 de Beethoven, comme indiqué partout, mais une transcription du populaire Septuor, op. 20, délesté de deux de ses mouvements qu’on ne joue généralement pas à Paris 3.

Suit un duo (de qui ?) chanté par mademoiselle Tomeoni, accompagnée de mademoiselle Isambert au piano. Puis Chopin joue le Premier mouvement de son Concerto en mi mineur, op. 11 (dédié à Kalkbrenner), accompagné par le Quatuor (Quintette) Baillot, lequel revient, après un autre duo chanté, pour la romance et le rondo du Concerto, et peut ainsi partir à l’entr’acte ! En seconde partie, un quatuor vocal (?) est suivi de la « Grande Polonaise, précédée d’une introduction et d’une marche, pour six pianos, par M. Kalkbrenner » (dédiée au bourreau de la Pologne, le tsar Nicolas Ier). Chopin est aux côtés de l’auteur à la place d’honneur, quatre autres pianistes jouant la réduction d’orchestre. Mendelssohn, prévu parmi les pianistes et présent dans la salle, ne joue pas : il se fait excuser au dernier moment suite au deuil d’un ami ; il est remplacé par Stamaty (l’homme des octaves !), assistant de Kalkbrenner. Il y a ensuite un solo de hautbois et un air par mademoiselle Tomeoni, et enfin les « Grandes variations brillantes sur un thème de Mozart », alias les Variations sur Là ci darem la mano, op. 2, jouées (sans orchestre) par Chopin, roi de la soirée.

Si le concert ne rapporte sans doute à peu près rien à Chopin, qui a tant besoin alors de quelque argent, il le « lance » immédiatement à Paris. Ce premier concert a mobilisé du beau linge : Liszt, Mendelssohn, Hiller, Herz… Et le pape de la critique musicale était là.

Fétis salue « M. Chopin, la nouveauté des idées mélodiques, les modulations et la disposition générale des morceaux », tout en soulignant quelques défauts de jeunesse (« trop de luxe dans les modulations, du désordre dans l’enchaînement des phrases »), qui seront corrigés par l’âge ! Le pianiste, jaugé à part en termes tout aussi élogieux, ne manquera pas de trouver auprès de M. Kalkbrenner les conseils judicieux qui lui permettront de surmonter les quelques faiblesses qu’il montre encore, – notamment le « peu de son » qu’il tire de son instrument : futur leitmotiv de la critique de Chopin, hier, aujourd’hui et demain. Le développement même des salles de concert exigeait qu’un soliste atteignît un certain niveau sonore : ce n’est pas pour Chopin.

 

On ne sait donc toujours pas aujourd’hui quand au juste eut lieu ce concert historique, mais le mystère est peut-être ailleurs.

Les trois salons en enfilade où eut lieu le « concert » – les murs de séparation, environ 2 mètres de large, centrés, empêchaient tout public des salles 1 et 3 (plus petites que la 2) de bien voir le pianiste, installé sans doute dans la pièce centrale – sont assez exigus, surtout si celui-ci n’utilisa que le plus grand des trois (6.45 x 9.21 = ca 58 m2). On est dans la centaine de places tout au plus, avec les dames et messieurs âgés assis, les hommes plus jeunes debout dans les deux (ou cinq) embrasures côté cour. Mais s’agissait-il vraiment d’un concert (avec invités payants et anonymes, notamment issus de la colonie polonaise de Paris), ou d’une soirée promotionnelle à laquelle Kalkbrenner, intéressé au développement de l’Entreprise Pleyel, invita le Tout-Paris musical – avec peut-être un petit cachet pour le pianiste, bénéficiaire et acteur de cette « promotion » ?

L’espace en question, en tout cas, suffisant pour une exposition permanente de pianos (qu’on devait ranger dans les espaces adjacents lors des « soirées »), sera bientôt considéré insuffisant par Pleyel pour des « concerts » véritables : d’où le déménagement et l’installation en 1839 au 20, rue Rochechouart, nettement plus grand 4.




Le « concert » à l’époque de Chopin

On sait qu’il s’agit d’une séquence composite, où l’éventuel piano solo s’entoure de numéros chantés ou joués. Le « récital de piano » (un virtuose seul en scène, qui joue continûment) est encore à venir : Liszt, vers 1840, en Angleterre. Mais une certaine confusion règne quant aux autres déterminants de cette appellation. Il faudrait, dans chaque cas, savoir si l’entrée est libre mais payante, et non sur invitation (et, partant, gratuite). La présence d’un compte rendu de presse, bien utile pour confirmer ou infirmer l’événement, ne renseigne pas sur ces deux points.

L’organisation d’un concert est par ailleurs une suite de tracas : il faut trouver un lieu, des collaborations artistiques disponibles le même jour, faire les affiches, vendre des billets, payer les taxes pour les pauvres – et jouer.

S’agissant de Chopin, on a des « concerts » (Chopin ne joue jamais seul, sauf une fois, en 1848, à Édimbourg). Ses prestations publiques se répartissent en « concerts » payants et anonymes, qui lui rapportent beaucoup d’argent mais sont très peu nombreux (après 1840 à Paris, à trois reprises : 1841, 1842, 1848) ; les concerts antérieurs à 1840 sont la plupart du temps des concerts « à bénéfice » au profit d’un ami ou collègue, ou collectivité polonaise (Berlioz, Hiller, Orlowski à Rouen en 1838…). Dans de nombreux autres cas, Chopin participe à des « soirées » mondaines, avec gains de notoriété afférents, mais qui ne lui rapportent pas directement d’argent. Ces soirées se déroulent dans des salons de la noblesse légitimiste ou polonaise, lesquels ne sont guère moins vastes que les espaces publics de certaines salles (salons Pleyel, salle Saint-Jean de l’Hôtel de Ville)…

Si bien qu’il est difficile de dire combien exactement Chopin donna de « concerts » durant sa période parisienne. On peut noter le nombre de ses apparitions publiques : une vingtaine (en dix-huit ans), dont trois au « Château » (la presse, admise, rend compte 5) !

D’où le leitmotiv général : Chopin, ce musicien célèbre, qu’on n’entend jamais. On pense à la réplique de Cosi fan tutte : « La fidélité des femmes est comme le Phénix d’Arabie : on en parle toujours, on ne le voit jamais. » C’est Alfonso qui moque (I, 1).




Paris : capitale musicale européenne…

L’assertion est banale : haut lieu culturel de l’Europe, Paris en est alors aussi la capitale musicale. C’est Heine qui le dit. Hugo plus tard parlera de « l’enclume des renommées 6 ». Les disparitions de Weber (1826), Beethoven (1827) et Schubert (1828) ont déblayé le paysage et rétrogradé Vienne. Seul Londres peut lui contester cette élection.

Le tableau est flatteur : voici l’art lyrique en ses trois maisons (l’Opéra de la rue Le Peletier, sa vaste salle, ses chanteurs de légende venus du monde entier, son orchestre renommé, ses machines étourdissantes ; l’Opéra-Comique ; le Théâtre des Italiens) ; la musique symphonique avec le Conservatoire et son grand Habeneck ; et une pléthore de pianistes célèbres (Kalkbrenner, Pixis, Hiller, Moscheles, Herz, Liszt, bientôt Thalberg…) : la capitale française est un lieu de rendez-vous. Elle exerce son prestige loin devant Vienne et Londres même. Ne parlons pas de Berlin, ni même de Munich. Quant à Varsovie…




… ou désert musical surfait ?

L’hypothèse choque et indigne, les Français notamment. Sans doute, l’agacement ressenti devant une vantardise permanente, que rien n’accrédite vraiment, pousse-t-il à l’exagération contraire.

En deux mots : Paris est effectivement, en 1830 et après, la capitale européenne de la musique s’agissant de l’effervescence de sa vie musicale, et le point de ralliement et de séjour de nombreux musiciens étrangers. C’est suffisant pour créer une légende 7. Chopin sera le citoyen de cette capitale-là.

La vie musicale est sans doute soutenue, mais envahie aussi par le mauvais goût, dont les exploits de Musard sont un bel exemple 8. La fin du financement aristocratique a laissé les organisateurs de concerts face à la nécessité de « faire de la recette » par tous les moyens 9. On soutiendra ici que la fortune musicale de Paris ne s’applique pas à la créativité musicale elle-même, qui est très moyenne. Activité lyrique, symphonique, « pianopolis » (comme on disait) : la santé n’est qu’apparente. Reprenons 10.




Opéra

Ainsi faut-il d’abord distinguer la Grande Boutique 11 (Académie royale de musique), rue Le Peletier, qui vient de passer (1830) des mains de l’administration royale à celles d’un entrepreneur privé (Veron) qui la rend financièrement performante. Mille neuf cent cinquante places. Claque (jusqu’en 1910). Le ballet y sera privilégié. La « formule » de Veron, qui s’avère gagnante en France, est celle qui allie grand spectacle et grands sentiments. Plein la vue, plein le cœur (ce pourrait être la devise de Meyerbeer). L’oreille attendra 12. La maison est toujours dédiée au grand opéra : langue française obligatoire, rythme pointé, noblesse, machines, opulence, pompe, circonstance… Façade grecque (ionique) 13. Mais le niveau interprétatif est sujet à caution 14.

L’Opéra-Comique a son public et admet le texte parlé (important en France) ; Chopin apprécie modérément.

Le Théâtre Italien n’autorise que le chant, et en italien, mais représente le lieu même de la mode et du bon goût, et l’on y entend les chanteurs et chanteuses les plus illustres, italiens ou non : Nourrit, Lablache, Rubini, Pasta, Cinti-Damoreau (la préférée de Chopin), Giulia Grisi, Pauline Viardot (sœur de la Malibran)… C’est l’endroit où il faut être – et de fait, Chopin y est aussi souvent que possible. Nombreuses créations.

Précisément. Selon quel critère juger aujourd’hui la production lyrique d’alors, sinon par la naissance de titres maintenus au répertoire jusqu’à nos jours ? Il faut alors vite… déchanter. Entre 1830 et 1849, on entend à Paris de nombreux opéras, italiens notamment (Rossini, Bellini, Donizetti…), créés le plus souvent en Italie avant 1830 et repris « aux Italiens ». On y entend aussi Beethoven ou Weber à l’occasion, mais, dans les trois théâtres cités, il n’y a que vingt-cinq créations 15. Une seule s’est maintenue vraiment au répertoire (et encore) : Les Puritains, de Bellini, créé au Théâtre Italien le 24 janvier 1835 16. On peut ajouter Don Pasquale (Donizetti), en 1843, également aux Italiens. Les autres ouvrages (Meyerbeer, Cherubini, Halévy, Auber, Hérold, Adam, Mercadante…) sont assurément des dates dans l’histoire de l’opéra, et sont parfois redonnés ici ou là – à titre de curiosité, de souci patrimonial, de snobisme, de pédanterie quant à l’ouvrage « tombé (injustement) dans l’oubli »… Mais ils ont cessé depuis longtemps d’être notre aliment lyrique. On attend la contradiction de pied ferme 17. Un seul autre titre, sans doute, eût été digne musicalement de parvenir jusqu’à nous : Benvenuto Cellini de Berlioz, créé à l’Opéra le 12 septembre 1838. Mais sa fortune lyrique est celle d’un échec quasi permanent.

Paris ignore en fait le répertoire lyrique européen. Pas de Haendel, joué alors nulle part il est vrai. De Mozart, seulement Don Juan (1834, avec Nourrit, Cinti-Damoreau et Falcon, en français et sans finale 18) et un peu les Noces de Figaro, repris, évidemment en français, sans les récitatifs de Beaumarchais (!) au Théâtre Italien (1839). Peu Beethoven, peu Weber 19… (Le nom de Weber se prononce en France erronément « Vèbre », ce qui permet à Gérard de Nerval de le faire rimer avec « funèbre ».) Sous les dehors du connaisseur averti, Chopin est un ignorantin. Jeune, il a entendu le Freischütz (Berlin), mais ne paraît pas être allé revoir le chef-d’œuvre de Weber repris à l’Opéra de Paris en français, en 1841 (avec récitatifs de Berlioz, et adjonction de l’Invitation à la danse, que les Français connaissent sous le nom d’Invitation à la valse). En fait, rien ne l’attire hormis l’opéra belcantiste, Rossini au premier chef.

Il se réjouit des soirées qu’il passe aux Italiens, et en fait largement profit dans son art. Certaines de ses mélodies sont du pur Bellini, auquel l’attachera l’affection qu’on éprouve envers un frère à peine plus âgé, promis comme vous à la mort jeune 20.

La « soirée à l’Opéra » (italien !) ne se conçoit pas sans prendre des glaces (chez Tortoni de préférence, installé boulevard des Italiens depuis 1804, mais florissant à partir de 1830). Les autres adresses chics, où Chopin a ses habitudes, sont le Café Riche (à l’angle de la rue Le Peletier et du boulevard), la Maison-Dorée, le Café de Paris. Ne pas oublier le Jockey-Club, rue Drouot – mais où Chopin n’est rien.




Orchestre

Le paysage symphonique n’est guère plus brillant. Habeneck a eu bien raison de faire connaître aux Parisiens les symphonies de Beethoven (1828), et d’en rejouer souvent certaines avec son bel orchestre dans sa bonne salle du Conservatoire 21 ; Chopin entendra les Troisième, Cinquième et Neuvième Symphonies (le Scherzo seul de cette dernière, donné à Paris en 1835 ; il a entendu la symphonie entière à Aix-la-Chapelle). Mais hormis la Symphonie fantastique de Berlioz, qui clôt en décembre une année 1830 (inaugurée en janvier avec la bataille d’Hernani) en forme de Manifeste romantique, rien de substantiel ne sera créé à Paris, ni même régulièrement joué, par un orchestre ou un autre. On peine même à trouver des noms et des titres. Il faut attendre 1844 pour voir émerger de ce désert Le Désert, la fresque orientalisante de Félicien David. Chopin sera présent à la création (8 décembre), et dissimulera mal ses sarcasmes. La symphonie, il est vrai, est chose allemande : Haydn (un peu joué), Schubert, Mendelssohn, Schumann, attendront. Le renouveau symphonique français, à partir de Saëns, est encore à venir : post mortem s’agissant de Chopin.




Musique de chambre

La médiocrité musicale réelle du Paris de la monarchie de Juillet, que les niais et les snobs s’efforcent parfois de masquer en jetant en l’air des noms improbables, sans intérêt, et en fait injouables de nos jours, est seulement amendée à la marge par ce qui deviendra un point fort de l’activité musicale française jusqu’à aujourd’hui : la musique de chambre. À l’initiative de Baillot, professeur de violoncelle au Conservatoire, des concerts réguliers permettent d’entendre Haydn, Mozart et Beethoven. Chopin s’y rend assez régulièrement. Lors de son premier concert, en 1832, on l’a vu, il sera heureux d’accueillir le Quatuor Baillot, qui augmenté d’un violoncelle joue des extraits du populaire Septuor de Beethoven 22. C’est d’une audace inouïe ! Des sociétés musicales se créent ici et là : la Société Chantereine, l’Athénée musical (à l’Hôtel de Ville), où Chopin se produit peut-être une fois, le Gymnase musical, les concerts historiques de Fétis, en collaboration avec Moscheles, qui donnent de la musique élisabéthaine, ou D. Scarlatti. Ces soirées musicales tissent une pratique d’écoute, « sauvent l’honneur » de la capitale française, et porteront leurs fruits dans la seconde moitié du siècle. Mais leur bilan créatif reste très maigre.




« Pianopolis »

Le nombre des pianistes présents, la fréquence de leurs apparitions, la vogue de la pratique amateur, les progrès de la facture de piano (Érard, Pleyel, Kalkbrenner, Hiller…) qui souvent prend la forme d’une production expérimentale d’instruments pittoresques 23, le développement de l’édition, des « méthodes », du professorat, des écoles de musique, sont les sûrs indices d’une vogue, tandis que la présence nouvelle d’un piano dans le salon est une accréditation sociale, comme un siècle plus tard la voiture ou la piscina…

Cette faveur du piano se maintient à travers celle du « piano brillant », presque partout abandonné en Europe à partir de 1830 (Schumann, la découverte de Beethoven et de Schubert, le meilleur Mendelssohn…).

Car que joue-t-on et que connaît-on à Paris du répertoire pianistique classique ? Bach est aux oubliettes (quoique révéré par Chopin, Mendelssohn et Schumann !). On ne joue pas les sonates de Mozart, ni celles de Haydn, peu celles de Beethoven. Ni celles de Schubert, connu seulement par quelques lieder chantés par Nourrit et leurs transcriptions par Liszt. Weber et Mendelssohn sont joués à l’occasion, mais leur renommée vient d’ailleurs.

Sans doute la notion de « répertoire classique » est-elle encore dans les limbes. Mais que reste-t-il de la création d’œuvres pour piano qui nous soient parvenues ? Rien. Rien à part Chopin, naturellement. Mais rien de décisif émanant de compositeurs, français ou non.

La période est pourtant pianophile. À part Berlioz, étranger à l’affaire, et qui râle contre cette folie du piano, Schumann, Alkan, Liszt déploient leur œuvre. Mais Schumann, qui bâtit son catalogue pianistique entre 1835 et 1840, est ignoré à Paris. Alkan travaille dans l’ombre, où il demeure. Reste Liszt.




Liszt

Peut-être faudrait-il écrire Litz pour se conformer aux négligences d’époque ! L’illustre pianiste, régulièrement comparé à Chopin (loin de façon défavorable à celui-ci), réside de 1823 à 1837 à Paris. Il ne compose pour l’instant que pots-pourris, transcriptions, paraphrases, études, et quelques babioles. Glorieux chéri des estrades, il se garde bien de jouer en public sa première œuvre importante pour le piano, les deux premières Années de pèlerinage (1835-1837), dont on fait seulement entendre la première mouture, L’Album d’un voyageur, à Chopin, sans réactions 24. Les deux pianistes-compositeurs (Chopin se voyait plutôt compositeur-pianiste, et encore) jouirent d’une fortune parisienne équivalente mais opposée. Qui aime l’un grimace à l’autre. Corneille et Racine ; Dante et Raphaël (selon Balzac 25) !

Créateur vers 1840 du récital de piano, Liszt sera amené à jouer les grands de son époque, à commencer par Beethoven, dont il crée à Paris l’Opus 106 dès 1836 26. Mais c’est une exception.

Liszt n’est d’ailleurs pas à Paris de façon continue : outre ses résidences à l’étranger, sa vie errante d’acrobate l’emmène souvent au loin, tandis que Chopin est casanier. L’un resplendit au concert, Chopin brille dans le salon ; une légère rumeur de conversation où dominent les voix féminines ne le dérange pas. Seule sa dernière apparition publique (Édimbourg, 1848) sera solitaire. Liszt est traversé d’élans mystiques dès sa jeunesse, et prendra les ordres mineurs (1865) avant de porter soutane quand l’âge sera venu (1880) et de se faire appeler « l’abbé Liszt » – ce qu’il ne fut jamais. Chopin, catholique de fondation, contourne la question religieuse. Liszt est couvert de femmes, Chopin de dettes (des dettes de riche). Liszt est d’une santé décourageante, Chopin est poitrinaire. Liszt aime l’estrade, Chopin la déteste.

Liszt joue les études de Chopin d’une façon qui « bluffe » celui-ci ; mais Chopin dédaigne presque ouvertement la production musicale de son ami, dont il ne connaîtra pas les hauts lieux, plus tardifs. Il lui prédira un brillant avenir : roi d’Abyssinie ou du Congo (1841). On dirait d’ailleurs que Liszt, inhibé par le génie de Chopin, a attendu sa mort pour commencer vraiment son œuvre pour piano (Sonate, Ballades, Harmonies…), mis à part les Années de pèlerinage I et II de 1835-1837 déjà citées (le cahier III est plus tardif, et stylistiquement autre). Cela étant, le livre de Liszt, écrit à quatre mains (pour dire le moins) avec Marie d’Agoult (en 1852), révèle souvent de bien pénétrantes vues sur son collègue. De génie à génie, on se parle.




Les contemporains

Au-delà du piano, l’indifférence de Chopin envers ses contemporains musiciens est patente. Cela n’empêchait ni sa courtoisie envers eux, ni son dévouement le cas échéant. Mais là il a manqué son époque, ce qui est rare à ce point parmi la gent musicale. Si Verdi et Wagner ont commencé leur œuvre majeur trop tard pour un Chopin malade (vers 1843), la « génération 1810 » à laquelle il appartient était bien présente dès les premières années parisiennes. Mais ses goûts artistiques raffinés et classiques le tenaient éloigné de ce culte du Gros, du Sonore et du Long qu’on observe chez tant de ses contemporains (dont Berlioz, mais Liszt aussi, comme le dernier Meyerbeer). Mobiliser des centaines d’exécutants (Berlioz, Requiem, 1837) le laisse impavide. S’il s’agit de créer un monde, le piano suffit, qui à la fois chante, colore et harmonise.




Le cas Schumann

Schumann n’a que de bons sentiments envers Chopin, son contemporain (à trois mois près). Du fameux « Chapeau bas, Messieurs, un génie » qui salue en 1832 l’auteur des Variations brillantes, op. 2 sur un thème de Don Juan à ce qu’il écrivit à maintes reprises, du haut de sa tribune de la Neue Zeitschrift für Musik, cet esprit généreux, cultivé et clairvoyant n’a cessé de dire son admiration envers son collègue, au moment même (1830-1840) qu’il constituait lui-même l’essentiel de son catalogue pour piano. Il a notamment compris que des « canons » se cachaient derrière les « fleurs » des premières mazurkas, et comment s’entendait chez Chopin une « sauvagerie sarmate ». Tout juste a-t-il regretté, plus tard, que Chopin s’en tînt à de « petites pièces », ce qui, pour le miniaturiste qu’il était, sonne étrangement.

Chopin, lui, a « manqué » Schumann. Sa musique lui était incompréhensible. La dédicace des Kreisleriana le laissa muet, la partition du Carnaval indifférent (a-t-il seulement bien entendu le magnifique « portrait » façon Eusebius et Florestan à la fois que Schumann y dresse de lui ?). On mesure évidemment bien combien l’allure si souvent « gothique » de Schumann, ses façons parfois rustres de s’exprimer, ses tournures efficaces mais malhabiles au piano, pouvaient choquer Chopin. Il y a par ailleurs, au détour de la moindre page de Schumann, une telle présence du « récit », éventuellement de la littérature, tandis que Chopin ne raconte absolument rien, que les deux musiciens habitaient vraiment deux planètes différentes. C’est égal : Chopin aurait pu le préférer à Moscheles. Ce n’était pas le cas.




Berlioz

Berlioz idem. Chopin n’est décidément pas un bon petit camarade : Berlioz, critique musical d’envergure, ne perdait pas une occasion de dire du bien de lui, pour qui il ressentait de l’amitié. Chopin n’avait à son égard que des paroles aimables, et il prêta son concours à deux concerts organisés à son bénéfice, mais il détestait sa musique. Les effectifs gargantuesques exigés parfois par Berlioz, ses symphonies tonitruantes, la primauté accordée au pittoresque instrumental, le caractère sommaire de son harmonie, son déni du contrepoint, ses préoccupations littéraires, autobiographiques et programmatiques, sa hâblerie revendiquante, sa jactance permanente : tout le hérissait chez lui.

Comme l’auteur de ces lignes partage sa détestation, il ne peut que regretter hypocritement la surdité de Chopin aux merveilles berlioziennes…




Johann Strauss (père)

Le nom de l’auteur de la Marche de Radetzky, qui a le même âge que… George Sand (1804) et mourra trois semaines avant Chopin (1849), appartient sans y appartenir au destin de celui-ci.

Chopin a peu prisé la vogue straussienne qui faisait valser Vienne en 1830. Il n’est sensible ni à l’exaltation du génie autrichien qui martyrise son pays, ni à l’iconographie de la valse viennoise, ni au type d’instrumentation et même d’orchestre mobilisé pour ces danses de concert. Il s’agace de voir les Viennois détourner leur attention de lui au profit d’un musicien rapidement « populaire », chantre des campagnes comme des villes et des champs de bataille. Antipathie antisémite ? Rien ne l’atteste, rien ne l’exclut. Incompatibilité d’humeur musicale, et jalousie d’auteur de valses, plutôt. Ils ont le même éditeur (Schlesinger).

Lorsque Strauss père vient à Paris en 1837, fort de sa gloire européenne, c’est pour conquérir la « capitale musicale du monde » où règne, dans son domaine, le célèbre Musard et son orchestre fourni, maître de la musique de divertissement un rien vulgaire. Johann Strauss noue avec cette célébrité locale, qui l’accueille avec une faveur au moins extérieure, une relation qui n’est pas sans faire penser à celle qui existe entre Chopin et Kalkbrenner.

Au concert inaugural de Strauss, le 1er novembre au Gymnase musical, le Tout-Paris musical est là : Meyerbeer, Halévy, Adam, Cherubini, Paganini, Auber, et naturellement Musard. Pas Chopin. Strauss a courtoisement ouvert son concert avec une Ouverture française (Auber), et a fait entendre quelques-uns de ses hits, notamment la Gabriellenwalzer qui enthousiasme l’assistance et déclenchera, avec d’autres valses, un article de Berlioz soulignant la place du rythme dans cette nouvelle manière de musiquer. Berlioz aimait bien la valse, qu’il avait introduite un des premiers dans sa Symphonie fantastique.

Chopin, donc, boude. La valse est pour lui un enjeu important du salon. Sauf dans la Valse « à couplets », op. 42, il ne côtoiera pas le modèle straussien. Ses valses sont plutôt du type ABA ou ABACA. Les convergences demeureront anecdotiques. Rouen sera une des rares étapes provinciales communes aux deux musiciens : Strauss pour Noël 1837, Chopin en mars 1838…




L’émigration polonaise

Quatre mille réfugiés polonais ont passé la frontière à la suite du soulèvement (maté) de Varsovie 27. Cette émigration polonaise à Paris, au moins en sa partie noble et argentée, est le milieu naturel d’accueil de Chopin, qui y trouve public et surtout élèves. Il y a les riches débris de l’aristocratie polonaise – avant tout le comte Czatoryski, « président » autoproclamé et velléitaire de la Pologne libre (et sa nièce Marcelline, élève modèle de Chopin), ainsi que le comte et la comtesse Plater d’un côté, les amis polonais, compagnons d’exil du musicien de l’autre : Jan Matuszynski, Julian Fontana, Albert Grzymala, Arthur Wodzynski… Avec eux, Chopin parle polonais. C’est sa frustration première de ne pouvoir le faire couramment, son bonheur de pouvoir échanger avec un compatriote, car « c’est la plus grande consolation, en pays étranger, d’avoir quelqu’un qui vous reporte dans votre patrie chaque fois que vous le regardez, que vous lui parlez ou que vous l’entendez » (à Marie de Rozières, octobre 1848). On traduira : le plaisir ou la frustration d’une certaine musique.

Mais une œuvre, dont la composition se déroule de part et d’autre de l’arrivée à Paris, et publiée en 1833, marque la prise de pouvoir de Chopin sur « le piano à Paris », comme on lancerait un slogan publicitaire justifié.


LE NOUVEAU PIANO : LES ÉTUDES OP. 10

Il y aura par la suite le Nouveau Roman, les Nouveaux Philosophes, la Nouvelle Cuisine, la Nouvelle Pornographie. Mais entre 1830 et 1833, Chopin invente le Nouveau Piano.

Il en est tout à fait conscient. Depuis une trentaine d’années, la dispute clavecin-pianoforte a été réglée au profit de celui-ci. Puis le pianoforte a abandonné sa désinence (à mesure qu’elle était davantage justifiée). Des théories de pianistes-compositeurs lui ont consacré des méthodes, dans lesquelles ils explorent consciencieusement les mille chausse-trappes de la mécanique du jeu pianistique. Parmi eux, des musiciens que Chopin estime : Cramer, Hummel, Czerny, et surtout Clementi. Le Gradus ad Parnassum de celui-ci est paru, en ses trois cahiers, de 1817 à 1826. Chopin en fera son profit personnel (il ne semble pas avoir connu les Sonates, dont Beethoven faisait grand cas), avant de l’utiliser plus tard avec ses élèves.

Si judicieuses soient les Études de Clementi, Chopin sent toutefois que son piano est autre chose encore. En cette phase d’apprentissage – de l’étranger, d’une nouvelle expressivité, de la découverte de sa nouvelle patrie, d’un milieu inconnu, de sa profession de pianiste –, il décide d’écrire deux cahiers d’Études pour l’instrument. Deux fois douze. Impossible de ne pas penser à ces autres « études » célèbres dont il fait son pain quotidien : le Clavier bien tempéré de Bach.

Ces douze études n’ont pas été composées d’un bloc 28 – pas plus que Chopin n’a jamais songé à ce qu’elles soient jouées à la suite, nonobstant la pratique moderne 29.

Il semblerait qu’on puisse retracer la chronologie suivante :

–  Octobre et novembre 1829 (Varsovie) : Études no 8, no 10 et no 11

–  Été 1830 (Varsovie) : Études no 5 et no 6

–  2 novembre 1830 (départ Pologne) : Études no 1 et no 2

–  Septembre 1831 (Stuttgart, Chopin apprend la chute de Varsovie) : Étude no 12 (« révolutionnaire »)

– Fin 1831/début 1832 (Paris) : Étude no 9

– Début 1832 (Paris) : Étude no 7

– Été 1832 : Études no 3 et no 4

Pareille chronologie indiquerait alors que Chopin pensa au départ grouper par deux ses Études : un ton majeur et son relatif mineur. Cette économie, qui sera celle des Vingt-quatre Préludes, est observée pour les six premières 30, éditées d’abord en Angleterre et en Allemagne. Puis le parti est abandonné pour les six suivantes. L’édition française réunit d’entrée les douze Études.

 

Bach ? Mais le pari est autre. Il s’agit d’abord d’explorer les possibilités techniques du nouvel instrument, dans un souci poétique ignoré par les études de ses devanciers. C’est la compénétration intime de ces deux données qui signale et signe la naissance véritable du « Nouveau Piano ».

Autant dire qu’on ne peut passer rapidement sur l’aspect technique de ces vingt-quatre « poèmes ». Car il s’agit bien d’études. Chacune pose un problème particulier, et d’une manière particulière à Chopin. Comme me le faisait remarquer Nelson Goerner, qui maîtrise le sujet, la difficulté extrême de ces assez courts morceaux (trois ou quatre pages) réside dans le caractère systématique d’une seule difficulté abordée : les Études sont monotechniques. Mais cette difficulté n’est jamais « lâchée », et se voit travaillée jusqu’à la dernière mesure, sans répit, ce qui exige du pianiste non seulement habileté et brio, mais endurance, dans une position de la main souvent inconfortable. Les pianistes s’accordent pour trouver les Études de Chopin beaucoup plus difficiles que celles de Lizst.






Douze exercices…

Ainsi les Études du premier livre font-elles travailler l’extension de la main droite (no 1), puis son repli dans un antiespace resserré, chromatique, dans lequel il est beaucoup exigé des doigts faibles (no 2). La polyphonie en tempo modéré puis rapide (no 3), la vélocité à chaque main et sans rémission (no 4), l’équilibre sur les seules touches noires (no 5), le jeu polyphonique legato (no 6), la toccata implacable des notes répétées en accord (no 7), le passage du pouce lors d’un motu perpetuo très à découvert en forme de marche (no 8), l’extension de main gauche (no 9), le jeu ailé en doubles notes dans des rythmiques différentes (no 10), le jeu d’accords arpégé sur un vaste registre (no 11), l’affrontement de deux écritures aux deux mains (no 12).

Une particularité en dit long sur « le Nouveau Piano » : la rareté relative de la difficulté classique connue sous le nom de « passage de pouce ». Ce pont aux ânes de nos gammes d’enfance est en large mesure ignoré de Chopin (pas totalement on l’a vu), non seulement dans ses Études, mais dans son œuvre ensuite (il y a évidemment des gammes ici et là !). C’est qu’il relève d’une technique de la digitalité, et non de celle de la main entière, de l’avant-bras, du bras, voire du corps. L’écriture de Chopin est basée sur le repositionnement de la main après déplacement d’icelle, non sur la seule agilité des doigts. Nouvel idéal, nouvelle culture. C’est la main qui parcourt le clavier, qui chante, qui respire, qui tonne et caresse. Le piano de Chopin est un perpétuel « éloge de la main 31 ».




… douze poèmes

Le propos technique relevé, la dimension poétique chante d’elle-même. Il faut mettre à part l’Étude no 1, prologue en ut majeur auquel répondra l’épilogue de la dernière étude du second cahier en ut mineur (no 12). Ce narthex magistral, qui parcourt incessamment le clavier d’un ton qui ne paraît pas devoir admettre de réplique, est un manifeste : « Voici le Nouveau Piano, mon Nouveau Piano. » C’est une prise de possession du clavier. Le chromatisme de l’étude suivante est un murmure insistant, comme le bourdonnement d’un insecte contre la vitre (no 2). La troisième étude offre la gageure d’échouer à être banale et vulgaire, malgré sa popularité (« Tristesse ») ; c’est que la mélodie est une des plus belles de Chopin, tout simplement, et que l’équilibre dramatique entre les parties extrêmes et la partie centrale est miraculeux (no 3). Il est difficile de séparer propos technique et poétique. Pas davantage la folie digitale qui emporte l’Étude no 4 en ut dièse mineur – ce ton inspire toujours Chopin –, ou la plaisanterie pentatonique qui préside à l’« Étude sur les touches noires » (no 5), l’antithèse ombrée et douloureuse de l’étude suivante (no 6), la toccata implacable et machinique qui suit (no 7), la marche inaltérable de main gauche qui porte une main droite qu’on dirait voltiger sans filet d’un trapèze à l’autre (no 8), les fièvres de l’Étude en fa mineur (no 9), l’épanouissement musical et instrumental de l’Étude en la bémol – ton aimé de Chopin (no 10), l’éloge de la harpe (no 11) : aucune page n’est simplement moins bien venue que l’autre. Même la « révolutionnaire » en ut mineur (no 12), selon la terminologie de Liszt, qui termine le cahier, fait de son dispositif technique (une mélodie pathétique sur fond de roulement orageux) la métaphore de l’affrontement : révolution et contre-révolution, espérance contre impuissance, vouloir-agir contre rage découragée 32…




Chopin en porte-à-faux

Chopin était arrivé à Paris avec un projet de conquête. Au bout de quelques mois, c’est chose faite : il a la capitale française à ses pieds. Celle-ci lui pardonnera la rareté de ses apparitions publiques, et sera sensible à leur qualité, même quand il faut tendre l’oreille pour l’entendre tellement il joue de façon impalpable. Elle lui passe son aristocratisme, son désintérêt pour les « idées généreuses » d’époque (mis à part sa générosité personnelle, notamment envers ses compatriotes dans la détresse, mais pas uniquement). Elle le suit à la trace quand il s’absente, s’inquiète de sa santé. Elle vivra son agonie dans la consternation, et lui fera des funérailles grandioses. Sa tombe au Père-Lachaise est toujours fleurie. Son monument au parc Monceau (où, tel un pianiste de variétés, il est assis au piano de façon à zyeuter le public, et délaisse sa pédale forte – il est sans doute amplifié) a survécu malgré sa médiocrité.

Le parc Monceau, la place Vendôme, le Père-Lachaise : trois lieux conclusifs mais hors l’habituelle domiciliation parisienne dans le IXe arrondissement. Autour de Notre-Dame-de-Lorette (1823-1836), la « paroisse » de drôles de paroissiens, le périmètre occupé notamment par la Chaussée d’Antin, la rue Pigalle et le square d’Orléans, est bien celui d’une « nouvelle société » montante, aux antipodes – c’est-à-dire sur l’autre rive de la Seine – d’un faubourg Saint-Germain engoncé dans ses nostalgies. Chopin est l’homme d’ici – et de là. Son intégration aura en fait été foudroyante, à l’échelle d’une vie brève. Il est déjà au mitan de sa vie quand il arrive à Paris. Il a moins de vingt ans devant lui pour devenir Chopin.

Pourtant, quand on lit la chronique du Paris de la monarchie de Juillet, surtout sa rubrique culturelle, on ne peut que constater à quel point Chopin lui est marginal. Il détestait la foule, se désintéressait de la politique, avait une « vie privée » au mieux discrète, vivait davantage dans le goût (habillement, sorties, cercles amicaux, affinités artistiques…) que dans le paraître. Cette civilisation de l’arrivisme, de l’argent, de l’indiscrétion, du mauvais goût : comment Chopin a-t-il pu y vivre ?

***




1. Prenant acte de la diffusion spectaculaire de la prostitution dans les grandes villes, Pierre Dufour publie en 1853 à Paris, chez Seré, un ouvrage à succès : Histoire de la prostitution chez les peuples du monde entier, depuis l’Antiquité la plus reculée jusqu’à nos jours. La question prostitutionnelle – ou la marchandisation prolétaire de la « galanterie » aristocratique du XVIIIe siècle ? – acquiert en ces années d’urbanisation galopante et d’émergence de classes pauvres mais solvables une importance considérable, bien perçue par Chopin (lettre à Kumelski, 18 novembre 1831). Voir plus récemment Alain Corbin, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution XIXe-XXe siècles, Paris, Aubier, 1987.

2. Jean-Jacques Eigeldinger, L’Univers musical de Chopin, recueil d’articles (1974-1999), et deux articles inédits, Paris, Fayard, 2000, p. 133.

3. L’article de 2008 de Jean-Jacques Eigeldinger a beaucoup de mérites (notamment d’établir définitivement que Chopin joua ce soir-là son récent Premier Concerto, op. 11, et non le Second, op. 21, comme on pensait jusqu’alors, et grâce au Journal de Friedrich Wieck, présent à Paris avec sa fille Clara, de pouvoir préciser quelle œuvre de musique de chambre de Beethoven fut au juste donnée) : le beethovénien cultivé qu’est le père Wieck n’a pas erré dans ses opus ! Mais on constate que le concert comporte encore bien des obscurités, notamment quant aux airs chantés.

4. Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin et Pleyel, Paris, Fayard, 2010, p. 7 sq, apporte de précieux renseignements sur le concert de février 1832 et les locaux de la rue Cadet. Ceux-ci, qui existent toujours, devraient faire l’objet d’une rénovation/consolidation dans un proche avenir. Nous remercions madame Sevaux, Documentation de la commission du Vieux-Paris, Mairie de Paris (Direction des Affaires culturelles), pour son accueil rue Cadet et les renseignements fournis (janvier 2014).

5. On comptera quatre prestations officielles de Chopin entre 1831 et 1848. Une (21 avril 1836) au palais du Petit-Luxembourg, donnée par le duc de Cazes, Grand référendaire de la Chambre des pairs, soirée au cours de laquelle Chopin ne joua qu’une petite valse. Deux devant le roi : le 16 avril 1838 aux Tuileries, avec un mouvement de concerto (op. 11 ?), et une Improvisation, qui remporte tous les succès. Et le 29 octobre 1839 à Saint-Cloud, avec Moscheles : pièces solistes, quatre mains, Impro. Enfin, une soirée au Pavillon de Marsan, enclave des Tuileries, où réside le prince héritier, le duc d’Orléans, fin mélomane (1er décembre 1841) : Troisième Ballade, Impro. Cf. William G. Atwood, Fryderyk Chopin, Pianist from Warsaw, op. cit.

6. Actes et paroles IV. Depuis l’Exil 1876-85, cité par Thierry Cazaux, Paris Romantique. La capitale des enfants du siècle, Paris, Parigramme, 2012, p. 10.

7. Et justifier l’incroyable hégémonie de Paris sur la France entière, dont il reste tant de traces aujourd’hui.

8. Philippe Musard (1792-1859). Arrivé à Paris en 1830. Organise les bals de l’Opéra, pendant le Carnaval. Il installe ses musiciens sur des chevaux de cirque, lancés à gros galop, et qui scandent à coups de pistolet les crescendos à la Rossini. Effet garanti. Roi du quadrille et du cancan, dont on murmure que les dames portaient, sous leurs robes, des culottes fendues. Le french cancan, à destination des Américains, est plus pudique. Musard a pour rival Isaac Strauss, à ne pas confondre avec les « Strauss de Vienne ».

9. William G. Atwood, The Parisian Worlds of Frederic Chopin, New Haven and London, Yale University, p. 160.

10. Nos informations sont la plupart du temps empruntées au Dictionnaire de la musique en France au XIXe siècle, réalisé sous la direction de Joël-Marie Fauquet (Paris, Fayard, 2003).

11. L’appellation est lancée par Verdi (Lettre à L. Escudier, 4/2/1870). Escudier lui-même emploie le terme de « boutique » dans une lettre à Verdi du 23/11/1863.

12. Neuf muses sont prévues en façade lors de la récente reconstruction. L’une manque, sans doute tombée de son piédestal. Heine suggère malicieusement que c’est celle de la Musique, maltraitée en ces lieux.

13. Hellénophilie d’époque, architecturale mais surtout sociétale : théâtre et églises sont « grecs », et se répartissent les ordres de leurs colonnades. Notre-Dame-de-Lorette, église « emblématique » du nouveau quartier Saint-Georges (George Sand et Chopin, paroissiens peu assidus), construite à partir de 1823, arbore un plan et une façade « grecs », façade trop exiguë qui étrangle au demeurant quatre colonnes corinthiennes.

14. « Je n’ai jamais entendu de chanteurs plus mauvais [cattivi], de chœurs aussi médiocres ; l’orchestre est juste un peu mieux que médiocre. » Cité par Eduardo Rescigno, Dizionario Verdiano, Rizzoli, 2001, article « Parigi ».

15. Cf. Piotr Kaminski, Mille et un opéras, Paris, Fayard, 2003, 1 819 pages, p. 1781-1784.

16. Production de Laurent Pelly vue à l’Opéra national de Paris, saison 2013-2014.

17. Des reprises récentes de la Juive (Opéra de Paris, 2007) ou des Huguenots (Opéra du Rhin, 2012), vues par curiosité et sens du devoir, ont peu de chances d’infirmer ce jugement.

18. À noter que Don Juan suscite l’intérêt des transcripteurs pianistes : Chopin (op. 2), Liszt (Réminiscences de Don Juan, 1841)…

19. Fidelio est connu des Parisiens depuis une tournée de Röckel qui donne l’ouvrage en allemand, et où triomphe en 1831 Wilhelmine Schröder-Devrient, qui avait fait l’admiration du compositeur (sourd) par sa prestance en scène (1822). Maigre succès. Le Freischütz, handicapé hors Allemagne par la quantité de récitatifs parlés, est connu des Parisiens depuis 1824 sous le nom de « Robin des Bois », évidemment en français, musique remaniée par Castil-Blaze, et encore donné ainsi à l’Opéra-Comique en 1835. On ne sait si Chopin l’a alors revu. Entre-temps, ils auront pu entendre un « vrai » Freischütz, en allemand, dans le cadre des Saisons d’opéra allemand à l’Opéra-Comique en 1830, avec W. Schröder-Devrient dans le rôle d’Agathe.

20. Bellini est à Paris depuis août 1833. Chopin fait sa connaissance dans le salon de Lina Frappa, chanteuse de quelque talent. Il semble bien qu’une vraie amitié en résulte, tôt interrompue par la mort du compositeur italien le 24 septembre 1835, que Chopin apprend à son retour d’Allemagne. En début d’année ont été créés Les Puritains (Italiens, 24 janvier 1835), consécration parisienne de Bellini. Chopin sans doute présent.

21. Les symphonies de Beethoven sont régulièrement données et redonnées par Habeneck, puis en imitation ici et là par d’autres formations : on n’imagine pas sans frémir le niveau de ces « répliques ».

22. Il tiendra lui-même la partie de piano dans un des Trios de Mozart lors de son dernier concert à Paris.

23. Le Dictionnaire de la musique en France au XIXe siècle, publié sous la direction de Joël-Marie Fauquet (op. cit.), présente sous la plume d’Adélaïde de Place un large éventail d’instruments à claviers à partir de leur mécanique et des accessoires afférents. Chopin lui-même, encore à Varsovie, fut commis au soin de vanter devant le tsar en visite les mérites de l’aéromelodikon et autre aéropantaleon. Plus tard à Paris, prévoyant de jouer, le 25 février 1832, « un petit piano monocorde », qui adopte en hauteur la forme de l’animal à long col, il s’attend à ce que le son « porte loin comme les sonnettes des girafes » (à Titus, en polonais, 12 décembre 1831).

24. Jean-Jacques Eigeldinger, L’Univers musical de Chopin, op. cit., 1988-2006, p. 18, fait état du témoignage (1829) d’August Stradal, élève de Liszt.

25. Le Cousin Pons (1847) : « Il [Schunke] trouva des thèmes sublimes, sur lesquels il broda des caprices exécutés tantôt avec la douleur et la perfection raphaéliques de Chopin, tantôt avec la fougue et la grandeur dantesques de Liszt, les deux organisations musicales qui se rapprochent le plus de celle de Paganini. » (Livre de Poche, 1997, p. 322.)

26. Intégrale des sonates donnée à Paris pour la première fois en 1893 par Marie Jaëll, élève de Liszt.

27. Benita Eisler, Chopin’s Funeral, New York, Vintage Books, 2003, 230 pages, p. 44. Une des études sur Chopin, de format réduit, les plus originales et les mieux informées.

28. Yan Marisse Guizing, Frederic Chopin. Die Etüden, Schott, Mainz, 2009, p. 60 sq.

29. Cortot (en 1933-1934), Koczalski (1938-1939), Brailowsky (1947), Uninski (1954), Arrau (1956), Anda ( 1956), Samson François (1959), Anievas (1966), Pollini (1972), Sequiera-Costa (1976), Duchâble (1981), A. Ebi (1990), et tant d’autres…

30. Il est d’ailleurs stipulé « d’attaquer le presto [Étude no 4 en ut dièse mineur] avec feu » dès la fin de l’Étude no 3 en mi majeur (« Tristesse »).

31. L’expression est d’Henri Focillon dans Vie des Formes (1939), sans référence au piano.

32. Les Études recomposées par Leopold Godowsky (1890 sq), qui harmonise somptueusement le texte originel, ou propose la gageure d’en transcrire certaines pour main gauche seule, font la joie de tous les amateurs de piano, surtout si c’est Marc-André Hamelin (ou Godowsky lui-même) qui joue : mais la transparence linéaire des Études originales est beaucoup plus difficile à assurer et à assumer.







IV

Des gants des gants des gants des gants !
 (La vie parisienne I)


Emploi du temps – Budget – Antisémitisme ? – Chopin putain – Les concerts de Chopin à Paris – Les salons – La loge et le salon – Nocturne et bel canto – Le Nocturne en mi bémol, op. 9 no 2 – Bel canto et retour au style brillant – Les Douze Études, op. 25 – Seul contre tous : les œuvres concertantes – L’Andante spianato et la Grande Polonaise brillante, op. 22 – Les gants à la Chopin.



Chapitre ingrat. Chopin régresse. Ou plutôt : le pianiste Chopin essaie de se faire une place dans le milieu musical parisien, dont on a dit la relative médiocrité et la banalité de répertoire, tandis que le compositeur Chopin nourrit ce répertoire en revenant au style brillant, au point de sembler faire oublier le tragédien déjà rencontré – par exemple celui du Scherzo I 1. Chopin va apparaître tel que l’éternité le change peu : un musicien de salon.

On va aller dans les salons. Mais auparavant évoquer emploi du temps, budget et réseaux. La grande histoire de la musique rechigne à s’abaisser ainsi, mais la réalité historique a d’autres exigences.


Emploi du temps

On parle d’une période assez limitée (1831-1835), et seulement des six mois d’hiver, ceux où le professeur de piano doit être à poste. Le premier élève arrive au matin. Chopin ne reçoit pas en négligé, ni dans un salon en désordre. Il faut donc avoir pris son chocolat et être prêt avant onze heures, alors qu’on s’est couché tard. La leçon dure quarante-cinq minutes en principe, souvent plus longtemps, notamment le dimanche pour certains élèves privilégiés. On laisse discrètement sur le dessus de la cheminée l’argent de la leçon en partant. Il y a en moyenne cinq leçons par jour. Vers quatre heures de l’après-midi, une autre journée commence. On a déjà suggéré à quoi elle est employée : un peu de repos, toilette soignée, et soirée. Chopin dîne dehors, avec un ami, ou chez quelqu’un, ou soupe après un spectacle, ou va dans un « salon », où il jouera sans doute, sera peut-être nourri, et touchera éventuellement un cachet.




Budget

Le budget découle de cet emploi du temps. Côté recettes, il comprend le produit des leçons, les cachets reçus ici et là, et la vente des partitions. Les leçons en constituent l’apport principal. Chopin se fait payer 20 francs (or) 2. En comptant cinq leçons quotidiennes, cinq jours par semaine, quatre semaines par mois et six mois dans l’année, le produit des leçons est égal à 20 x 5 x 5 x 4 x 6 = 12 000 francs par an. C’est beaucoup, comparé au revenu annuel d’un professeur de Conservatoire (3 000 francs) ou à celui d’un ouvrier (1 000 francs) ; mais ce n’est pas suffisant vu le train de vie que mène Chopin, et qu’un almanach de 1834 précise 3 :

 



	– Loyer (Chaussée d’Antin)
	1 275



	– Domestique (70 x 12)
	840



	– Habillement
	500



	– Nourriture, vin
	5 000



	– Voiture
	3 600



	– Divers (fleurs, cadeaux, journaux, pourboires)
	5 000



	     Total :
	16 215





 

On note l’ampleur des dépenses de standing : domestique, restaurants de luxe, voiture et frais divers.

*

Il faut donc compléter : par la vente des partitions et la rémunération de ses prestations de pianiste ici et là. Chopin y parvient très bien, quitte à ne pas épargner (la fameuse « poire pour la soif » prônée par son père !) et à vivre dans un perpétuel système d’emprunts/remboursement. Lui-même est souvent prêteur, notamment pour ses compatriotes polonais en exil.

La vente des partitions n’est nullement négligeable. Elles sont nombreuses, très demandées (notamment par la nouvelle clientèle féminine qui travaille le piano), et Chopin se révèle habile à manier ses différents éditeurs français, allemand et anglais 4. Ses prix augmentent naturellement avec le temps. Il a du mal à obtenir 6 francs en 1834 pour la Valse, op. 18 (« il y a des redites », proteste l’acheteur), mais peut demander 3 000 francs en 1839 pour un envoi groupé des Préludes, de la Deuxième Ballade, et des deux Polonaises, op. 40 (dont la « Militaire »). En 1840, il tire 1 000 francs des seules Trois Études dites de Moscheles 5.

*

Mais dès le début du séjour parisien, Chopin apparaît bien comme le véritable entrepreneur de soi-même que demande la révolution industrielle naissante. Il s’organise pour rentabiliser son génie et ses capacités musicales en augmentant sa valeur d’usage par la rareté de ses apparitions (concerts), en vendant au mieux sa force de travail par la surveillance serrée et la mise en concurrence de ses éditeurs, et assure la valorisation de son nom (de sa marque) par le coût élevé des leçons qu’il donne. Il se conduit en « citoyen moderne » qui a parfaitement compris le nouveau système capitaliste. Il surfe sur les nouvelles mentalités qui à travers le roi bourgeois accompagnent le développement industriel nouveau du pays, et l’émergence des classes moyennes auxquelles il appartient.




Antisémitisme ?

C’est dans ce cadre qu’on replacera le syndrome antisémite qui colore souvent la conduite de Chopin.

Il est avant tout de nature archaïque, hérité des siècles et des siècles de discrimination (notamment en Pologne). Le citoyen antisémite, peu reconnaissant de l’apport juif dans les domaines de la santé et de l’éducation, vitupère la tare juive découlant d’un statut qu’il a lui-même installé : l’exclusion de tout rôle productif direct, aux champs ou dans l’entreprise, qui confine « les Juifs » à des tâches d’intermédiaires, faisant commerce du travail et du talent d’autrui : l’usure, l’échange, le commerce, l’édition…

Voilà Chopin, tout naturellement, qui s’en prend à ces Juifs d’éditeurs de musique : Döblinger, Schlesinger, Breitkopf – engeance d’autant plus odieuse qu’elle est aujourd’hui indispensable ! Il ne rompra d’ailleurs pas avec eux. Peuvent s’ajouter des incriminations de nature plus reptilienne, telle cette étonnante dénonciation d’un voyage en calèche de Nohant à Paris par suite de la présence d’une « Juive » dans la voiture (1843). La progressiste George Sand partage tout à fait ces préjugés.

Au-dessus de ce magma déplaisant, il y a les bons Juifs. Ils sont écrivains et musiciens (Heine, Hiller, Herz, Alkan, Mendelssohn, Meyerbeer…), ou alors banquiers. Chopin aime bien les banquiers, qui sont des « soutiens de la société » nouvelle, ont du goût, patronnent les arts, lui prêtent de l’argent, et lui donnent leurs femmes et leurs filles à enseigner : James de Rothschild (anobli baron), Auguste Leo, le baron Adolphe d’Eichtal (Juif converti venu de Munich, et dont la fille, élève de Chopin, est dédicataire de la Valse en fa majeur, op. 34 no 3), le banquier américain Samuel Welles… Ils seront fréquemment les hôtes de Chopin et de George Sand au square d’Orléans après 1842.

L’antisémitisme de Chopin est d’héritage « polonais », et s’exprime par les clichés habituels ou les jokes ressassés. C’est tout, c’est beaucoup – et c’est peu. Rien de l’antisémitisme viscéral et « théorique » d’un Wagner, et même d’un Schumann, plus près de celui d’un Beethoven… Mais comme on aimerait qu’un artiste exceptionnel sache le rester en toutes circonstances !




Chopin putain

Chopin a peine alors à définir son statut professionnel exact. Gagnera-t-il sa vie comme pianiste concertiste (voire compositeur aussi) ? Comme pianiste mondain des salons ? Comme prof de piano de la Haute ?

Les trois voies sont plausibles, et seront d’ailleurs empruntées. Elles présentent un curieux parallélisme avec l’éventail des statuts prostitutionnels de l’époque 6. Avant 1840, le pianiste Chopin (en statut Rastignac) gagne peu, et ses partitions, peu nombreuses, ne se vendent pas encore beaucoup. Il est alors, mutatis mutandis, dans un statut qui l’assimile à une fille des rues : il vend son corps (son apparition, sa dextérité, ses compétences, son élégance), sans choix possible, à qui veut bien l’acheter : le public, plus ou moins large, qui paie pour l’avoir. C’est la définition du concert. On peut comprendre qu’il en éprouve de la répugnance. Mais à rareté, rareté et demie : avant comme après 1840, sa rareté dans cet exercice rend celui-ci très rentable (1841, 1842), tandis que ses partitions s’arrachent à un très bon prix.

Sa fréquentation assidue des salons, qui lui offrent généralement un peu de couvert, et presque un toit, le fait entrer dans la catégorie plus enviable des Escort : clientèle choisie et identifiable, prestations flatteuses, formes de la civilité. C’est encore toutefois une activité prostitutionnelle quoique transitoire, de passage, presque de promotion.

Recevoir sa clientèle à domicile, sur la base d’une élection réciproque, pour une prestation privée et personnalisée, représente un sommet de hiérarchie vénale, contigu à la condition « noble » de courtisane. C’est finalement à ce statut que l’aristocratique Chopin adhère : prof de piano.

La vente de partitions, dans ce cadre, est à la fois un complément de revenu, un vecteur de promotion, et le rappel d’une élection où le moi créatif retrouve son statut un instant dévalué par la condition paraprostitutionnelle.




Les concerts de Chopin à Paris

Problème inextricable. Chopin joue à Paris : en concert (peu), souvent au bénéfice d’un ami (Berlioz, Hiller, Orlowski à Rouen, et même Habeneck à Paris) ; dans des salons (lesquels ? Sous quel régime ?) ; devant une poignée d’amis qui s’attardent, parfois rescapés d’une compagnie plus nombreuse de quelque salon. Trois paramètres devraient permettre de classer un peu tout cela : mais nous les ignorons le plus souvent. Faut-il être invité nommément, ou la manifestation est ouverte à qui paye ? Chopin est-il payé de quelque manière (argent ou dîner, ou les deux) ? La presse est-elle convoquée et rend-elle compte ?

Le relevé des différentes apparitions publiques de Chopin en 1832 et 1833 par exemple, qu’on peut qualifier de « concerts », où il ne joue évidemment jamais seul, comptabilise une demi-douzaine d’apparitions un peu documentées :

– Le 21 mai 1832, dans la résonance du « premier concert », un concert de bienfaisance est organisé par le prince de la Moskowa (Joseph-Napoléon Ney), musicien à ses heures, au bénéfice des victimes du choléra, qui en ce printemps a vidé Paris de son cheptel habituel de pianistes (Liszt, Mendelssohn, Hiller…). D’où le recours à un Chopin encore peu connu, qui joue le premier mouvement de son Concerto en mi mineur (encore !). Orchestre non identifié, sous la direction de Narcisse Girard. La presse se plaint de son peu de sonorité. Messe de l’hôte de ces lieux. Compléments vocaux et instrumentaux par des artistes de faible notoriété.

– Le 18 mars 1833, chez un certain Marcelin Lafont, 18, rue de Rivoli, Chopin participe à un concert donné par le pianiste Amédée de Méreaux (1802-1874), avec qui il joue des Variations à quatre mains que Méreaux a composées sur des thèmes du Pré aux Clercs d’Hérold. Compléments vocaux et instrumentaux.

– Le 23 mars 1833, au Vauxhall d’Été (à la jonction de la place de la République et des Grands Boulevards d’aujourd’hui), concert Hiller. Chopin et Liszt jouent avec lui l’allegro du Concerto pour trois claviers en ré mineur de J.- S. Bach. Auguste Franchomme participe au concert.

– Le 2 avril 1833, participation à un concert Berlioz au profit d’Harriet Simpson (salle Favart). Chopin et Liszt jouent à quatre mains une Sonate d’Onslow. Compléments instrumentaux et vocaux.

– Le 3 avril 1833, concert Henri Herz au Vauxhall d’Été. À nouveau avec Liszt et les frères Herz, dans une Fantaisie pour deux pianos sur des thèmes du Crociato in Egitto de Meyerbeer (créé à la Fenice en 1824).

– Le 25 avril de ce même printemps prolifique 1833, concert dans la salle Saint-Jean de l’Hôtel de Ville. Chopin joue enfin de sa musique : les mouvements II et III du Concerto en mi mineur. Plus les habituels compléments vocaux et instrumentaux. (Mais ce concert est sujet à caution 7.)

– Le 15 décembre 1833, concert Hiller au Conservatoire de la rue Bergère. Chopin et Liszt jouent avec lui le Concerto pour trois claviers en ré mineur de J.- S. Bach, sous la direction de Habeneck. Berlioz condamne cette vieillerie dans sa critique du Pianiste du 3 janvier 1834.




Les salons

Le peu de goût manifesté par Chopin à donner des concerts est notoire. Il déteste la foule, et pense qu’on ne fait pas de bonne musique devant des inconnus qui ont payé. Le concert est une invention du siècle ; Chopin préférait la pratique du siècle précédent : jouer gracieusement, sinon gratuitement, dans les salons.

À l’instar des concerts, dont l’étude sérieuse a été négligée jusqu’alors, ce pan capital de la vie personnelle, sociale et professionnelle de Chopin, a été peu étudié 8 : quels types de salons faut-il alors distinguer ? Dans combien de salons Chopin a-t-il été invité ? Où a-t-il été le plus fréquemment ? Qui rencontrait-il le plus souvent ? S’agissait-il d’y dîner ? Jouait-il ou pas dans la soirée ? Dans quelle proportion ? Pour quel cachet ? Que jouait-il, pendant combien de temps ? À partir de quelle heure, pour quel public ? Et comment écrire une simple biographie de Chopin en ignorant les réponses à ces questions !

On a naturellement des plausibilités, des témoignages, des anecdotes. Parmi celles-ci, l’une, rapportée par Berlioz et Liszt, est (si l’on ose dire) savoureuse. À l’issue du dîner, l’hôte de la maison se penche vers Chopin et lui laisse entendre que tout le monde serait tellement heureux si le maître… Chopin fait la sourde oreille. L’amphitryon lui demande alors suavement s’il a bien dîné… Chopin gémit d’une voix mourante, entre deux quintes de toux : « Oh, Monsieur, j’ai… si peu… mangé !… »

*

Que jouait-il dans les salons ? C’est une fois de plus la catégorie du plausible qui est le meilleur recours de l’hypothèse. Si l’on considère que l’œuvre entier de Chopin, à part les partitions concertantes (plus après 1835), se répartit en un groupe d’œuvres majeures qui atteignent ou s’approchent des dix minutes (Scherzos, Ballades, Sonates, Polonaises, Fantaisie, Barcarolle…), où il est le plus grand, et un second groupe de format plus réduit (Valses, Nocturnes, Mazurkas, Préludes, Études, Impromptus…), on peut avancer que Chopin piochait plutôt dans celles-ci quand il se mettait au piano dans un salon – plus certaines Polonaises lors de soirées en présence de ses compatriotes. On n’a en tout cas aucun témoignage concernant les œuvres de plus grande ampleur.

En fait, le salon était avant tout pour Chopin le moment et le lieu de l’improvisation. Cette pratique d’époque, qui peut abriter tous les amateurismes, n’aura jamais été mieux honorée que par ce perfectionniste. Chopin, s’il en a envie (tard le soir, devant quelques amis et connaissances encore là), se met au piano et improvise : quelques notes jetées sur le clavier, qu’il reprend et nourrit. Il n’est pas impossible qu’il teste alors, de façon très empirique, quelques-unes des idées qui lui sont venues en vue d’une pièce plus importante. Mais, le plus souvent, l’improvisation a un prétexte : un air à la mode (notamment emprunté au répertoire de l’opéra), une formulation à résonance polonaise, la réponse à un thème suggéré par l’assistance. Ou bien rien. Le charme opère de toute façon : chacun est subjugué. Rien de tout cela n’est noté, et conservé. On peut soutenir qu’« une part considérable de Chopin a disparu à jamais, liée qu’elle fut au vertige de l’instant, du moment favorable, du kairos » 9.

*

Une des Chroniques parisiennes de Delphine de Girardin (publiée sous le nom du vicomte de Launay 10, et intitulée « Nocturne », en date du 7 mars 1847), décrit de façon amusante la petite comédie, semble-t-il en usage, pour amener Chopin au piano : lui demander ce si joli nocturne dédié à Miss Stirling, ou bien cette mazurka tellement triste et charmante, ou plus malignement encore à quel tempo exact doit se jouer ce finale étonnant de sa Sonate funèbre… Chopin, bon bougre et ravi, s’exécute, puis s’attarde au clavier, et c’est l’enchantement, l’extase, le transport hors de la prosaïque réalité. « L’existence bourgeoise paraît bien maussade le lendemain de ces belles fêtes poétiques… »




La loge et le salon

Si l’importance du salon dans l’expérience Chopin a été depuis longtemps relevée, on ne semble pas s’être suffisamment avisé que ce salon, si bien adapté au piano, possède un analogon lié à l’autre pratique musicale majeure de l’époque : la loge d’Opéra.

 

Les termes dans lesquels Balzac décrit la loge d’Opéra dans Massimila Doni (1837) en font un véritable succédané du salon. Comme lui, elle occupe le temps d’une soirée : « les cinq heures de la nuit que l’on passe au théâtre ». La description balzacienne est évidemment minutieuse, non sans malice, et il n’omet pas de noter que, dans ces lieux, « le fond est assez ténébreux pour qu’il soit très difficile de savoir ce qui s’y passe 11 ». C’est en tout cas un lieu socialisé, propice à la conversation, et où règnent les femmes : comme des salons à peine publics, en somme. Des salons loués à l’année, où l’on passe d’agréables moments dans une mondanité de bon ton.

Ainsi n’est-il pas vraiment de solution de continuité entre Opéra et salon, les deux modalités d’existence de la musique dans la vie de Chopin. Cela dans la période 1832-1836 de ses premiers pas dans la capitale.




Nocturne et bel canto

Catégorie célèbre, presque éponyme, dans l’œuvre de Chopin, sans doute destinés avant tout au salon, les Nocturnes ne laissent pas de poser beaucoup de questions. Il en existe une petite vingtaine, répartis sur l’ensemble de sa trajectoire. Leur datation est comme celle de toutes les œuvres de Chopin, sauf exception : aléatoire sur deux ou trois années, parfois davantage.

Leur ascendance est connue : les Nocturnes de Field, essentiellement, au nombre d’une douzaine, composés entre 1812 et 1834, que Chopin appréciait, jouait et donnait à travailler à ses élèves pour leur apprendre « le beau son ». Son propre apport au genre est essentiellement l’adoption du style tri-partite ABA’, emprunté à l’aria da capo belcantiste, où A’ est une reprise souvent abrégée et ornementée de A. La partie B est généralement « contrastante », c’est-à-dire agitée si les parties extérieures sont calmes. C’est cette agitation qui porte Chopin aux sommets, car après la rupture de ton qu’elle instille, elle enseigne à considérer que la reprise A’ est dotée d’une signification narrative forte, quoique abstraite : le regimbement précédemment suggéré a échoué, le féminin l’emporte décidément sur le viriloïde, et on est retombé dans le découragement initial. L’ornementation alors convoquée a pour mission d’en distraire et d’en adoucir la portée.

Il faudrait, pour chaque nocturne, analyser cette dialectique. Mais le genre soulève bien d’autres questions, telle celle d’être un « lieu de la féminité » à l’intérieur de l’œuvre même de Chopin. Ce topos est classique et ancien. Le nocturne a partie liée (au moins fantasmatiquement) à la nuit et à l’obscurité – valeurs féminines, dit-on. Pas de sérénades (masculines) chez Chopin !

Avant d’en reparler plus loin (chapitre VI), on demeurera prudemment fonctionnel. Au siècle précédent, la musique était pratiquée par les hommes. Dans une nouvelle civilisation du piano, assise notamment sur le développement amateur d’une pratique féminine de l’instrument dans un cadre domestique, il représente un genre prédestiné : facilité relative, peu d’endurance et de force physique demandées, sacro-sainte « sensibilité ». Les hommes y sont peu doués. De toute façon, ils ne savent plus la musique. Dans Madame Bovary, Flaubert pensera nécessaire de souligner l’exception que constitue (en 1846) Léon, qu’Emma Bovary retrouvera à Rouen : [il] « savait lire la clé de sol ».

Mais on aimerait mieux se livrer, à ce propos, à une première réflexion sur l’appétence de Chopin au bel canto.

*

À l’Opéra, le bel canto peut signifier deux choses : le beau chant lié et soutenu en tempo modéré (« Casta Diva », de Norma), ou la pyrotechnie vocale des cabalettes en tempo rapide (« Una voce poco fa », du Barbier de Séville). Au piano de Chopin, on traduira : le nocturne d’une part, le style brillant de l’autre.

Les caractéristiques techniques et musicales du « beau chant » italien, en son acception première, sont en effet pour partie réunies dans la facture même du nocturne. La structure de l’aria da capo constitue déjà un important point de convergence. On vient de dire comment la variation de la proposition initiale par tout l’attirail de l’ornementation, parfois de l’harmonie, avait pour objet de dépasser la limite habituelle de l’aria da capo – la fastidieuse répétition littérale de la proposition initiale.


NOCTURNE EN MI BÉMOL (OP. 9 No 2)

Un des premiers Nocturnes dont on dispose couramment, celui op. 9 no 2 (le célébrissime en mi bémol majeur), composé au début de la période parisienne 12, est un exemple saisissant de bel canto pianistique.

L’égalité des périodes, propice et nécessaire à la respiration, est observée dans la carrure des phrases chez Chopin, groupées deux par deux en demi-phrases de quatre mesures. Ce n’est au demeurant pas original. Des liaisons bien placées la facilitent (mesure 7). La répartition souhaitable de la voix de part et d’autre du mi bémol soprano (mesures 1, 4, 8…), par ailleurs tonique, sans trop d’excursion plus haut ou plus bas, est observée sur le clavier. Bien qu’ils ne posent pas de problème au piano, Chopin évite les sons aigus arrachés « à pleine voix » et souligne d’un dolcissimo ou d’un sotto voce ses sommets mélodiques (mesures 27, 30) quand bien même l’agogique de la phrase autoriserait alors une énonciation plus marquée.

L’ornementation est évidemment florissante, dès le début (mesure 2, puis 5-8, etc.), d’autant que ce nocturne n’est pas un aria da capo, mais plutôt un motif constamment varié, où s’entend l’improvisation notée (et corrigée) qui est l’écriture même de Chopin. Le contrôle du souffle exigé du chanteur, notamment dans et par la messa di voce (augmenté diminuendo sur une cadence), qui n’a pas de sens sur un instrument dont le son meurt une fois émis, est ici figuré par la cadence non mesurée (mesure 32) qui en donne une approximation pianistique. Ces cadences sont en elles-mêmes un trait typiquement belcantiste.

Enfin la variété des couleurs demandées au pianiste ne le cède en rien aux qualités exigées de la voix dans le chant, accusée là par le travail incessant de variation et d’ornementation d’un motif à l’intérieur d’une harmonie très stable (les modulations ne sont que passagères, on ne quitte jamais vraiment le mi bémol majeur).






Bel canto et retour au style brillant

Le nocturne assume donc le tropisme belcantiste de Chopin pour ce qui est un aspect du bel canto d’opéra : la mélodie élégiaque, souvent chantée par un personnage féminin (ou un castrat), et dont la difficulté réside dans le maintien de la ligne vocale et la gestion du souffle en tempo modéré ou lent. C’est le bel canto des connaisseurs. Les grandes interprètes de Norma (Callas, Sutherland, Caballé…) maîtrisent notamment particulièrement bien la messa di voce.

Mais il y a aussi l’autre acception du terme, l’autre face du « beau chant », celui auquel on pense spontanément : c’est le « passage » virtuose, rapide, brillant, acrobatique même. « Una voce poco fa » (Rossini, le Barbier de Séville, Acte I) en est une illustration quasi éponyme. Sa traduction au piano sera simplement le « piano brillant ». La nouvelle génération de pianistes émérites, toujours cousins des gosiers agiles des chanteurs et chanteuses d’opéra, prodigue ce style brillant à la mesure de la demande, qui est grande en ces temps superficiels. La coda de l’œuvre pianistique est l’équivalent de la cabalette de l’air chanté.

Chopin, qui veut donc s’imposer comme pianiste, va indéniablement régresser comme compositeur au début du séjour parisien. Alors qu’il est en fait peu chapardeur de succès vocaux à fins de transcriptions (Liszt !), il se saisit d’un succès du jour : Ludovic, d’Hérold, terminé par Halévy (Hérold est mort en 1833, âgé de quarante-deux ans, de tuberculose), qui a du succès lors de sa création posthume à l’Opéra-Comique (1833). Va pour des Variations brillantes sur l’air « Je vends des scapulaires » ! Il n’y a pas de sot métier. Introduction, thème, deux variations point trop difficiles (il y a un marché amateur à conquérir), ne pas oublier la variation lente en avant-dernière position et dans le ton mineur homonyme, et un petit scherzo alerte pour finir. Il ne manque qu’un numéro d’opus : le douze est mis.

Le Grand Duo pour violoncelle et piano n’aura même pas cet honneur. Mais il fait d’une pierre deux coups : rentabiliser la soirée Robert le Diable (vu dès novembre 1831 et qui a proprement médusé Chopin) qui coud ensemble plusieurs thèmes, et établir avec le violoncelliste Auguste Franchomme, qui cosigne l’œuvre, une amitié indéfectible.

Mentionner encore l’Introduction et Rondo, op. 16 ? Au moins que Vladimir Horowitz lui rendit visite (1971). Le Bolero, op. 19 – Espagne de pacotille – ? Plutôt trois autres partitions tout de même plus heuristiques : la Valse, op. 18, première grande valse de salon de Chopin, enjouée, habile, conduite à la perfection ; la Fantaisie-Impromptu en ut dièse mineur, posthume mais non réservée au seul bonheur amniotique de l’auteur de ces lignes ; et surtout le chef-d’œuvre que représentent les Douze Études, op. 25.


LES DOUZE ÉTUDES OP. 25

Il n’est pas aisé de caractériser ce second cahier d’Études par rapport au premier. Les deux proposent la même ambiguïté : études ou poèmes ? La réponse évidente ne règle rien : bien sûr, elles sont l’une et l’autre.

Peut-être la différence professionnelle entre les deux premières études de chaque cahier indique-t-elle une piste : celle de l’op. 10, dans la tonalité « initiatique » d’ut majeur, est une déclaration d’intention du Nouveau Piano à destination de la salle de concert (où Chopin n’a pas encore renoncé à triompher) ; celle du second cahier, dans la tonalité chérie de la bémol majeur, propose plutôt (selon le terme employé par Schumann) une « ondulation de l’accord », plus qu’un mot à mot des notes – et l’on voit des silhouettes nobles et seyantes s’enlacer sous les lustres. C’est une étude « de salon », conformément à l’évolution de Chopin-interprète après 1832.

Ce second cahier, plus que le premier, est propice à l’anecdote, au sous-titrage, voire au sobriquet, comme s’il s’agissait de dissimuler aux belles écouteuses, qui à l’occasion peuvent être d’avenantes élèves, leurs arides difficultés. Ainsi a-t-on « le Cabri » (no 4), où l’interprète sera bien avisé de choisir son tempo en fonction des triples croches qui l’attendent et non des doubles qui l’accueillent, sous peine de donner la pénible impression d’ahaner lors de celles-là… Voilà le chant amoureux qui caresse l’ensemble du clavier (no 5), « le Papillon » qui ne vit que trois pages mais doit voleter en oubliant la fatigue de la position de la main (no 9), le grand récitatif bouleversant de pianovioloncelle que Chopin jouera souvent (no 7), ou le « Psaume dans la rafale » (et autres appellations) qui résonne en marche farouche en avant-dernière position (no 11). Ne manque pas l’humour avec lequel Chopin, prenant ses leçons auprès du Debussy futur du premier livre d’études, scande son recueil de trois études d’intervalles (no 6 en tierces à la Clementi, no 8 en sixtes à la Hummel, no 10 en octaves dignes de Liszt), ces ponts aux ânes du mécanisme scolaire, dont il fait naturellement chaque fois des propositions poétiques.

Le cahier se termine par trois études plus sombres de ton, ce qui sera de plus en plus sa manière, et se referment sur le violent choral figuré en ut mineur (no 12), qui répond à distance à la prise de possession du Nouveau Piano de la toute première étude en ut majeur du premier cahier.

Ce second cahier est moins perforant que le premier, mais il représente alors l’alliage rare d’émarger au style brillant tout en regagnant les hauteurs que le compositeur Chopin avait délaissées. À l’issue des vingt-quatre études, en tout cas, le pianiste qui les a menées à bien sait qu’il pourra tout jouer de Chopin. Il ne reste plus à celui-ci qu’à bâtir son répertoire.

*

Chopin a-t-il joué lui-même ses études ? On ne sait. Sans doute, à l’occasion, telle ou telle. Jamais les douze à la suite, exploit courant aujourd’hui, mais que ni les mœurs du temps, ni le projet de Chopin lui-même, ni l’exigence technique quotidienne de qui veut s’en rendre maître, n’encourageaient alors.






Seul contre tous : les œuvres concertantes

C’est donc l’autre face, la plus connue, du bel canto. Ce retour au style brillant implique (ou résulte d’) une activité avant tout concertante. Chopin sait qu’il ne se fera vraiment reconnaître comme virtuose que s’il célèbre le répertoire piano et orchestre. Sans doute l’imagerie romantique d’un héros qui affronte seul l’adversité (Roland, Byron, Mazeppa…) n’est-elle pas étrangère à cette émergence du piano concertant au premier tiers du siècle. Le pianiste y est d’autant plus seul que l’orchestre, quand il en est – il est souvent remplacé par une petite formation de chambre –, est réduit au statut d’ombre fugitive. Le Héros romantique était virtuose en maniement des armes contre plus fort ou plus nombreux que lui ; le Virtuose au piano est héroïque en réduisant les masses de l’orchestre à un murmure timide.

À cinq reprises ces années-là, Chopin joue à Paris son Concerto no 1 en mi mineur 13. N’est-ce pas un peu trop ? En avril 1835, il participe salle Favart (le Théâtre des Italiens) à un concert de prestige au bénéfice des réfugiés polonais avec l’orchestre direction Habeneck, qu’il avait jusqu’alors sollicité plusieurs fois en vain. Il joue enfin in extenso, avec orchestre, et d’une pièce, le Concerto enfin édité (1834). Les compléments vocaux (la Falcon, Nourrit…) sont de premier ordre. Demi-succès. Quinze jours plus tard, concert de clôture (au bénéfice du chef d’orchestre et directeur de l’orchestre : toujours Habeneck). Avec une création :


L’ANDANTE SPIANATO
ET LA GRANDE POLONAISE BRILLANTE OP. 22

La dernière œuvre concertante de Chopin accole à sa Polonaise, op. 22, composée à Varsovie, mais encore inconnue à Paris, un Andante spianato nouveau, qui lui sert de préface. Ou l’alliage d’un chant Bellinien calme et d’un morceau de haute et plaisante virtuosité pianistique : le bel canto pianistique sous ses deux espèces.

L’andante est donc « spianato » : calme, et sans fioritures. Une sorte de « plain-chant » pianistique. Coïncidence ? C’est en 1833 que Dom Prosper Guéranger, après avoir rétabli l’ordre des bénédictins supprimé à la Révolution, en réinstalle à Solesmes une communauté. L’abbaye (1837) deviendra le centre de la restauration du chant grégorien (ou plain-chant : « spianato ») né sous Grégoire VI.

Mais le style brillant, auquel émarge sans contredit la Polonaise, op. 22, donne surtout l’occasion de revenir sur le bel canto pyrotechnique. C’est bien lui qui assume le versant virtuose de l’opéra italien. Les roulades, les écarts, les cadences virtuoses, les trilles, les ornementations rapides, c’est lui. Il n’est jusqu’à la gradation expressive de l’air chanté qui ne s’y retrouve : (récitatif), arioso (mesure 1), chant orné (131), cabalette – cette coda qui enlève le morceau ! (295). Tout s’y retrouve dans ce nouvel opus, et cette Polonaise, op. 22 possède un caractère de citation, voire de parodie, que traduit à merveille l’interprétation (1945) de Vladimir Horowitz qui, au-delà du brio étourdissant, est toute de désinvolture apparente, d’impertinence et de sécheresse ironique.

Le 26 avril 1835, lors du second concert avec Habeneck, la création de Chopin est très goûtée, entre le scherzo de la Neuvième Symphonie de Beethoven et « Ah Perfido » chanté par la Falcon (qui n’a pas encore perdu sa voix si particulière). Mais le beau succès ne fait pas oublier à Chopin l’accueil mitigé réservé au concert précédent, qui ne l’engage pas à poursuivre une activité virtuose publique qu’il a en horreur. Pour reprendre notre image « prostitutionnelle », il quitte la rue. On ne le reverra à Paris, dans les conditions normales d’un concert, qu’au printemps 1841.

*

Stase chez Chopin-compositeur. Quand on est désœuvré, on se rase (au propre), ou on range son bureau. Maigret, qui traverse une mauvaise passe dans son enquête, et ne peut rien faire qu’attendre une décantation (ou une information), se résigne à terminer enfin ce rapport administratif qui traîne sur son bureau d’un air de reproche. Chopin, lui, fait le ménage dans ses partitions en souffrance. Publie celles qui sont terminées (notamment les œuvres concertantes encore polonaises : la Grande Fantaisie sur des airs polonais, op. 13, la Krakowiak, op. 14, ainsi que le Concerto en mi mineur, op. 11). Et surtout achève (et publie) les partitions solistes enfin terminées : des Mazurkas, op. 6, 7 et 17, des Nocturnes, op. 9 (avec le fameux en mi bémol) et 15, le Scherzo, op. 20, presque achevé en voyage et sans doute revu à l’arrivée à Paris – ce premier coup de poing à la face du monde. Le catalogue prend forme. C’est important aussi pour des raisons financières.






Les gants à la Chopin

D’autant que Chopin ne lésine pas sur les frais, notamment d’habillement. Une certaine anglomanie envahit la sphère publique et privée 14, notamment celle de l’habillement chic : c’est l’époque du Beau Brummell (George Bryan, dit le –), né en 1778, exilé en France en 1816 (sous le coup d’une inculpation pour dettes), et qui est en 1830 consul de Grande-Bretagne à Caen, avant de (re)devenir l’arbitre des élégances parisiennes. Sa passion du jeu le perdra, et il mourra, décati, en 1840.

Chopin n’est que partiellement son disciple. Il s’habille certes avec un goût parfait, se fournit aux meilleures maisons (chez Rapp pour les chaussures, chez Dupont pour les chapeaux), porte cravate et gants blancs immaculés (hystérie ?), mais il rejette toute extravagance, et notamment l’élégance voyante du dandy. Il s’habille classique. On pense à Karl Kraus, et à sa consigne donnée à qui entend être exceptionnel : ne pas se distinguer par l’extravagance et le luxe du costume. Être terne. C’est beaucoup demander à Chopin.

*

La période s’achève sur un constat en demi-teinte : Chopin est célèbre, recherché, mais invisible. Il jouit du Paris moderne, dîne au Rocher de Cancale, prend les glaces chez Tortoni – parfois sans descendre de voiture. Il prend des gants avec la vie. Il en vient à dicter la mode… La vie parisienne ne se conçoit pas sans gants. « Autrefois, plus d’un amant… » (Offenbach, 1866). Bientôt, « tout le monde portera des gants à la Chopin 15 » (blancs, immaculés, et coûteux 16). L’élégance mondaine, c’est une façon de tuer le temps en ces années de quasi-jachère musicale. La fureur de soi est estompée, quoique assoupie tout au plus. Il est reçu dans les meilleurs salons et, plus important, par un vaste cercle d’amis et collègues. Il habite le quartier de la « nouvelle société » montante : le IIe arrondissement autour de la Chaussée d’Antin, où il peut recevoir ses élèves. Il gagne largement sa vie. Le pari de l’exil est réussi.




1. La thèse d’une régression stylistique de Chopin entre 1832 et 1835 serait fragilisée si l’on considérait que le compositeur avait continué, durant ce temps, de polir son Scherzo I, qui n’est publié qu’en 1835, alors qu’on s’accorde généralement pour y voir une œuvre essentiellement conçue et sans doute largement rédigée pendant le séjour de l’hiver 1830-1831 à Vienne. Rien ne permet de trancher vraiment. Nous croyons devoir opposer les œuvres de style brillant de la période 1832-1835 (certaines Études, op. 10, les Variations, op. 12, l’Introduction et Rondo, op. 16, la Valse, op. 18, le Boléro, op. 19) à la volée de partitions « Sturm und Drang » qui précède (larghetto du Concerto, op. 21, certaines Mazurkas de l’op. 7, certaines Études, op. 10, certains aspects du Concerto, op. 11, le Premier Nocturne, op. 15, et naturellement le Scherzo, op. 20). Le cas de l’Andante spianato et de la Grande Polonaise brillante, op. 22 sera symptomatique : adieu au style brillant d’une part, hommage à la « nouvelle musique » (déjà un peu passée) de l’autre (note amicale dédiée à Jean-Jacques Eigeldinger).

2. Chiffre donné par Jean-Jacques Eigeldinger (Chopin vu par ses élèves, Neuchâtel, La Baconnière, 1970, p. 17), et surtout indiqué par Jan Matuszynski (dans une lettre de 1834 citée par Marie-Paule Rambeau, Chopin, l’enchanteur autoritaire, op. cit., p. 333 – nous ne comprenons pas pourquoi celle-ci, p. 294, parle de 12 francs). En outre, selon le Journal de Schindler (l’ami de Beethoven, qui se trouve à Paris au début des années 1840), il semblerait bien que Chopin n’hésitait pas à demander 50 francs (or) à mademoiselle de Rothschild.

3. Marie-Paule Rambeau, Chopin, l’enchanteur autoritaire, op. cit., p. 333.

4. Le droit d’auteur n’existe pas. Une fois vendue à un éditeur, une partition ne rapporte plus rien à l’auteur. D’où la nécessité de marchander durement la vente à tel ou tel. Voir J. Kallberg, Chopin on the Marketplace (1983), repris dans Chopin at the Boundaries, op. cit, p. 161-214.

5. À noter que George Sand reçoit de Buloz, en 1837, la somme de 8 francs pour Mauprat (Marie-Paule Rambeau, Chopin, l’enchanteur autoritaire, op. cit., p. 555).

6. Voir Pierre Dufour, Histoire de la prostitution chez les peuples du monde entier, op. cit.

7. Ernst Bürger, Frederic Chopin, p. 56, met en cause son existence. William G. Atwood, dans son Fryderyk Chopin. Pianist from Warsaw, op. cit., référence sur la question, n’en parle pas. Rambeau (Chopin, l’enchanteur autoritaire, op. cit., p. 298) cite une chronique, assez imprécieuse.

8. Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin, âme des salons parisiens 1830-1848, op. cit., décrit différents types de salons où Chopin a joué, et publie de nombreux témoignages sur ses apparitions.

9. Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin, âme des salons parisiens 1830-1848, op. cit., p. 65.

10. Delphine de Girardin, née Delphine Gay (1804-1855), était déjà presque célèbre quand elle épousa Émile de Girardin, qui la fit écrire, sous pseudonyme (masculin), dans le Courrier de Paris qu’il fonda en 1836. Une anthologie de ses Chroniques parisiennes a été publiée à Paris en 1986 aux Éditions des Femmes.

11. Honoré de Balzac, Massimila Doni, (avec Le Chef-d’œuvre inconnu, et Gambara), Garnier-Flammarion, 2008, p. 161.

12. Manuscrit autographe disparu. Première édition Schlesinger 1833.

13. Il n’est toutefois pas impossible qu’il ait joué le Concerto en fa mineur, encore inédit, au concert du 14 décembre 1834 au bénéfice d’Hector Berlioz. Rappelons que la numérotation de ces deux pièces ne résulte pas de leur composition, mais de leur édition.

14. George Sand y cède au moment du choix de son prénom-pseudonyme (1832), après avoir signé un temps Jules Sand(eau).

15. André Orlowski (1832).

16. À Dominique Dziewanowski, mi-janvier 1833 : « Le cabriolet et les gants blancs coûtent plus cher que ce que je gagne », Correspondance, II, no 118.







V

La troisième personne du singulier
1835


Il : « Chopin » – Frotter sa cervelle à celle d’autrui – De l’Allemagne – 1834 – Paris 1834-1835 : un pas décisif – Le « chef-d’œuvre » de rupture, la Première Ballade en sol mineur, op. 23 – 1835 : le deuxième voyage en Allemagne – Schumann à Leipzig – Deuxième Scherzo en si bémol mineur, op. 31 – 1836 : le troisième voyage en Allemagne



Qui n’a pas le souvenir de telle ou telle année, où la vie paraît avoir été plus dense, chargée d’événements décisifs, et somme toute heureuse ? Une année notoire pour soi-même ?

S’agissant de Chopin, on en voit vite plusieurs : le concert devant le tsar à Varsovie (1825) ; le concert d’adieux et l’année même du départ de Pologne (1830) ; la première année complète à Paris et son premier concert chez Pleyel (1832) ; la liaison avec George Sand et le départ pour Majorque (1838) ; le premier été à Nohant et peut-être plus encore le deuxième, où s’établit une norme de vie et de travail (1841) ; la rupture avec George Sand (1847) ; et l’on ose à peine mentionner : 1849.

On oublierait alors 1835, année décisive, bascule dans la vie de Chopin, clé de voûte de la première période parisienne, avant tout marquée par l’émergence du il.


Il : « Chopin »

La conquête du je, ou du moi, n’est certes pas une mince affaire. Elle a beaucoup intéressé les psychanalystes et les romanciers : instance de la personnalité, romans d’apprentissage… Pour Chopin, on peut considérer qu’elle est faite avec ses Études, op. 10 (son « grand opus 1 »). Mais composer des Études pour piano, si originales soient-elles, c’était tout de même prendre sa place au milieu de tous ceux qui, à l’époque, venaient de faire la même chose. En 1835, par contre, il compose sa Première Ballade, son « chef-d’œuvre de rupture ». Avec la Ballade, il s’installe comme la nouvelle étoile du piano romantique. Il affirme sa personne et son style dans le milieu parisien – et pas seulement par le port de gants à la Chopin ! Il prend possession non seulement du clavier – ce qu’on a appelé ici, en termes publicitaires, le Nouveau Piano – mais de lui-même. La construction du il, la conquête de la troisième personne du singulier quand on parlera dorénavant de lui, reste à faire.




Frotter sa cervelle à celle d’autrui…

Chopin est un casanier, peu soucieux d’équipées hors frontières. Où est-il allé dans sa vie, après 1830 ? Une escapade à Bruxelles (1833 1), une autre à Londres (1837), quelques mois en Espagne (Majorque 1838-1839), dix jours en Italie (Gênes 1839), un séjour en Angleterre et en Écosse enfin (1848). Pour toute une vie, c’est peu. N’en prennent que plus de relief les trois voyages qu’il effectue en Allemagne (et en Bohême) en 1834, 1835 et 1836.

Car le il implique un effet de notoriété, si possible au-delà des frontières nationales, et surtout que l’image faite de vous par le monde extérieur est bien vous dans toute l’acception de votre être. Absolument singulière. Accessoirement, le passage au il définit aussi une affirmation masculine, attestée par une rumeur plausible de mariage – au moins une affirmation sexuée.

Ces deux faces d’un nouveau regard qu’on peut porter sur Chopin auront peut-être eu pour condition l’épreuve constituée par le frottement du musicien à une réalité encore inconnue de lui, et allogène à sa condition double de polonais vivant en France : l’Allemagne toute proche et si lointaine.




De l’Allemagne

Le titre de madame de Staël, en vigie du nouveau siècle (1810), est sans incidence ici, sauf à attirer l’attention sur les relations au moins ambivalentes de Chopin avec la patrie de Bach et de Beethoven.

Chopin n’est pas German-minded. Il a certes été élevé au lait musical germanique, on l’a dit, et parle parfaitement l’allemand (Friederiche Müller), mais son tropisme est latin : italien, français. Sans doute la question politique est-elle décisive : l’Allemagne fait partie des oppresseurs de la Pologne. Par ailleurs, si les compositeurs allemands n’ignorent pas le clavier (Bach, Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Hiller, Schumann…), il ne leur viendrait pas à l’idée de s’y cantonner, pas davantage que Liszt (passé une certaine date : la mort de Chopin). Chopin, si. Enfin, après la juvénile et scolaire Sonate, op. 4, Chopin est étranger avant 1840 à la forme-sonate, qui désigne et oblige le compositeur allemand comme une manière de déontologie.

Il reste que l’Allemagne est une référence en termes de musique, y compris aux yeux de Chopin, qui avec Bach notamment travaille, fait travailler et joue (privément) les Sonates de Beethoven, l’opus 26 en particulier (celle de la « marche funèbre »).

Il est à noter enfin que la période 1830-1848 de la monarchie de Juillet est celle d’un afflux considérable de citoyens allemands en France. Souvent des libéraux que l’évolution de l’Allemagne post-Metternich consterne. Heine sera l’un des plus flamboyants d’entre eux 2.

Lors de trois voyages en Allemagne à la suite, le contact avec l’intelligentsia musicale européenne, l’entrevue dernière avec sa famille, et la conclusion de quasi-fiançailles sont au programme.




1834

Au printemps 1834, Chopin, emmené par son ami Hiller au Festival du Rhin à Aix-la-Chapelle, écoute des œuvres majeures et nouvelles pour lui : la Neuvième Symphonie de Beethoven, la Symphonie « Jupiter » de Mozart, l’Oratorio Deborah de Haendel. Il se cultive ; il se professionnalise. Il retrouve Mendelssohn (qu’il a connu à Paris dès 1832). À Düsseldorf, lors d’une soirée, le sylphe, mal à l’aise en allemand, reste dans son coin et passe pour timide, et quantité négligeable. Il finit par se mettre au piano : la stupéfaction admirative, le sentiment qu’on entend ce qu’on n’a jamais entendu, s’emparent de la petite société. Dans le même temps, ses œuvres, bien éditées en Allemagne, commencent à être connues, critiquées par les plumes savantes (qui écrivent davantage sur les partitions nouvelles que sur les concerts : o tempora !), et sont jouées ici et là par les bons pianistes amateurs, ou même des artistes accomplis comme Clara Wieck. Le fait-Chopin s’ancre en Europe.

Chopin et Hiller rentrent en France, via Coblence. Sur le bateau qui remonte le Rhin, Chopin a une curieuse hallucination, où il se voit se dissoudre dans l’air comme la fumée du bateau.




Paris 1834-1835 : un pas décisif

La saison parisienne est ornée de nombreux concerts. Il faut rappeler les deux principaux : celui donné par Habeneck le 4 avril aux Italiens au profit des réfugiés polonais (demi-échec), et trois semaines plus tard, le 26 avril au Conservatoire, toujours avec Habeneck (quatre cinquièmes de succès). Revenir sur ces concerts décisifs.

Lorsqu’il est invité enfin le 26 avril dans le cadre de la saison officielle du Conservatoire – mais ce dernier concert de la saison est toujours donné au profit du directeur musical de l’orchestre ; ce ne sera pas là que Chopin gagnera de l’argent en jouant en public ! – on peut bien imaginer que Chopin a à cœur (et à obligation) de présenter une œuvre concertante nouvelle. Sauf qu’il n’en a pas ! Sans doute n’a-t-il jamais joué à Paris sa Polonaise, op. 22 des années varsoviennes et apothéose du « style brillant ». Mais c’est une vieillerie ! Un génie est cependant fait pour avoir des idées géniales : accoler à la Polonaise, op. 22, qui est bien sémillante, un andante nouveau, rapidement écrit, dans lequel il rendra un double hommage à son bel canto chéri et à sa nouvelle amitié avec Bellini (qui mourra six mois après). Occasion d’une page spianato, toute de rêveuse simplicité : l’opus 22, tel que nous le connaissons aujourd’hui (l’orchestre, sommaire, est optionnel), est né, et remporte un vif succès – l’affront du 4 avril est lavé.

Mais Chopin a mal digéré l’échec précédent. Sa répugnance pour « la carrière » y trouve un nouvel aliment : on ne le réentendra plus à Paris, en concert, avant 1841 !


LE « CHEF-D’ŒUVRE DE RUPTURE »
LA PREMIÈRE BALLADE EN SOL MINEUR OP. 23

Comment ne pas être sensible au génie (fortuit) des opus ? Voilà que succédant à cette œuvre de raccroc qu’est l’opus 22, nonobstant sa séduction, où il dit adieu au style brillant, Chopin publie son « chef-d’œuvre de rupture », dédié au baron Stockhausen 3 : sa Première Ballade (esquissée depuis 1831, écrite en 1835, éditée en 1836) qui, quoique d’un étiage bien supérieur à l’opus 22, prendra naturellement le numéro 23 dans la série des opus.

Après le monument que représentent les Études, la Première Ballade paraît presque frêle. Son format sera celui de la plupart des grandes partitions de Chopin – la dizaine de minutes – et elle est tous charmes dehors. Sa popularité l’atteste : une des œuvres les plus jouées de Chopin, parfois ad nauseam.

Elle n’est pourtant en rien facile ou banale, et les prestiges convenus du style brillant, même les plus récents, sont oubliés. Au contraire, que de « modernité » et de violence présente, à peine sous-jacente, sous ses dehors amènes ! Notamment lors de sa Péroraison (mesure 208). Mais le choc est là dès les colonnes parallèles qui lui servent de propylées (mesure 1), en forme de récitatif, en une saisissante introduction qui se termine par le point d’interrogation d’une dissonance hardie (mesure 7), laquelle fut parfois habillée, par tel éditeur poltron, d’une feuille de vigne harmonique !…

La ballade raconte-t-elle quelque chose ? Une histoire légendaire ? On le dit parfois. C’était vrai de la ballade littéraire (Uhland, Herder). Mickiewicz a publié des Ballades en 1822. Mais en musique ? Chopin connaît Le Roi des Aulnes, que chante Nourrit. Mais le lied de Schubert est avant tout une ballade de Goethe. Chopin laisse dire, et appelle « ballade » quatre de ses plus belles pages, où toute obédience de la musique à un récit explicite est impossible. Comme d’habitude, il ne raconte rien, sinon sa musique. Il prend au fond le terme « ballade » comme un sobriquet à la mode, et n’en fait qu’à sa guise, une fois installé dans les quatre œuvres le rythme balancé (binaire) à 6/8 qui lui est assigné, et qui peut toujours virer à la valse (ternaire). Si on y tient, on pourra ici trouver quelque trace de forme-sonate, avant tout dans le caractère agonistique des thèmes (mesures 8, 67). Mais question « plan », c’est non, ou quasiment. La « réexposition » commence par le second thème (106), promis à exaltation finale (166) : procédé appelé à faire le bonheur des grandes partitions populaires (Premier Concerto de Tchaïkovski, Deuxième Concerto de Rachmaninov…).

Vous trouvez que c’est là un destin un peu trop people ? Consolez-vous vite, mélomanes exigeants, avec la manière dont Chopin amène ce second thème (mesure 68) : au terme d’une transition virtuose (44-65), des quartes « restent », inemployées, à la main gauche (66-67) ; alors, les ramassant, il transforme cet intervalle résiduel et subalterne en motif mélodique principal et structurel (68) : cela s’appelle la « technique des restes », chère à Alban Berg…

Ce qui frappe est encore ailleurs : ou comment le « charme » évoqué, qu’on peut toujours référer à l’ambiance du salon, même exigeant (138), abandonne chemin faisant tout souci de protocole valsé, et fait souffler sur ses dernières pages un air de pure révolte, une « fureur de soi » retrouvée (206), d’une violence qui fait presque solécisme avec le climat civilisé du reste du morceau, mais nous redonne, après la parenthèse régressive du « style brillant », le Chopin qu’on admire, qu’on respecte et qu’on aime.






1835 : le deuxième voyage en Allemagne

C’est alors qu’il était à Enghien, histoire de prendre les eaux dans un cadre verdoyant, que Chopin apprend que ses parents vont à Carlsbad, en Bohême, dans le même but ! Pas de problème de visa avec l’Allemagne. L’indécis Chopin n’a besoin que de quelques heures pour se décider (août 1835).

Ainsi retrouve-t-il pendant un mois père et mère, qu’il n’a plus revus depuis son départ de Varsovie cinq ans auparavant. Vive les villes d’eaux ! Les effusions sans fin, les larmes de joie, les ris et les rites anciens ressuscités, meublent les correspondances adressées aux sœurs restées à Varsovie avec leurs nouveaux maris et enfants. Le petit joue tant qu’il peut pour ses parents, à l’occasion des rencontres mondaines propres aux villes d’eaux, surtout quand le célèbre Chopin est dans les parages ! Au bout d’un mois, ils doivent se séparer. Ils ne se reverront plus, mais l’ignorent – ce qui rend sans doute la séparation légèrement moins déchirante.

Il est saisissant de mettre en perspective cette parenthèse familiale heureuse avec la promesse de bonheur qui semble s’esquisser peu de temps après, lorsque le petit garçon, devenu grand et célèbre, retrouve celle qui pourrait « liquider » définitivement son enfance au sein d’un mariage plausible. Une camarade d’enfance. Elle s’appelle Marie Wodzynska. On en reparle au chapitre suivant.




Schumann à Leipzig

Avant de quitter l’Allemagne, rencontre au sommet des trois principales figures de compositeurs romantiques en Europe. Mendelssohn vient d’être nommé au Gewandhaus. Chopin et lui, qui se connaissent de Paris trois ans auparavant, se font découvrir mutuellement leurs dernières œuvres. Pourquoi Chopin, très admiré de Mendelssohn comme pianiste et fort estimé comme compositeur, ne joue-t-il pas à un de ses concerts ? Mystère. La relation Mendelssohn/Chopin est complexe. Puis ils vont voir Schumann, qui habite à deux pas.

On a déjà évoqué les relations inégales et décevantes de Schumann et de Chopin. On a envie de penser (mais rien ne l’atteste) que Chopin a dû pressentir chez Schumann un génie de même envergure que le sien, mais qu’il ne pouvait « traiter ». Cela dit, le père Wieck est un vrai musicien (qui a assisté en 1832 au premier concert de Chopin à Paris), et sa fille Clara joue sa musique – remarquablement, dit-il. La rencontre avec Schumann est limitée à un jour (le 28 septembre). Clara est de la partie. Elle a seize ans, en pleines « fiançailles entravées » avec Schumann, dont elle joue à Chopin la Sonate, op. 11 (qui a dû lui sembler interminable et rugueuse) et deux de ses Études, op. 25. Il joue lui-même son Nocturne en mi bémol et c’est tout.

Le retour s’effectue via Heidelberg, où il est assez longuement et sérieusement malade. Pneumonie. Un mariage se profite ? Chopin étouffe. Bonjour docteur Freud. Au retour à Paris, où il apprend la mort de Bellini, la presse salue cette équipée, en soulignant ses succès partout : il n’a joué nulle part ! Mais il compose beaucoup et édite. Notamment une de ses œuvres les plus « populaires ».


DEUXIÈME SCHERZO EN SI BÉMOL MINEUR OP. 31

De fait, l’œuvre est emblématique. Presque son « chef-d’œuvre de rupture ».

Elle est longue (dix bonnes minutes). Légèrement bavarde ? Mais entre salon élaboré et fureur brute, le Deuxième Scherzo présente le compendium du geste chopénien.

Le début est saisissant. Si bémol mineur (ton sombre, celui de la Sonate « Funèbre » à venir), question anxieuse dont la réponse, par quatre fois, est violente (mesure 1). Les trois autres scherzos commencent peu ou prou de la même manière, façon d’écarter toute hypothèse de badinerie. Les reprises de la « question » (mesures 9, 25, 33) attestent que les réponses n’en sont pas.

Au bout d’une page et demie, changement de stratégie : la métaphysique congédiée, le ton se fait charmeur (45). Une mélodie, moins bel canto proprement dit que simplement vocale, est lancée en un chaleureux sol bémol majeur. Chopin sait contraster à l’intérieur de la vicinité : sol bémol majeur est après tout un « ton voisin » de si bémol mineur. D’ailleurs, le Scherzo se terminera dans le lumineux ré bémol majeur (celui bientôt du Prélude « à la goutte d’eau » : Chopin teste ses tonalités préférées). Reprise (académique, mesure 133). Trio (de règle, 265) : choral. Plainte, soutenue par un motif qui s’obstine douze fois (309-333). Mais Chopin a promis à madame de X… de passer ce soir dans son salon : divertissement aimablement virtuose (334), qui se tend jusqu’à un point de rupture, de butée, dont le caractère dramatique tient à une absence, un blanc – le grand silence avant la reprise (584). Reprise (obligée, mais longuette), qui s’enchaîne avec la coda (724), laquelle, par son propre échauffement, atteint à la violence déchaînée de la « fureur de soi » (756) – décidément bien une des signatures essentielles de Chopin, et le point nodal, sinon le paradoxe, de cette vie si mondaine.

 

La question qui taraude peut être reposée : Chopin avait-il les forces nécessaires pour tenir ces pages ? L’a-t-il tenté en public ? Quand et où ? Et, sinon, l’œuvre a-t-elle été connue de son vivant sous d’autres doigts, et lesquels ? Finalement, qui l’a créée ? Tant d’interrogations ont un suc particulier, s’agissant aujourd’hui d’une des œuvres les plus populaires et les plus jouées de Chopin.






1836 : le troisième voyage en Allemagne

Il faudra attendre l’entrevue de l’été 1836 pour voir se nouer entre Chopin et Schumann une relation plus effective. Chopin lui joue sa Première Ballade 4 ; Schumann est saisi ; avoue que c’est ce qu’il préfère de tout ce qu’il a entendu jusqu’alors ; Chopin acquiesce : lui aussi.

Le « voyage d’affaires » (Chopin va voir son éditeur à Leipzig) est d’abord un voyage d’affaires de cœur. Avant Leipzig, Chopin a résidé à Marienbad avec les Wodzynski. Des fiançailles avec Marie se sont esquissées – sous conditions. Chapitre à venir. Chopin rentre via Kassel (pour visiter Spohr) et Francfort (où s’est installé Hiller). Il est vers la mi-octobre à Paris.

On sent bien que la surface professionnelle de Chopin est en train de s’étendre. Il était pianiste. Il devient compositeur d’œuvres pour piano, connu à l’étranger. Il a appris le métier de musicien. 1836 sera encore l’année de la relation (s’il en est) avec Delphine Potocka, et de la rencontre avec George Sand. Nouveau chapitre dans l’expérience Chopin.

 




1. Marie-Paule Rambeau, Chopin, l’enchanteur autoritaire, op. cit., p. 308, fait état d’une information donnée par la revue no 3 de l’association Chopin à Nohant (1997).

2. Les relations Chopin-Heine sont malheureusement « peu documentées » (Eigeldinger, Chopin, âme des salons parisiens 1830-1848, op. cit., p. 31). L’écrivain allemand (1797-1856), Juif converti (au protestantisme) de Düsseldorf, arrive à Paris en 1831, et y gagne sa vie en tant que journaliste (Reisebilder, « Tableaux de Voyage », 1825-1831, De la France, 1835) d’orientation libérale. Il connaît et apprécie Chopin, qu’il rencontre chez le banquier Leo, dont la femme Sophie tient salon. Rémy Stricker a réuni intelligemment des chroniques de Heine concernant la musique à Paris entre 1836 et 1847 (Henri Heine, Mais qu’est-ce que la musique ?, Actes Sud, 1997, 158 pages.

3. Nathaniel (« Bodo ») de Stockhausen, ambassadeur du Hanovre à Paris, lié aux milieux bancaires, harpiste de formation, devient un élève de Chopin, tout comme sa femme, dédicataire de la Barcarolle. Le couple tient salon (huppé), et noue avec Chopin des relations d’amitié très constantes.

4. Dit-on. Est-on sûr qu’il s’agit bien de l’opus 23 ? La Deuxième Ballade, op. 38, était terminée, mais Chopin n’en jouait guère que l’andantino initial. Il dédiera l’œuvre entière, éditée en 1840 seulement, à Schumann.
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Elles, elle, ELLE
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N’était la crainte de décevoir, ce chapitre pourrait s’intituler Éros. L’Éros de Chopin ! Un chapitre peu oublié des études sur ce célibataire énigmatique… Faute de conjugalité, on se contentera de conjugaison. IL retrouvera la figure de « Chopin » constituée au chapitre précédent ; elles se pressent, nombreuses (?), vers son alcôve ; elle s’en est approchée, bague au doigt. Elle jouera le rôle de la Femme, de la Compagne de vie, l’Unique finalement, et sa propriété : Chopin.

L’Éros chopénien ? La déception naîtrait d’abord de la parcimonie. On aimerait pouvoir faire people, nommer les conquêtes multiples (elles) du grand séducteur (dit-on), qui fait peur aux maris (paraît-il). Mais il faut se faire une raison. La jeunesse à Varsovie ne laisse traîner aucun nom sérieux, malgré une réputation déjà flatteuse. Constance Gladkowska a été une Bien-aimée proche, qu’on n’approche pas vraiment. Le passage à Vienne (Zielinski) ou à Munich (Belotti) évoque une créature (?), Thérèse, qui lui aurait laissé un souvenir (vénérien) cuisant, sans gravité, sinon d’encourager chez lui une inhibition qui semble bien être un trait de sa complexion dans ce domaine.

Au-delà de ces maigres détails, mystère. La constatation banale que l’extrême créativité musicale s’accommode mal d’une vie érotique nourrie bute toujours sur les mêmes noms : et Liszt, infatigable épistolier (et infatigable tout court) ? Et Wagner, couvert de femmes ? – pour s’en tenir aux quasi-contemporains 1. S’agissant de Chopin, il faut ruser, contourner, imaginer, risquer, si l’on veut imaginer du plausible utile qui nous amènerait au plus près de l’œuvre.


Hypothèses

Chopin est-il adepte, comme le dit André Maurois, d’un platonisme volage 2 ? Est-ce un papillonneur sans conclusion ? Il aimait la compagnie et la conversation des femmes, et ne semble pas les avoir mésestimées (cantatrices bien sûr, élèves également, amies nombreuses…). Bornait-il là son intérêt ? Il était programmé par son éducation (catholique) à faire du mariage l’aboutissement normal, un jour, de son inclination. Mais quand même : à Paris, dans les années 1830, jeune, indépendant, aisé, avenant, irrésistible même et ô combien talentueux…

L’hypothèse homosexuelle est tentante. Une homosexualité refoulée, sans passage à l’acte pour toutes sortes de raisons. Banal. Depuis quasi toujours, on prononce les mêmes noms : la passion d’adolescence Titus – on en restera à ce qu’on a dit plus haut, la dévotion d’un Hiller, personnage en fait très mystérieux – et Astolphe de Custine.




Astolphe de Custine

Chopin n’a plus vingt ans. Il rencontre à vingt-cinq le comte Astolphe de Custine. Ce fils d’une maîtresse de Chateaubriand, né en 1790, mort en 1857, est un homme de bien(s). Il a été brisé par un scandale homosexuel dont il a été victime (1824), mais dont il s’est relevé. Il va acquérir une vraie notoriété de gentilhomme des lettres avec sa volumineuse étude (après enquête sur place), La Russie en 1839, publiée en 1855, qui fait écho à Tocqueville (De la démocratie en Amérique), qui paraît en ces années 1835-1840. Il est riche, cultivé, généreux, le monde de l’art lui semble la seule parade contre la « vie positive » qu’il a en horreur (les Cours de Philosophie positive, d’Auguste Comte, paraissent en volumes de 1831 à 1842).

Il porte à Chopin, qu’il souhaiterait avoir plus souvent chez lui, seul ou en société, un intérêt affectueux et admiratif, dont Chopin s’est bien aperçu, et qu’il accueille avec une indifférence courtoise, et peut-être parfois un brin de coquetterie. Astolphe sait écrire à ou sur Chopin (voir notre épigraphe). De tous ses admirateurs, c’est sans doute celui dont la propre sensibilité est la plus proche de la sienne. Naturellement « sans passage à l’acte ». D’ailleurs Custine vit en couple (Sainte-Barbe), et même avec un invité (polonais !) sous son toit (Gurowski).

Donc : rien pour donner un semblant de consistance à une hypothèse homosexuelle que rien ne vient en fait étayer. Si on parle de non-dit et d’indécision sexuée, sans doute ; de passage à l’acte, non ou très probablement non. 1830 n’est pas 2014, ni même 1895 (Gide !).




Le nocturne de Chopin

Un pan important, continu, de l’œuvre concerne les Nocturnes, souvent joués dès 1832 par Chopin lui-même lors de ses apparitions semi-publiques. On l’a dit chapitre III : le nocturne de Chopin est le lieu du féminin. Le nocturne et plus généralement le piano lui-même, dont il devient alors une sorte de synonyme.

De son vivant, le piano, de Chopin ou d’un autre, est en fait l’instrument idoine aux jeunes filles. Il les sort de leurs rêvasseries coutumières 3, console les jeunes femmes d’un mariage décevant (c’est un pléonasme) et les distrait de la tentation de l’adultère. Sa morphologie le leur destine mieux qu’une flûte ou un violoncelle ! Et l’autosuffisance de l’instrument n’exige pas la présence d’un partenaire, toujours risquée. C’est enfin un marqueur social, voire sociétal : tant comme meuble (bourgeois) que comme pratique, aucune maison bourgeoise ne saurait en 1830 en être dépourvue.




Le trope surnaturel

Jeffrey Kallberg 4, qui a avancé dans une « étude de genre » (Gender Study) d’intéressantes propositions, des hypothèses plutôt, quant à l’identité sexuelle de Chopin, utilise à son propos l’expression « trope surnaturel ».

L’auteur est trop averti pour se prononcer de manière catégorique, et termine son article par une mise en garde contre des conclusions hâtives, forcément anachroniques. Sans doute sait-il, en particulier, que le chercheur est confronté à deux écueils historiques : juger d’aujourd’hui en termes d’hier, et juger avant-hier (le temps de Chopin par exemple) en termes d’hier (les catégories psychosexuelles de la fin du XIXe siècle).

Ce ne sont pas là les seules limites de son étude. Comme tant d’autres, Kallberg évite de parler de la musique de Chopin, ne considère celle-ci qu’à travers les témoignages d’auditeurs de l’époque, qui jugeaient l’interprète de ses propres œuvres, en ignorant donc toute la part du catalogue qui ne répond pas aux caractéristiques « de salon » de son jeu (par exemple les partitions relevant de la « fureur de soi » – les plus belles !). Enfin, il ignore évidemment, comme chacun, la vie sexuelle réelle de Chopin.

Mais Kallberg relève avec à-propos un réseau d’images qui très vite sont employées ici et là, de façon récurrente, pour décrire le jeu, et donc l’œuvre, et donc le monde de Chopin. La figure de Trilby (le personnage de Nodier) vient sous la plume de Berlioz (1833) et sous celle de Balzac (1843), pour décrire un lutin extraterrestre ; Charles Hallé parle d’un « ange » (1836), identité souvent alléguée par la vox populi (y compris par George Sand). Escudier, fin observateur et belle plume, emploie (1842) l’expression qui donne son titre au chapitre de Kallberg : de « petites voix de fées » (small fairy voices). Théophile Gautier parle de sylphe (et Custine interpelle amicalement le musicien trop absent : sylphe inconstant). Le critique de la Gazette musicale de Paris reprend en 1848 une image semble-t-il admise de tous, en désignant Chopin par périphrase : l’Ariel du piano.

Tous ces termes, qui continuent d’être employés plus tard (tant dans les nécrologies que dans la seconde moitié du siècle), renvoient à une image de Chopin « surnaturelle », impalpable, aérienne, évanescente (son peu de sonorité devait y contribuer), extraordinairement délicate, on n’ose dire « féminine », peu adaptée au monde vulgaire, ou seulement ordinaire, qui l’entoure nécessairement 5.




La Sylphide

Il se trouve que ce trope extraterrestre est alors illustré, dans l’art du ballet, par la dispute qui intervient entre deux types de danse à l’Opéra de Paris : la danse « noble », héritée des deux siècles précédents, et une danse beaucoup plus légère, aérienne, sans pesanteur apparente – qui deviendra la norme des temps futurs, quasiment jusqu’à aujourd’hui. Le point de fixation de cette « dispute » est la création en 1832 d’un ballet La Sylphide, chorégraphié par Maurice Taglioni, mais conçu pour et dansé par Maria Taglioni sur un argument de son admirateur Adolphe Nourrit inspiré par le Trilby de Charles Nodier (lutin extraterrestre, magie, légèreté, amours interdites, malédiction, maléfices, rédemption). Le ballet, qui introduit l’usage des pointes et du tutu comme condition et image de l’apesanteur, se danse sur une musique de Jean-Madeleine Schneitzhoeffer (1785-1832), qui fait aussi appel à des musiques de Bach (Clavier bien tempéré, le Prélude et la Fugue en fa, idéale pour peindre des sorcières bondissantes), ainsi qu’à du Paganini (les Streghe), et au célèbre Che faro senza Euridice de Gluck, que chante le héros terrestre dépossédé de celle qu’il aime (il la retrouvera). La prestation de la Taglioni devient « the toast of Paris 6 ». À ne pas confondre avec les Sylphides, présenté par Fokine en 1909 dans le cadre des Ballets russes, avec la Karsavina dansant sur des musiques de Chopin transcrites par Glazounov et Stravinsky. Rappelons que la Taglioni, admirée de Chopin, sera colocataire du square d’Orléans.




L’indécision sexuée

Ariel, Trilby, le Sylphe, l’Ange Chopin… À partir de ce catalogue d’identités, Kallberg essaie de cerner au mieux l’énigme (sexuelle) Chopin. Que faire de la fameuse interpellation (20 juillet 1841 – Kallberg la situe erronément en 1842) de Solange (treize ans) à sa mère George Sand : « sans sexe », en parlant de Chopin 7 ? Était-ce un ange ? À moins que l’identité de l’ange Chopin ne soit double : une androgynie héritière du platonisme, et comme telle considérée de façon positive, ou un « hermaphroditisme » traqué par la pensée médicale d’époque comme monstruosité physiologique. L’auteur va plus loin encore en référant l’allure même de Chopin (élégance, fragilité, délicatesse) à l’image qu’on se fait alors de l’homosexualité masculine, et même – confondues dans une égale réprobation – de la pédérastie et de la sodomie. Il se hâte de conclure qu’on ne peut rien conclure – mais l’article est là, et les idées lancées sur un terreau peut-être réceptif (surtout aujourd’hui). En tout cas, voilà qui encourage à poursuivre l’enquête avec les moyens dont on dispose, sur un terrain – l’être sexué de Chopin – infiniment plus en prise sur la réalité de sa musique que les vaticinations sur sa vie sentimentale.

*

Qu’il y ait de toute évidence un problème quant au commerce de Chopin avec le féminin, sans qu’on puisse nourrir cette énigme d’une historiographie solide, engage à une démarche oblique : essayer de circonscrire la question par une enquête sur un environnement considéré comme « libidinal », faisant l’objet d’un fort investissement passionnel de sa part : l’instrument « piano », si exclusif chez lui, d’une part, et sa passion en tant que spectateur assidu du Théâtre des Italiens du bel canto mais aussi comme compositeur de bel canto au piano, d’autre part. Puis on interrogera quelques inscriptions littéraires d’époque.




Chopin piano

Banalité de rappel : plus que tout autre musicien, Chopin a partie liée avec le piano – et comme pianiste, et comme compositeur. Exclusivement, ou quasi (quelques partitions de musique de chambre, des mélodies ; une demi-formation d’organiste). Mais il est piano. Identité qu’il faut explorer peut-être davantage qu’on n’a fait (et pourtant !).

Le violoniste en jabot conquérant, érigé, à l’archet viril, et qui titille de sa main gauche le clitoris des cordes est un vrai mâle. Le pianiste, assis, est coalescent à son instrument : ce meuble arrondi doté de ventre, de hanches, de jambes. On peut se cacher sous un piano, souvent recouvert d’une vaste étole, comme sous des jupes, pas sous un violon. On fait corps avec l’instrument – on ne fait pas corps avec un violon ! On attaque debout les cordes de celui-ci, on caresse courbé le clavier du piano. Le pianiste y engage donc tout son corps, son ventre, ses bras, sa tête qui ne le quitte pas (qui ne doit pas le quitter) des yeux. Il dompte son maître comme une maîtresse, tantôt adorable, tantôt féroce. Schmiegsam : câlin.

Mais c’est un amant autosuffisant, presque onaniste. Il n’a besoin de personne, lors que le violoniste, ou violoncelliste, ou flûtiste, ou tout autre, a besoin d’un(e) partenaire. Non seulement l’aptitude polyphonique du piano permet une expression soliste complète, mais la tessiture même du clavier permet tous les transformismes : le pianiste chante aigu et grave, c’est un sopraniste et un contralto « chantant avec un seul gosier 8 » : un androgyne professionnel. Il est appelé à traiter avec son piano toute la gamme des sentiments, y compris féminins. Le pianiste est un mime – et Chopin plus que tout autre. Aucun personnage, aucune subtilité ne lui restent étrangers. Il se laisse pénétrer par le compositeur qu’il interprète, et joue tous les rôles, masculins, féminins. L’interprétation personnelle qu’on lui demande de chefs-d’œuvre éprouvés est un encouragement à une manière d’onanisme psychique, de caractère homo-érotique. Il est tout : Je et l’Autre. Plus encore : Un, avec le Même. Quelle que soit sa vie (presque) privée, son « orientation », il est ontologiquement homosexuel.




Chopin bel canto

Le pianiste sur l’estrade est seul. L’institution opératique, elle, traite avec la pluralité : distribution, orchestre, administration (souvent pléthorique), et tout le petit peuple de l’opéra : machinistes, décorateurs, accessoiristes, menuisiers, couturières… La représentation d’opéra ? On insiste sur le fait qu’il s’agit d’un travail d’équipe, nonobstant l’hystérie individualisée des vedettes du chant. Piano, opéra : il s’agit bien de deux mondes antagonistes. Il faudra un Liszt pour feindre de traiter le Multiple par l’Un : la paraphrase d’opéra, pour piano seul. Florissante entre 1830 et 1835, sinon 1849. Chopin s’y risquera peu 9.

Mais il va à l’Opéra. Déjà dit. Chopin est friand de chant, de chant italien, c’est-à-dire, dans la première moitié du XIXe siècle, de bel canto. Au Théâtre des Italiens 10, il entend les plus grandes vedettes du chant de l’époque, notamment les créateurs en Italie de ses opéras préférés : Lablache, Mario, Rubini, Tamburini pour les messieurs ; Giulia Grisi 11, Giuditta Grisi, la Malibran, la Pasta, Henriette Sonntag, Cinti-Damoreau (sa préférée) côté dames, qui ont succédé au règne des castrats dans les emplois de prima donna. Chopin porte sur eux un jugement généralement enthousiaste, mais averti. L’influence du bel canto sur la cantilène chopénienne est souvent notée, et prend parfois des caractères de citation : Nocturne en mi bémol, Nocturne, op. 27 en ré bémol, Nocturne posthume, op. 72, deuxième thème de la Sonate, op. 58 (premier mouvement)…

 

À partir de là, des précisions s’imposent :

Chopin ne découvre pas le bel canto (italien) à Paris. Il a profité des quelques voyages qu’il a effectués auparavant pour visiter systématiquement l’Opéra du lieu, qui donne généralement des opéras italiens en langue italienne : Varsovie bien sûr, mais aussi Berlin (1825), Vienne (1827), Breslau, Dresden, Münich… Rien qu’à Varsovie, il a vu au moins neuf opéras de Rossini 12. Rossini sera d’ailleurs son compositeur de prédilection, du moins de plus grande « consommation », dans ce répertoire. Mais le compositeur italien, qui a créé l’essentiel de son œuvre en Italie entre 1810 et 1820, est en fin de trajectoire lyrique quand Chopin arrive à Paris : le dernier « opéra italien » de Rossini donné aux Italiens avant 1831 (en 1827) est le Turc en Italie, créé en 1814 à Milan (hors Scala). Guillaume Tell, créé en 1829, à l’Opéra de la rue Le Peletier, clôturera cette carrière parisienne avant l’arrivée de Chopin.

En 1830 et ensuite, l’histoire du bel canto, de l’opéra belcantiste stricto sensu, est terminée. Il désignait un art du chant pour des ouvrages lyriques créés en Italie aux XVIIe et XVIIIe siècles, plutôt seria (Métastase 1698-1782), et dont les premiers rôles (féminin : la prima donna), et plus souvent masculin (primo uomo) – par exemple le Néron de Monteverdi (1643) – étaient tenus le plus souvent par des castrats : grâce à une opération 13 pratiquée sur les adolescents avant la mue, on gardait une tessiture et une agilité féminines, mais avec un volume et une endurance masculins : le rêve !

La réticence française à l’égard des castrats aura concouru à cette disparition. Une tradition de gaillardise, pour ne pas dire de gauloiserie, qui ne fait pas de la vertu des filles un pavillon national, n’aura jamais eu raison de leur présence à l’église et encore moins sur une scène de théâtre. L’évolution du goût fait le reste : le drame romantique se substitue à l’exaltation de l’empesage des sentiments. L’Italie suit, en continuant d’exercer et même de renforcer son hégémonie sur le paysage lyrique européen. On dit même que Rossini, qui eut maille à partir avec le castrat Velluti pour son Aureliano in Palmira de 1813 (à Milan), aura présidé au « service funèbre » du phénomène 14.

En 1830, donc, le règne du castrat est terminé : celui du bel canto, dont il semblait être le fourrier, demeure en évoluant : la Diva va être préférée au Divo. Bellini d’abord, Donizetti ensuite.

L’idéal bel canto est à prendre au pied de la lettre. Si le chant pur est l’unique valeur attachée au répertoire lyrique, peu importe le reste. Le beau chant n’a que faire d’intrigues originales, de « chanteurs-acteurs », d’orchestre inventif. Lui reprocher des livrets conventionnels, des chanteurs empotés, et des orchestres um-pa-pa, c’est reprocher au petit âne blanc d’être blanc. Le jugement sur le répertoire présenté aux Italiens, y compris parfois sous la plume de Chopin, fait état de ces carences – et passe.

La culture belcantiste, née en Italie et morte quand Chopin réside à Paris, continue cependant d’être une norme et un modèle pour le musicien qui en est le plus éloigné : le compositeur pour piano. Tantôt il trouvera dans les Nocturnes, par exemple, un lieu complice, tantôt il écrira dans une tout autre perspective (Ballades, Scherzos…), mais sans jamais oublier longtemps le primat de la mélodie.




Glissement progressif du plaisir

L’emploi des castrats se définissait par une dissociation du livret (les intrigues, les costumes et les rôles restaient résolument hétérosexuels) et des interprètes empruntant éventuellement une autre voix ou un autre sexe que celui de leurs personnages. La fin des castrats représente une normalisation hétérosexuelle. L’opéra retrouve la « vie normale ».

Mais on ne renonce pas facilement au trouble délicieux induit par une indécision sexuée : dans la période intermédiaire, ouverte depuis le début du siècle et jusqu’à l’arrivée de Chopin à Paris, cette normalisation est freinée, notamment chez Rossini, par la fréquence soit de premier rôle féminin chanté par une mezzo (Rosine du Barbier, la Cenerentola), soit par la présence de jeunes héros travestis chantés également par des mezzo (Tancrède, Arsace dans Semiramis). Dans ce cadre, Les Capulets et les Montaigus (Bellini), créés à Venise en 1830 avec un Roméo chanté par Giuditta Grisi, est un anachronisme.

Un autre exemple de cette inversion des sexes et de la véritable fascination qu’exerce une voix féminine grave est fourni par Otello (Rossini), créé en 1816 à Naples avec un couple banalement hétérosexuel, selon les retrouvailles du genre avec la conformité sociale, et qui est donné à Paris notamment en 1831 avec un Otello fragile incarné par la Malibran (contralto), et une Desdémone robuste confiée à la soprano allemande Schröder-Devrient 15. Chopin voit le spectacle aux Italiens, et fait part de son effroi : il aura cru que « l’Allemande allait étouffer Otello 16 ». L’humour donne ici la main à la répugnance française de jadis et naguère à bousculer la répartition sexuée « naturelle ».

Sinon, Chopin trouve tout à fait son compte à de telles transhumances. Il aime la voix de mezzo, voire de contralto, à laquelle Théophile Gautier rend hommage dans Émaux et Camées : l’écrivain s’extasie sur Marietta Alboni, qui chante Roméo dans I Capuletti e I Montecchi de Bellini (1833 à Paris) : « Une voix si féminine et en même temps si mâle ! Juliette et Roméo dans le même gosier ! »

Le poème de Gautier (« Contralto ») pourrait servir d’épitaphe pour Chopin : il date du 15 décembre 1849 ! Pour cette voix qui sème le trouble, Gautier rappelle les rôles de Cendrillon (Cenerentola), Arsace (Semiramis), Tancrède, Otello, Desdémone chantée comme à Paris par une Malibran, et même… Zerline, qui fut incarnée par celle-ci puis par Giuditta Grisi à Venise et à Paris dans les années 1829-1833 !

La sœur de la Malibran, Pauline Viardot, amie fidèle de Chopin (et de George Sand) jusqu’à la mort, est également mezzo-soprano, créatrice notamment du rôle de Fidès (le Prophète) en 1849. La Falcon était contralto, réputée pour sa voix particulièrement grave, qu’elle perd de façon dramatique – elle s’évanouit en public en chantant du Niedermeyer en 1837. La Pasta, cantatrice inégale mais interprète prodigieuse (Callas !), tient indifféremment des rôles de soprano, mezzo, et même de contralto ; ce fut en travesti une des interprètes parisiennes du rôle de Roméo dans l’opéra de Zingarelli en 1825, à Paris.

Tel est le personnel lyrique féminin, à la voix sensuellement équivoque, qui nourrit la griserie parisienne de Chopin. Il faut rappeler que l’époque est celle de la (re)découverte de William Shakespeare, dont la troupe ne comportait pas de femmes, tous les rôles féminins étant interprétés par des jeunes hommes travestis.

 

L’époque, et pas seulement l’opéra belcantiste, est fascinée par les voix féminines graves (et par les brunes, censées offrir moins de contraste que les blondes avec la masculinité). Madame Arnoux, sans atteindre la même notoriété que la Malibran, enchante ses invités de sa voix de contralto (L’Éducation sentimentale 17).

Depuis l’âge des castrats, l’ambiguïté sexuelle n’est donc pas dissoute, mais déplacée. On voit ainsi comment les difficultés, pour ne pas dire les énigmes, rencontrées par Chopin dans son commerce avec les femmes, assonent avec les horizons d’une définition sexuée toujours insaisissable. Entre l’auteur des Nocturnes, l’amoureux du nouveau bel canto, et l’héroïne/héros de roman (ci-après), il existe une porosité, une contiguïté qui est une complicité.

*

L’enquête sur Chopin piano et sa passion du bel canto aura peut-être permis d’approcher un peu vers un portrait du musicien en tant qu’homo eroticus. La floraison très française d’une littérature romantique de premier ordre engage à interroger certains titres, qui sans doute mieux que toutes les études (à faire !), peuvent nous parler des enjeux libidinaux à l’œuvre dans la société de la monarchie. Tous ces titres sont reliés de quelque manière à l’expérience Chopin.

Deux données générales nous paraissent caractériser cette production :




Une littérature de l’échec amoureux

Aloÿs (Astolphe de Custine, 1829)

La femme de trente (Balzac, 1831)

La Double méprise (Mérimée, 1833)

La Fille aux yeux d’or (Balzac, 1934)

Beatrix (Balzac, 1839)

La Fausse maîtresse (Balzac, 1842)

Dominique (Fromentin, 1862)

L’Éducation sentimentale (Flaubert, 1869)

 

Chopin s’amourache de Constance Gladkowska, ne se déclare pas et échoue ; il se « fiance » avec Marie Wodzynska, reste passif, et échoue ; il rencontre George Sand, encore empêtré dans l’épisode précédent, subit sans combattre une rupture qui le crucifie, se montre à nouveau passif face à George Sand, avant de se laisser séduire, et subira sans combattre la rupture de 1847. A-t-il trop lu ou entendu parler d’histoires qui ne conduisent qu’à l’échec ?

 

Car il est frappant de constater à quel point le « roman d’amour » (l’expression est une tautologie) propose des histoires d’échecs dus à la pusillanimité ou la passivité des protagonistes, notamment masculins. La diversité des situations et des intrigues souligne la répétition de situations et d’actions qui illustrent cette propension. Aloÿs a embrassé la condition monastique après avoir constaté son amour pour la mère de celle qui lui était promise : amours non déclarées, bien sûr, encore moins consommées. Darcy (La Double Méprise), ne « rattrapera pas » dans une étreinte hâtive et décevante sa pusillanimité d’antan, et l’aventure du « boudoir roulant » – une calèche, annonciatrice de celle qui abrite un épisode semblable dans Madame Bovary, n’unira que deux gens un peu moins jeunes en une étreinte disparate. La Fille aux yeux d’or narre les amours de De Marsay et de Paquita, tôt promises à la ruine lors que tout semblait promettre une aventure sans arias. Beatrix (Balzac) se passe dans un Guérande confit dans le passé (comme Chopin). C’est un « roman à clef » mettant aux prises George Sand, Marie d’Agout, Liszt, et Chopin : une collection de dupes. La Femme de trente ans reprend le thème de la femme mariée déçue (là aussi l’expression est pléonastique), et d’une vraie passion, muette, qui tourne court. La Fausse maîtresse raconte deux amours qui n’ont pas lieu, alors que tout laissait prévoir leur réalisation ; la « fausse maîtresse » est écuyère de cirque (la Lulu de Champsaur, bientôt !). Les ouvrages postérieurs mais dont l’action se passe du temps de Chopin, accusent le phénomène : Dominique est un « roman d’apprentissage » qui raconte comment deux êtres prédestinés l’un à l’autre ne se rencontrent pas. L’Éducation sentimentale, de même, narre la destinée des amours tues, et qui ne s’avouent que trop tard.




Ex-cursus : l’œuvre musicale peut-elle connaître « l’échec » ?

Non. Fût-elle déchirée-déchirante, l’œuvre musicale – la Quatrième Ballade de Chopin par exemple – dans son parcours même, et sa clôture étudiée, ne « raconte » qu’une réussite : celle de l’œuvre menée jusqu’au bout, et qui se clôt sur une formulation péremptoire (cadence). Chopin, qui polit inlassablement ses formulations, déclare ainsi : « J’ai fini, j’ai réussi, j’ai encore une fois vaincu la mort et la solitude. » Un compositeur de musique est un amoureux entreprenant et victorieux.




Une littérature de l’indécision sexuée

Sarrasine (Balzac, 1830)

Mademoiselle de Maupin (Th. Gautier, 1834)

La Fille aux yeux d’Or (Balzac, 1834)

Séraphita (Balzac, 1834-1835)

Gabriel (G. Sand, 1839)

 

Considérant un assez grand nombre de titres littéraires de l’époque, on ne peut qu’être frappé de la présence, de la constance même, d’un complexe thématique mettant en cause la répartition sexuée traditionnelle. À côté du Rouge et le Noir (Stendhal, 1830), subtile analyse des sentiments amoureux « banalement » hétérosexuels, divers titres explorent un autre monde. Le récit enchâssé de Sarrasine, qui a suscité l’essai brillant et spécieux de Roland Barthes (1970), rebondit sur le phénomène encore récent du castrat d’opéra. Le roman de Th. Gautier, succédant à la célèbre Préface-Manifeste de l’« Art pour l’Art », raconte l’histoire d’une passion forte ressentie par un héros « ordinaire » pour un être qu’il découvre avec horreur travesti, mais que sa passion plus clairvoyante saura identifier sous son sexe (féminin) véritable. On l’a échappé belle ! La Fille aux yeux d’Or, déjà cité, repose sur la révélation au héros d’amours saphiques, en une scène au demeurant peu compréhensible et qui n’a pas empêché auparavant la narration d’épisodes plus traditionnels ; on notera que le thème lesbien apparaît dans la littérature d’époque au moment où tout Paris résonne du « scandale » des amours de George Sand et de Marie Dorval. Séraphita est un être angélique qui propose une figure d’androgynie qui plus tard intéressera particulièrement Arnold Schoenberg puis Alban Berg. Enfin, le roman Gabriel, écrit par George Sand à Marseille avec (l’ange) Chopin dans les parages, explore le potentiel dramatique d’une « impossibilité amoureuse » entre deux personnages censément masculins, sincèrement épris l’un de l’autre. La providence, heureusement, y pourvoira.

Toutes les approches de l’expérience Chopin qui ignoreraient ce contexte littéraire très particulier se priveraient d’une clé peut-être décisive pour une telle approche, lors même que la prise en compte d’un tel corpus d’œuvres est impuissante à déterminer avec certitude et même forte plausibilité les modalités d’existence de l’éros chopénien. On doit pouvoir avancer que l’expérience Chopin se déroule dans un contexte qui n’est pas exempt d’une incertitude existentielle portant sur son être sexué.




Les sept femmes de l’homme

Le moment est peut-être venu de décrire ce qu’on connaît à peu près du commerce de Chopin avec les Femmes de sa vie.

On a ailleurs 18 proposé : tout compositeur de musique est l’auteur de cinq partitions, chacune des autres est une variante d’une des cinq. Sous ses dehors dogmatiques, la proposition n’a qu’un but heuristique : pouvoir accueillir et ordonner, avec les aménagements qui s’imposent, un vaste catalogue.

De même on risquera : tout homme rencontre sept femmes dans sa vie. Ni plus ni moins. Moins, ce serait faute de les identifier ; plus, le risque de se méprendre : elles ne sont que des « variantes ».

 

La Mère. S’agissant de Chopin, on a déjà rencontré la première : la mère (Justyna). Seule femme à être hors contestation. Elle remplit son rôle de mère : s’inquiéter pour son fils, notamment pour sa santé.

 

La Sœur. En numéro deux : la sœur (éventuellement la duègne, ou la gouvernante), ou mère substituée, du même âge que le frère, avec qui ne se joue pas l’œdipe. Tout compositeur a une sœur aînée – deux ans, trois ans d’écart. Elle sera raide amoureuse de lui, toute sa vie. Dans une famille musicienne, elle sera mise au piano, forcément avant lui. Elle initiera son petit frère aux rudiments de l’instrument. Du coup, comme c’est un génie de la musique, il va vite la rattraper, la dépasser, l’oublier. Cela n’empêche pas les sentiments : ils resteront forts, complices. Elle est la seule à pouvoir lui dire ses quatre vérités. Mais elle portera une quasi-vénération de petite sœur envers son petit frère, et attendra sa disparition pour disparaître à son tour, car elle sait qu’il aura besoin d’elle jusqu’au bout. Elle s’appelle Ludwika (1807-1855), mariée, enfants.

 

L’Émoi premier. On a aussi déjà rencontré Constance Gladkowska, à Varsovie. Rien ne se passe, tout se produit : Constance est à l’origine de la fureur de soi.

 

La Fiancée. La quatrième femme de l’homme, c’est la fiancée. Ici, Marie Wodzynska (on est passé un peu vite dans le chapitre précédent). Dresde, 1835. C’est une camarade d’enfance, qui avait onze ans quand il quitta Varsovie : elle en a maintenant seize. Soit dit en passant, et sans trop d’intentions, la métamorphose des âges est ici comme la « répétition générale » de la transformation de Solange, dix ans quand Chopin la voit pour la première fois (à Perpignan), et dix-neuf au moment de la rupture avec George Sand.

Marie est donc une épouse putative, celle qui aurait pu faire obliquer la vie de Chopin, en faire un père sans doute, peut-être le ramener en Pologne, où il aurait été un très estimé professeur de piano au Conservatoire de Varsovie, avec concert annuel au Théâtre national et prestations probables du côté de Vienne ou de Dresde, voire de Berlin.

Le Destin en a décidé autrement. Peut-être les camarades d’enfance font-ils de mauvais fiancés ! La famille, la mère singulièrement, s’employa à faire capoter des projets plausibles, nés d’une très rapide et assez profonde affection entre les deux jeunes gens, à laquelle les dons musicaux (et de dessinatrice) de Marie n’étaient pas étrangers. La rencontre de l’été 1835 s’est terminée dans un au revoir prometteur. Puis Chopin rentre à Paris, et doit s’aliter pour une pneumonie sévère. La nouvelle de sa mort se répand en Europe, Varsovie compris, avant d’être démentie.

La santé visiblement précaire de Chopin justifia l’année suivante à Marienbad le refroidissement marqué de la bienveillance maternelle et paternelle initiale. Des fiançailles sont en principe conclues (l’« heure grise »). Mais la belle-famille en préfiguration se montre circonspecte, dilatoire. La mère devient maternante : Chopin devra faire attention, adopter une vie plus réglée à Paris, moins sortir le soir… Sûr qu’à vingt-six ans, coqueluche du Tout-Paris, et aimant cela, il va rester chez lui faire des réussites, et pour longtemps se coucher de bonne heure ! Cette ordonnance est en fait un préavis de rupture, édicté par la mère de Marie.

Sans que celle-ci fasse un geste pour affirmer sa volonté, et peut-être ainsi « soigner » Chopin mieux que les tisanes. Le fait est qu’elle ne bougera guère, acceptera les freins maternels, brodera des pantoufles, tricotera des chaussettes en laine pour son génial fiancé. C’est très romantique. Elle se marie bientôt avec un monsieur bien, qui ne tousse pas. Elle ne mourra qu’en 1896, jurant mais un peu tard n’avoir aucun souvenir d’avoir été jamais courtisée par Chopin…

Le plus frappant est que Chopin, d’une certaine manière, sera encore à l’unisson de cette aboulie. Comme avec Constance jadis, avec George Sand bientôt. Un vrai héros romantique ! Il enserre un petit paquet de lettres dans un ruban aux couleurs passées, écrit dessus « Mon Malheur », et le range au fond d’une armoire, où on le retrouvera après sa mort. On évitera l’attendrissement : l’épisode nous donne deux valses magnifiques (la Valse « de l’Adieu », op. 69 no 1, et la trépidante Valse en la bémol, op. 34 no 1, avec sa coda étourdissante), et surtout préserve le futur atelier de Nohant. Que peut bien nous faire, face à cela, le bonheur conjugal de Chopin ?




À nous les p’tites élèves !

Non. L’exclamation potache trahirait le contresens. Chopin donne des leçons de piano à de nombreuses jeunes filles de la Haute (bourgeoisie, aristocratie), et à de séduisantes jeunes femmes mariées : mais il ne s’agit pas pour lui de partenaires amoureuses, encore moins sexuelles. Sa réputation de professeur de piano recevant à domicile n’était compatible avec son célibat qu’à la condition absolue qu’aucune rumeur ne circulât sur son compte. Sa retenue devait être totale, tant par correction (surtout envers les jeunes filles qu’on lui confiait) que par prudence réaliste (quant aux mères) : il n’allait pas séduire les épouses de ses bienfaiteurs !

Certainement, il n’ignore pas, instinctivement, qu’il n’est pas de pédagogie sans Éros. Un Éros chaste, muet, sublimé : puissant. Platon ! Chopin connaissait son charme et sans nul doute en jouait – pour la bonne cause. Mais ce grand professeur devine aussi très bien qu’un Éros « acté » liquide toute relation pédagogique. Celle-ci implique la distance, non l’étreinte. On ne couche pas avec son psychanalyste ! Le professeur doit demeurer un héros inatteignable et impavide, exempt de toute défaillance. Il ne peut être défait. Pauvres hommes ! C’est bien impossible dans le cadre d’une relation agie.




Les sept femmes de l’homme (suite)

La Maîtresse. Après la fiancée, qui ? Elles. Les maîtresses. Une suffirait. La maîtresse a un rôle précis : donner, voire révéler, le plaisir à l’homme qu’elle aime. Cette révélation entraîne généralement l’illusion, chez lui, d’avoir trouvé celle qui lui était promise de toute éternité, puisqu’ils sont identiques ! On le sait : les époux sont deux dans l’altérité, voire la complémentarité ; les amants sont un, dans la fusion et l’identité – croient-ils. Quand la chimère se dissipe, rupture. Ferrando retourne à sa Dorabella, Fiordiligi à son Guglielmo. Mais s’agissant de Chopin, c’est bien simple : on n’a pas de numéro cinq, ou du moins on ne le connaît pas.

Incertitude intolérable. Pas de maîtresse ! Sous la monarchie de Juillet ! Quand on a du succès, une célébrité, une jolie figure ! On va trouver quelqu’un.

 

Delphine Potocka. Le nom circule depuis presque toujours. Il est plausible. Elle est très belle, point prude certes, noble, polonaise (peu militante), musicienne enfin, dotée d’une belle voix. Et Chopin ne manque pas une occasion de dire l’affection qu’il éprouve pour elle. C’est une relation au long cours : il lui a dédié son juvénile Concerto en fa mineur 19, elle chantera à son lit de mort. Pourtalès saute le pas sans hésiter 20.

La liaison se serait passée vers 1836, et aurait été de courte durée, mais intense. Pour mieux l’accréditer, une madame Czernicka révéla en 1945 à la radio polonaise qu’elle détenait des lettres qui ne laissaient aucun doute sur cette liaison, et même révélaient un Chopin singulièrement et soudainement pornographe ! Les lettres ne furent jamais produites, et toute l’affaire se révéla ce que les Anglais appellent une forgery 21.

 

Ce n’est cependant pas parce que de prétendues « preuves » sont des faux que la liaison n’est pas vraie. On pariera que liaison il y eut, et que Delphine Potocka aura même été sinon une initiatrice, du moins une « révélatrice » sexuelle pour Chopin – non pas qu’on ait le moindre document pour enfin l’établir, mais parce qu’il faut bien que le rôle soit tenu par quelqu’un. C’est notre système (dogmatique/heuristique) qui nous amène à cette conclusion.

Sinon, au plan des faits, rien. Avant tout, il est difficile de croire qu’une liaison entre Delphine Potocka et Frédéric Chopin, célèbres l’un et l’autre à Paris, ait pu rester ignorée d’une société qui ne faisait pas un tel mystère de ces choses. Une lettre de Delphine de juillet 1849 est dénuée de toute allusion à quelque épisode amoureux antérieur.

À moins que les amants, pour une fois et pour des raisons qui ne regardent qu’eux seuls, aient décidé de tenir cette liaison, sans doute promise à la brièveté, rigoureusement secrète. On pourrait en ce cas s’étonner moins d’une correspondance osée : la clandestinité alors épicée par la découverte du plaisir violent de l’écriture pornographique chez qui n’en est pas coutumier. Un scoop ? Il nous plaît de penser que Chopin et Delphine Potocka se sont retrouvés en 1836 dans une petite maison au bord du lac d’Enghien, que Chopin fit visiter l’année suivante à son ami polonais de passage Jozef Brzowski. Celui-ci remarquera sur son visage « l’émotion d’un souvenir agréable ». Cela suffit : Chopin et Delphine Potocka se sont aimés en juin 1836 à Montmorency. Nous tenons la maîtresse !

 

La Groupie (6). De la sixième femme de l’homme, la groupie, pas grand-chose à dire. Sexe exclu, impensable. Elle doit vénérer l’homme dont il s’agit, connaître mieux que personne, et même que lui, son œuvre, et l’aider aussi de ses deniers. Perinde ac cadaver. Ce que fit Jane Stirling.

*

À l’issue bientôt de ce chapitre peuplé d’incertitudes, on a envie de célébrer une partition qui n’a rien à voir.


DEUXIÈME BALLADE OP. 38

Fascinant. Une des plus belles œuvres de Chopin (dont la composition et le « fignolage » s’étendent sur plusieurs années avant la publication en 1840 seulement – après Majorque), une des plus pures, des plus rigoureuses aussi : et l’on ne peut la raccrocher à rien de son actualité. Une fois de plus : sans doute dictée note pour note par les méandres de la vie, lors même qu’elle reste réfractaire à toute tentative d’en user pour percer son énigme.

Peut-être faut-il, pour traiter de la Deuxième Ballade, œuvre courte parmi les longues, se référer à un nocturne nettement antérieur, œuvre longue parmi les courtes, de même tonalité initiale (fa majeur), et surtout de « geste » semblable quant à sa partie médiane. Il s’agit du Nocturne, op. 15 no 1, composé au moment de l’arrivée à Paris. C’est peu dire que la partie contrastante contraste. À l’issue d’une page élégiaque semplice e tranquillo (mélodie stable, à l’ornementation croissante mais retenue, accompagnement régulier), et après un silence complet, c’est soudain le déchaînement con fuoco (mesure 25). La fureur de soi, soudaine, irrépressible. Le cadre pastoral du fa majeur initial s’efface à vue comme un décor de théâtre, devant la survenue d’un orage (en fa mineur), qui après accalmie redouble de vigueur et s’éteint en quelques mesures. La reprise (mesure 49) se fera comme si de rien n’était, légèrement plus ornée que la première fois.

 

Dans la Deuxième Ballade, un andantino pastoral en fa majeur sous forme de sicilienne (1), également peu modulant, et qui se pose de façon évasive (47), se voit soudain cassé par un presto con fuoco qui représente un acte de violence peu usuel, même chez Chopin. À nouveau : la fureur de soi à l’état pur ! Mais la Ballade est une des œuvres les plus écrites de Chopin, et la compénétration ultérieure (62) des éléments : rythme de la sicilienne, orages grondants de main gauche, dissipation des nuées, reprise de l’andantino (82), tensions à nouveau, retour du con fuoco (140) et coda hallucinée (agitato, 168) sont des gestes d’architecte dévoré de poésie.

La Ballade n’est cependant pas terminée avec sa coda. Chopin cite à nouveau, in extremis, l’andantino initial (197), qui se termine en point d’interrogation en la mineur (200), avant la cadence résignée. L’épisode central n’aurait-il été qu’un mauvais rêve ?

*






Se raconter des histoires

Maintenant, on raconte des histoires. Celles des Jeunes Polonaises chantées par Mickiewicz (« Swietez »). Elles se livrent à quelque passe-temps innocent, comme les jeunes filles de l’Odyssée étendant le linge dans une prairie (mesures 1-45), lorsqu’elles sont bousculées par la soldatesque russe (46-81). Souvenirs mélancoliques des jours heureux (82-107). Reprise du tourment. Espoirs d’engloutissement dans la terre (107-139). Les jeunes filles se précipitent dans un lac (140- 196). Métamorphose en fleurs qui adornent désormais leur village (fin). L’étalonnage mesure par mesure accrédite la source. Chopin aurait avoué.

Si on n’aime pas Mickiewicz, on peut choisir Meyerbeer ! Chopin avait été très impressionné par Robert le Diable, vu dès novembre 1831 à l’Académie royale de musique, notamment par la ballade de Raimbaut, au premier acte, qui rapporte comment l’innocente princesse Berthe a été subornée par un envoyé de Satan, et comment Robert le Diable est le fruit de ces amours maléfiques. On flirte avec le motif précédent, d’autant que la scansion et l’allure de la ballade de Raimbaut (« Jadis régnait en Normandie… »), dans la métrique « narrative » du 6/8, sont évidemment reprises par Chopin dans la sienne.

Trop d’érudition tue l’érudition. Si chacune des deux hypothèses est plausible, c’est qu’aucune n’est certaine. Telle source serait-elle avérée qu’il reste à dire pourquoi elle aura conduit non à un navet, mais à un chef-d’œuvre.

*

Et si tout ce qu’on a dit était faux ? Si la Deuxième Ballade, loin de représenter le témoignage d’un Art pour l’Art étranger aux méandres de la vie ordinaire, en était le sismographe fidèle, à tout le moins l’indice ? Le récit polonais de Mickiewicz, ou la légende normande pour Meyerbeer, ou les deux, comme adjuvants vrais de ce joyau poétique ? Pourquoi, moi, Chopin, ne serais-je pas capable de faire comme Liszt, qui ramasse son aliment dans les bauges littéraires les plus diverses qui passent à sa portée ? Pourquoi ne pourrais-je participer moi aussi à ce grand mouvement romantique qui prône la rencontre, voire la fusion, des arts, et accepte d’être tissé de littérature ? Pourquoi la vie manquée que je mène – pianiste manqué, quoi qu’on dise ; fiancé remercié, amant incertain, à l’orientation indécise – ne me dicterait-elle pas à nouveau les accents de la fureur de soi – rage impuissante contre un moi que je n’accepte pas ? Amis biographes, bon courage !

*

La Compagne. Il reste à rencontrer la septième femme. La Femme, la Compagne. Elle. Elle s’appelle Aurore Dudevant, alias George Sand.

 

George Sand    

 

Aurore Dupin / Baronne Dudevant / Alias George Sand
Valsera d’abord au son du piano / D’un génie étranger 22

 

La relation Chopin-George Sand mériterait un livre, s’il n’y en avait déjà tant ! Les paramètres fondamentaux de cette liaison sont connus : différence d’âge (six ans) induisant chez George Sand une conduite maternelle 23, doublée d’un statut « d’infirmière » du personnage fragile et bientôt gravement malade qu’il est. C’est l’union de deux antipodes – qui fonctionne ! Plutôt que de dresser la liste des incompatibilités entre la polyandre Sand et l’inhibé Chopin, entre le prolifique auteur de tant d’écrits aujourd’hui illisibles et le créateur du minimum de musique dont chaque page continue d’être célébrée, entre le manque d’esprit critique et son excès, entre la militante républicaine, voire socialiste, et le réactionnaire nostalgique de l’Ancien Régime, entre le chantre de la musique populaire berrichonne et le créateur d’œuvres sophistiquées à destination du salon, entre la robustesse de cette infatigable hôtesse et l’exténuation quasi permanente du poitrinaire, peut-être vaudrait-il mieux cerner la complicité fondamentale qui aura uni deux créateurs différents et même disparates, mais qui respectaient et même appréciaient le travail de l’autre. On ne trouvera sous la plume de George Sand, qui a reçu une solide éducation musicale, que de l’admiration envers le compositeur. Chopin était de son côté l’auditeur patient et consciencieux de « lectures » interminables d’ouvrages qu’il ne prisait pas. Mais si réservé(e) qu’on puisse être envers elle quand on est épris de lui, il faut convenir qu’elle nous a donné Chopin en lui ouvrant les portes de Nohant durant sept étés. Reconnaissance éternelle !

*

Entre le retour d’Allemagne de 1836 et le début de la liaison avec George Sand (juin 1838), deux petites saisons parisiennes.

Au chapitre des mondanités musicales, mentionner l’épisode Hexameron. Cette partition originale est commandée en 1837 par la princesse Belgiojoso à six pianistes à la mode dont les deux vedettes seront Liszt et Thalberg (qui le 31 mars viennent de se battre en duel pianistiquement 24), deux autres moins connus aujourd’hui (Pixis et Herz) – et Czerny. Et Chopin. Variations sur Suona la tromba extrait des Puritains (créé aux Italiens en 1835) de Bellini. L’œuvre ne sera pas jouée par ce groupe des six, Liszt s’en chargera seul, dans ses récitals à venir.

On sait qu’après et avant les flamboiements de Liszt (intro, thème, variation finale) et les doubles-croches victorieuses de ses confrères, Chopin, désigné pour la variation lente en avant-dernière position 25, aura choisi de faire sonner sa trompette en nuance piano, avec une délicatesse de touche, une sobriété et une poésie uniques. Sa musique, contemplative, dolente et courageuse, est un véritable « tombeau » de Bellini, l’âme frère tôt disparue…

*

Chopin, déprimé par les atermoiements de la tribu Wodzynski, est invité par Camille Pleyel, afin de se changer les idées, à Londres. Séjour de trois semaines de juillet 1837. Chopin, qui ne parle pas anglais, s’ennuie avec distinction, et passe inaperçu. Pas tout à fait. Un soir, un Broadwood est là : il ne peut résister. En quelques secondes, il est reconnu et fêté.

Il est décidément « à part ». Il ne joue guère plus à Paris, mais prête son concours pour l’unique concert qu’il donnera jamais en province, à Rouen, le 12 mars 1838, au profit d’un ami polonais (Orlowski). Il joue l’inévitable Concerto en mi mineur, avec le succès qu’on devine. Legouvé présent trouve la formule : ne plus laisser débattre qui « de Liszt ou de Thalberg est le premier : c’est Chopin » ! Heureux Rouennais, qui ont pu l’année précédente écouter Lucia de Lamermoor ! Madame Bovary, comme on sait, était dans la salle 26.

*

Chopin, en pleine gloire, a de la joie à vivre, et beaucoup d’argent. Cela fait six ans (1837) qu’il est parisien. Il mène une vie quasiment trépidante ! Une fois les leçons données, c’est une suite ininterrompue, nuits comprises, de séances au piano où il régale ses amis, de dîners fins au Rocher de Cancale, de soirées reprises avec répertoire d’imitations, de mimes et de farces, de passages nocturnes chez Tortoni (glaces), puis de sorties, voire d’excursions hors Paris (Enghien). Et les leçons à nouveau au matin. Quelle santé ! « En un mot, au banquet de la vie, Chopin était en ces temps-là un joyeux convive », écrit la chroniqueuse 27. On ajoute en codicille : sexe mis à part.

La période est celle du désengagement des Wodzynski. Celle aussi du retour à Paris de Liszt et de Marie d’Agoult, et du groupe des Fellows reconstitué avec George Sand. En décembre 1836 (à moins que ce ne soit en novembre), rencontre avec Chopin chez Liszt (à moins que ce ne soit chez lui), en présence de Hiller (sauf s’il est en Allemagne), confident paraît-il du peu d’attrait que Chopin trouve d’abord à George Sand 28.

*

Fin 1836. George Sand est un écrivain célèbre et une femme « libre ». Mariée à dix-huit ans à un petit hobereau chasseur, buveur et peu lettré (Casimir Dudevant), mère de deux enfants (dont Sand, sans doute fille de François Ajasson de Grandsagne), elle est en instance de divorce. Nul n’ignore son palmarès amoureux : Jules Sandeau, Bocage (l’acteur), Prosper Mérimée (demi-échec), Alfred de Musset (orageux succès), Michel de Bourges, Marie Dorval… Bien d’autres encore. Beaucoup de considération pour les précepteurs successifs de ses enfants. Souvent, elle n’a dansé qu’un seul été. Mais dans tous les cas en observant une morale : j’ai le droit de n’aimer plus, d’en aimer un autre ; mais tant que j’aime, je reste fidèle. Elle observera la règle de ce contrat durant la longue affaire avec Chopin, à l’exception d’un coup de canif (début 1845) avec Louis Blanc.

Elle choisit ses amants selon les règles habituelles des passions amoureuses, c’est-à-dire sans règle, mais artistes et écrivains mis à part, plutôt parmi ses amis politiques et socialisants. C’est une républicaine farouche, doublée d’une « femme libre » (et luttant sur ce terrain), triplée d’un écrivain feuilletoniste à succès, bientôt régionaliste. Sa masculinité ne réside pas tant dans sa tenue ou ses habitudes de fumeuse, ni dans ses embardées saphiques, que dans sa manière d’en user avec les hommes comme les hommes : convoiter, prendre, jouir, se lasser, jeter. Ainsi en usera-t-elle avec Chopin comme avec les autres. À part cela, c’est une belle brune (les blondes étant traditionnellement supposées être davantage male-minded).




Juin 1838

Ils se rencontrent donc fin 1836. Elle s’éprend de lui de plus en plus vivement. Chopin s’était tu devant Constance Gladkowska, s’était laissé faire avec Marie Wodzynska, il reste passif face à George Sand. Ils rôdent l’un autour de l’autre pendant dix-huit mois. George Sand, désorientée, s’ouvre de son dilemme amoureux auprès de l’ami commun Grzymala, dans une lettre magnifique et célèbre pour sa directness (et sa longueur). En juin 1838 (très vraisemblablement), contrat est passé. L’été sera celui de « la course dans les étoiles » (Sand), et du fameux tableau de Delacroix, plus tard coupé en deux. À l’automne, un étrange quatuor formé par George Sand (trente-quatre ans), ses deux enfants (Maurice, quinze ans, Solange, dix ans), et Chopin (vingt-huit ans), embarque pour Majorque.
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VII

L’isle funeste


L’isle pénible – Le Troisième Scherzo en ut dièse mineur, op. 39 – Marseille

 

« Que m’apporte le jour ? Que m’importe le monde ?
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit »

ALFRED DE VIGNY, La Maison du berger, 1844



Le matin d’un jour de fête : Claude Debussy se réveille aux côtés d’Emma Bardac. On est en 1904, à Paris. Le « pur désir un peu angoissé » a été exaucé. Mais ce n’est pas assez. La nouvelle vie exige une rupture, qu’on mette la société à distance physiquement, qu’un écart marque le eux et nous des amants. Cet écart sera celui que le bateau creuse en quittant le quai. Lointains souvenirs de Calypso. Tout couple de nouveaux amants veut d’abord, pour un temps, une île déserte (à leurs yeux), dont le souvenir baignera la future nostalgie des amours passées. L’île pourra être lointaine, ou côtière, peu importe. Un simple bac peut suffire. La geste de l’Isle Joyeuse (l’œuvre a été composée l’année précédente) permet au musicien de vivre ce bonheur à deux, qui est bonheur à tout, et l’atteste. Ce sera Jersey.

 

Passé l’été 1838 et sa révélation magique, George Sand et Chopin se trouvent devant la même exigence : casser, creuser, mettre à distance. Il faut une île.


L’isle pénible

Mais pourquoi Majorque, pourquoi l’Espagne ? Cela aurait pu être, cela fut presque l’Italie. Chopin n’avait jamais imaginé autre chose – dès les années varsoviennes. La patrie de ce bel canto aimé et apprivoisé au piano représentait un « objet de désir », lors que les Baléares et l’Espagne lui étaient étrangères. George Sand n’avait pas que de bons souvenirs d’Italie (Musset), mais elle n’avait pas d’attaches particulières en Espagne, où le souvenir de Napoléon, encore vivace, était plutôt dissuasif.

Mais l’Espagne était à la mode. Victor Hugo avait gagné sa bataille d’Hernani, avant d’y rencontrer Ruy Blas. Mérimée, après même le Théâtre de Clara Gazul, s’en était fait le prophète avec ses Lettres d’Espagne (1830). Bientôt, Carmen y ferait ses agaceries (1845). La même année, Théophile Gautier chantera l’« España 1 ».

George Sand était intime avec les Marliani, elle commère de Paris, lui consul de France à Madrid. On laissa entendre que l’Espagne était un must, et qu’on y aiderait les voyageurs. Chopin était d’ailleurs enchanté d’aller au soleil « d’Afrique », et George Sand favorable à y emmener Maurice (quinze ans), fragile des bronches. On se donne rendez-vous à Port-Vendres, où Chopin fait la connaissance des deux enfants. Le 1er novembre, embarquement pour Barcelone ; de là, on ira à Palma de Majorque. Le Mallorquin navigue de nuit ; les deux amants restent sur le pont sous les étoiles. Nocturne. Nocturne en sol majeur, op. 37 no 2, au parfum de barcarolle en doubles notes ?

L’épisode mallorquin, durant l’hiver 1838-1839, est tellement prégnant pour la vie de Chopin et la destinée du couple formé avec George Sand qu’on a tendance à isoler ces trois mois de séjour aux Baléares du reste du voyage. Alors que c’est l’équipée dans son ensemble, qui dura sept mois, qui sépare vraiment la vie adulte de Chopin en un « avant » et un « après ».

Mais – deuxième interrogation – comment ont-ils pu s’imaginer que les Baléares hors saison sont comme des Antilles sèches ? Le dégrisement climatique attend le voyageur resté imprudemment l’hiver, serait-ce à Ibiza 2. L’éblouissement initial d’un automne somptueux semble valider le choix des voyageurs, mais il est de courte durée. À Majorque, il pleuvra à partir de début décembre. La première maison (« Son vent », à Establiments) n’a pas de chauffage. Chopin est malade. Trois médecins sont appelés à son chevet : consultation moliéresque imaginaire, rapportée avec humour par le malade. Il faut partir. On a mis la main sur un site enchanteur, une véritable « maison du berger » où abriter les amours nouvelles, mais la chartreuse désaffectée de Valdemosa est inchauffable. L’humidité, le froid, la nourriture à l’huile écœurante, l’hostilité locale, la vie pratique exténuante, constituent l’improbable ordonnance soumise à un poitrinaire. Il faudra partir à nouveau de cet enfer à la première occasion, qui ne se présentera pas avant la mi-février, au moment que la nature somptueuse de l’île s’apprête à accueillir à nouveau le printemps. C’est ce qu’on appelle être intempestif.

Troisième point : les deux amants sont partis vivre leurs amours commençantes dans une île, conformément au dispositif quasi millénaire des passions naissantes. Mais George Sand n’est pas seulement un écrivain débordé, ni la grande amoureuse qui passe de bras en bras avec sincérité et fidélité – elle est mère de famille, consciencieuse. Maurice a quinze ans, Solange dix. Leur éducation (et leur expérience) les conduisent à ne pas se formaliser de la présence du dernier amant en date de leur mère, avec lequel ils s’entendront bien. Tout de même, il y a un hiatus entre le projet érotique des adultes et la contingence familiale. Quelle intimité est possible dans les conditions de promiscuité qui prévalent à Valdemosa, et imposeront de dormir dans la même chambre pour avoir moins froid ? N’est-ce pas contribuer à établir la relation sur des bases plus familiales qu’amoureuses ?

*

Le séjour à Majorque dure trois bons mois (du 8 novembre au 13 février). Ce sont en large mesure trois mois de calvaire pour Chopin, malade quand il n’est pas extrêmement faible, et crachant le sang à l’arrivée, et de tintouin permanent pour sa compagne : travail d’écriture urgent (Spiridion), courses à Palma (huit kilomètres), repas pour le malade et les enfants, préceptorat de ceux-ci. George Sand gère, mais, dès le 14 décembre, parle d’« épouvantable fiasco », quoique dans la même lettre à Charlotte Marliani elle souligne à quel point « nos liens de famille en sont plus étroitement serrés ». Le séjour à Majorque révèle à la compagne son rôle auprès de son amant : être sa muse et son infirmière, ce dont elle s’acquitte parfaitement.

La dureté du séjour à Majorque suscite de la part de l’écrivain (progressiste) des imprécations contre ce peuple de « fils de moines » qui les gruge et vilipende l’étrange quatuor de mécréants qu’ils forment, parsemées d’incriminations antisémites : « Le Mallorquin en général est un Juif mal reteint » (novembre 1838), et bien d’autres saillies comme allant de soi. Là-dessus, les deux amants sont à l’unisson.

*

Pendant ce temps, Chopin compose ou esquisse, sur le Pleyel enfin arrivé, quelques-unes de ses plus grandes partitions. Il termine la Deuxième Ballade, fignole les Préludes, écrit la sombre Polonaise en ut mineur (op. 40), esquisse largement le Troisième Scherzo, conçoit la Sonate, op. 35 « Funèbre ». Même une piécette comme la Mazurka en mi mineur (op. 41 no 1), douloureuse sarabande, a l’accent du grand Chopin. La production du voyage dans son ensemble (Chopin travaillera assez bien à Marseille) est abondante et de qualité. Mais on y décèle comme le retour d’un ton noir, pessimiste, voire révolté, qui retrouve, dans cette phase de voyages, le ton « Violence et Passion » des Wanderjahre autour de 1830, dont il s’était éloigné un peu lors des années parisiennes, cette fois totalement maîtrisé. Place au chef-d’œuvre.


TROISIÈME SCHERZO EN UT DIÈSE MINEUR OP. 39

Conçu et commencé fin 1838 ou début 1839 à Valdemosa, terminé à Marseille en 1839, le Troisième Scherzo n’est pas une galéjade. De l’acception première du terme, une « plaisanterie », il ne retient rien ; ce scherzo est une pièce fantastique et hagarde à la Mahler. Mais aucune référence ne lui convient vraiment.

Pour commencer, il faut savoir compter jusqu’à onze. Le nombre de notes différentes employées dans l’introït de vingt-quatre mesures, et dès le premier énoncé (mesures 1-7) ! Seul le la dièse manque à l’appel de cette heptaphonie, insoucieuse de dérouter. Rythmiquement, on reste dans l’irrationnel d’une écriture à quatre noires dans la mesure obligée à trois temps (quartolet). Ces cris étouffés se précipitent vers une grande exclamation. Silence. Puis à nouveau. Silence. Chopin à Fontana après l’expérience de la cellule de Valdemosa : « Silence… On peut crier… Silence encore. »

 

Car c’est bien là qu’on est. Un caveau. Une cellule de moine, désaffectée. Propice à la prière comme aux résonances qui ouvrent sur un tombeau. Passé deux pages de chevauchée fantastique sur la rythmique pointée de tout scherzo (mesure 25), un choral s’élève en effet (155), rare sinon exceptionnel chez Chopin (Prélude 9, Nocturne en ut mineur, Fantaisie, Polonaise-Fantaisie), aux sentiments religieux tièdes. Le choral est dans la chaude lumière spirituelle d’un ré bémol majeur, enharmonique du dur do dièse (mineur), cette noire tonalité aimée de Chopin, qui est celle du scherzo (le compositeur établit la même relation dans le fameux Prélude « à la goutte d’eau » no 15, antérieur à Majorque. Elle conduisait aussi la Fantaisie-Impromptu de 1836). Ce choral à la Bach observe les points d’orgue traditionnels entre ses propositions, sous forme de cascades résonantes qui en tiennent ici le rôle (159).

Cellule aux échos sans réponse, dévouée à la prière, ou caveau glacial d’où l’on craint de n’être pas entendu (fantasme récurrent chez Chopin) ? La chevauchée de la Mort sur une monture blessée a repris (312). Le retour du choral se fera dans un ton plus intérieur, et même recueilli (448). Miracle d’une transition. Un rai de lumière, un effet de la Grâce, comme venu du soupirail haut perché de la prison de Lulu, semble alors envahir l’espace (542), véritable échappée lumineuse comme on en trouvera quelques autres, aussi bouleversantes, dans l’œuvre ultérieur de Chopin.

Ce n’est malheureusement qu’une illusion. La coda (573) sera « la Mort en personne », comme Berg dira d’un certain accord de Mahler. Violence, déchaînement, lutte au corps à corps du corps contre le corps, de l’âme contre l’esprit, course à l’abîme et au néant. Fureur de soi. La fin abrupte ferme à double tour ce désespoir sans phrase 3.






Marseille

Le voyage n’est pas terminé. La croisière Palma-Marseille s’effectue dans des senteurs de cochon et des balancements de tempête. À défaut de jouer le rôle de Cythère, Majorque et le retour auront scellé entre Chopin et George Sand le pacte qui, une fois rentrés, ne les désunira pas de presque dix ans.

Ce retour s’effectue donc, via Barcelone, vers Marseille. Enfin un peu de Sud reconstituant ! Marseille, ville « vieille mais point ancienne » comme la voit Chopin, « ville de marchands et d’épiciers » (Sand), ne devait être qu’une étape sur le chemin d’Italie : ils y resteront plus d’un mois. Bonne parenthèse pour avancer, voire terminer les travaux en cours. George Sand écrit Gabriel ; Chopin se bat avec ses éditeurs. Dans le logement exigu (ils vont d’hôtel en hôtel), Chopin fait son affaire des jeunes qui s’agitent : « Il s’ennuie quand notre petit tripotage d’enfants et de lectures n’est pas autour de son fauteuil » (George Sand à Charlotte Marliani, 13 mars 1839). Puis vacances : on va visiter Gênes – une Italie pittoresque, épuisante, et riche d’œuvres d’art qu’on s’est accoutumé à identifier à l’Italie éternelle. Belvédère génois, le Campo Santo offre son théâtre de tombes au soleil aux figures réalistes, aux larmes de pierre salies, avant de tourner symboliste avec des effigies que l’artiste, malgré la matière dure, voudrait suggérer impalpables (1963). La vie renaît.

 

Mais la mort, côtoyée à Majorque, ne se laisse pas oublier. Adolphe Nourrit, ténor humaniste et cultivé, ami aimé et estimé, qui ne supporte pas une éclipse de carrière, se défenestre à Naples. Un service funèbre est organisé à Marseille. Chopin tiendra l’orgue. Une foule vient l’entendre. Mais récusant la tonitruance et le brio qu’on attend de lui, il joue une page de Schubert (« Les Astres », Die Sterne), souvent chantée par Nourrit, qu’il transpose en mineur, avec une retenue et une émotion qui mettent les larmes aux yeux de qui l’écoute, notamment George Sand (à Charlotte Marliani, 26 avril 1839).

*

Trois mois d’Espagne, cinq semaines de Marseille, douze jours de Gênes, une semaine à Marseille à nouveau, le retour vers Nohant via Arles, Saint-Étienne, Montbrison et Clermont-Ferrand (une semaine encore) : au total, presque huit mois de pérégrinations. Chopin et George Sand arrivent à Nohant le 1er juin. On les entend pousser un soupir de soulagement quand ils pénètrent dans le vestibule. Quelle équipée ! Chopin n’aura jamais vu tant de pays. Les voyages forment la jeunesse. Il a moins de trente ans. Il lui reste dix ans à vivre.

***




1. Il signalera en janvier 1839 la vogue des danseurs espagnols pour l’ouverture des bals à l’Opéra de Paris (La Presse, 1/1/1839).

2. Voir More, de Barbet Schröder (1969).

3. Incapable physiquement (et sans doute pianistiquement) de jouer son œuvre à Moscheles lors de leur rencontre d’octobre 1839 (et se faisant remplacer pour cela par son élève Gutmann, qui recevra la dédicace du scherzo), Chopin le joue à son concert d’avril 1841. Comment a-t-il pu ? Comment tout court ? Aucun commentaire de presse à la hauteur de l’événement.
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« J’appelle prélude une composition libre,
où l’imagination s’ouvre à tout ce qui se présente à elle ».

FRANÇOIS COUPERIN 1





LES VINGT-QUATRE PRÉLUDES OP. 28

Parmi les rares certitudes que propose la biographie de Chopin, l’envoi de Majorque des 24 Préludes, enfin terminés, à Fontana, le 22 janvier 1839, fournit un terminus ante quem précieux. L’ensemble du cahier aura été revu soigneusement à Majorque, où auront été composés certains préludes (2, 4, 5, 9, 10, 14, 16, 18), d’autres revus ou substitués (7, 12, 17, 20, 21), une bonne dizaine étant antérieurs au voyage (1, 3, 6, 8, 11, 13, 15 – la « goutte d’eau » !, 19, 22, 23 et 24) 2. Ainsi, le Septième Prélude (la « petite mazurka » en la majeur) figurait déjà esquissé dans l’album de Delphine Potocka en 1836.

Les Préludes seront publiés cette même année 1839. Au mitan de sa vie adulte, Chopin compose ces vingt-quatre pages au titre modeste, parfois très brèves, mais série parfaite : aucun prélude ne laisse place à quelque faiblesse, à quelque banalité, ou facilité, ou déséquilibre que ce soit. Jamais le classicisme de Chopin n’aura été confronté avec plus de sensibilité romantique au moi profond, à l’introspection sans voile, à la sincérité, au particularisme.

De même, au mitan de ce livre, un peu comme la Pause effervescente de Schumann (Carnaval), on s’arrête sur ce cahier de miniatures grandioses et de modestes fleurs qui disent tout.






Éloge du système tonal

Préludes à quoi ? demande Gide, faussement naïf. Mais bonne question. Le prélude n’est pas en principe autosuffisant. Il est toujours prélude à quelque chose.

À une fugue par exemple. Prélude et Fugue. Vingt-quatre Préludes et Fugues dans tous les tons majeurs et mineurs, chez Bach, en 1722. On l’a dit : Chopin les a sur son piano, les emporte à Majorque, les fait travailler à ses élèves, parfois les leur joue, à leur étonnement. C’est sa nourriture quotidienne.

 

1839. À la veille d’infléchir son œuvre vers sa véritable grandeur, Chopin aussi compose Vingt-quatre Préludes dans tous les tons majeurs et mineurs 3. De façon différente de Bach, toutefois, et le plus farce n’est pas celui qu’on croit.

*

Bach avait évidemment un propos didactique, mais plus encore démonstratif : je fais un prélude et fugue en do majeur pour commencer, puis en do mineur. Banal. Mais je continue : do dièse majeur, do dièse mineur. Et ainsi de suite. Il y a un côté bateleur chez Bach : je vais vous démontrer, Mesdames et Messieurs, que le nouveau « tempérament égal » permet d’écrire dans tous les tons, même les plus improbables ! Le mieux est de les monter tous, par degré. À la fin, cela fera vingt-quatre couples prélude + fugue.

Chopin, lui, fait dans le sérieux. Il ne veut pas démontrer la capacité d’un système, mais célébrer le système lui-même : le système tonal. Un mot de théorie, archiconnue des musiciens, redoutée des profanes, facile à comprendre par tous.


Le système tonal obéit au cycle des quintes (do… sol… ré… la…) qui lui aussi permet d’aborder toutes tonalités, mais de façon plus « harmonique », puisque le cycle des quintes, où chaque ton est « voisin » d’un autre, permet de moduler facilement d’un ton à l’autre. On part de do (majeur), auquel on accole le mode mineur correspondant (la), puis au prix d’une seule altération supplémentaire on monte une quinte au-dessus : sol (majeur), et son relatif mineur (mi), et ainsi de suite. À l’arrivée, comme par l’autre voie, le cycle entier est parcouru, et l’on a également Vingt-quatre Préludes, encore célibataires de leurs fugues putatives. On pourrait dire que Chopin est systématique là où Bach était empirique. Paradoxalement, l’homme du XIXe siècle exhibe la structure, celui du XVIIIe le décor. Mais on a déjà émis des doutes sur la domiciliation de Chopin dans le XIXe siècle.



Les Vingt-quatre Préludes succèdent en fait à toute une série d’œuvres pour clavier de compositeurs mineurs (Kessler, Moscheles, Clementi, Cramer, Herz, Kalkbrenner, et Hummel – le seul à proposer le parti suivi par Chopin), qui tenaient également le pari de traverser l’ensemble des tonalités. Pour nous aujourd’hui, deux seuls musiciens ont vraiment tenu cette gageure : Bach et Chopin. Un troisième les rejoint, poète autant qu’eux, mais insoucieux de démonstration tonale : Debussy. Lui aussi en composera vingt-quatre, en deux livres. Vingt-quatre nouveaux chefs-d’œuvre : le « prélude » est une proposition qui a de la chance.

*

On repose la question : prélude à quoi ? Puisque toute œuvre imaginable (dans notre culture) est forcément dotée d’un ton et d’un mode (la Cinquième Symphonie de Beethoven est en do mineur), on pourrait imaginer que le pianiste, avant de jouer l’une d’elles (de Chopin ou d’un autre, mais plutôt de Chopin), y « prélude » en choisissant un prélude de Chopin parmi les vingt-quatre : soit le prélude correspondant, soit celui situé une quinte au-dessus, pour mieux pouvoir enchaîner avec l’œuvre qu’il joue ensuite 4. Mais personne ne fait cela. Certains préludes sont si courts ! Et si parfaits en eux-mêmes ! Et si particuliers chacun qu’une communauté tonale n’impliquerait pas forcément la congruence de l’enchaînement 5.

Le pianiste d’aujourd’hui a tendance à jouer les Vingt-quatre Préludes d’affilée, ce qui n’aurait pas traversé l’idée de Chopin, qui en jouait quelques-uns, généralement quatre choisis et groupés à sa convenance. Préludes à quoi ? Pour avancer une réponse, on suivra les temps modernes : un feuilletage intégral. Au moins ne risquera-t-on pas d’oublier en route un de ces vingt-quatre miracles.




Vingt-quatre mondes

On ouvre le cahier à sa première page, pour un court Prélude en do majeur (1), de style luthé, à la polyphonie délicate, qui fait penser aussi bien au Prélude en ut majeur du Clavier (Bach) qu’à la toute première Étude, op. 10 de Chopin. C’est le vestibule du cahier, les propylées du temple : il propose une mélodie qui s’élève, culmine et retombe : la définition même de toute musique, dont il nous raconte en quelques secondes l’histoire entière comme un mythe, en une page agitato (mais sans autre demande de tempo). Ainsi fera Berg également, dans la deuxième de ses Pièces pour clarinette et piano : un fond stable, une arabesque de clarinette qui monte, culmine et retombe 6. Que fait d’autre la musique, toute musique ?

Le Prélude en la mineur (no 2) raconte le marasme à travers la dissonance, en un tissage de basse qui dissimule le dies irae. Le no 3 virevolte avec grâce en sol majeur : c’est pour le salon. Le no 4 en mi mineur lance une plainte puis une révolte propres à faire fondre le cœur d’une aimée. Seul le vent répond, en ré majeur quasi introuvable chez Chopin (no 5). Mélancolique mélodie en si mineur de pianovioloncelle, sous une main droite qui ressasse sa solitude (no 6). C’est le modèle réduit de l’Étude, op. 25 no 7. Petite mazurka en la majeur (no 7) : échappée, nostalgie, ressourcement. Le fa dièse mineur joue sans rémission son rôle coléreux (no 8). Le choral, rare mais présent dans l’œuvre de Chopin, qui progresse comme la marche des Puritains (dans la même tonalité de mi majeur), affirme une volonté retrouvée (no 9) de qui s’autorise alors coquetterie (no 10 en ut dièse mineur) et mondanité (no 11 en si majeur), avant de replonger dans le sol dièse mineur rare d’une révolte irrémissible, un écho de machinisme industriel venu de la Nouvelle Société, qui est parvenue à se frayer un chemin jusqu’au cœur de l’intimité musicale (no 12). Le prélude suivant est un nocturne en sol bémol majeur apaisé, en rythmique de barcarolle (no 13), mais la page d’après est le test en mi bémol mineur de ce qui deviendra le finale de la Sonate « Funèbre » : deux mains qui grondent à l’unisson (no 14). Depuis le larghetto du Concerto, op. 21, nous savons le sens de l’unisson : Chopin est de mauvaise humeur : cf. le Prélude 18 à venir, ou la mauvaise humeur initiale du Scherzo IV… Ici, agitato, mais pesante (certaines éditions indiquent largo, insoutenable).

Le Quinzième Prélude est celui, en ré bémol majeur, dit « de la goutte d’eau » composé avant Majorque. L’anecdote racontée par George Sand, dans Histoire de ma vie, d’un Chopin surgissant hagard de sa cellule lors que ses compagnons reviennent enfin de Palma par une pluie battante, n’a ni chance d’être exacte, ni risque d’être fausse, mais ne résulte pas d’une composition nouvelle. La page, en fait centrale dans ce cahier 7, frappe par ce geste itératif de la dominante la bémol (ou sol dièse), qui résonne comme un glas, et a peut-être donné à Ravel l’idée de son Gibet (sur si bémol). La mention des nuances et des pédales est à soi seul un travail d’alchimiste.

La pièce suivante (16), en si bémol mineur (la Sonate « Funèbre » !), est une chevauchée à nouveau sans rémission, comme l’énoncé d’une urgence. On souffle un peu avec une fausse valse de salon qui regarde vers Tosti (17), dans le ton aimé de la bémol majeur, mais aux modulations élaborées, et qui se termine par un battement de cloches onze fois entendu avant la résolution à la dernière mesure. Minuit ! Le Prélude en fa mineur (18), déjà évoqué, est une déclamation d’opéra transcrite pour piano. On ne perd pas de vue trop longtemps le salon, avec une étude ailée, à nouveau sans souffler (19). Valse de concert en mi bémol majeur, en fait, brillante, lumineuse. Mais voilà qu’à la sortie du Bal, un impeccable Valet à la française glisse au Mondain essoufflé un memento mori glaçant : le prélude suivant (20) est une marche funèbre miniature, que Chopin avait limitée à une proposition et sa réponse ; il a consenti, à la demande de Pleyel, à doubler en écho affaibli sa réponse ; ainsi est-on passé de neuf à treize mesures pour le prélude entier, évidemment dans le ton beethovénien du Destin, en ut mineur. Le cantabile en si bémol majeur (21) amende un peu l’atmosphère, pas pour longtemps avant le mouvement de révolte qui suit en sol mineur (22). Le pastoral et trompeur babil en fa majeur (23) s’adorne aimablement, à la pénultième mesure, d’une dissonance savoureuse. Il appartient à la chevauchée hagarde, dans le ré mineur de toutes les entreprises mortelles, de clore rageusement de trois coups du destin, comme de trois clous sur un cercueil, l’ensemble du cahier (24).




Vingt-quatre préludes à la vie, à l’œuvre, à la mort

Alors : préludes à quoi ? On a eu d’entrée le geste fondateur de toute musique, puis des échos ou prémonitions directes de telle autre page de Chopin (étude, mazurka, valse, barcarolle, finale de Sonate funèbre, marche de celle-ci, scherzo déchaîné…), et aussi le témoignage de violences pures, de désarrois harmoniques, d’aveux de solitudes, de joies inexplicables et d’angoisses irrépressibles : les Préludes sont préludes à l’œuvre, à la vie et à la mort de Chopin. Au milieu de sa vie, Chopin fait le point sur Chopin. Il n’a pas lésiné sur la qualité de ses courtes pages, car l’enjeu était trop important. Ce n’est pas une œuvre de Chopin, c’est l’Œuvre. On peut maintenant continuer, on sait d’où l’on vient, on sait où l’on va.




Échappée : le monde tonal de Chopin

Vingt-quatre préludes dans tous les tons majeurs et mineurs ? La tentation est grande d’en profiter pour examiner l’ensemble du paysage tonal de Chopin, de voir quand, à quel propos, pour faire quoi, il a utilisé telle ou telle tonalité.

Une précaution de méthode : la tonalité d’un morceau ne se définit pas automatiquement par son « armure à la clé » (le nombre de dièses ou de bémols inscrits en tête de la partition), mais par sa tonalité conclusive : ainsi, la Deuxième Ballade est promise en fa majeur, qu’elle illustre dans toute sa page inaugurale ; mais la suite et surtout la fin sont en la mineur : on dira ici qu’elle est (globalement) en la mineur.

Cette loi facile n’est toutefois pas absolue ! Le Deuxième Scherzo « en si bémol mineur » avoue ses cinq bémols de rigueur « à la clé », mais se termine par une péroraison triomphale en ré bémol majeur, son relatif (il n’y a donc pas de « changement d’armure »). Mais le scherzo n’est jamais désigné autrement que par sa tonalité mineure, qui règne largement dans cette œuvre tendue.

Autrement dit, à part les cas les plus nombreux qui ne prêtent pas à ambiguïté, tout est affaire de discernement musical.




Le cycle des quintes. Tonalités : les préférences de Chopin

Les Vingt-quatre Préludes sont donc régis par un dispositif majeur de l’écriture tonale : « le cycle des quintes ». Il y a douze tonalités majeures (les douze touches d’un piano entre deux notes à l’octave portant le même nom), rangées en quintes (do, sol, ré, la, etc.) et douze tonalités relatives mineures, chacune à distance de tierce mineure – trois demi-tons – inférieure (la, mi, si, fa dièse, etc.).

*

Le do majeur est rare chez Chopin. Cette tonalité inaugurale – davantage « pour la commodité de la chose » que par réalité théorique – lance le Nouveau Piano (les Études, op. 10). Éventuellement aussi le chef-d’œuvre le plus abouti, la Quatrième Ballade (mais où il ne sert que de dominante au thème premier et à l’œuvre entière en fa mineur).

Le cycle des quintes a sa dramaturgie propre. Si l’on commence par do majeur, on terminera obligatoirement par ré mineur, relatif de la dernière quinte du cycle (fa). Or ré mineur n’est pas neutre : c’est le ton de la mort en musique : Don Juan et Requiem de Mozart (aimé de Chopin, obsèques comprises), Neuvième Symphonie de Beethoven (avant que la Joie ne submerge), Neuvième Symphonie de Mahler (« la mort en personne », dira Berg de son premier mouvement), l’Interlude de Wozzeck… On était parti de do majeur vierge, on arrive en ré mineur tragique. Les Préludes de Chopin sont bien la métaphore d’une vie entière, de l’innocence au deuil, saisie au climax de sa vitalité (1839).

 

Le la mineur du no 2, ce prélude dissonant, parfois atonal, funèbre, sans lumière, est la tonalité réelle, on l’a dit, de la Deuxième Ballade, œuvre majeure de la fureur de soi, ou déclenche un effet de révolte contre l’inéluctable (Étude, op. 25 no 11). Mais la mineur est aussi la dominante du ré mineur mortifère évoqué précédemment. Ainsi le cahier entier des Préludes est-il une téléologie cadenassée de la vie et de la mort : 1-2 – 24. À part cela, il y a de bien belles mazurkas en la mineur – dont la conclusive « Mazurka Gaillard » et son long trille terminal, qui n’en finit pas de mourir (1841).

Le sol majeur (no 3), peu fréquenté, donne à l’occasion le Nocturne-Barcarolle, op. 37 no 2 composé à Majorque (sur le pont du bateau qui emmène par une belle nuit les amants sur leur Isle Funeste ?). La page ailée des préludes, après le prélude précédent, sonne décidément comme un carpe diem.

Mi mineur (no 4) est par contre choyé par Chopin, qui lui confie ses espoirs de jeunesse (Concerto, op. 11), une étude élaborée du second cahier (no 5), une belle mazurka de Majorque (op. 41 no 1).

Ré majeur (no 5), morne plaine ! Quasi rien. Une mazurka particulièrement répétitive, à la belle coda chuchotante toutefois (op. 33 no 2, 1837-1838). Le Prélude est le seul ou le meilleur avocat de sa tonalité.

Si mineur (no 6) encadre l’œuvre de Chopin, entre Premier Scherzo, op. 20 (1831) et Troisième Sonate, op. 58 (1844) : spectaculaire évolution de la fureur de soi à la sérénité trouvée. Et de belles pages ici et là.

La majeur (no 7) a tout ce qu’il faut pour étendre sa popularité : la Polonaise « Militaire », op. 40 no 1. On préfère encore le modeste Septième Prélude-mazurka.

Fa dièse mineur (no 8), sombre et passionné, le demeure dans la Polonaise, op. 44, qui lance véritablement l’« atelier de Nohant ».

Mi majeur (no 9) transfère la sérénité du choral (Prélude) dans la volubilité heureuse du Scherzo IV (1842), et clôt de façon également sereine la série des Nocturnes (op. 62/2, 1846).

Rappel : l’Étude, op. 10 no 3, fût-elle popularisée sous le label « Tristesse », ne dément pas cette euphorie relative, ce qu’ont bien compris les Quatre Barbus (« Chant d’Allégresse », paroles de Pierre Dac, vers 1957).

Do dièse mineur (no 10) : un favori ! Nombreuses partitions importantes en ce ton : le Scherzo III, contemporain des Préludes, la mazurka élaborée op. 50 no 3 (1841-1842), mais aussi celle op. 30 no 4 (1836-1837), la valse travaillée et raffinée op. 64 no 2 (1846-1847), des études populaires comme l’op. 10 no 4, ou, disposée en récitatif, l’op. 25 no 7, souvent jouée par Chopin à la fin de son activité. Le Prélude, op. 45 est, mieux que le Prélude, op. 28 (no 10), le modèle de cette écriture très aboutie.

Si majeur (no 11), délicieuse et fugitive évocation du salon dans les Préludes, trouve un écho surprenant dans l’important Nocturne, op. 62 no 1 (1846), grande page classique quasi terminale de la série. Plus près des Préludes, la Mazurka, op. 41 no 2, composée à Nohant le premier été 1840, est une proposition haletante, très originale, rude. Ici, le partage des tonalités n’implique guère de communauté d’inspiration.

Sol dièse mineur, image d’une forge infatigable dans les Préludes (no 12), conduit impitoyablement l’étude en tierces (op. 25/6). Tonalité contraignante.

Fa dièse majeur (no 13), barcarolle à 6/4, possède ici une section contrastante de huit mesures, tonalement acrobatique quoique logique. La tonalité de référence est aussi celle du populaire (et complexe à la fois) Nocturne, op. 15 no 2, de dix ans antérieur. La Barcarolle proprement dite (op. 60, 1846) laissera entendre que l’eau a décidément partie liée avec cette tonalité. Dans les trois cas : raffinement extrême d’écriture dans cette tonalité. C’est la tonalité pour les snobs (comme nous, N.d.A.) qui préfèrent le Deuxième Impromptu aux trois autres !…

Mi bémol mineur (no 14) inaugure la « redescente en bémol » du cycle entier. Le prélude à l’unisson, marqué allegro pesante, est donc en mi bémol mineur, illustré encore par l’étude lente et déprimée du cahier, op. 10/6.

Ré bémol majeur (no 15) est bien loti, au-delà du Prélude « à la goutte d’eau ». Sa valence liquide, amniotique, est exploitée dans la Berceuse, op. 57 (1844), tout comme dans le nocturne « Bellinien », op. 27 (1835). Mais c’est aussi en ré bémol majeur qu’il aura pris fantaisie à Chopin de faire tournoyer le « petit chien » de George Sand (Valse, op. 64 no 1).

Si bémol mineur (no 16) exploite sa noirceur dans le sourcilleux Scherzo II (1836-1837), et bien sûr dans la Sonate « Funèbre », terminée l’été 1839.

La bémol majeur (no 17) est le chouchou absolu ! Tonalité « populaire » chez Chopin, qui conduit à des œuvres chéries du public : Troisième Ballade, Polonaise « Héroïque », première Étude du second cahier, Valse, op. 42, sans oublier la première de l’op. 34, la Tarentelle (1841), et tant de mazurkas ! Mais c’est aussi le choix de Chopin pour des pages plus rares : la Polonaise-Fantaisie, op. 61 (1846), ou le travail élaboré sur le motif de la Valse, op. 64/3.

Fa mineur (no 18) est représenté de façon capitale par la Fantaisie, op. 49 (1841), et la Quatrième Ballade, op. 52 (1842). Chopin en avait donné une version plus aimable avec son Concerto, op. 21 (1829). La tonalité aura ponctué toute sa vie : c’est avec elle qu’il conclut (Mazurka, op. 68 no 4, 1849 ?, peut-être esquisse de la Mazurka, op. 63/2, 1846).

Mi bémol majeur (no 19), après avoir été valse brillante de salon – dans les Préludes, mais aussi en tant que Valse, op. 18 (1833) –, sera un adieu au bel canto (Nocturne, op. 55/2, 1844) après en avoir été l’importateur au piano (Nocturne, op. 9/2, 1831). Tonalité commode.

Ut mineur (no 20) clôt chaque cahier d’études (op. 10 et 25) en des pages rageuses ou sombres, toujours fières. Marche funèbre dans les Préludes, elle le demeure dans le proche Nocturne, op. 48 no 1 (1841).

Si bémol majeur (no 21) n’a pas bonne presse chez Chopin, qui ne l’emploie guère que pour des mazurkas de jeunesse (op. 7/1, 1830, et mieux op. 17/ 1, idem).

Sol mineur (no 22), comme si mineur, est également un alpha (Première Ballade, 1836) et un oméga (Sonate violoncelle et piano, 1847). Mentionner aussi le Nocturne, op. 15 no 3 si original.

Fa majeur (no 23) conduit le Nocturne, op. 15/1 (1832), et introduit la Deuxième Ballade (1836) ; les deux partitions évoluent ensuite pareillement : par un con fuoco soudain. Auparavant, c’est une figure d’insouciance (trompeuse ?), qu’on retrouve sans mélange dans la Valse, op. 34 no 3 (1835-1838).

Et ré mineur (no 24) ? On s’attendait à une présence fréquente : rien. On ne rencontre pas deux fois la mort.

 




1. Cité par Marie-Paule Rambeau, Chopin, l’enchanteur autoritaire, op. cit., p. 498.

2. J. J. Eigeldinger, L’Univers musical de Chopin, op. cit., article de 1981.

3. Cette partition a évidemment été l’une des plus analysées par les musicologues. Voir l’étude classique de Jean-Jacques Eigeldinger, « Les Vingt-quatre Préludes, op. 28. Genre, structure, signification », in Chopin Studies, ed. Jim Samson, Cambridge University Press, en français dans la Revue de Musicologie, LXXV/2 (1989) et L’Univers musical de Chopin, op. cit., p. 137-154. Voir aussi Walter Wiora, « Chopin’s Preludes und Etudes und Bachs Wohltemperiertes Klavier I », version anglaise dans The Book of the First International Musicological Congress Devoted to the Works of Frederick Chopin, éd. Zofia Lissa (1960), PWN Polish Scientific Publishers, Warszawa, 1960, p. 73-81. Mais on aura garde de mentionner, peut-être avant tout, les Notes sur Chopin d’André Gide (1932), largement dévolues aux Préludes.

4. Ainsi Dinu Lipatti, lors du Festival de Besançon (1950), fait-il volontiers précéder sa partita (de Bach) ou sa sonate (de Mozart) de quelques arpèges judicieusement définis, qui nous placent dans l’ambiance et la tonalité du morceau à venir ; mais naturellement pas en choisissant pour cela quelque prélude de Chopin que ce soit.

5. Par contre, à l’intérieur même du cahier, chaque paire majeure/mineure se termine sur un degré (la tonique mineure) qui est un deuxième degré, instable, du prélude (majeur) suivant : d’où facilité (et tentation) de jouer tout le cahier « à la suite », comme on le fait volontiers de nos jours, et en tout cas au disque.

6. À vrai dire, la courbe est un rien plus dilatoire : montée (1-2), légère retombée (2-3), montée à nouveau (3-4), culmination (4), descente (5-8), puis reste étale (8-9). Chopin fait exactement de même : montée (1-6), légère retombée (7-8), montée à nouveau (9-20), culmination (21) puis descente (21-29). Le prélude reste étale jusqu’à la fin (35). De même, un jongleur (malin) loupe son premier essai, puis réussit le second : le tour était vraiment difficile !

7. Confronté à plusieurs reprises à l’agréable opportunité de faire entendre à la radio l’intégralité des Préludes, hors retransmission de concert évidemment, il m’est arrivé de les présenter en les groupant de manière progressive : 1 (préambule), 2-3 (marasme/insouciance), 4-5-6 (triptyque « sentimental »), 7-8-9-10 (minisonate en quatre mouvements), 11-12-13-14-15 (une « suite » culminant vers le Prélude en ré bémol, le plus développé de tous), puis en « rétrogradant » : 16-17-18-19 (autre minisonate entre chevauchée sauvage et étude de salon), 20-21-22 (marche funèbre et enfer de part et d’autre d’un purgatoire), 23-24 (l’innocent fa majeur et le sombre ré mineur). Il est loisible de faire entendre in fine le Prélude, op. 45 comme postlude unique aux vingt-quatre autres.







IX

L’atelier de Nohant


1839 : préface – D’une sonate l’autre – Sonate en si bémol mineur, op. 35, « Funèbre » – Sonate en si mineur, op. 58 – L’alternance : Paris 1839-1841 – 1841 : l’été faste – Polonaise en fa dièse mineur, op. 44 – Prélude en ut dièse mineur, op. 45 – Troisième Ballade en la bémol majeur, op. 47 – Deux Nocturnes, op. 48 – Fantaisie en fa mineur, op. 49 – Été 1842 : vers une mutation esthétique – Une mazurka hors-les-murs – Quatrième Ballade en fa mineur – Quatrième Scherzo en mi majeur, op. 54 – L’été 1843 : la machine grippe un peu – L’été 1844 : non multa, sed multum – L’été 1845 : babioles succulentes – La Mare au diable – L’été 1846 : le regain – Le Nocturne en si majeur, ou l’éternisation.

 

« Sculpte, lime, cisèle, / Que ton rêve flottant /

Se scelle / Dans le bloc résistant ! »

THÉOPHILE GAUTIER, « L’Art » (1857)
Émaux et Camées

 

« Trois lignes retirées sur quatre, / voilà du pur chip-chip »

GEORGE SAND À PAULINE VIARDOT, 1845 ?



De la mythologie Nohant, il sera ici peu écrit. On connaît la maison, à trente kilomètres de La Châtre (Indre-et-Loire), gentilhommière rescapée du XVIIIe siècle : un rez-de-chaussée consacré aux services et à la vie en société ; un étage avec une dizaine de chambres. On peut visiter. Parc devant, jardin derrière. L’orientation est nord-sud, ce qui permettra de réserver les deux meilleures chambres, sur le jardin et à l’arrière, à la maîtresse de maison et à son compagnon souffreteux. Une vaste documentation existe sur ce Berry propice aux vieilles coutumes et à la musique dansée d’origine paysanne. Le dessinateur habile peut laisser supposer une parenté d’allure entre les « têteaux » berrichons et ceux de Zelazowa-Wola : autant dire que Chopin y respirera un parfum d’enfance et d’été à la campagne.

Une ample littérature aura « raconté » Nohant, son emploi du temps, et ses visiteurs nombreux et fréquents 1 : Delacroix, Grzymala, Balzac, Emmanuel Arago, Pauline Viardot. Ils ne sont jamais tous là en même temps, sinon dans la fiction cinématographique 2, mais se succèdent ou se croisent selon leurs disponibilités.

George Sand est accueillante, et tient même table ouverte pour ses amis, nonobstant les difficultés pécuniaires qu’elle rencontre, notamment après avoir quitté son éditeur « bourgeois » Buloz et sa Revue des deux mondes, au profit de son ami militant Pierre Leroux, et de la revue fondée avec lui et Louis Viardot en 1841 (La Revue indépendante), qui est un puits sans fond.

On parlera peu de la convivialité de Nohant parce qu’il s’agit d’un atelier : lieu de travail partagé, de l’écrivain et du compositeur. George Sand y écrira une douzaine de romans, notamment Consuelo (1843), dont l’héroïne est Pauline Viardot, La Mare au diable (1845), seul ouvrage dédié à Chopin, et Lucrezia Floriani, fiction transparente de son aventure avec lui au moment qu’elle prend fin (1846).

À moins que cette « fin » ne soit intervenue dès l’été 1839, peu après le retour de voyage. Au chapitre des mystères entourant en fait cette « liaison », la date du 19 juin 1839, gravée (par George Sand !) sur le volet de sa fenêtre, n’est pas la moins énigmatique, qui peut désigner aussi bien le premier anniversaire de la « liaison », mentionné par une femme amoureuse au retour d’une équipée difficile mais qui n’a pas conduit à une distension des liens, que la date de départ d’une autre sorte d’union, délestée du sexe, entre la femme célèbre, naguère encore polyandre, et son illustre malade 3.


1839 : préface

Sept étés de Chopin à Nohant, donc. Six consécutifs (1841-1846) et une préface magistrale l’été 1839, en coda de « l’équipée ». Cet été-là, Chopin met au net et expédie plusieurs partitions importantes, largement avancées durant le périple. Il s’agit notamment d’œuvres courtes (moins de cinq minutes), mais dont la qualité rejoint dorénavant celle des partitions majeures : Chopin n’a plus le temps de l’accessoire. Le Deuxième Impromptu, op. 36 (qu’il jouera souvent lui-même), très original par rapport aux deux autres, fait partie du meilleur de son catalogue : encore une marche, originalité schumannienne du ton, un épisode quasi atonal (mesures 59-60), et un véritable travail « sériel » de subdivision des valeurs rythmiques : noires, croches, croches pointées, croches en triolet, doubles-croches, triples-croches. On n’omettra pas de mentionner aussi les deux Nocturnes, op. 37 (le dolent no 1 en sol mineur, avec sa partie centrale en forme de marche, venu peut-être de la Marche funèbre, et en numéro 2 la Barcarolle en doubles notes et en sol majeur, avec partie contrastante en sicilienne), et enfin le beau cahier de Mazurkas, op. 41, avec la sarabande initiale au climax lentement préparé (antérieure à Majorque), puis le « mouvement perpétuel de guitare » (Chopin), suivi de l’élégante mazurka-valse (de salon), et enfin la grande page dans l’ut dièse mineur aimé, et son exotisme « phrygien » où le début déprimé fait soudain place à une explosion de gaieté, et au plaisir que peut prendre un interprète à secouer ainsi les brumes de sa mélancolie. Cette mazurka relève peu de la « danse populaire » : sa sophistication simple sera de plus en plus la loi du genre, jusqu’à la fin.

La Polonaise en ut mineur (op. 40/2) s’oppose à la hâblerie de celle en la majeur (op. 40/1) « Militaire », méchant morceau rédimé par l’usage qu’en fit Andrzej Wajda dans Cendres et Diamant (1958), où elle accompagne au petit matin les pas incertains d’une petite compagnie de nobles noceurs et décatis.

Quant à la Deuxième Ballade, op. 38, au Troisième Scherzo, op. 39, également peaufinés l’été 1839, ce sont parmi les plus grandes partitions de Chopin, qui relèvent de la « fureur de soi » maîtrisée mais violente. La Deuxième Sonate, op. 35 (« Funèbre »), également terminée à Nohant l’été 1839, forme avec les deux partitions précédentes un triptyque tragique, et comme une liquidation de l’équipée, voire de la courte jeunesse du musicien. Mais cette œuvre capitale, « emblématique » de Chopin, comme on dit, trouvera sa résonance cinq ans plus tard (1844) dans l’autre Sonate, op. 58, d’un caractère si différent qu’on est tenté de faire des deux œuvres l’alpha et l’oméga de l’atelier de Nohant. Aussi les mettra-t-on sans plus attendre en regard l’une de l’autre.




D’une sonate l’autre

Dans un cadre romantique, qui incline à conférer à toute musique un élément de « programme », la succession des mouvements d’une « sonate », trace de l’ancienne suite de danses de l’époque baroque, tend à faire de la sonate une narration de vie, dont les étapes successives ont pour mission d’évoquer la jeunesse, et ses combats positifs (allegro de sonate), la jeune maturité et la rencontre d’obstacles plus importants, y compris amoureux (scherzo), l’assagissement, voire les déceptions de l’âge mûr (andante ou largo), la conclusion en catastrophe mortelle ou en rhétorique creuse d’un triomphe de commande (finale) 4.

Cette succession quaternaire prend la relève d’une autre : les quatre saisons, qui à partir du printemps métaphorisent également les quatre « pages de la vie » : son printemps, son été, son automne et son hiver. Les Quatre Saisons peuvent devenir Quatre Nuits (de mai, de décembre, d’août et d’octobre : Musset, 1835).

Ces dimensions existentielles de la sonate auront sans doute concouru à sa prééminence et à sa longévité parmi les formes de la musique classique et romantique. Les deux sonates de Chopin s’inscrivent en tout cas tout à fait dans de tels programmes.


LA SONATE EN SI BÉMOL MINEUR OP. 35, « FUNÈBRE »

La Sonate, op. 35 est indéniablement centrée autour de la « marche funèbre », composée de façon autonome avant Majorque (1836), plus tard intégrée à la Sonate comme troisième mouvement 5.

Musicalement, la marche est un écho de celle de Beethoven (Troisième Symphonie « Héroïque »), et plus encore de la Sonate, op. 26, que Chopin jouait lui-même et faisait volontiers travailler ; elle a pour avenir celle de Siegfried (Crépuscule des dieux). Si on le désire, on mentionnera, contemporaine, la Grande Symphonie funèbre et triomphale de Berlioz (juillet 1840), même si elle est peu goûtée de Chopin et de George Sand.

Au siècle de la célébration du deuil 6, la marche funèbre se porte bien. C’est un geste d’époque. Le siècle retentit de cérémonies et célébrations mortuaires, où le funèbre s’apprivoise en pompe, chargée de drainer l’affect insupportable du deuil. La « marche funèbre » de Chopin a réussi à s’ériger en marche funèbre, c’est-à-dire à passer du statut d’œuvre à celui de nom commun. Elle résonnera à son service lors de ses obsèques à la Madeleine, puis lors d’innombrables occasions semblables, du cimetière d’Arlington pour les obsèques de John F. Kennedy aux ors du Kremlin lors de la disparition d’un hiérarque. Sa fortune est plus exclusive encore que celle de la « marche nuptiale », dont Mendelssohn et Wagner (Lohengrin) se partagent le marché.

Cette page s’inscrit aussi, dans le propre catalogue de Chopin, au milieu de pages récentes ou à venir, de même climat. Le Vingtième Prélude du récent op. 28, déjà nommé, la marche qui ouvre la Fantaisie, op. 49 à venir bientôt, la scansion du Nocturne en ut mineur, op. 48, tout de suite après. Chopin ne déteste pas la progression de la marche, funèbre ou pas. Quelque chose en lui, peut-être une certaine aboulie, goûte l’inéluctable de la progression en quatre temps réguliers, cette abolition de la volonté, cette soumission à une puissance supérieure qui va. Si bien qu’après la « mort en personne » que Chopin a rencontrée dans sa cellule-caveau de Valdemosa sous forme de Troisième Scherzo, brute, effrayante, insupportable, la Sonate, op. 35 s’ordonne classiquement (une sonate !) autour de cette socialisation de la mort que représente la cérémonie funèbre, glas de main gauche compris, et comme son abréaction.

Au milieu de la déploration, le trio obligé représente une montée au ciel réconfortante 7, quoique la reprise de la marche, une fois de plus, signale l’inanité de cette échappée. La Sonate se clôt par le finale terrifiant qu’on connaît, où l’unisson est chargé de hantises, et dont la brièveté même sonne comme un avertissement. « Les deux mains babillent à l’unisson » : l’expression, prêtée à Chopin dans une lettre (en polonais) à Fontana, a le mérite de l’ironie grinçante, ou de suggérer que les jeux sont faits dès la naissance. Mais le verbe employé (ogaduji) laisse plutôt entendre le maugréement, le Murmeln allemand, presque le « ronchonnement » français.

C’est donc la mort qui a le dernier mot. Précédée de la marche funèbre, elle-même faisant suite à deux mouvements qui y préparent. Le premier (« l’allegro de sonate ») ouvre sur un memento mori de quatre mesures, qui n’a pas lieu d’être répété lors de la reprise (laquelle ne s’impose au demeurant qu’en termes académiques), et la suite n’est qu’agonie, combat au corps à corps, où le deuxième thème est moins détente que reprise de souffle. Le « développement », somptueuse mise en scène sonore des extrêmes du clavier comme l’empan même de la vie, introduit directement sur une réexposition du deuxième thème, à charge pour le premier de seulement ordonner la coda : le temps presse. Le scherzo est révolte hargneuse, trépidation énervée, fausse sérénité, virtuosité hagarde. De la suite, on a déjà parlé.

Est-il utile de souligner que la « popularité » de l’œuvre n’empêche rien de sa formidable distinction ?




SONATE EN SI MINEUR OP. 58

Cinq ans plus tard, la Sonate en si mineur, op. 58, offre un tableau non seulement différent, mais opposé. Il s’agit toujours de « narration de vie », mais tout ce qui était, dans l’opus 35, témoignage d’angoisse et de révolte, expression pure d’une fureur de soi qui se bat contre une vérité inéluctable, se métamorphose ici en une souveraine emprise sur le monde et la vie.

Car il s’agit toujours de la vie, mais pas de la mort ; le lancement péremptoire de la sonate, le caractère combatif mais équilibré de ce qui s’ensuit, mène à un second thème qui est pure délectation mémorielle (la dernière) de ce qui constitua pour Chopin le paradis musical sur terre : le bel canto. Adieu, Bellini, nous nous voyons bientôt ! On pense au Chant de la terre (Mahler) et à ses (rares) visions paradisiaques. Même le développement, savant hommage au contrepoint pianistique, en adieu à Bach, ne trouble pas l’image d’une certaine félicité. Chopin reprend le geste de la sonate précédente en ré-exposant son second thème, entendu une première fois en majeur, dans la tonalité homonyme de la sonate (si majeur) 8. L’impression qui prévaut est celle de l’euphorie.

Le second mouvement constitue un autre hommage à ce qui porta également sa jeunesse : la joie virtuose du pianiste. Le scherzo est court, mais parfaitement explicite. On voit la salle de concert, on voit le salon, le grand piano ouvert, et le virtuose recevoir les applaudissements mérités que lui valent son agilité et son élégance. La partie centrale n’a d’autre but que de susciter la reprise, comme un bis accordé à la satisfaction des foules.

Le mouvement lent est encore une marche, mais qui n’a plus rien de funèbre. C’est un majeur pas gai, mais résigné, presque courageux. Le sostenuto central, en mi majeur, est une élégie qui coule comme un long fleuve apaisé.

Mais c’est le finale qui porte ici le poids « diégétique » de cette architecture (comme la marche funèbre dans la sonate précédente). Car ce finale est proprement beethovénien. C’est, dans l’écriture propre à Chopin, alors parvenu à une nouvelle étape de sa maladie et de sa faiblesse, au moment bientôt que sa vie prendra un cours solitaire et funeste, une manifestation vitale, une ode à la joie, une nouvelle formulation de ce destin qu’on saisit à la gueule et que l’on broie. La dernière page confond coda et cri de bonheur. On terminera en majeur. Quel chemin parcouru depuis dix ans ! Quelle transfiguration de la violence en lumière !

*

Les deux sonates encadrent pratiquement Nohant (1839-1844). Elles sont moins dissemblables que complémentaires. À valeur égale, elles dessinent le parcours musical de toute une vie. Celui-ci n’est évidemment pas rectiligne, et il serait vain de l’étalonner trop systématiquement. C’est une asymptote, pour mieux dire une spirale. On feuillettera ces sept étés sans y voir les étapes obligées d’un parcours, mais en connaissance du point d’arrivée, qui n’est d’ailleurs pas atteint en 1844 mais deux ans plus tard au moins. Repartons du début. L’été 1839 est terminé.






L’alternance : Paris 1839-1841

En octobre 1839, retour à Paris, d’où Chopin est absent depuis un an. On restera deux saisons, avec notamment le concert à succès du 26 avril 1841 dans les salons Pleyel. L’échec de Cosima (George Sand) à la Comédie-Française (29 avril 1840) assèche trop les finances pour permettre un séjour estival à la campagne. Le concert de Chopin, par contre, au cours duquel il joue ses compositions nouvelles, est un succès – également financier. L’été suivant (1841) met alors en place véritablement cette vie « bifurquée » où alternent les hivers parisiens et les étés berrichons.

 

Dès la mi-juin, le camion de la maison Blanchet stationnait devant la porte. Pour aller à quinze kilomètres, on emportait presque tout, comme si le long séjour qui s’annonçait obligeait à tant de précautions. On chargeait en tout cas le piano (droit), qu’il n’était pas question de délaisser au moins trois mois.    

Car on ne reviendrait qu’à l’extrême fin de septembre. Les galoches de la rentrée attendaient les feuilles mortes. Une vie également « bifurquée » régissait le déroulement des saisons : l’année scolaire en ville, les vacances à la campagne, quand les vacanciers s’installaient sans bougeotte, dans la mastication du temps d’été.    




1841 : l’été faste

Une sage organisation n’a en effet pas tardé à se mettre en place. À Nohant, on travaille. George Sand fait ce qu’il faut question piano et insonorisation de la chambre de Chopin. Elle-même écrit nuitamment ses deux romans annuels, et quelques-unes de ses 14 354 lettres (recensées). Le jour dérobé au sommeil et occupé par le préceptorat des enfants et les devoirs de l’hôtesse.

Il s’agit bien d’un atelier, où les deux compagnons se livrent à leurs travaux respectifs, et en font part à l’autre. George Sand entend Chopin travailler interminablement au piano 9, et Chopin lit les manuscrits de George Sand au fur et à mesure qu’ils sont écrits. On a déjà parlé de la disparité et de la convergence de leurs labeurs.

Puisqu’il s’agit d’un atelier, on comprendra que ce chapitre, côté Chopin, ne soit que le feuilletage et l’écoute des partitions magistrales nées au premier étage de la gentilhommière berrichonne, bordée par ses deux sonates auxquelles on assigne ici une emprise « téléologique » : dire à la fois l’alpha et l’oméga de la période qui s’ouvre entre la mort brute entrevue à Majorque en 1839 et la transfiguration maîtrisée et apaisée de l’opus 58 (1844).

L’été 1841 est fertile. Quel butin ! Au moins cinq chefs-d’œuvre, si on écarte la Tarentelle, op. 43, amusante, un peu sommaire, peu italianisante, et un inutile Allegro de concert, op. 46, trace d’un troisième concerto abandonné en cours de route, car Chopin est définitivement sorti du « style brillant ».


POLONAISE EN FA DIÈSE MINEUR OP. 44

Polonaise ? Fantaisie ? Chopin hésita, avant la Polonaise-Fantaisie, op. 61 cinq ans plus tard. On entre dans la phase magnifique où il s’interroge sur son art, hésitation qu’il ne craint pas de provoquer avec cette tonalité de fa dièse mineur, celle des résolutions farouches : Siegmund devant Brünnhilde, Ortrude et Telramund ourdissant leur revanche… La polonaise n’est plus la danse policée de la noblesse varsovienne, mais un poème grandiose, rageur, et déterminé. Le pianiste y est sollicité pour sa virtuosité forte, ses octaves impérieuses, son rebond rythmique infatigable. Chopin l’a-t-il jamais jouée ? En trio, une mazurka achève de témoigner de l’hésitation stylistique à l’intérieur de l’iconographie polonaise : après l’allusion militaire, la salutation paysanne. Polonaise et mazurka : deux « mères » de Chopin.




PRÉLUDE EN UT DIÈSE MINEUR OP. 45

Première question : pourquoi ce codicille aux Préludes ? La raison circonstancielle est une demande de l’éditeur Schlesinger pour un album maison à fins anniversaires. On avancera une raison musicale : faire pièce au Premier Prélude, en ut majeur, portique de l’ensemble du cahier, op. 28, raccordé au passé (Bach) par son style luthé, au futur parce que do majeur est, au départ du cycle des quintes, entier, donc de toute musique à venir, tout comme le « geste mélodique » primaire d’une arabesque qui s’élève et retombe. Passé ce vestibule, le Prélude, op. 45, dans une tonalité prisée, flotte dans une atmosphère irisée et impalpable, où la modulation permanente (Cortot a compté trente tonalités différentes durant ces quatre-vingt-douze mesures) dissout l’affiliation tonale, c’est-à-dire le système même qu’illustrait le cahier, op. 28 dans son ensemble ! Cette répétition générale de la Berceuse, op. 57 est un moment de rêve dans un monde brut, une parenthèse engourdie de sommeil au cours de journées laborieuses, une contemplation du son pour lui-même. Chopin : « Il est bien modulé, je peux l’envoyer sans crainte. »




TROISIÈME BALLADE EN LA BÉMOL MAJEUR OP. 47

N’était la composition attestée par Chopin durant l’été, on serait tenté de faire émarger l’œuvre aux mois parisiens, tellement son climat serein, dans l’ensemble, relève d’un Chopin aimable, sachant plaire, chantant, virtuose mais pas trop, qui s’ébat dans le 6/8 de rigueur et sa chère tonalité de la bémol majeur. C’est une œuvre pour le salon, et sa popularité l’atteste suffisamment.

Plutôt que de chercher, auprès d’un Mickiewicz ou d’un Heine, des cautions littéraires d’improbables scénarios (d’« Ondine » notamment), la particularité qui frappe dans cette œuvre de durée longue (plus de cinq minutes), outre son introït polyphonique à quatre parties (SATB 10), qui exploite la récente lecture du traité de contrepoint de Cherubini, est l’absence totale de fluctuation du tempo de départ (adagietto) tout au long de la Ballade, excepté pour la coda de dernière page, qui ne doit pas traîner. Il y a des indications d’intensité (crescendo, diminuendo, piano, fortissimo, mezza voce), de caractère (leggiero, sostenuto), d’articulation (legato) : rien sur le tempo. Si bien que jouant rigoureusement « en mesure », ce que personne hélas ne fait, on s’aperçoit que l’aimable badinage initial prend l’allure, par densification de l’écriture, d’une implacable progression dramatique. L’œuvre alors échappe quelque peu à sa légèreté initiale. La « tentation solécismique » n’est pas loin.




DEUX NOCTURNES OP. 48

De ces deux nocturnes de poids inégal, le premier est une page un peu ressassante, en fa dièse mineur, qui se termine en foisonnement de trilles très « dernière manière » de Chopin. Quant à l’autre, c’est une épopée courte parmi les plus grandioses de son auteur.

 

Tout se met en place dès le début : une marche, en ut mineur, rigoureuse, hautaine, et même con grandezza, aboutit à un choral (il faudrait parler du choral chopénien dans une société areligieuse !). Lequel prend de l’ampleur, grâce à un bouillonnement d’octaves montantes, puis déferlantes de haut en bas du clavier en guise de partie centrale. La reprise du thème, fiévreuse et chargée, ressemble à un portrait de Chopin par Delacroix ! La fin accalmée vise la sobriété classique après l’effervescence baroque.




FANTAISIE EN FA MINEUR OP. 49

Dernière livraison de cet étonnant été, une « fantaisie » grave, au parcours extrêmement surveillé. Le titre trahit seulement la volonté de créer sa propre forme.

 

Une fois de plus, une marche pour commencer. À l’issue de quoi, une écriture de l’improvisation arpégée. Suspense. Soudain, l’explosion pathétique. Le déchaînement. La « fureur de soi », mais maîtrisée, presque oratoire. La gageure technique de traits en accords divergents. L’accalmie, et bientôt le choral. Un air de nostalgie. Puis la cassure violente d’une paix précaire. Le regain de l’orage, de la tempête, de la tornade, qui s’épuise d’elle-même. Petit à petit, les nuages noirs désertent, les nuées se dissipent, l’air s’éclaircit : la double barre se profile, mais nul chalumeau en fa majeur ne viendra chanter une pastorale à la fin de cette symphonie pianistique beethovénienne.






Été 1842 : vers une mutation esthétique

Le retour à Nohant intervient tôt (début mai), au terme d’une saison marquée par le beau concert du 21 février chez Pleyel, et la mort éprouvante de Jean Matuszynski, le 20 avril, veillé par George Sand et un Chopin étonnamment actif et attentionné.

Le système fonctionne, qui permet non seulement le travail fructueux à l’« atelier », mais aussi l’endiguement de la maladie, grâce à une vie équilibrée, au bon air, dans un environnement humain satisfaisant. Couple, enfants, amis : le dispositif paraît avoir trouvé son équilibre affectif.

Ce n’est pas un enfermement. Cet été à Nohant, comme le précédent, est nourri de la présence d’amis dont certains sont proches de Chopin : Delacroix en premier lieu, qui fait sa première visite dans le Berry. Le temps des romantiques Victoires sur les Barricades (1830) – et autres Massacres de Scio (1824) – est passé. Le peintre (quarante-quatre ans) redécouvre la « grande peinture » classique et résigne quelque peu les convictions révolutionnaristes et antiroyalistes de sa jeunesse : convergence avec Chopin, avec qui il partage d’interminables conversations esthétiques, auxquelles le musicien se prête sans déplaisir, bien qu’il apprécie modérément l’art agité du peintre.

*

Est-ce ce nouvel équilibre qui explique la mutation qui indéniablement se produit alors chez Chopin, et va donner une volée de nouvelles partitions, moins déchaînées, moins furieuses de ton, et qui réalisent la fusion de son classicisme indélébile et de sa manière personnelle d’être romantique ? L’été 42 est celui de deux chefs-d’œuvre absolus de cette nouvelle manière : la Quatrième Ballade et le Quatrième Scherzo, avec en prime une Mazurka en ut dièse mineur (op. 50/3), très élaborée, ainsi qu’une partition hautement populaire, voire « emblématique » : la Polonaise en la bémol, op. 53, dite « Héroïque ».

On réglera le sort de celle-ci d’une notation cursive : une page de troublante et délicieuse incertitude avant la reprise du thème (mesures 128-154) ne la rédime pas de sa hâblerie insupportable. Le mi bémol majeur joue son rôle avantageux (après le Beethoven de l’« Héroïque », avant Une vie de héros de Richard Strauss). Le célèbre passage en octaves est un simple remettez-moi ça : Liszt fera plus implacable dans ses Funérailles. Le patriote Chopin est en fait agacé par la jactance inutile et ressassante de ses compatriotes. L’œuvre n’a pas besoin de nous pour bien marcher : on passe.


UNE MAZURKA HORS-LES-MURS

La Mazurka, op. 50 no 3, qui clôt un cahier commencé par le bravache et poursuivi par le délicieusement contourné, est en ut dièse mineur (les vrais chopéniens brûlent régulièrement un cierge à cette tonalité). Chopin tire tout le parti possible de ses études de contrepoint reprises en 1841, et salue au passage l’art du cher Bach (1-8). Il n’oublie ni le simple chant dansé, dont la mazurka est principe porteuse (45 sq.), ni les développements lyriques ou tendus auxquels il nous a habitués depuis ses premiers chefs-d’œuvre (116 sq.). Au total c’est cette impression qui prévaut, et que la mazurka chopénienne, désormais acclimatée au romantisme français, est un vrai poème davantage qu’une petite danse. Tentation solécismique ! Elle propose une cadence hautement modulante et chromatique, qui aboutit à un point de butée pathétique (173), avant de se liquider en coda méditative, qui referme le clavier d’un geste excédé.




QUATRIÈME BALLADE EN FA MINEUR

Au moment d’ouvrir ces lignes, un tremblement me saisit. Effroi de qui s’apprête au sacrilège. Trac d’oser évoquer ce qui est peut-être le chef-d’œuvre de Chopin, partant un des plus hauts lieux de toute musique. Peur de s’affronter à une œuvre où rien n’est simple, et sur laquelle les commentateurs ont déjà tant écrit. Car cette œuvre aboutie, fleur magnifique d’une écriture pour l’instrument et d’une inspiration que l’instrument à la fois dicte et à laquelle il se soumet, me paraît proposer l’exemple rare d’un compositeur qui ne sait où aller, et fait de ce désarroi le moteur même de sa progression. Désarroi fictif, bien sûr : nous savons que cet improvisateur méticuleux a tout voulu, correction selon correction. Désarroi entièrement joué, ou plutôt : mis en scène.

*

Le rideau se lève sur une aube cotonneuse, d’où le Narrateur paraît s’éveiller difficilement d’un rêve indécis. Ni cauchemar vraiment ni rêve pimpant certes. Ses idées sont brouillées. Comme on chausse avidement ses lunettes, il se saisit de ce qu’on a toujours sous la main, le do majeur. Des lambeaux de rêve en do majeur : le prosaïque allié au magique. Il ânonne ce qui est moins qu’un motif, ne sait qu’en faire, le répète, le bégaie à moitié, encore à demi éveillé. Le do majeur a au moins le mérite de lui servir de dominante pour son fa mineur nominal et de lui donner la note de départ véritable, do, justement (mesure 7), autour de laquelle il tournicote, il répète, il ressasse. Fin de phrase. Que faire quand on n’a pas d’idée ? Des variations ! Va pour des variations (mesure 23). Combien ? On ne sait pas très bien. Trois ou quatre. La première à peine différente du thème. Ce ne sont pas des « variations brillantes », façon virtuose, ni « la grande variation beethovénienne », où le thème est si travaillé qu’il en vient à disparaître. Ce sont des variations d’impuissance, comme on répète en s’énervant un peu ce qu’on n’arrive pas à formuler clairement. On essaie même d’y échapper d’une main gauche qui profère des octaves, gauches comme des pieds : on dirait de l’écriture pour pédalier d’orgue (mesure 37). Variation de la variation, qui semble s’envoler comme on s’échappe, puis retombe. Seconde variation, qu’on dira empreinte de contrepoint, mais que Jim Samson 11 nomme plus justement « polyphonisation » (mesure 58). Alors que des voix mêlées s’échauffent et se déploient, pour l’arrivée d’un second thème (mesure 80), scandé façon sicilienne, qui éclaire le torturé fa mineur d’un euphorique si bémol (majeur), rare chez Chopin.

L’éclaircie suffit à la dissipation. La vie assez austère de Nohant – été 1842 – est sans doute propice à la composition, mais cela n’empêche pas les sentiments : de léger regret, de souriante nostalgie envers le salon parisien délaissé. Intermède brillant (mesure 100), virtuosité retrouvée avec plaisir. Laisse aller, c’est une valse ! (mesure 114). La polyphonie précédente trouve sa véritable vocation dans les doubles notes chatoyantes, et il faut que leur bien-être factice s’épuise, assez rapidement, pour que le désarroi se réinstalle, cette fois pour une page magique (mesure 115), à teinte de barcarolle (dans trois ans), d’où le thème d’introït émergera à nouveau (mesure 129), en la majeur, de façon absolument incongrue (disent les traités) et en tout cas unique chez Chopin.

Dans la majeur, il y a la. Point d’arrivée de toute cette exposition. À nouveau la question : que faire ? Gagner du temps. Une belle cadence en petites notes (mesure 134) fait l’affaire, mais elle ramène sur le la. Bien avancé !

Quand les compositeurs ne savent pas quoi faire, et qu’ils ont déjà fait des variations ou des cadences, ils peuvent faire du contrepoint. Contrepoint à trois voix, pendant onze mesures (mesures 135-145). C’est une ordonnance. Et à l’arrivée, le thème retrouvé (mesure 146). C’est une réexposition.

Et c’est alors le miracle. Une quatrième variation (mesure 152), qui cette fois permettra l’arrachement, l’envol, le déploiement de la ballade. Page d’une telle somptuosité pianistique que la difficulté a des ailes. Conseil d’un amateur à ses pairs : il faut mâcher ces lignes, les remâcher, les proférer, les jouer et les rejouer sans le moindre souci du tempo : seulement celui de la beauté du son, de l’exactitude du rythme, des notes et des intensités. Jouissance absolue. Un absolu à portée du pianiste moyen.

 

Passé l’étrange parenthèse (mesure 203) qui en valeurs longues et piano décline le do majeur si utile, la coda en fa mineur qui s’engage (mesure 211) est une autre affaire. Trois pages d’enfer, trois pages furibondes où Chopin délaisse tout faux-semblant, toute échappée vers le salon, toute ingéniosité contrapuntique, tout truc pour meubler, toute « incertitude » quant au point vers lequel il se précipite, qui est abîme, gouffre et panique. La fureur de soi à l’état pur, mais peut-être pour la dernière fois. La cadence scolaire (VI – IV – V – I) qui referme les portes de l’enfer (mesures 237-239) sonne presque ironique.

 

Sur la scène provinciale, un lutin fagoté négligent révèle soudain un monde à qui en ignorait tout : la Quatrième Ballade de Chopin. Il met sa fureur au service de soi, et partant parle à tous. Ainsi, cela existait ! Après le déferlement cadenassé à quadruple tour, le pianiste se relève, il est content des applaudissements qui déferlent comme les doubles croches à la seconde précédente, et Samson François regagne les coulisses d’un pas dansant. 1956.

*

Oui, on peut sans doute dire que la Quatrième Ballade est « le chef-d’œuvre » de Chopin.

Mais cela oblige à dire ce qu’elle périme et ce qu’elle va permettre.

Apothéose de la fureur de soi, elle liquide la fureur de soi. Si déchaînée soit-elle, encore ici, la perfection et l’efficacité de son écriture trahissent un caractère élaboré et maîtrisé qui fait de ce manifeste romantique un témoignage absolu du classicisme atteint par Chopin à ce moment de sa vie : maîtrise totale de la forme (sous le désarroi joué), qualité et personnalisation des thèmes, efficacité de l’écriture, jouissance du clavier dans tout son registre, capacité à la virtuosité jouable.

Mais, plus encore, la Quatrième Ballade est la dernière grande œuvre de Chopin en mineur. La chose est tellement inattendue, mais patente, nette, spectaculaire et significative qu’on en prend rarement la mesure ! Jusque-là, toutes les grandes partitions de Chopin étaient en mineur : les deux Concertos, juvéniles, le Premier Scherzo en si mineur, op. 20, la Première Ballade en sol mineur, op. 23 (le « chef-d’œuvre de rupture »), le Deuxième Scherzo en si bémol mineur, op. 31, la Sonate « Funèbre » en si bémol mineur, op. 35, la Deuxième Ballade en fa majeur/la mineur, op. 38, le Troisième Scherzo en ut dièse mineur, op. 39, la Polonaise en fa dièse mineur, op. 44, le Prélude en ut dièse mineur op. 45, la Fantaisie en fa mineur, op. 49, la Quatrième Ballade… Une humeur noire déferle habituellement sur ces pages célèbres et admirables.

Voilà que, désormais, Chopin écrira en majeur : le même été que la Quatrième Ballade, le Quatrième Scherzo en mi majeur, op. 54, puis la Berceuse, op. 57, la Sonate, op. 58 (nommément en mineur, sauf trois de ses quatre mouvements, dont le dernier, combatif et triomphal !), la Polonaise-Fantaisie, op. 61, les deux Nocturnes conclusifs op. 62, la Barcarolle enfin op. 60.

Certes, l’opposition majeure/mineure n’est pas le marqueur définitif de l’ethos qui prévaut dans une œuvre musicale. Néanmoins, l’opposition est perceptible par l’auditeur, tandis que le changement de ton ne l’est pas ou peu, ou imprécisément. On s’est habitué à affecter majeur et mineur d’un signe contraire quant au climat psychique qui prévaut : dépression ou rassérénement. À partir de maintenant, Chopin certes donnera encore voix à sa plainte, mais une lumière souveraine envahit de plus en plus son monde sonore.




QUATRIÈME SCHERZO EN MI MAJEUR OP. 54

Vers le pays fertile. Est-ce parce qu’à bien des égards il profile le visage d’un « nouveau Chopin », celui d’un style tardif, visionnaire, peut-être une fois encore en proie à une forme de perplexité, que ce Quatrième Scherzo, une des œuvres les plus longues de Chopin (onze minutes !), n’a pas conquis, dans la pratique des interprètes et la faveur du public, la dilection qui lui serait due ?

Tout ou presque déroute ici. La tonalité, inusitée chez Chopin (mais le relatif ut dièse mineur est sa favorite !) ; l’énoncé thématique premier, dont on semble n’avoir que la réponse mais pas la question : son groupement sur quatre mesures, qui donnent à ce scherzo des allures de marche ; le chatoiement pré-debussyste de ce motif d’accords légers qui s’envolent ; le caractère dénudé et abrupt des propositions virtuoses ; et, en guise de première expression thématique réelle, une mélodie qui irradie la joie, rare chez Chopin (mesure 249). La berceuse chaloupée du trio (mesure 383) ne troublera pas cette euphorie calme, véritablement exceptionnelle. Des mouvements d’humeur se feront sentir çà et là, mais sans altérer le ton bienveillant de l’ensemble.

Vers la fin, alors qu’on pourrait parler de coda, un motif de trille (écrit), en tierces, confirme ce trait d’écriture qui séduit de plus en plus le Chopin de cette maturité, comme il suscitait chez le Beethoven tardif un réflexe analogue de pérennisation du son. Le trille conduira à une dernière cascade d’accords, frais comme des oiseaux debussystes. La dernière page, un peu bâclée, masque mal le peu d’intérêt que prend désormais le compositeur aux fins rhétoriques.






L’été 1843 : la machine grippe un peu

L’été 1843 est un petit été. Pourtant, tout va bien : le chemin de fer installé entre Paris et Orléans abrège sensiblement le voyage vers Nohant. Les festivités liées au mariage de Françoise Meillant, la servante de George Sand, rafraîchissent les connaissances qu’a Chopin des musiques populaires paysannes (et inspireront surtout George Sand deux ans plus tard dans le chapitre ajouté de La Mare au diable). Mais des tensions apparaissent dans le couple, liées à une jalousie obsessionnelle de Chopin, qui ne peut supporter que sa compagne accorde (ou ait accordé !) à d’autres des faveurs qu’elle lui refuse désormais. À la fin de l’été, Chopin rentre seul, en avance, à Paris, après avoir insisté pour que Solange reste auprès de sa mère pour l’aider et lui tenir compagnie : pour la surveiller, pensera George Sand qui, dans une lettre à un ami à l’écart de tout potin 12, parle, exaspérée, de Chopin comme « d’une d’espèce d’amant jaloux ».

Le travail : la mise au point définitive pour l’édition de la Quatrième Ballade, et l’esquisse de la nouvelle Sonate en si mineur, qui sera écrite l’été suivant. D’œuvres complètes écrites durant l’été 1843, il n’y a guère que les Deux Nocturnes, op. 55 – le second, en mi bémol, est un exemple de « mélodie infinie » façon Wagner (bellinien !) sur un accompagnement continu d’arpèges de main gauche, et les trois Mazurkas, op. 56, plus anodines que leurs voisines.




L’été 1844 : non multa, sed multum

Au terme d’une année difficile (santé, argent, mort du père), Chopin et George Sand arrivent dès fin mai à Nohant. Ce sera l’été de la visite de Ludwika (et de son mari), la sœur aînée de Chopin, avec qui George Sand noue aussitôt des liens de confiance et d’affection surprenants. Alors que la « vie bifurquée » Paris-Nohant semble avoir pris son allure de croisière, Chopin compose de son côté deux partitions très différentes l’une de l’autre, mais d’un égal étiage. Deux partitions seulement ? « Pas nombreuses, mais beaucoup » : la dédicace des Bagatelles, op. 9 de Webern à Berg semble ici anticipée.

Après la Sonate en si mineur, la Berceuse, op. 57 ouvre véritablement sur un « nouveau Chopin ». C’est une répétition pour la proche Barcarolle : œuvre liquide, engourdie et contemplative, qui fait écho au Prélude, op. 45 en en reprenant le parti : minimum d’initiatives mélodiques et gestuelles, maximum de modulation harmonique, laquelle est continue. Sur une écriture pauvre (ressassante), la décoration foisonne, et devient de ce fait structure. Le geste de la « berceuse » ne supprime pas seulement toute rupture dans l’état végétatif bienheureux, mais suggère un engourdissement mortifère dont la Barcarolle se voudra l’accomplissement, et le mode majeur le paradoxal fourrier !




L’été 1845 : babioles succulentes

Arrivée tardive à Nohant (12 juin). L’hiver a été mauvais question santé, mais le printemps un peu meilleur. Chopin prend des bains de soleil sur la pelouse de Nohant, et s’en trouve bien. Il récuse cependant en août une invitation de Liszt pour fêter Beethoven à Bonn. De toute façon, il vit de plus en plus isolé du milieu musical.

L’été n’est pas très productif 13. Chopin esquisse une méthode de piano 14. ll se rapproche de Solange, qui a dix-sept ans. Production réduite, et encore : on ne sait s’il faut attribuer à l’été 1845 les Trois Valses, op. 64 publiées en 1847 seulement. Mais le cahier entier est magistral. Il commence par la Valse en ré bémol, que sa célébrité ni son sobriquet (« Valse du petit Chien ») ne parviennent à rendre infamante. C’est surtout une exquise esquisse de musique légère, d’une absolue distinction – qui passe vite, comme pour s’excuser de traverser le salon en petite tenue, à tel point qu’elle est aussi connue sous le nom de « valse-minute », ce qui est un peu forcé. Elle est dédiée à Delphine Potocka, ce qui, après le Concerto, op. 21 de 1828, témoigne d’une belle constance. Il se murmure même que « ré bémol » était entre les deux amants (?) une sorte de mot de passe désignant… Puis le cahier se poursuit avec l’admirable Valse en ut dièse mineur, condensé d’aristocratisme, et dont la partie centrale donne lieu à une parenthèse lyrique et modulante, pour ainsi dire signée de Chopin – comme un artiste met son nom en bas d’un crobard hâtivement crayonné sur une nappe en papier. Quelle élégance ! La Troisième, enfin, ne déroge pas aux tonalités amies : la bémol majeur, et récuse toute inventivité mélodique au profit d’un « travail sur le motif » d’une versatilité harmonique, qui conduit l’écoute aux lisières du vertige. La coda, accélérée, aura été le lieu d’une rare (pour ne pas dire unique) défaillance de Dinu Lipatti en septembre 1950 à Besançon. Il lui restait deux mois à vivre.




La Mare au diable

C’est l’été de La Mare au diable, seul ouvrage de George Sand dédié « à son ami Chopin ». Cadeau de rupture ? Mais l’automne verra un retour de flamme de sa part,

La dédicace est au demeurant justifiée : ouvrage de format réduit, sans logorrhée, et au style soigné. Du Chopin !

C’est le roman le plus célèbre de George Sand (la dédicace, peu repérée, n’y est pour rien) – à tel point qu’il autorise la périphrase : l’auteur de La Mare au diable. Il est écrit en quatre jours, record absolu du roman à succès, puis étoffé à la demande de Buloz avec le dernier chapitre « Noces à la campagne » présentées comme celles des deux héros Germain et Marie – en fait le « reportage » des noces de Françoise Meillant avec Jean Aucante, l’été 1843. Le roman paraît en feuilleton dans le Courrier français du 6 au 15 février 1846, puis en volume en mai, avec la dédicace.

L’histoire est celle de Germain, prénom prédestiné pour un paysan (Germinal), et de Marie, jeune vierge, sage mais point niaise. Germain est veuf, doit et veut se remarier. On lui signale un parti possible dans un village voisin, tandis que Marie doit quitter le toit familial pour trouver un nouvel emploi dans une ferme des environs. Ils feront le trajet ensemble, et c’est au cours de celui-ci, notamment lors de la traversée nocturne d’une forêt semée de « mares » plus ou moins maléfiques, que les deux (jeunes) gens… On ne dévoilera pas la fin de ce suspense insoutenable.

Pas plus qu’on ne s’arrêtera aux énigmes de ce scénario. Pourquoi Marie affiche-t-elle d’abord son refus, et même sa répugnance, à l’idée d’un mariage avec l’honnête et attentionné Germain ? Parce qu’il est réellement trop vieux (vingt-huit ans) ? À cause de sa condition sociale inférieure ? Et, au-delà, pourquoi George Sand, qui n’a que mépris pour les Mallorquins arriérés, est-elle une admiratrice sans réserves des Berrichons et de leurs vieilles coutumes ? Pourquoi cette mécréante militante rend-elle hommage à la piété, voire aux superstitions paysannes ?

Mais l’exactitude (ethnographique) des us, coutumes et musiques paysannes est un charme indéniable de l’ouvrage. La mare au diable, ce lieu maudit où se passe la nuit centrale du roman, mais où l’amour va naître, est à vrai dire peu présente dans l’histoire, mais elle existe réellement dans le bois de Canteloube, où elle a aujourd’hui l’allure d’une flaque en voie d’assèchement. Elle aura été dessinée par Maurice en 1851 (musée Carnavalet), et peinte par Théodore Rousseau qui séjourna à Nohant.

 

L’année suivante, 1846, George Sand se consacrera à un autre roman, dont Chopin est l’involontaire héros (Lucrezia Floriani). Pour l’instant, rien ou presque ne vient encore rider la surface de la mare.




L’été 1846 : le regain

La saison à Paris ne s’est pas très bien passée : épuisement grandissant, marasme politique (insurrection polonaise en Galicie, matée), distension impalpable des liens avec George Sand. Chopin arrive à Nohant le 8 mai, il y restera six mois, ce sera son dernier séjour dans le Berry, fructueux au demeurant. Delacroix sera de la partie, et on parle de l’institution d’un « Petit théâtre de Nohant » installé dans la maison.

Chopin entame et compose cette année-là deux de ses ultimes et plus remarquables partitions : la Polonaise-Fantaisie, op. 61, et la Barcarolle, op. 60. On décidera qu’elles nous parlent l’une et l’autre des années qui viennent encore, et l’on s’en tiendra ici au dernier cahier des Nocturnes, l’op. 62. Surtout au premier d’entre eux.


LE NOCTURNE EN SI MAJEUR, OU L’ÉTERNISATION

On ne veut pas que ça s’arrête. Quoi ? La vie… l’amour… l’œuvre ? Aussi, le si majeur… le contrepoint… la dolence… Toutes les manœuvres dilatoires sont bonnes. Une formule cadencielle pour commencer ! Un thème, dont la modulation simple à la dominante est affinée par le chromatisme, et se charge de contrepoint, devenu une seconde nature de la main. Languido, dans le déhanchement d’un contretemps, une formule de commentaire dans l’aigu, volontiers enturbanné de fioritures. Reprise du thème jusqu’à sa cadence. La messe semble être dite. À moins que. Une marche soutenue dans le ton entre tous aimé (la bémol majeur), où l’on ne perd point l’usage du contrepoint et qui tourne à la marche d’harmonie : harmonie rêvée, caressée, retrouvée, en marche, en état de marche. On est revenu au thème, qu’on éternise à coups de trilles, et qu’on suspend sur une énigme.

Cadence, parenthèse plutôt, pour différer encore la double barre finale, dont on ne veut pas. Le soleil inonde le nocturne. Une caresse lointaine pour rappeler dans l’aigu les heurs qui ne sont plus, la mer partagée, les horizons chimériques. Le si majeur, toujours recommencé, comme un port familier dans lequel on veut rentrer. En réduisant encore l’allure. Calando, dolcissimo, et rester pour l’éternité. Semplice.

*






1. Le livre classique de Sylvie Delaigue-Moins est un descriptif informé et plaisant des sept étés que Chopin passa à Nohant, régulièrement réédité. L’édition la plus récente : Chopin chez George Sand. Sept étés à Nohant, Saint-Cyr sur Loire, Christian Pirot, 2005, 239 pages.

2. Le film d’Andrzej Zulawski, la Note bleue (1991), un rien hystérique durant cent trente-deux minutes, a choisi de se situer l’été 1846 (le dernier de Chopin à Nohant), et de convoquer d’un coup le maximum de célébrités venues à Nohant durant sept étés, comme un finale d’opéra ! En plus des noms cités ci-dessus, on rencontre Tourgueniev, Clésinger, Alexandre Dumas fils (qui se présente : « je suis Alexandre Dumas fils »), et bien d’autres. Solange (Sophie Marceau) est amoureuse folle de Chopin, joué par le jeune pianiste polonais Janus Olejniczak, d’une ressemblance frappante avec le musicien, et évidemment non doublé (mais on l’entend au milieu des prairies et des bosquets qui entourent la gentilhommière censée figurer Nohant). Marie-France Pisier est une plausible George Sand. La réalité de l’été 1846 n’est à peu près en rien observée.

3. Le retour à Nohant est antérieur au 2 juin, date d’une lettre de George Sand à Grzymala (Correspondance, IV, p. 660). Georges Lubin le date du 1er juin.

4. La Sonate pour piano dite « les Quatre Âges » [de la vie], de Charles-Valentin Alkan (1847) – le voisin de Chopin square d’Orléans – étalonne ainsi ses quatre mouvements sur une scansion des âges (vingt ans, trente, quarante et cinquante…).

5. Il existait déjà une Marche funèbre, composée en 1826 (éditée en 1855 par Fontana avec la majorité des œuvres posthumes op. 72, et datée de 1829). Ut mineur de rigueur (cf. Prélude, op. 28/20 ; mais la marche funèbre de la Sonate est en si bémol mineur, comme le premier et le dernier mouvement – lequel se termine au demeurant en fa dièse mineur). Partie centrale modulée au ton voisin la bémol. Éditée notamment par Paderewski, dans le cadre de son édition intégrale sous le numéro XVIII (Minor Works). Mineure, en effet.

6. Philippe Muray (Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Denoël/L’Infini, 1984) insiste sur les complicités qu’entretient sous Louis-Philippe, puis dans le siècle, le goût du funèbre, du socialisme et de l’occultisme. Il évoque longuement George Sand à ce propos. Un article plus récent de Lawrence Kramer souligne l’importance prise à l’époque de Chopin par les tombeaux collectifs (catacombes), les maisons individuelles de la mort (morgues) et l’émergence des cimetières, dont le Père-Lachaise est le modèle, à la fois parc et musée (Chopin at the Funeral. Episodes in the History of Modern Death, Journal of the American Musicological Society (JASI, Spring 2001, p. 97-126).

7. Jeffrey Kallberg identifie la source mélodique de ce trio : la prière de Ninetta dans La Pie voleuse (Rossini), qu’affectionnait Chopin et que chanta Constance Gladkowska (« La Marche de Chopin », Symposium 1999, étude publiée dans le cadre de Frédéric Chopin : interprétations, Genève, Droz, 2005, p. 11-42).

8. Note technique : ce faisant, Chopin évite le hiatus inhérent à la formulation classique des thèmes dans la forme-sonate, quand la sonate est en mineur. Le second thème doit alors être dans le relatif du premier, donc en majeur, dans l’exposition, et en tonique (donc en mineur) dans la réexposition : on a ainsi un thème qui change de mode en cours de route ! Fâcheux hiatus. Chopin, dans l’op. 35 comme dans l’op. 58, tous deux en mineur, ne réexpose pas le premier thème et réexpose le second dans la tonalité majeure homonyme (si majeur/mineur, etc.) – cela dans les deux cas, obviant ainsi au hiatus observé chez ses devanciers dans les sonates en mineur.

9. « Sa création était spontanée, miraculeuse. Il la trouvait sans la chercher, sans la prévoir. Elle venait sur son piano soudaine, complète, sublime, ou elle se chantait dans sa tête pendant une promenade, et il avait hâte de se la faire entendre à lui-même en la jetant sur l’instrument. Mais alors commençait le labeur le plus navrant auquel j’aie jamais assisté. C’était une suite d’efforts, d’irrésolutions et d’impatiences pour ressaisir certains détails du thème de son audition. Il l’analysait trop en voulant l’écrire, et son regret de ne pas le retrouver net, selon lui, le jetait dans une sorte de désespoir. Il s’enfermait dans sa chambre des journées entières, pleurant, marchant, brisant ses plumes, répétant et changeant cent fois une mesure, l’écrivant et l’effaçant autant de fois, et recommençant le lendemain avec une persévérance minutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur une page pour en revenir à l’écrire telle qu’il l’avait tracée du premier jet » (George Sand, Histoire de ma vie. Cité par Marie-Paule Rambeau, Chopin, l’enchanteur autoritaire, op. cit., p. 670.

10. Soprano, alto, ténor et basse.

11. Jim Samson, Chopin : The Four Ballades, Cambridge University Press, 1992, 104 pages.

12. Lettre du 12 ou 13 novembre 1843 à Ferdinand François (Correspondance Lubin, VI, 913).

13. La thèse d’un essoufflement créatif de Chopin en ces années, notamment soutenue par Marie-Paule Rambeau (Chopin, l’enchanteur autoritaire, op. cit., p. 670), ne tient pas l’examen. « Sept numéros d’opus dans l’année 1841, dix pour les six années qui lui restaient à vivre » : il s’agirait plutôt de trois années utiles ! L’année 1841, certes prolifique, est une liquidation des années antérieures, agitées (Majorque, etc.). Et les sept opus restants constituent une série des plus grands chefs-d’œuvre et des plus novateurs de Chopin.

14. Esquisses pour une méthode de piano, divers textes réunis et édités par Jean-Jacques Eigeldinger, Paris, Flammarion, « Harmoniques », 2001, 139 pages.







X

Les bobos du square d’Orléans
 (La vie parisienne II)


Une basse continue : la maladie – La teneur : la vie du musicien – Paris – Superius : les bobos du square d’Orléans – Discant : où en est la monarchie de Juillet ? Le calme avant l’orage    



Nohant est sans doute prégnant pendant près de neuf ans dans la vie de Chopin, mais la vie parisienne, reprise en octobre 1839 après une absence de dix mois, reste le tissu conjonctif de cette existence. Non par sa durée relative, mais parce qu’elle fournit à Chopin l’air qu’il lui faut aussi pour respirer : ses leçons, avant tout, pour d’évidentes raisons matérielles ; mais aussi son réseau d’amis, ses éditeurs, son milieu de référence, ses sorties, la vie musicale, la mondanité qui est essentielle à sa solitude, tout en vivant sa relation à George Sand pas trop loin de ce à quoi il aspirait : une vie calme et rangée dans un cadre quasi conjugal, voire familial.

Mais autant le déroulé des étés berrichons est aisé, scandé d’une liste ininterrompue de chefs-d’œuvre, autant le film des hivers parisiens est incommode à tourner. Trop d’événements, auxquels Chopin et George Sand prennent part, trop de visages croisés, trop de notations auxquelles on ne sait quelle attention accorder au juste. Les saisons parisiennes font chanter un étrange quatuor.


Une basse continue : la maladie

Vieille compagne déjà, mais dont la présence se fait envahissante. Chopin supporte moins bien l’hiver que l’été. La succession de ses défaillances est de plus en plus nourrie, et de plus en plus gravement. La tuberculose tue et torture. Les crises d’étouffement, qui apparaissent surtout à partir de 1845, placent le malade devant une sordide répétition de sa propre mort. Les crachements de sang sont de plus en plus fréquents, la toux est l’accompagnatrice des débuts de matinée et, au-delà, l’épuisement est quasi permanent. « J’irais bien chez toi, mais le matin, quand j’ai fini de tousser, il est déjà dix heures » (à Grzymala, 1845). Chopin traverse tout cela avec une manière de stoïcisme, mâtiné d’humour. Le nom de sa maladie 1 n’est jamais prononcé : conduite magique par quoi ses médecins, impuissants, tentent de conjurer ce qu’ils croient pouvoir l’être. Il n’est pas dupe, mais, poli, ne les dément pas. Il affecte de parler de sa mort d’un ton presque léger, lors même que son souci s’alourdit.

Soit dit en passant, il pèse 48,5 kg (pour une taille de 1 mètre 70). Son IMC est excellent : digne de faire partie d’un club de jockeys ! Toujours prêt à l’entertainment d’une soirée entre amis, éminents de préférence, au cours de laquelle il jouera peut-être du piano, et fera certainement le mime.

En février 1843, il découvre l’homéopathie. Samuel Hahnemann, arrivé à Paris en juin 1835, sauve la petite fille de Legouvé d’une mort annoncée, et forme des disciples, parmi lesquels le docteur Molin, qui a déjà soigné Ingres, Victor Hugo et Gounod. Chopin le suit avec confiance. Au moins, il ne le martyrisera pas avec des saignées et autres vésicatoires. Sa mort, en 1848 pendant que Chopin est en Angleterre, ne remontera pas le moral du malade.




La teneur : la vie du musicien

Le compositeur Chopin n’est pas tout à fait en jachère, mais ne compose rien de comparable aux grands chefs-d’œuvre esquissés, écrits ou complétés à Nohant l’été. On a envie d’affilier à « Paris » les pages aimables : une Valse (op. 42), par exemple, composée en deux mois du printemps 1841 dans le ton aimé de la bémol majeur. Celle que Schumann ne voulait voir danser que par des comtesses ! Elle propose une image à la fois frivole et sophistiquée : c’est bien celle que Chopin veut donner de lui-même. Au lancement du trille initial, on se lève de sa chaise, on s’incline devant Mademoiselle de Troistemps, et on se lance dans le tourbillon allumé par le frottement du ternaire et du binaire. C’est une valse à couplets, sur le modèle straussien, et avec reprise ! Mais, lors de celle-ci, le ton change. Une grande tension intervient, qui frôlera le pathétique. Est-on toujours dans le cadre de la valse de salon ? On reparlera plus loin de « la tentation solécismique ». Sans doute ces valses ne sont-elles pas faites pour être valsées, mais rêvées.

Que dire encore de l’Impromptu, no 3 op. 51, également pensé pour le salon, et où l’on voit les doigts comme chercher leur voie sur le clavier (Gide !). Ou encore la Mazurka en la mineur 2, avec son thème mélancolique, ses octaves chantantes, et le long trille de coda qui semble regarder vers l’infini ?

*

Le prof de Paris, après une absence de un an, est de retour, rue Tronchet (il n’aurait eu que la rue à traverser pour assister à son propre enterrement, mais il la quitta auparavant). Il y reçoit ses ravissantes Miss (s’amuse George Sand), dans un salon au besoin délesté des Nus de Giorgione 3. Il est attentif, exigeant, passionné, parfois colérique. Il voit arriver des noms qui resteront comme ceux de chopéniens certifiés : Herz, Mikuli, Marcelline Czartoryska (qui passe pour son élève la plus autorisée), Camille O’Meara, Friederike Müller… Et surtout, en 1841, le jeune Carl Filtsch, onze ans, passé déjà dans les mains du vieux Wieck (le père de Clara Schumann), et qui se révèle un miracle, ou plutôt un double, dont Chopin est entiché, et presque troublé. En 1843, patronnant son jeune disciple dans son propre Concerto en mi mineur, il l’aide à faire ses débuts chez Rothschild, et lui offre la partition de Fidelio pour le remercier (Lenz), avant de le voir partir en 1843 pour l’Angleterre, et s’engager dans la carrière. « Le jour où il commencera à jouer, je n’aurai plus qu’à fermer boutique ! » se serait exclamé Liszt. Il n’aura pas à en venir à de telles extrémités : Carl Filtsch meurt à Venise dans la splendeur délicate de ses quinze ans (1845). De phtisie.

La vie parisienne déroule ses fastes. Musicaux ? Il n’est pas certain que la situation ait substantiellement changé depuis 1830. Berlioz crée son Roméo et Juliette en novembre 1839. Grand succès. Six exécutions intégrales de son vivant, puis plus rien jusqu’à sa mort (1869). On le connaît aujourd’hui surtout par ses extraits symphoniques (dont la « Scène d’amour », et le « Scherzo de la reine Mab »…). Nonobstant l’ostracisme dont il se dit victime dans son propre pays, il reçoit en 1840 commande officielle pour participer aux cérémonies entourant la dépose des cendres d’une soixantaine de victimes des Trois Glorieuses dans le soubassement de la colonne de Juillet : ce sera la Grande Symphonie Funèbre et Triomphale, pour deux cents bois et cuivres, chœurs fournis, et deux cents cordes supplémentaires pour les exécutions en salle. L’auteur, en uniforme, dirige. La cérémonie elle-même tourne au gag : désynchronisation entre tête et queue du cortège, tambours intempestifs, musique couverte par la foule… Chopin 4 déteste l’œuvre, et entraîne George Sand, jusqu’alors favorable à Berlioz, dans sa réticence. En décembre 1844, on va assister, aux Italiens, à la création du bientôt célèbre Désert du saint-simonien Félicien David : pourquoi voudrait-on que Chopin fût séduit par cet exotisme de pacotille ? Son goût pour l’opéra belcantiste ne se dément pas, et pour entendre Pauline Viardot, engagée salle Ventadour, le couple George Sand-Chopin ravaude sa culture rossinienne : le Barbier, la Cenerentola, Tancrède, la Pazza Ladra, Semiramis… En 1843, cette musique ne peut résonner que comme un alter Duft aus Märchenzeit, « un vieux parfum du temps des contes de fées » (Schoenberg, Pierrot lunaire). C’est l’époque des premiers Wagner, des premiers Verdi, que Chopin ignorera. Par contre, il va aussi souvent que possible aux concerts de musique de chambre donnés par Alard ou Baillot : Beethoven, Haydn, Mozart. Et bientôt jouera avec eux.




Paris

S’il ne donne pas beaucoup de concerts, il n’est pas totalement absent de la scène. Mis à part les différentes apparitions dans les salons, ou à l’hôtel Lambert, haut lieu de la Pologne à Paris, ou à la Cour (2 décembre 1841), on retiendra le célèbre concert donné en avril 1841 dans les salons Pleyel, rue Rochechouart, bien connu par l’amusante description que fait George Sand, dans une lettre à Pauline Viardot, des hantises et lubies de Chopin 5. Le « grand public » ne l’avait pas entendu depuis 1835. Il découvrit la même soirée la Deuxième Ballade, op. 38, le Troisième Scherzo, op. 39, la sombre Polonaise, op. 40 no 2, le cahier de Mazurkas, op. 41, des Préludes (quatre), et « trois études », sans doute les Trois nouvelles études pour la méthode de Moscheles. Comment a-t-il pu bien jouer ? Heureusement qu’il n’existe aucun enregistrement ! Liszt, présent, se singularise par son encombrant soutien (et une critique d’un enthousiasme mâtiné de perfidie dans la Revue et Gazette musicale d’où il a écarté l’excellent Legouvé).

Salle comble en un rien de temps, prix des places élevé : le concert est un succès également financier : Chopin rafle 6 000 francs « en deux heures et deux coups de main, le scélérat ! » note George Sand, fière, heureuse et agacée. On pourra aller à Nohant cet été, contrairement à l’an passé, lors que l’échec de Cosima à la Comédie-Française avait asséché les finances.

Le concert de 1841 est « doublé » par celui de 1842, le 21 février, toujours dans les salons Pleyel, où la presse note la présence de George Sand accompagnée de ses « deux charmantes filles » : Solange et Augustine Brault 6. Chopin joue sa Troisième Ballade, op. 47, et une poignée d’œuvres moins ambitieuses. Grand succès, y compris financier.




Superius : les bobos du square d’Orléans

En voix supérieure du quatuor, on installera tout ce qui régit la vie de famille : la relation avec Sand, les amis proches, les potins, la vie sociale domestique. À la rentrée 1842, le couple s’installe au square d’Orléans, où chacun aura son appartement sans cesser d’être proche.

Les lieux existent toujours : un quadrilatère d’immeubles autour d’une jolie cour intérieure où murmure un jet d’eau. Confort, calme et volupté. La disposition des lieux autorise la réunion des meilleurs esprits, dans ce quartier qu’on nomme déjà la « Nouvelle Athènes », et aussi le partage économique des contraintes de la vie quotidienne : on fait popote commune (George Sand) avec les Marliani. C’est l’esprit de Nohant transféré à Paris. Le soir on se rend visite. George Sand est au premier étage, les Marliani pas loin. Les voisins s’appellent Marmontel, Joseph d’Ortigue, la Taglioni, Alkan, Dantan (le sculpteur), d’autres encore, et surtout Chopin, au rez-de-chaussée.

George Sand parle de « phalanstère ». Le mot a été introduit par Charles Fourier (mort en 1837), pour désigner des communautés (mi-phalanges mi-monastères) aptes à régler le conflit entre intérêts collectifs et individuels, notamment par le partage des ressources et une certaine forme de « communisme des mœurs ». Cette privatisation du malaise social et de l’impasse politique, de concert avec une socialisation des relations privées, est alors on ne peut plus « tendance ». Les idées de Fourier essaiment de l’autre côté de l’Atlantique : c’est en 1841 que George Ripley fonde à Boston sa Brook Farm, à laquelle s’intéresseront les philosophes transcendantalistes de Concord (Emerson, Hawthorne, Louisa May Alcott, Margaret Fuller, Thoreau…) avant de s’en éloigner 7. George Sand est éditée par le Harbiger de Brook Farm, et lue par les transcendantalists. Ce sont les bobos de l’époque.

Les bobos de 1842 sont identiques à ceux des années 2000 : individualistes, ils sont supérieurs aux autres (ou le pensent), ne manquent pas de moyens, vivent entre eux, et adoptent en politique une posture quasi gauchiste, prompts à vitupérer le pouvoir et les puissants – dont ils sont. Chopin lui-même lit à la fois le Journal des débats et le Charivari, comme d’autres plus tard le Figaro et le Canard Enchaîné. On ajoutera que les convictions écologiques de la châtelaine de Nohant sont incontestables.

Le salon de l’hôtesse est plus que jamais le haut-parleur des idées nouvelles. George Sand ne tient pas de salon littéraire, qui l’ennuierait, mais un salon d’idées, où se rencontrent ses amis, rénovateurs sociaux et partenaires politiques (Leroux, Louis Blanc, Arago, Lamennais…). Chopin réunit les siens (Hiller, Franchomme, Alkan, Heine…). Les amis communs sont assidus (Delacroix, Pauline Viardot, Lamartine, Balzac). L’auteur de la Comédie humaine aime à opposer Chopin à Liszt comme Raphaël à Dante, comme un ange à un démon. Il préfère Chopin, et l’a fait savoir dans le Cousin Pons (1835). On n’est pas sectaire : Guizot est souvent présent. La soirée s’avançant, le salon de George Sand devient le salon de Chopin, qui se met parfois, et même volontiers avec ses amis, au piano.




Discant : où en est la monarchie de Juillet ? Le calme avant l’orage

On a dit combien la période qui va (approximativement) de 1840 à 1847 (contemporaine de « Chopin à Nohant ») était marquée par une forme de stabilisation de la monarchie de Juillet, notamment sous la houlette de Guizot : ralliements discrets des carlistes au régime, et résignation des républicains non socialistes, le tout sous l’œil bienveillant et attentiste des bonapartistes. De 1842 à 1847, Chopin ne déménage pas (ne déménage plus). C’est une image.

Semblable assagissement concerne également l’émigration polonaise. La fièvre passe de l’aigu au chronique. L’hôtel Lambert est un haut lieu de culture et de philanthropie polonaise, mais pas un môle de résistance nationale en faveur de la Pologne vassalisée. Chopin reste naturellement attaché à la Pologne et à ses amis émigrés. Mais il ne partage pas le messianisme de Mickiewicz, ne parle jamais de revenir visiter ses parents à Varsovie (même après la mort de son père en 1844), et l’on a dit combien ses plus populaires polonaises (la « Militaire » et l’« Héroïque »), qui ont quelque peu usurpé leur statut, peuvent s’entendre comme des prises de distance un peu ironiques vis-à-vis de la hâblerie impuissante des « révolutionnaires » en chambre.

On voit Chopin badaud lors des cérémonies du retour des cendres (de Napoléon Ier) en décembre 1840, organisées par Louis-Philippe pour se concilier les bonapartistes et tenter de recoudre le « roman national ». L’Angleterre a fini par accéder à la demande française de restitution des cendres du prisonnier de Sainte-Hélène. La figure de l’empereur reste populaire. Chopin assiste au long cheminement d’un catafalque de six étages à travers les rues de Paris pavoisées, après le transfert du corps du Havre à Paris par voie fluviale. Les festivités sont l’occasion d’assister, avec George Sand et Delacroix, à la répétition générale (aux Italiens !) du Requiem de Mozart, chanté aux Invalides le surlendemain par Pauline Viardot. Chopin assiste en somme, le 12 décembre 1840, à une répétition de son propre enterrement, moins de dix ans plus tard.




1. La phtisie (comme le cancer il y a encore peu) fait peur à l’énoncé du seul nom. Des recherches ultérieures parleront de « mucoviscidose » et/ou de « maladie de cœur ».

2. Cette mazurka, « dédiée à son ami Émile Gaillard » (né à Grenoble en 1820 dans une famille de banquiers, et qui étudia avec Chopin entre 1840 et 1844), est une des plus belles pages de Chopin, et des plus originales. C’est une œuvre « à part », qui donna lieu à d’innombrables disputes quant à sa datation. On s’arrête généralement aujourd’hui à 1841. Cf. Gastone Belotti, Chopin, EDT, Torino, 1984, p. 243-245), un des rares auteurs à lui rendre justice.

3. Ils seront bientôt transportés square d’Orléans, et même dans l’appartement de George Sand, où Chopin donne aussi ses leçons : et pareillement déménagés dans la pièce à côté.

4. Chopin a reçu de Berlioz deux invitations pour la répétition générale, le 26 août, dans la salle de la rue Neuve-Vivienne (la « salle Vivienne »).

5. « Ce cauchemar chopinesque se passera dans les salons Pleyel le 26. Il ne veut pas d’affiches, il ne veut pas de programmes, il ne veut pas de nombreux public, il ne veut pas qu’on parle. Il est effrayé par tant de choses que je lui propose de jouer sans chandelles, et sans auditeurs, sur un piano muet » (18 avril 1841, Correspondance V, 281).

6. Augustine Brault (1824-après 1899) est la fille de François Brault, petit-cousin par alliance de George Sand. Il la destine à un riche protecteur. George Sand, révoltée, la recueille, s’entiche d’elle, et finira par l’adopter en 1846 – ce qui vaudra à Augustine l’animosité vigilante de Solange. Le « cas Augustine » jouera un rôle délétère dans la future rupture George Sand/Chopin.

7. Susan Cheever, American Bloomsbury, New York, Simon & Shuster, 2006, 223 pages.







XI

Le quatuor des dissonances


Le pas inchangé des âges, la métamorphose des êtres – Solange – Lucrezia Floriani – La Polonaise-Fantaisie, op. 61 – La Sonate violoncelle et piano, op. 65



Donc, l’été 1847 : rupture George Sand-Frédéric Chopin. La relation aura duré neuf ans : le quart de la vie de Chopin, la moitié de sa vie adulte, parisienne.

Depuis un siècle et demi, on débat des torts respectifs des amants. Dispute sans fin, voire sans objet. Tout existe pour satisfaire chacune des deux parties. Mais qu’est-ce qui se rompt là ? Et pourquoi ? Le cas Chopin-Sand est un cas d’école.

Singulière, la rupture, dit-on, serait un effet sans cause. De raisons puissantes et uniques qui peuvent y conduire, il n’y a pas vraiment : une mésentente sexuelle nouvelle supposerait un accord parfait auparavant en ce domaine. Ce n’est pas le cas, ou alors brièvement en 1838-1839 : nous n’y sommes plus. Pas davantage la trahison amoureuse de l’un n’est établie ; la rapide passade de George Sand avec Louis Blanc, début 1845, a été ignorée de Chopin. De puissants conflits d’intérêts ? Pas trace.


Le pas inchangé des âges, la métamorphose des êtres

Face à la pénurie d’explications satisfaisantes, on se saisira – un peu pitoyablement peut-être – du constat des âges. Entre octobre 1838, où Chopin fait la connaissance des enfants Sand à Perpignan, avant l’équipée à Majorque, et l’été 1847 où la rupture lui est signifiée, l’écart des âges entre les quatre protagonistes de l’histoire reste évidemment inchangé – mais pas les statuts liés à ceux-ci. Le tableau suivant les rappelle :

 



	 
	1838
	1847



	George Sand (1804)
	34 ans Femme encore jeune
	43 ans Femme mûre



	Maurice (1823)
	15 ans Adolescent
	24 ans Homme jeune



	Solange (1828)
	10 ans Fillette
	19 ans Jeune femme



	Chopin (1810)
	28 ans Homme jeune
	37 ans Homme fait





 

Le tableau est impitoyable. Il dicte un diagnostic quant à la rupture, ou peu s’en faut. Une fois de plus, c’est Éros qui décide. L’étrange quatuor qui débarqua à Majorque réunissait une femme encore toute empreinte et emprise de séduction, un homme encore jeune au faîte de sa célébrité (et pas encore gravement malade), et deux enfants. Ce quatuor a consoné pendant neuf ans, vaille que vaille. Neuf ans plus tard, dissonances. George Sand aspire à retrouver sa liberté. Maurice, qui a aujourd’hui un âge comparable à celui que Chopin avait lorsqu’il le connut, est un « chef de famille » de fait, en l’absence de son père, et ne peut que se heurter à Chopin, qui a des velléités d’occuper ce statut : inacceptable aux yeux de George Sand, qui aura par ailleurs montré envers son fils, durant ces neuf années, toutes les faiblesses.

Mais c’est évidemment Solange qui connaît la plus grande transformation, le plus grand changement de statut par-devers Chopin : elle est désormais en âge de jouer le jeu de la connivence et de la coquetterie. Par-delà les mille petits faits qui scandent une évolution où les amants disparates se déprennent l’un de l’autre, les rapports quasi biologiques (et psychologiques) des êtres l’emportent sur l’inaltérable écart des âges, qui n’est que leurre : leçon éminemment transposable à tous et à toutes, et de tout temps…

*

La cause profonde de la rupture est dans cette métamorphose. La raison d’un agacement suprême, constitué lentement, où chacun s’irrite de détails répétitifs devenus insupportables, est plausible – mais sans qu’on sache quand le phénomène conduit à une « rupture », au lieu de forger au contraire un lien décidément indestructible, comme dans Le Chat, de Simenon ! La jalousie maladive, obsessionnelle, et sans objet, de Chopin (y compris à l’égard des amours anciennes de sa compagne) est évidemment insupportable à celle-ci – mais trahit chez Chopin une « fureur » qui porte aussi sur ses propres insuffisances 1. Le mystère demeure néanmoins.

Le film des événements est pourtant connu. Solange se fiance avec un bon jeune homme des environs de Nohant (Fernand de Préaulx), qu’elle « gardait toutes les nuits dans sa chambre […] jusqu’à 2 ou 3 heures du matin » (George Sand à Arago, 18 juillet 1847, trente-deux pages), à la satisfaction ou à la résignation générale. Lors de la dernière soirée passée en présence de Chopin, square d’Orléans (le 13 mars 1847), elle a rencontré le sculpteur Jean-Baptiste Auguste Clésinger, trente-trois ans, être au sang chaud qui décide qu’il l’épousera. Il en convainc l’intéressée, ainsi que sa mère (heureuse de se débarrasser de sa fille dans les bras d’un « artiste »). Chopin enregistre, sans enthousiasme envers le fiancé. Le mariage est célébré le 19 mai à Nohant. Chopin, qui relève d’une grave attaque pulmonaire, et peu soucieux de rencontrer l’ex-mari de sa compagne (Casimir Dudevant, qui entend assister au mariage de sa fille nominale), s’abstient. Il n’est d’ailleurs pas invité ! Lune de miel limitée dans le temps. En juillet, séance de coups et blessures dans la gentilhommière berrichonne, avec Clésinger levant la main sur sa belle-mère qui lui refuse d’hypothéquer son bien pour couvrir ses dettes… Solange soutient son mari. Elle est bannie de Nohant. Chopin, resté heureusement à Paris, lui prête sa voiture pour rentrer, et ne fermera pas sa porte au jeune couple en proie à mille difficultés. Il en fait part à George Sand dans une lettre très digne du 24 juillet. Le 28, George Sand lui répond avec style qu’elle ne supportera pas sa « trahison ». Et met fin à leurs relations. « Donnez-moi de temps à autre de vos nouvelles. Il est inutile de jamais revenir sur le reste » (Correspondance VIII, 54).

Le reste ! Neuf années d’une certaine forme de communion sont ainsi réduites au statut de déchets. Les deux lettres que George Sand envoie à Grzymala en mai (sorte d’écho dissonant à celle fameuse de mai 1838) et à Emmanuel Arago (sept pages seulement), la veille d’écrire à Chopin, semblent trahir la vraie raison de la rupture : l’urgence ressentie par une femme de quarante-trois ans 2 de récupérer un Moi aliéné durant neuf ans à un malade, à un « cadavre », dit-elle avec élégance, auquel elle a été fidèle, et de vivre sa triple vie de femme, de femme de lettres, appelée à réussir au théâtre, et de femme politique, militante célèbre de causes populaires que les événements prévisibles de l’époque peuvent projeter au premier plan. Chopin est évidemment en trop. Mais il semble avoir ignoré le péril, engoncé qu’il est dans sa maladie et l’habitude d’être soigné.




Solange

Au-delà ? L’indéniable modulation de ton et d’attitudes intervenue entre Chopin et Solange, depuis que celle-ci est devenue adolescente, conduit-elle à imaginer une situation dans laquelle la mère aurait été ulcérée de se voir « supplantée » par sa fille – avec laquelle elle a toujours eu des relations difficiles ? Elle-même en caresse l’hypothèse, qui seule lui permettrait de comprendre l’incroyable « hostilité » de Chopin à son égard, tout en récusant l’idée du moindre passage à l’acte de sa part. Arago l’encourage dans cette créance, que rien n’accrédite. Mais il est vrai que Solange n’a pas été longue à mesurer son pouvoir sur Chopin. Le sobriquet qu’elle emploie à son égard dans une correspondance avec sa mère, en juillet 1841 (treize ans), en dit long (ou court, comme on veut) sur ce qui la travaillait : Sans Sexe. Mais il n’a jamais été insensible aux jeunes filles en fleur. Éros n’a pas besoin de sexe agi pour agir. Par la suite, l’ange Chopin sera toute sollicitude envers la jeune mère d’une petite fille qu’elle perdra au bout de huit jours.




Lucrezia Floriani

L’auteur a démenti ; l’intéressé a fait semblant de ne pas voir ; personne ne s’y est trompé. Lucrezia Floriani (mai 1846) est la transposition à peine romancée des amours de George Sand et de Chopin. George Sand n’en a d’ailleurs jamais fait autrement avec ses amants. Le roman se termine par le suicide de Lucrezia, harassée par un homme maladivement jaloux, y compris de ses propres enfants ! Les amours torrides de Lucrezia (ex-cantatrice) et du prince Karol s’étiolent un peu dans l’ennui (du lecteur). André Maurois estime que Lucrezia est autant le portrait de Delphine Potocka que de George Sand. Celle-ci aurait-elle su ? Mais su quoi ?

La dédicace de La Mare au diable avait été quasi clandestine ; la publication de Lucrezia Floriani en roman (1847) est un faire-part (public) de rupture. Chopin adopte une attitude qui à la fois préserve sa dignité et le dispense de réagir : il ne montre rien.


LA POLONAISE-FANTAISIE OP. 61

Faire de l’étonnante Polonaise-Fantaisie, op. 61 la résultante de cette période d’incertitudes serait abusif : elle a été esquissée l’été 1845, et terminée (et donnée à l’éditeur par les soins de Delacroix remontant vers Paris) l’été suivant 1846. Elle ne saurait donc refléter les événements complexes et même déconcertants qu’on vient de rapporter. Par contre, elle autorise à penser une fois de plus que les œuvres d’art, sismographes des ruptures en cours, anticipent et annoncent les tremblements de cœur. La Polonaise-Fantaisie est à la fois un chef-d’œuvre et une énigme.

L’énigme réside d’abord en son titre, qui est un oxymore : la rigidité martiale de la polonaise s’accommode mal de la fantaisie promise par le titre. Chopin lui-même avoue sa perplexité : « Une sonate pour violoncelle, une barcarolle, et une autre chose encore que je ne sais comment dénommer » (à ses parents, 12 décembre 1845). De fait, la « polonaise » est ici amendée, sinon contredite, par la bigarrure des tons employés, le caractère d’improvisation écrite, de désarroi feint, qu’elle revêt, au début d’abord, en cours de route ensuite, et par la liberté que prend Chopin avec la définition tonale elle-même de l’ouvrage : le la bémol majeur (chéri) n’est véritablement atteint qu’au bout de vingt-sept mesures… L’analyse harmonique de l’œuvre est d’ailleurs un régal dont on se prive ici à regret…

On parle de « style tardif », d’un Chopin moderne au point de se projeter vers un avenir qu’il ne connaîtra pas – et jusqu’à Debussy ! Soit. Le trille, qui a fait son apparition dès 1841 (la « Mazurka Gaillard »), est devenu un geste familier, comme une conjuration du temps qui coule et un défi au son du piano, toujours promis à la mort brève (mesure 199). Dans l’improvisation de « harpe » qui ouvre l’œuvre (mesure 1) et fait retour ensuite (214), l’hésitation rythmique, l’intégration du choral (148), le recours au nocturne (152), la présence constante de la cantilène (24, 44, 94, 182), la reprise feinte (216), l’absence de toute véritable virtuosité, la fin sous forme de question sans guère de réponse : cette œuvre surprenante, riche et sobre, est comme la photographie de ce que Chopin a de plus précieux et de plus personnel. Le mode majeur ici installé est un majeur déchirant.

Ainsi se termine en tout cas la saga « polonaises » chez Chopin. De manière fort déconcertante. Il existe sept polonaises éditées du vivant de Chopin, avec un numéro d’opus, et qu’il agrégea donc pleinement à son catalogue. Cette Polonaise-Fantaisie est la dernière. Mais Chopin écrivit en outre neuf polonaises de jeunesse, dont la touchante Polonaise en sol mineur de 1817 (sept ans), dédiée à la jeune Victoire Skarbek, qui fut alors éditée, ou plutôt lithographiée, et commentée dans la presse. Entre cette page inaugurale, fort bien menée, et la Polonaise, op. 26 no 1 (1835), neuf autres polonaises ont donc vu le jour, sans compter les œuvres concertantes op. 13 (Fantaisie sur des airs polonais, 1828) et op. 14 (Rondo à la Krakowiak, 1830-1832), précédées d’une partition en fait peu polonaise, l’Introduction et la Polonaise brillante (1829-1830), pour violoncelle et piano.

La Polonaise-Fantaisie se situe donc à l’extrémité de cette lignée quasi éponyme de Chopin. Le musicien semble rejeter (ou s’éloigner définitivement de) son héritage, pour ne pas dire son drapeau. Elle dit enfin clairement, et définitivement, son malaise face à cette cause « polonaise » dont il ne pouvait que partager les idéaux et ignorer les combats, lesquels à Paris étaient surtout verbaux. L’œuvre prophétique (de Debussy en particulier), et magnifique, verra le jour dans et par son traitement fantaisiste de la « polonitude » des temps anciens.




SONATE POUR VIOLONCELLE ET PIANO OP. 65

La Sonate pour violoncelle et piano, op. 65 présente deux traits spectaculaires : c’est une des rares œuvres de musique de chambre de Chopin, et son dernier numéro d’opus, la dernière œuvre qu’il a surveillée jusqu’au bout, édition comprise.

Ce n’est pas pour autant un testament, ni un accomplissement. Sa gestation aura été « laborieuse 3 ». Chopin évoque l’œuvre dès une lettre à ses parents de décembre 1845, en déclarant cette nouvelle œuvre publiable avant la fin de l’année. Il n’en sera rien. Elle ne sera créée qu’en 1848, et encore partiellement. Le nombre de ses esquisses est démesuré, et atteste la difficulté de l’accouchement.

On peut naturellement convoquer l’histoire des formes et même la musicologie 4 pour en rendre compte. Elle émarge à un répertoire de qualité, mais étroit : Beethoven, Mendelssohn (la Seconde Sonate surtout, 1843), Alkan (1857 – dédicataire Franchomme), Brahms (1865, 1886), Fauré, Rachmaninov, Debussy, et quelques autres encore. C’est une « sonate », alors que Chopin est réputé pour ne guère aimer ces formes académiques. Tout de même : deux chefs-d’œuvre de la sorte l’auront précédée : la Sonate « funèbre » et la Sonate en si mineur. La Sonate, op. 65 complète un triptyque pas vraiment indigne de son auteur. Ici, les quatre mouvements « traditionnels » (que Chopin agence dans le même ordre que dans les sonates précédentes : allegro, scherzo, mouvement lent et finale 5) bâtissent une architecture solide 6, étonnamment vigoureuse, même si l’œuvre admet quelques faiblesses : longueur du premier mouvement (surtout si on fait la reprise), trio du scherzo déguisé en mélopée tchaïkovskienne, présence incongrue d’une tarentelle dans le finale, comme l’aveu d’une insatisfaction de Chopin envers son op. 43 (Tarentelle, 1841), mais qui fait un peu solécisme avec le contrepoint qui gouverne par ailleurs ce finale.

On peut débattre aussi de l’équilibre entre les deux instrumentistes – mais il est faux de dire que le violoncelliste est éclipsé par le pianiste. C’est lui qui porte les initiatives mélodiques, et donne une réplique éloquente au piano. Évidemment, entre un instrument monophonique et un autre polyphonique, la partie n’est pas égale – et quand le piano est de la plume d’un Chopin…

Les considérants musicologiques sont cependant à relativiser par rapport aux données générales, et même affectives, de l’œuvre.

Il semble hors de doute que la situation désastreuse de Chopin en ces années, et surtout après 1846 (santé et amours qui s’éclipsent), l’a rendu très sensible à la présence et à l’amitié – affection serait plus juste – d’Auguste Franchomme, le violoncelliste déjà coauteur du Grand Duo concertant sur des thèmes de « Robert le Diable » de Giacomo Meyerbeer (1832). Il sera ici « conseiller technique » de Chopin, peu habitué au maniement du violoncelle solo (et par ailleurs le factotum des dernières années après le départ de Fontana en 1844 pour les Amériques).

C’est dans ce contexte qu’on peut mieux saisir la sonate. C’est une œuvre qui regarde vers le passé, nonobstant ses avancées musicales : l’amitié, l’affection d’un des premiers amis français de Chopin, les temps heureux (vus d’aujourd’hui, 1845) de la découverte de Paris, le regard porté sur l’Allemagne, capitale de « la sonate » au moment que le Il encore juvénile s’affirme (1834, 1835, 1836 : voir chapitre IV), l’inclination envers le contrepoint via le Traité de Cherubini au début de l’heureuse période de Nohant (1841), lequel contrepoint à la Bach régissait en large mesure la toute première Sonate, op. 4 (1828), écrite à Varsovie sous l’injonction du maître (Elsner), en cette période d’apprentissage de la musique comme de la vie où l’on pouvait encore croire tout possible.

Cela étant, libre à Zdzislaw Jachimecki de décréter (1962) que la Sonate de Chopin est « postérieure » (esthétiquement) à celle (la Seconde) de Brahms 7 ! Cet opus dernier parle surtout du Chopin qui se dirige vers le silence.

À la rentrée 1847, il se retrouve seul à Paris. « Tout Paris tousse, et j’attends le choléra », écrit-il à Solange (le 14 décembre 1847), à qui il envoie ses vœux : « J’étouffe, et je vous souhaite tout le bonheur possible » (31 décembre). La cérémonie des adieux n’est pas loin de commencer.

*






1. Trois lettres importantes de George Sand doivent être ici mentionnées : 1) La lettre du 12 mai 1847 à Grzymala (Correspondance Lubin, t. VII, p. 699) : « Il y a sept ans que je vis comme une vierge avec lui et avec les autres [souligné par GS]. […] Lui, il se plaint à moi de ce que je l’ai tué par les privations, tandis que j’avais la certitude de le tuer si j’agissais autrement […]. Celui que j’aime d’un amour absolument chaste et naturel se meurt, victime de l’attachement insensé qu’il me conserve. » 2) La lettre écrite du 18 au 26 juillet 1847 à Emmanuel Arago (Correspondance Lubin VIII, p. 18-49). Le passage concernant Chopin est sur deux pages, à la fin. Ce qui précède est la narration de la guerre avec Solange et Clésinger ; G. S. vient de découvrir que Chopin est amoureux de Solange, qui le manipule : tout s’explique. 3) La lettre de rupture envoyée à Chopin le 28 juillet 1847 (Correspondance Lubin, VIII, p. 54).

2. « Je suis une vieille femme de quarante-trois ans ! » écrit-elle à Delacroix (19 juillet).

3. Marie-Paule Rambeau, Chopin, l’enchanteur autoritaire, op. cit., p. 778.

4. Jim Samson aura à plusieurs reprises (1985, 1996) attiré l’attention sur les « motifs » unificateurs de la sonate, la broderie au demi-ton qui porterait les quatre mouvements.

5. Le scherzo en deuxième position : exaspération de la tension générée par le premier mouvement. Cf. Beethoven, Septième Symphonie, Schumann, Troisième, Mahler, Sixième, Bruckner, Huitième, Schoenberg, Symphonie de chambre, op. 9…

6. Par ailleurs, le « Portique » initial est à poste (énonciation et cadence du piano, I, 1-8).

7. Zdzislaw Jachimecki, Chopin. La vita, le opere, Milano, 1962, p. 101-102.







XII

Demander la porte, quitter la vie


Le dernier concert à Paris – Le 18 brumaire de Louis-Bonaparte – Tournée d’adieux – La Barcarolle, op. 60 – Grimaces de jours d’été – L’opus ultime ? – Les espaces derniers, et l’humour en coda – Je vais plutôt moins bien que mieux

 

« Mais qu’est devenu mon art ? »

CHOPIN, 1848



Rencontre printanière. L’épisode est connu par une lettre du 5 mars 1848 de Chopin à Solange, jeune maman d’une petite fille qui ne vivra pas. Il est venu rendre visite à Charlotte Marliani, rue de la Ville-l’Évêque, et, en quittant son hôtesse, a croisé George Sand en bas de l’escalier, qui venait elle aussi rendre visite à son amie. Ils ne s’étaient pas revus depuis un an. Chopin échange quelques mots avec elle, essentiellement pour lui apprendre qu’elle est grand-mère : cette délicate attention ayant visiblement pour objectif de mettre un peu d’huile dans les rouages grippés de la mère et de la fille. Puis il s’apprête à sortir, tandis que George Sand est déjà dans les étages ; il la fait rappeler par son serviteur, « l’Abyssinien », afin de lui préciser que Solange et l’enfant se portent bien. George Sand redescend vers lui. Quelques paroles convenues sont encore échangées. Elle s’enquiert poliment de sa santé ; il dit que tout va bien – et demande la porte au concierge. Ce colloque peu sentimental mais assez cinématographique, épilogue d’une liaison de près de dix ans, ne sera suivi d’aucun relever de rideau.

Si Chopin pensait encore à un finale moins nul, il ne pourra plus se bercer d’illusions. L’histoire est bien finie. La porte franchie, il n’y a plus qu’à sortir de la vie. Six semaines plus tard, il embarque pour l’Angleterre.


Le dernier concert à Paris

Ce départ est un peu surprenant, mais ne laisse pas d’être compréhensible. Il n’a plus rien à faire à Paris. Le 16 février 1848, à la surprise générale, il a donné un concert dans les nouveaux salons Pleyel, rue Rochechouart. Deux cents personnes triées sur le volet. Beau succès. Il n’avait pas joué à Paris depuis six ans. ll a monté un programme de haute tenue, où les airs chantés sont réduits à la portion congrue (mais Chopin a volontiers accepté un extrait de Robert le Diable, qui l’avait tant impressionné à son arrivée à Paris en 1831), au profit de bonne musique de chambre : le beau Trio K 542 en mi majeur de Mozart (qu’il joue avec Alard et Baillot), et sa propre Sonate pour violoncelle et piano, qu’il crée enfin avec Franchomme (mais délestée de son premier mouvement : on ne va pas embêter les dames avec une forme-sonate qui dure un petit quart d’heure). Surtout, il joue, seul, un programme assez lourd, où, à côté des babioles habituelles, on entend les nouveautés : la Berceuse et la Barcarolle. Un témoin (Charles Hallé) fait état d’une Barcarolle miraculeuse, jouée de plus en plus pianissimo à partir du forte qui lance la péroraison… Tant pis pour le texte ! C’est après ce concert qu’Astolphe de Custine trouve une dernière fois les mots pour dire l’émotion et l’émerveillement (notre épigraphe).




Le 18 brumaire de Louis-Bonaparte

Chopin est mal à Paris – comme il serait mal partout ailleurs. Il assiste sans plaisir aux premières journées révolutionnaires : l’abdication de Louis-Philippe, l’instauration d’un gouvernement populaire (où figure la bande à Sand : Louis Blanc, Ledru-Rollin, Emmanuel Arago…). Suivent la proclamation de la (deuxième) République, l’établissement du suffrage universel, l’abolition de l’esclavage, la garantie de la liberté de la presse, l’autorisation des réunions publiques…

Le peu d’enthousiasme de Chopin est celui d’un aristocrate décidément nostalgique de l’esprit de Cour, et devenu acquis, quoique sans passion, à la monarchie (de Juillet), mâtiné d’un bourgeois conservateur face au changement. Chopin déteste le changement. Le « printemps des peuples » ne lui parle pas. Il s’émeut, comme bien d’autres, des violences inévitables qui accompagnent l’insurrection, il constate la fuite à l’étranger de ses élèves aristocrates, et il est malade comme un chien : on ne peut lui demander une « belle posture ».

Cette révolution, prenant appui sur la montée progressive d’une « conscience de classe » ouvrière tout au long du demi-siècle qui s’achève, aurait dû être la « grande révolution prolétarienne » évoquée par Marx comme inéluctable. Il vient d’achever la Sainte Famille, premier opus de sa collaboration avec Engels (qu’il a rencontré à Paris, où il réside comme lui), dans lequel il rompt des lances contre les posthégéliens rassemblés autour d’« Otto Bauer et consorts », qui prêchent un socialisme « utopique », fait de solidarités et de lutte contre le paupérisme, auquel Marx (et Engels) opposent l’instauration d’une « dictature du prolétariat » fondée sur la lutte des classes.

Peut-être est-il trop tôt pour que ce prolétariat, pas encore vraiment constitué en force révolutionnaire (il ne le sera, en France, jamais), se saisisse du pouvoir. L’état misérable d’un sous-prolétariat se confondant avec la lie de la société, tel que le chante Eugène Sue dans les Mystères de Paris (1842-1845), colossal succès de feuilleton avant les Misérables (1862), et prisé par Marx, ouvre davantage la voie à la compassion et à la charité qu’à la lutte révolutionnaire. La révolte contre la monarchie de Juillet conduira ainsi au second Empire. Le coup d’État de décembre 1852 accomplit à distance le sentiment nostalgique révélé, chez Chopin aussi, en décembre 1840 lors du retour des cendres de l’empereur Napoléon le Grand, en installant au pouvoir Napoleon le Petit. La période incertaine 1848-1852 n’a rien pour le séduire. Autant embarquer pour l’Angleterre, comme d’ailleurs nombre de représentants de l’ancien pouvoir en exil (Guizot). Ironie de l’histoire : il pourra trouver en librairie le tout nouveau Manifeste communiste qui vient d’y être publié (1848).




Tournée d’adieux

L’Angleterre : c’est la seconde île de Chopin, après Majorque. Mais si l’île des Baléares pouvait à la rigueur (et en l’occurrence à tort) passer pour le temple du soleil, rien de semblable ne pouvait être attendu des Iles britanniques. L’idée d’aller y séjourner quand on est épuisé, poitrinaire, et qu’on ne supporte pas le froid, l’humidité et le brouillard, s’apparente à un suicide. Peut-être, si le mot effraie, ou sonne outré, peut-on parler d’indifférence. Tout est désormais égal à Chopin.

Ainsi de cette nouvelle et dernière équipée, organisée – on n’ose dire sponsorisée – par les sœurs Stirling. Jane Stirling et Katherine Erskine. L’une et l’autre (la première surtout) élèves de Chopin, l’une et l’autre (surtout Jane) frustrées comme des vieilles filles, mais riches et généreuses. « Mes écolières sexagénaires », dit-il. Jane a le même âge que George Sand… L’adoration qu’elle porte à Chopin porte un autre nom. Au bout de quelque temps, Chopin est forcé de mettre les choses au point : l’amitié oui, davantage non. En octobre, il fait avec Grzymala le point de la question : il ne se mariera pas avec Jane Stirling, un parce qu’il ne la désire pas ; elle lui ressemble trop : il aurait l’impression de s’embrasser lui-même (!) ; deux parce qu’il n’aurait pas de quoi la nourrir, trois il est plus près du cercueil que de la couche nuptiale 1.

Le voyage de 1848 en Angleterre et en Écosse est une suite d’épreuves. Il est pourtant reçu avec une manière de faste. Dans son premier logement londonien, il trouve un Pleyel, un Érard, et un Broadwood ! Mais il est constamment malade, n’apprécie guère les Anglais, et il est baladé en tous sens pour jouer en public : à Londres, à Manchester, à Glasgow, à Édimbourg… Je me sens seul, seul, seul, bien que je sois fort entouré. Toujours des concerts hétéroclites, avec chanteurs bons ou moins bons, et une assez courte prestation soliste de Chopin, souvent en deux fois, au cours desquels il joue toujours la même chose : un petit choix de valses, mazurkas, nocturnes ou études, et quelques pages plus développées : le Deuxième Impromptu, la Deuxième Ballade, le Deuxième Scherzo, ici la Barcarolle, là le Troisième Scherzo… À Londres, il est invité à jouer avec l’Orchestre philharmonique : mais il n’a plus joué ses concertos depuis plus de dix ans ; et ce serait avec une seule répétition, publique de surcroît ! Il refuse. À Édimbourg, le 4 octobre, il est seul au programme, pour la première et dernière fois de sa vie, et joue tout son répertoire… Le 16 novembre, dernier concert (de la tournée, de sa vie) au Guildhall de Londres, au bénéfice des réfugiés polonais. Il quitte son lit pour l’estrade, y retourne la dernière note éteinte, et entre-temps joue dans le brouhaha d’un bal donné dans la salle à côté. Entre deux galops, des danseurs essoufflés et suants jettent un œil sur le pianiste qui s’escrime dans son coin. Son nom sera à peine mentionné dans la presse.

Malade, déçu des Anglais (dont il n’attendait pas beaucoup), sans avoir gagné vraiment d’argent, et malade encore, il rentre à Paris où rien ne l’attend, sinon la mort. Sur le bateau, il est malade. Son accompagnateur Niedzwiecki le conduit à l’arrivée dans un hôtel pour qu’il se repose un peu. Il y est malade.


BARCAROLLE OP. 60

Malade sur le bateau qui le ramène en France, Chopin discerne mal les côtes françaises des côtes anglaises lentement surgies de la brume en avril dernier. Dans quel sens s’effectue ce dernier voyage ? Le bateau avance à 6/8 vers le large. Le grand accord liminaire, qui a rebondi sur la basse de basalte et de laves d’une géographie rêvée, est promesse d’un monde nouveau qui s’offre, délivré de toute pesanteur, insoucieux d’une harmonie d’école mais attentif aux grandes lois qui la régissent. Le rythme mortifère fameux, balancé, irréfutable et irréfragable n’est pas celui de l’esquif du Nautonnier qui va vers l’île des Morts, mais une barque qui roule vers la Lumière. « La langueur dans l’excessive joie », écrit Gide. Peu d’œuvres de Chopin sont aussi euphoriques et déchirées. On pense au Ich bin der Welt abhanden gekommen de Mahler (Rückert).

L’œuvre n’est pas aisée. Beaucoup en triomphent, mais là n’est pas la question. C’est une musique après la musique, comme une vie après la mort, un morceau de piano d’où toute présence importune de l’instrument se dissout dans son exaltation. Son interprète sera au-delà du pianisme, qu’il aura accompli. Il s’appellera, pour l’éternité, Dinu Lipatti.






Grimaces de jours d’été

Si le temps de l’agonie est celui où la seule préoccupation est celle de la survie dans le moins mal état concevable, alors il commence, pour Chopin, dès le retour d’Angleterre.

Il connaîtra des rémissions. En avril 1849, il va entendre Pauline Viardot chanter Fidès dans le Prophète de Meyerbeer (Delacroix et son élève Maria Kalergis l’accompagnent). La fascination juvénile envers le magicien de Robert le Diable (1831) est loin : Chopin dit son dégoût de cette « rhapsodie ».

Il a passé un hiver médiocre au square d’Orléans, qui le déprime : il n’y a plus personne. Non seulement George Sand est partie, mais aussi les membres de la « bande familiale » qu’elle avait réunie autour d’elle, excepté Alkan – avec lequel Chopin a des relations cordiales, sinon proches (Alkan est un « lisztien »). Aussi accueille-t-il avec faveur la suggestion de ses médecins de changer d’air pour l’été. Il va au loin, à Chaillot, presque encore la campagne : petites maisons, jardinets, poules… Maurice entre à la nuit chez Brignon, le vieux dégoûtant, Villa Marceau dans le XVIe, et l’on entend au loin un chien qui aboie, comme à la campagne (Clouzot, Quai des Orfèvres, 1949). On y a une vue panoramique sur Paris, dont Chopin se plaît à nommer les hauts lieux : Notre-Dame, Saint-Germain l’Auxerrois, le Panthéon, Saint-Sulpice, les Invalides, la Chambre des députés… En somme, près de voir son espace se réduire de plus en plus, il rejoue la scène primitive de sa découverte large de Paris, en 1831, du boulevard Poissonnière. De quel ton lancerait-il aujourd’hui : « À nous deux, Paris ! » ?




L’opus ultime ?

On ne sait pas trop ce qu’il compose les derniers mois. On a longtemps attribué la Mazurka en fa mineur, op. 68 no 4 à l’année 1849. Fontana, responsable posthume de cette datation, a affirmé qu’il s’agissait de la « dernière composition de Chopin ». L’idée aura été généralement reçue. Elle avait tout pour cela : deux pages d’une infinie tristesse, un chromatisme envahissant qui n’est que la manière propre à l’écriture musicale de réduire son espace, et qui en plus dessine les contours d’un atonalisme prophétique (symbolisé par ailleurs par la présence, mesure 13, de l’« accord de Tristan » : fa-la bémol-si-mi bémol) qui en agrandit au contraire les limites en ouvrant sur les temps futurs, la mention bouleversante, enfin, d’un non finito indiqué comme tel dans la partition (senza fine). Ce testament inachevé ponctuait à merveille cet œuvre toujours si parfait.

La recherche musicologique est hélas peu soucieuse d’images d’Épinal. L’exigeant Jeffrey Kallberg date cette page non de l’année ultime, mais des années 1845-1846, au terme d’une enquête serrée sur le papier utilisé pour cette œuvre, qui serait le même que celui des partitions de cette époque, et d’une réflexion fine sur l’aspect non seulement inachevé, mais contourné et baroque de cette page, dont le senza fine suggérerait seulement que Chopin, mécontent de son travail, l’aurait laissé en plan pour composer la « vraie » Mazurka en fa mineur, l’op. 63 no 2, de 1846, bien connue, plus simple que l’autre, mais tout aussi mélancolique 2.

On ne s’arrête sur cette dispute récente que pour souligner, senza fine, la marge d’incertitude qui entoure tout ce qui touche à Chopin. Le travail de détective de Kallberg pour identifier le papier utilisé pour la mazurka « ultime » est impressionnant, mais Chopin a très bien pu utiliser un reliquat de papier datant des années 45-46 pour griffonner avec peine, chez lui, la mazurka posthume. Si bien que le « mythe » peut perdurer, l’emporter sur le scrupule, et informer notre vision du dernier Chopin : la totale subjectivité de l’individu enfermé dans son espace propre, alliée à la vision du prophète qui en agrandit à l’infini les limites.




Les espaces derniers, et l’humour en coda

L’installation à Chaillot, après la venue de sa sœur Louise (août) déclencheront un léger mieux, que Chopin enregistre sans illusions : « Dès que je vais un peu mieux, cela me suffit. »

C’est cela, cette propédeutique à l’agonie : une contemplation des espaces progressivement resserrés de la vie, avant d’en voir la forclusion progressive et impitoyable.

 

Ces espaces étaient réels. Espace franchi en 1830-1831 de Varsovie à Paris, que son cœur bientôt fera en sens inverse avant d’être scellé dans l’église Sainte-Croix. Voyages en Allemagne, où croyait-il un autre cœur l’attendait. Voyages aux îles, Majorque en 1838, l’Angleterre et l’Écosse dix ans après. Iles des Morts. Voyage touristique à Gênes, seule Italie finalement visitée avant la Barcarolle. Espace ou plutôt itinéraire pour gagner Nohant en traversant la France depuis Marseille. Navette entre Nohant et Paris. L’espace se réduit : Paris, et dans Paris cet espace quasi unique depuis 1831 entre les Grands Boulevards, la Chaussée d’Antin et le square d’Orléans. Espace meublé de Chaillot, simple séjour estival avant le retour prévu au square d’Orléans. Quelques échappées au bois de Boulogne, quand il fait beau et que la fatigue est supportable. Rarement. Bientôt, Chopin ne voyagera plus qu’autour de sa chambre : place Vendôme, intégrée à l’automne. En entrant dans ce luxueux mausolée, il sait que ce sera son dernier espace de vie. Et de mort. Quelques pièces là encore. Puis sa chambre. Son lit. L’espace se clôt. Cercueil.




Je vais plutôt moins bien que mieux

Ces espaces étaient réels ; celui de l’Humour est imaginaire, ou plutôt : artistique. Il relaie celui du Mime auquel Chopin ne songe plus trop. L’humour, ou « mieux vaut en rire », est récupération d’espace, une mise à distance, un écart retrouvé entre soi et la réalité qui vous cerne. « Tout l’appartement prend soudain bonne figure », se félicite Schigolch en plantant son clou dans le mur de la misérable mansarde londonienne où s’achèvera le destin de Lulu, dont il accroche au mur le portrait inaltéré. Chopin : « Je travaille un peu, j’efface beaucoup, je tousse suffisamment » (à Franchomme, en 1845 déjà). Les médecins impuissants ne savent que lui recommander le repos. « Le repos, je l’aurai un jour – sans eux » (30 janvier 1849). L’espace réduit du malade qui n’a plus l’usage de son piano, ni de sa table de travail : « Je n’ai pas encore recommencé à jouer. Je ne puis composer. » Devient-il une bête ? Il fait l’ellipse de la question, mais répond : « Je ne sais quelle espèce de fourrage il me faudra manger bientôt » (juin). L’espace même du papier à musique se dérobe. « Je joue de moins en moins, je ne puis rien écrire » (juillet). Mais il ne faut pas désespérer Franchomme : « Envoie-moi une bouteille de bordeaux » (août). C’est à lui que va la dernière lettre, modèle de litote classique : « Je vais plutôt moins bien que mieux » (septembre). Et il termine : « Je t’aime, et voilà tout ce que je peux te dire, car je tombe de sommeil et de faiblesse. » L’espace se referme.

C’était le 17 septembre. Chopin est mort 12, place Vendôme un mois plus tard, le 17 octobre, à deux heures du matin.

*

[image: tableau 1]

Horizontalement : une sélection de vingt œuvres de Chopin.

Verticalement : quinze « qualités » et/ou caractéristiques, sélectionnées, de façon subjective, pour leur plus ou moins grande importance (de trois à une étoile) dans l’œuvre considérée. Ces « qualités » concernent aussi bien le style (« piano brillant »), l’inspiration (« Pologne », « bel canto »), la destination (« salon »), la couleur expressive (« fureur de soi », sentiment de la « mort »), que l’esthétique d’écriture (le « solécisme », le « désarroi » joué, l’esprit d’« improvisation », le geste de la « marche », la présence forte du « contrepoint », du « chromatisme », d’un « introït » marqué, l’importance du « trille », l’alternative Majeur/ mineur...).

Le rôle central, voire encyclopédique, des Préludes op. 28 est souligné de façon spectaculaire. Chaque lecteur et auditeur de Chopin pourra compléter le tableau à sa convenance.

L’ensemble a l’ambition de constituer un tableau quasi pictural de l’évolution du musicien. Les « cinq œuvres » du Préambule sont signalées par les lettres A, B, C, D, E.




1. Lettre à Grzymala du 30 octobre (d’Édimbourg). C III, 742.

2. Jeffrey Kallberg, « Chopin’s Last Style », Journal of American Musicology, p. 38 (1985), repris dans Chopin at the Boundaries, op. cit. Harvard University Press, 1996, p. 89-134 (p. 118 sq.).







Épilogue

Les mots pour le dire


Le rubato – La fureur de soi – Le désarroi joué – La tentation solécismique – Introït – La fabrication des opus – Le paysage tonal – L’éternisation par le trille – Violence, espace, lumière



Le livre est près de se refermer. Il aura tenu une de ses promesses : ne rien résoudre des obscurités de la biographie, et laisser intactes les ombres et inconnues de ce destin, de cet homme. Il reste l’œuvre. Nonobstant les incertitudes d’édition et souvent de datation, il reste le seul môle où se raccrocher.

L’étude analytique de la musique de Chopin reste encore largement à faire ; ce n’est pas un compositeur qui y encourage. Henri Leichtentritt (1920), Gerald Abraham (1939), Alan Walker (1967), Zofia Lissa (1970), d’autres, s’y sont attelés, sur des formats et des considérants divers. Des études particulières de Jeffrey Kallberg, de Gastone Belotti, de Jim Samson, ou de Mieczyslaw Tomaszewski ont apporté leurs contributions ponctuelles. On a essayé d’en faire notre profit.

Il apparaît cependant que la musique de Chopin est si neuve, si déroutante, et si prophétique, qu’elle requiert une nouvelle approche, un nouveau vocabulaire, de nouvelles intuitions. Sans celer nos dettes envers qui vient d’être cité, sans arrogance quant au caractère définitif de nos propositions, sans prétendre expliquer l’inexplicable, voilà du moins, en résumé, les quelques intuitions que nous pensons avoir, au cours de ce livre, esquissées.


Le rubato

On commence par l’échec : le nôtre, à essayer de cerner cette notion si liée à la personne musicale de Chopin. Nous ne savons simplement qu’en dire. De quelque façon qu’on l’aborde 1, cette « manière », où à la main gauche stricte (le « maître de chapelle », dit Chopin) s’oppose une main droite qui prend souplement des libertés avec la suivie rigoureuse de la mesure (anticipations… retards…), ne peut aboutir qu’à un résultat : la non-simultanéité des deux mains. Cela peut être fait avec discernement et modération, certes. Le goût, la culture (notamment du bel canto), l’habileté peuvent y présider et rendre la chose supportable. Mais on a trop d’exemples de décalages insupportables, désuets, maniérés (Horowitz, parfois), outranciers (Cortot, presque toujours) pour maintenir intactes nos facultés d’extase. Et voilà comment on se fait des ennemis d’au moins deux clientèles d’interprètes ! Mais voyons plutôt :




La fureur de soi

C’est le point de départ. Un syndrome d’attitudes à la fois musicales et comportementales, installé aux vingt ans, et dont le déclenchement paraît résulter du conflit double vécu par Chopin quand il quitte Varsovie pour Paris : avoir perdu Constance sans avoir agi, abandonner de fait la Pologne à son sort pour satisfaire sa légitime ambition de conquérir Paris. En résulte une mauvaise conscience, une inclination à la rage (vers soi autant que vers le monde), une violence brute, irrépressible, soudaine, mais qui peut se maintenir et s’« instrumentaliser ». Le Scherzo I, op. 20 (1830-1831) est la résultante immédiate de cette fureur de soi, qui donne à Chopin ses œuvres les plus hautes : Ballade II, Scherzo III, Sonate II (« Funèbre »), Polonaise, op. 44, Fantaisie, op. 49, et bien d’autres pages où elle règne moins continûment (Nocturne, op. 15 no 1). Après la Quatrième Ballade (1842), où la fureur de soi est présente encore (coda) mais totalement maîtrisée et esthétisée, l’œuvre de Chopin acquiert plus de sérénité, que marque et résume désormais l’emploi du mode majeur.




Le désarroi joué

On a dit à propos de la Ballade IV à quel point Chopin était capable de feindre et de mettre en scène la figure du désarroi d’écriture, avant d’engager enfin l’œuvre vers sa résolution dramatique. Le « désarroi joué » est l’apparent résultat de l’improvisation qui préside au début du travail. On redira qu’il ne s’agit que de feintise – la fermeté d’écriture et le polissage infini du texte excluant toute hypothèse de non finito. Le phénomène du désarroi joué aura été approché, en d’autres termes, par André Gide dans ce qui constitue, à notre sens, la page la plus éclairante de ses Notes sur Chopin (1931) : « C’est une promenade de découvertes, et l’exécutant ne doit point trop prêter à croire qu’il sait d’avance ce qu’il va dire, ni que tout cela est écrit déjà ; la phrase musicale qui, peu à peu, se forme sous ses doigts, j’aime qu’elle semble sortir de lui, l’étonner lui-même, et subtilement nous invite à entrer dans son ravissement. »

 

Autant dire que le désarroi joué est présent dans beaucoup d’œuvres de Chopin, surtout dans les œuvres dernières : outre la Quatrième Ballade, on le trouvera au détour de la Polonaise-Fantaisie, de la Barcarolle, du Quatrième Scherzo. Mais dès les Mazurkas de jeunesse, ou les mouvements lents de ses Concertos, ou au détour de tels Préludes (4, 7, 11, 14, 21…) l’illusion est là.




La tentation solécismique

Voilà Chopin parti pour une œuvrette sans trop d’ambition : petite mazurka, nocturne convenu, valse de salon… Le ton est à l’avenant : aimable, brillant, badin, ému sans trop, un léger froncement de sourcil là, une dissonance juste un peu douloureuse ici… Et soudain, solécisme : Chopin est infidèle à son parti initial, et donne à sa petite page une dimension expressive exagérée, hors cadre, presque inconvenante. La Mazurka en ut dièse mineur, op. 50 no 3 (1842) est un bel exemple de titre trompeur, lors que la crampe est plus que douloureuse : tragique (mesure 173). La Valse, op. 42, de même époque, vire soudain, dans son avant-dernière page (mesure 260), au drame qu’on n’attendait pas. Le brillant et presque salonnard Deuxième Scherzo avait déjà montré, dans son finale, pareille outrance de ton. On se dépêchera d’ajouter que cette tentation du solécisme est parmi les gestes de Chopin un des plus émouvants et des plus « identitaires ». On serait tenté de dire qu’il est plus spontané que celui qui préside au désarroi joué.




Introït

« Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. » Le début fameux et magnifique de L’Éducation sentimentale (1869) nourrit une intuition plusieurs fois frôlée dans ces pages, mais pas établie, encore moins développée : plus encore qu’avec Baudelaire, auquel on l’a depuis longtemps apparié, celle d’une communauté profonde entre Flaubert (avant tout celui de L’Éducation) et Chopin. Rappelons qu’ils sont peu contemporains, mais que le roman d’apprentissage de Flaubert se passe sous la monarchie de Juillet.

La citation ci-dessus répond à distance à un trait fondamental de l’écriture de Chopin : la qualité (et l’importance) de ses introïts, de façon patente ou plus masquée. Rares sont les chefs-d’œuvre qui commencent de but en blanc (la Sonate en si mineur, op. 58). Ainsi, le lancement de la Ballade en sol mineur, op. 23 (notre « chef-d’œuvre de rupture ») se fait-il par une introduction à l’unisson des deux mains, qui s’arrête sur un accord instable avant d’enchaîner avec le début proprement dit de la ballade 2.

De tels introïts, parfois moins explicites, sont quasiment de règle : outre les œuvres déjà évoquées : la Polonaise, op. 44, la Polonaise-Fantaisie, la Barcarolle, de nombreux Nocturnes. Bref, l’essentiel de l’œuvre. Chopin éprouve le besoin de planter un décor, même si le format de l’œuvre reste modeste. De ménager un sas pour l’auditeur avant d’entrer dans le vif de son sujet. De différer peut-être le moment de se lancer dans un drame.




La fabrication des opus

Cela ne concerne que les œuvres de dimensions assez courtes, dont la définition d’opus ne résulte pas du simple moment de l’édition, mais d’un agencement voulu par Chopin : mazurkas, nocturnes, valses. C’est surtout le cas des mazurkas.

 

Les Mazurkas. Sauf exception, Chopin groupe ses mazurkas par quatre jusqu’en 1839 (Majorque), par trois ensuite (Nohant), dans un ordonnancement qui ne doit rien au hasard : la dernière mazurka du cahier est généralement d’un « poids » musical et psychologique supérieur aux précédentes, et constitue un finale de l’ensemble. C’est avec elle que Chopin se démarque le plus de la mazurka dansée, populaire et sans prétention, en lui conférant une densité poétique et une recherche d’écriture qui constituent d’ailleurs une manière de « solécisme » vis-à-vis du modeste label originel. On a déjà cité la Mazurka en ut dièse mineur, op. 50 no 3, on pourrait mentionner aussi « Le petit Juif » (?) op. 17 no 4 en la mineur, l’élégante et recherchée Mazurka en ré bémol, op. 24 no 4, ou les poèmes conclusifs des opus 30, 33, et surtout 41.

Les « numéros un » dans les différents opus ont en commun leur allant, qui emprunte souvent l’allure d’une montée mélodique (1, 5, 14, 18, 22, 27 3…). En no 2 (si le cahier en comporte trois) ou 3 (s’il en comporte quatre), Chopin place généralement une mazurka mélancolique (2, 7, 12, 16, 31, 40…). Les autres mazurkas sont les petites danses populaires pas trop élaborées – finale de triptyques ou « scherzo » des cahiers de quatre (9, 15, 19, 23, 34…). Chopin ne lâche rien des significations formelles. Rien n’est systématique, ni automatique, mais tout est pensé, voulu, organisé.

 

Les Nocturnes. S’agissant des nocturnes, œuvres plus longues et plus personnelles, le rangement dans les cahiers répond sans doute moins à un souci d’organisation musicale qu’à des opportunités commerciales : diversifier l’offre de l’éditeur. Les nocturnes sont publiés par groupes de trois (op. 9 et 15), puis de deux dès 1836 (op. 27, 32, 37, 48, 55, 62). Les deux triptyques ont placé au centre leurs deux numéros les plus « populaires ». Les différents diptyques proposent des formules variées : caractère contemplatif de l’op. 27 (sauf l’agitato central du no 1), originalité du premier de l’op. 32 avec son « finale » dramatique et même théâtral, tandis que le second du même opus est faussement simple : plainte en mineur introduite et clôturée par une sorte de cadence plagale en majeur, avec épisode médian sans indication aucune mais assurément pathétique. Forme conventionnelle tripartite de l’op. 32, sauf que le centre du premier est un choral, et celle du second une sicilienne ! Le cahier, op. 48 est un grand diptyque dramatique en mineur – le premier, une marche puis une déferlante d’octaves, relève non de la « tentation solécismique » (car le caractère grave est continu) mais de l’outrepassement du genre. Le Nocturne en fa mineur, op. 55 no 1 est plus convenu, mais Chopin résout magistralement sa reprise, en feignant le da capo convenu pour se lancer immédiatement dans une méditation pianistique qu’on dirait improvisée, avant de refermer son nocturne par une allusion « picarde » (substitution terminale du majeur au mineur). Le second nocturne du même opus, très différent de climat (une mélodie infinie de type belcantiste), reprend cependant à gauche la figure d’un temps continûment occupé par trois croches (triolets là, mesure composée ici) qui unifie les deux pages du même cahier. Les deux grandes méditations op. 62 qui en 1846 closent pratiquement le catalogue sont de toute sérénité majeure, et l’on a parlé du Nocturne en si majeur. Il resterait le Nocturne en mi mineur, publié de façon posthume en 1855 comme op. 72 no 1 par Fontana, qui le date des années de jeunesse, ce qui semble tout à fait impossible quant à l’harmonie, tandis que Zielinski en fait une œuvre quasi ultime, ce qui est tout aussi improbable car son écriture (mélodie accompagnée) n’a rien à voir avec les œuvres finales empreintes de contrepoint. On dira, un peu au hasard : le début des années 1840. Mais l’œuvre est magnifique, et Vladimir Horowitz, plus que tout autre, aura eu le mérite de nous la faire connaître. Aspiratamente.

 

Les Valses enfin. Certaines parmi les plus fameuses tournoient en solitaires : l’op. 18, mondaine et joyeuse, l’op. 42, mondaine et songeuse, l’opus posthume en mi mineur, mondaine et gracieuse. Sinon, groupement par trois, avec souvent une valse moins animée au milieu (op. 34, 64, 70…). Mais la Valse de l’Adieu ouvre le diptyque op. 69 poursuivi avec la mélancolique Valse en si mineur, aimée, dit-on, des fameuses Jeunes Filles qui hantent l’œuvre de Chopin. Ici, la composition du cahier obéit certainement à des considérations mondaines et financières : publier un cahier dont, au feuilletage, on verra qu’au moins un numéro est jouable.

Ces valses proposent un Chopin mondain, virtuose et léger. Il n’était pas que cela. Il était cela.




Le paysage tonal

La question a déjà été abordée à propos des Préludes, op. 28 4.

La question tonale, capitale pour tout compositeur classique, se pose à partir de deux considérants : la signature du morceau, ton et mode, qui induit dans une certaine mesure le caractère de celui-ci ; le système de modulation, c’est-à-dire le changement de ton et de mode en cours de route.

S’agissant du choix de la tonalité « titulaire », les choses sont simples. Chopin a des antipathies, notamment auprès de certaines tonalités majeures (sol majeur, ré majeur, si bémol majeur, fa majeur…), peu présentes dans son œuvre, et deux passions : la bémol majeur et do dièse mineur. Entre les deux, quelques inclinations (fa mineur), ou des attributions impératives mais inexplicables (Barcarolle en fa dièse majeur), et des appariements : Scherzo I et Sonate en si mineur, Scherzo II et Sonate « Funèbre » en si bémol mineur, Ballade I et Sonate pour violoncelle et piano en sol mineur.

Concernant les deux passions, on ne voit pas ce qui unit en la bémol majeur la Valse, op. 42, la Polonaise-Fantaisie, et la Ballade III. Chopin aimait particulièrement la Sonate, op. 26 en la bémol majeur de Beethoven (et sa marche funèbre). Ut dièse mineur est le point de départ et d’arrivée du Prélude, op. 45 si modulant, suscite la fulgurance du Scherzo III, la sophistication de la Mazurka, op. 50 no 3, les volutes avant grondement de la Fantaisie-Impromptu. Outsider : mi bémol majeur lui inspire, comme à Beethoven (Troisième Symphonie) et avant Richard Strauss (Une vie de héros), des considérations mitigées sur la geste du héros (polonaise « héroïque »). Naturellement, chaque tonalité/mode a son répondant dans les Vingt-quatre Préludes (voir chapitre VIII). L’étude des correspondances reste à faire.

Quant au parcours tonal/modal en cours de route, sa description dépasse les limites de cet ouvrage. Chopin aime moduler au demi-ton, aux tons éloignés, il aime la modulation majeure/mineure (ou l’inverse) sur même tonique, la modulation au relatif, celle par enharmonie, celle qui n’obéit à aucun principe. Il aime tout. Ne pas oublier que ses œuvres les plus méditées sont des improvisations écrites, qui gardent la trace de l’aventure qui présida à leur première expression.




L’éternisation par le trille

Chopin, compositeur pour piano, lui fait rarement jouer un autre rôle. Le pianoharpe est un souvenir d’improvisation (Polonaise-Fantaisie) ; le pianovioloncelle donne la parole à la main gauche pour des récitatifs fiévreux (Troisième Ballade), plaintifs (Sixième Prélude), ou en grande déclamation de baryton (Étude, op. 25 no 7).

Au piano, le trille est la seule façon de perpétuer un son qui meurt sitôt émis. C’est une conjuration du temps qui coule (le dernier Beethoven), un embrasement possible du clavier (Scriabine), une négation de la mort brève (Boulez). Il fait chez Chopin son apparition dès 1840 (la « Mazurka Gaillard »), avant de devenir un geste familier des dernières œuvres : Scherzo IV, Barcarolle, Polonaise-Fantaisie, Nocturne, op. 62 en si majeur. Celui-ci est sa dernière partition importante publiée de son vivant, et un des plus beaux du recueil. C’est une figure d’éternisation.




Violence, espace, lumière

L’évolution peu rectiligne de la violence à la lumière est sans doute ce qui constitue l’œuvre dans son unité. L’inclination envers le majeur à partir de 1842, on l’a dit, marque techniquement et trop précisément cet itinéraire. Mais la distance spectaculaire du Scherzo I (1830) à la Barcarolle (1846) masque évidemment les hésitations, les reculs, les diversions qui ont jalonné ce parcours. Toute œuvre de Chopin qui compte (donc presque toutes) est bifrons, en des proportions variables. À l’interprète de savoir passer de l’une à l’autre, manier ombres et lumières.

On sait peu, pour ne pas dire rien, de la façon dont Chopin, dans les derniers temps, a pu viser sa propre création, de ce qu’il a pu en penser durant les longues heures de prostration sur son lit de douleur, et plus encore peut-être quand la maladie lui laissait le loisir de simplement laisser aller ses pensées, devant la fenêtre du panorama parisien, l’étendue de Chaillot, comme le carré luxueux de la place Vendôme. Il se lamentait sur sa nouvelle stérilité. « Qu’est devenu mon art ? Et qu’ai-je fait de mon cœur ? » (À Grzymala, Édimbourg, octobre 1848). Mais on ne trouvera nulle évaluation des chefs-d’œuvre passés, nulle réflexion sur sa trajectoire créatrice.

Mais comment alors n’aurait-il pas été, comme nous, conscient et sensible à cette obsession de l’espace, cause et conséquence de l’absolue affirmation du sujet, grande et au fond unique leçon productive du romantisme, et en même temps à tous ces gestes qui dans ses œuvres ouvrent et déchirent cet espace ? La question de l’espace est d’autant plus symptomale que l’usage du seul piano semblait en réduire la portée. Avant que le seul espace restant ne soit celui de l’humour, c’est l’espace du clavier qui aura été inlassablement traversé : sa conquête, que lance dès la première mesure la Première Étude, op. 10 (1829), ou les deux accords liminaires du Scherzo I (1831), qui bornent le registre ; puis l’introït de la Ballade I (1831), qui balise le clavier avant de prendre véritablement pied ; la grande déchirure descendante qui lance véritablement le Scherzo II (1836, mesures 48-52), le Scherzo III (mesures 25 sq., et le balisage mesures 159 sq.) et le Scherzo IV (17-25) ; le contraste spatial et psychologique avec la restriction que manifeste soudain, après la gentille introduction, le presto con fuoco de la Ballade II (1839), et l’on peut continuer ainsi jusqu’à cette Barcarolle de 1846 qui, dès qu’elle s’élance pour sa vaste traversée (mesures 1-3), ouvre sur un espace imaginaire qui semble se confondre avec le ciel.




1. L’image de Liszt d’un arbre robuste, au tronc fort et immobile tandis que le feuillage frissonne, est belle et habile, mais ne contredit pas l’aporie inhérente à ce « temps volé » (tempo rubato), qui est tout bonnement un décalage des deux mains. Le terme de rubato, ou l’expression tempo rubato, cesse d’être utilisé par Chopin après 1835. Cf. Kallberg, Chopin at the Boundaries, op. cit., p. 12, faisant état d’informations transmises par Eigeldinger dans son Chopin et ses élèves.

2. Nous sommes reconnaissants à D. F., grand connaisseur de Flaubert, d’avoir relevé plusieurs débuts d’œuvres qui constituent autant d’introïts proprement magiques : version première (1845) de L’Éducation, Un cœur simple, Hérodias, La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, Bouvard et Pécuchet. On ajoutera : tous ces débuts observent la règle allemande dite ZO, soit indiquer d’abord le temps (Zeit), puis le lieu (Ort). Chopin suivrait-il ce germanisme ? Ses introïts, en tout cas, évoquent des temps antérieurs au discours tenu par l’œuvre elle-même : Ballade I, II, IV, Scherzo II, III, IV, Sonate « Funèbre » et son memento mori initial, etc. Le Scherzo I, par contre, dessine d’abord un empan (un lieu) avant d’entrer dans le vif de son discours furieux.

3. Numérotation Peters. La Vingt-septième Mazurka est la seconde du cahier, op. 41 : mais la première fut composée très antérieurement (à Majorque) aux trois autres de ce cahier spécialement réussi, fruit de l’été 1839 à Nohant.

4. Chapitre VIII.







ANNEXES





Œuvres

Ce catalogue suit celui publié par Jim Samson (in Chopin, The Master Musicians, op. cit., p. 301), lui-même établi par Chominski et Turlo (Cracovie, 1990), et précisé par Rink (Cambridge, 1989).

 

Œuvres de Chopin publiées de son vivant (op. 1 à 65)

(numéro d’opus, œuvre, tonalité, composition, édition).

Sauf notification autre, toutes les œuvres sont pour piano seul.

Les œuvres faisant l’objet d’un développement dans le texte sont précédées d’un astérisque.

 

1. Rondo, ut majeur, 1825, 1825

*2. Variations sur « Là ci darem la mano » de Mozart, si bémol majeur, piano et orchestre, 1827, 1830.

3. Introduction et Polonaise brillante, ut majeur, violoncelle et piano, 1829-1830, 1831

4. Sonate en ut mineur, 1827-1828, 1851

5. Rondo à la mazur, fa majeur, 1826, 1828

6. Quatre Mazurkas (fa dièse mineur, ut dièse mineur, mi majeur, mi bémol majeur), 1830-1832, 1832

7. Cinq Mazurkas (si bémol majeur, la majeur, fa majeur, la bémol majeur, do majeur). No 4, (1re version : 1825), 1830-1832, 1832

8. Trio avec piano, sol mineur, 1828-1829, 1832

9. Trois Nocturnes (si bémol mineur, mi bémol majeur*, si bémol majeur), 1830-1832, 1832

*10. Douze Études, 1830-1832, 1833

11. Concerto no 1, mi mineur, piano et orchestre, 1830, 1833

12. Variations brillantes (Halévy), si bémol majeur, 1833, 1833

13. Fantaisie sur des airs polonais, la majeur, piano et orchestre, 1828, 1834

14. Rondo à la Krakowiak, fa majeur, piano et orchestre, 1828, 1834

15. Trois Nocturnes (fa majeur, fa dièse majeur, sol mineur), 1832-1833, 1834

16. Introduction et Rondo, ut mineur/mi bémol majeur, 1832-1833, 1834

17. Quatre Mazurkas (si bémol majeur, ut mineur, la bémol majeur, la mineur), 1833, 1834

18. Valse en mi bémol majeur, 1831-1832, 1834

19. Boléro, ut majeur/la majeur, c 1833, 1834

*20. Scherzo I, si mineur, c 1835, 1835. La composition a été entreprise avant l’arrivée à Paris

21. Concerto no 2 en fa mineur, piano et orchestre, 1829, 1836

*22. Andante spianato et Grande Polonaise brillante, sol majeur (piano seul), mi bémol majeur (piano et orchestre), 1830-1835, 1836 

*23. Ballade I, sol mineur, 1835, 1836

24. Quatre Mazurkas (sol mineur, do majeur, la bémol majeur, si bémol mineur), 1833, 1836

*25. Douze Études, 1835-1837, 1837

26. Deux Polonaises (ut dièse mineur, mi bémol mineur), 1833, 1836

27. Deux Nocturnes (ut dièse mineur, ré bémol majeur), 1835, 1836

*28. Vingt-quatre Préludes, 1838-1839, 1839. Certains composés avant 1839

29. Impromptu 1, la bémol majeur, 1837, 1837

30. Quatre Mazurkas (ut mineur, si mineur, ré bémol majeur, ut dièse mineur), 1837, 1838

*31. Scherzo II en ré bémol (recte : si bémol mineur), 1837, 1837 (?)

32. Deux Nocturnes (si bémol majeur, la bémol majeur), 1837, 1837

33. Quatre Mazurkas (sol dièse mineur, ré majeur, do majeur, si mineur), 1838, 1838

34. Trois Valses (la bémol majeur, 1835, la mineur c 1834, fa majeur 1838), publ. 1838

*35. Sonate « funèbre », si bémol mineur, 1839 (marche = 1837), 1840

36. Impromptu 2, fa dièse majeur, 1839, 1840

37. Deux Nocturnes (sol mineur, sol majeur), 1838-1839, 1840

*38. Ballade II, fa majeur/la mineur, 1839, 1840

*39. Scherzo III, ut dièse mineur, 1839, 1840

40. Deux Polonaises (la majeur « Militaire », ut mineur), 1838-1839, 1840

41. Quatre Mazurkas (mi mineur, si bémol majeur, la bémol majeur, ut dièse mineur), 1838-1839, 1840

*42. Valse, la bémol majeur, 1840, 1840

43. Tarentelle, la bémol majeur, 1841, 1841

*44. Polonaise en fa dièse mineur, 1841, 1841

*45. Prélude en ut dièse mineur, 1841, 1841

46. Allegro de concert, la majeur, c 1834-1841, 1841

*47. Ballade III, la bémol majeur, 1841, 1841

*48. Deux Nocturnes (ut mineur, fa dièse mineur), 1841, 1841

*49. Fantaisie, fa mineur, 1841, 1841

50. Trois Mazurkas (sol majeur, la bémol majeur, *ut dièse mineur), 1842, 1842

51. Impromptu 3, sol bémol majeur, 1842, 1843

*52. Ballade IV, fa mineur, 1842-1843, 1843

53. Polonaise en mi bémol majeur « Héroïque », 1842-1843, 1843

*54. Scherzo IV, mi majeur, 1842-1843, 1843

55. Deux Nocturnes (fa mineur, mi bémol majeur), 1842-1844, 1844

56. Trois Mazurkas (si bémol majeur, ut majeur, ut mineur), 1843-1844, 1844

*57. Berceuse, ré bémol majeur, 1844, 1845

*58. Sonate en si mineur, 1844, 1845

59. Trois Mazurkas (la mineur, la bémol majeur, fa dièse mineur), 1845, 1845

*60. Barcarolle, fa dièse majeur, 1845-1846, 1846

*61. Polonaise-Fantaisie, la bémol majeur, 1846, 1846

62. Deux Nocturnes (*si majeur, mi majeur), 1846, 1846

63. Trois Mazurkas (si majeur, fa mineur, ut dièse mineur), 1846, 1847

*64. Trois Valses (ré bémol majeur, ut dièse mineur, la bémol majeur), 1847, 1847

*65. Sonate pour violoncelle et piano, sol mineur, 1845-1846, 1847

 

Opus posthumes publiés par Julian Fontana (op. 66 à 73, 74)

op. 66-73 : 1855, op. 74 : 1857

(sources : Brown, 1960, révision : Walker 1972)

 

*66. Fantaisie-Impromptu, ut dièse mineur, 1835-55

67. Deux Mazurkas (sol majeur, ut majeur), 1835, 1855

68. Quatre Mazurkas (do majeur, 1829, 1855 ; la mineur, 1827, 1855 ; fa majeur, 1829, 1855 ; fa mineur, 1849, 1855). La datation de la Mazurka, op. 68/4 est sujette à caution

69. Deux Valses (la bémol majeur, 1835, 1855, si mineur, 1829, 1855)

70. Trois Valses, en sol bémol majeur, 1833, 1855 ; fa mineur 1841, 1855, 1902 ; ré bémol majeur, 1829, 1855. Une première version d’une Mazurka en la mineur (1829) a été publiée sous le numéro d’opus 70/2 en 1902.

71. Trois Polonaises, ré mineur (1825, 1855), si bémol majeur (1828, 1855), fa mineur (1828, 1855)

72. Nocturne, mi mineur, 1827, 1855 ; la date de composition semble très prématurée. Marche funèbre, ut mineur 1827-1855

73. Rondo, pour deux pianos, do majeur, 1828, 1855

74. Seize mélodies, chant et piano, 1829-1847, 1857


Quelques partitions sans opus

Un catalogue dressé par K. Kobylanska (1979) fait état de nombreuses partitions sans numéro d’opus. Nous en extrayons les inscriptions suivantes :

 

– Polonaise en sol mineur, 1817, 1817

– Introduction et Variations sur un Air allemand, « der Schweizerbub », mi majeur, 1824, 1851

– Souvenir de Paganini, la majeur, 1829, 1881

– Grand Duo concertant sur des thèmes de Robert le Diable, violoncelle et piano, mi majeur, cosigné avec Franchomme, 1831, 1833

– Variation VI de l’Hexameron, mi majeur, 1837, 1839 [Bellini]

– Trois Nouvelles Études (fa mineur, la bémol majeur, ré bémol majeur) [pour la Méthode des méthodes d’I. Moscheles], 1839-1840, 1840

– Mazurka « Notre Temps », la mineur, c 1839, 1841

– *Mazurka à Émile Gaillard, la mineur, 1841, 1841

– Deux Bourrées, sol mineur, la majeur, 1846, 1848







Lectures

Une bibliographie Chopin exige un livre entier. Les ouvrages généraux sur Chopin proposent généralement une copieuse bibliographie. On a déjà indiqué en note de nombreux titres, surtout liés à la « périphérie » du phénomène Chopin. On trouvera ci-dessous une sélection de titres auxquels nous avons largement fait appel.



CORRESPONDANCES

Correspondance de Chopin, édition Bronislas Edouard Sydow (publiée en polonais en deux volumes, Varsovie, 1955 ; édition française en trois volumes dans une traduction de Sydow, en collaboration avec Suzanne et Denise Chenaye, Richard Masse, 1972, diverses rééditions).

Une nouvelle édition polonaise de la correspondance de Chopin est en cours, par Krystyna Kobylańska (Varsovie). Un volume est paru (1810-1830), le second est en préparation.

Correspondance de George Sand, Édition Lubin, 15 volumes, Paris, 1964-1991.




ÉTUDES CLASSIQUES

Le Chopin de Franz Liszt (1851), écrit en collaboration avec la princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein (allemand). Nombreuses éditions, notamment en français.

 

Les ouvrages d’Édouard Ganche, notamment :

Frédéric Chopin, sa vie et ses œuvres, Mercure de France, 1949.

Dans le souvenir de Frédéric Chopin, Mercure de France, 1925.

Voyages avec Frédéric Chopin, Mercure de France, 1934.

 

Frederick Niecks, The Life of Chopin. Frédéric Chopin as Man and Musician, 2 tomes, Londres, New York, 1888, a été célébré et repris par :

James Huneker, Chopin. The Man and His Music, New York, Scribner, 1900, 415 pages, rééd. Weinstock, New York, Dover, 1966, 239 pages.

 

En France, Alfred Cortot (1949), Bernard Gavoty (1965), André Cœuroy (1951), Guy de Pourtalès (1929), ont attaché leur nom au compositeur polonais. On n’omettra pas de mentionner les Notes sur Chopin d’André Gide (1932).

 

Plus près de nous, des ouvrages signés Michel Pazdro (1989), Hélène Pierrakos (1998), Pierre Brunel (1999), Alain Duault (2004), Pascale Fautrier (2010) et d’autres, se sont signalés à l’attention des amateurs de Chopin.

Les travaux de Jean-Jacques Eigeldinger ont été cités ici et là dans le corps de cet ouvrage. On rappellera ici les principaux titres du musicologue-archiviste suisse, spécialiste actuel incontesté du compositeur polonais :

 

Chopin vu par ses élèves, Neuchâtel, La Baconnière, 1970, plusieurs fois réédité et largement traduit ici et là. Nouvelle édition mise à jour, Paris, Fayard, 2006, 454 pages.

Frédéric Chopin, esquisses pour une méthode de piano, textes réunis et présentés par Jean-Jacques Eigeldinger, Paris, Flammarion, « Harmonique », 2001, 139 pages.

L’Univers musical de Chopin, recueil d’articles (1974-1999), et deux articles inédits, Paris, Fayard, 2000, 367 pages.

Chopin et Pleyel, Paris, Fayard, 2010, 371 pages.

Chopin, âme des salons parisiens 1830-1848, Paris, Fayard, 2013, 333 pages.




ÉTUDES PARTICULIÈRES

Rangées par ordre chronologique de parution, des études diverses qui nous ont nourri pour le présent travail :

 

1901 : George Charles Ashton-Jonson, A Handbook to Chopin’s Works, Londres, Reeves, 287 pages. Rééditions régulières (dernière en date : 2010).

1939 : Gerald Abraham, Chopin’s Musical Style, London, Oxford University Press, 116 pages.

1973 : The Chopin Companion, édité par Alan Walker, Norton, New York, 312 pages.

1973 : Thomas Higgins (ed.), Chopin, Preludes, opus 28, New York, Norton Critical Scores, 99 pages.

1982 : Piero Rattalino et Eduardo Rescigno, Chopin, Milan, Gruppo Editoriale Fabbri, 138 pages.

1984 : Gastone Belotti, Chopin, Turin, EDT, rééd. 2013, 689 pages. L’auteur a publié en 1974 une monumentale monographie en trois volumes, F. Chopin, l’uomo (Milan-Rome, Sapere).

1985 : Marie-Paule Rambeau, Chopin dans la vie et l’œuvre de George Sand, Paris, Les Belles Lettres, 393 pages.

1986 : Adam Zamoyski, Chopin, (angl., 1979), Paris, Librairie Académique Perrin, 333 pages.

1987 : William G. Atwood, Fryderyk Chopin. Pianist from Warsaw, New York, Columbia University Press, 305 pages.

1992 : Jim Samson, Chopin. The Four Ballades, Cambridge Handbooks, Cambridge University Press, 104 pages.

1992 : Jim Samson (ed.), Chopin. The Cambridge Companion to Chopin, Cambridge University Press, 341 pages.

1993 : Tadeusz A. Zielinski, Frederic Chopin, Varsovie, 1993, traduction française Fayard, Paris, 848 pages.

1994 : Jim Samson, The Music of Chopin, Oxford, Clarendon Press, 1994, 243 pages.

1996 : Jim Samson, Chopin. The Master Musicians, (Stanley Sadie), Oxford University Press, 322 pages.

1996 : Jeffrey Kallberg, Chopin at the Boundaries. Sex, History, and Musical Genre, [recueil d’articles 1983-1994], Cambridge, London, Harvard University Press, 301 pages.

1996 : André Boucourechliev, Regard sur Chopin, Paris, Fayard, 182 pages.

1998 : Tad Szulc, Chopin in Paris, New York, Da Capo Press, 444 pages.

1999 : William G. Atwood, The Parisian Worlds of Frederic Chopin, New Haven and London, Yale University, 470 pages.
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Un numéro de la revue allemande Musik-Konzepte (no 45, septembre 1985) est consacré à Chopin. Textes de Joachim Kaiser, Barbara Zuber, René Leibowitz, Eero Tarasti, et Michael Stegemann, Munich, Text und Kritik, 108 pages.

 

La note bleue, catalogue de l’exposition « Chopin » en 2010 au musée de la Vie romantique (Solange Thierry, Jérôme Godeau). L’album iconographique d’Ernst Bürger, Frederic Chopin. Eine Lebenschronik in Bildern und Dokumenten, est publié chez Hirmer Verlag, (Munich, 1990, 766 documents). Un autre album iconographique de Mieczysław Tomaszewski, Chopin. Ein Leben in Bildern, est paru en traduction allemande chez Schott, 2009, 359 pages grand format.

 

Un article historique et classique de Gabriel Ladaique « Les Ancêtres paternels de Chopin », résumé d’une thèse publiée en 1987 (qui s’intéresse au père de Chopin, Nicolas Chopin, et à ses ancêtres lorrains, 1676-1844), est paru dans Sur les traces de Frédéric Chopin, ouvrage collectif sous la direction de Danièle Pistone, Paris, Honoré Champion, 1984, 312 pages, dactylographié.

 

Le Piano de Chopin, texte-poème de Cyprian Norwid, ainsi que d’autres textes de différents auteurs, a fait l’objet d’une traduction dans le cadre d’un numéro spécial de la Revue Musicale, 1983.









Sept pianistes

Cet ouvrage ne comporte pas de discographie. S’agissant de Chopin, elle eût évidemment été gargantuesque ! Écouter 347 fois la Quatrième Ballade, pour décider – au nom de quoi, grand Dieu ! – que la 73e est la meilleure de toutes ? Le courage nous a manqué ; le bon sens nous a sauvé.

 

J’ai réduit l’évocation à sept noms, qui surprendront pour partie. Il ne s’agit pas d’un palmarès, même subjectif. Je n’ignore pas les mérites insignes de tant de mythes dans ce répertoire, en due place dans ma discothèque. Pêle-mêle, Josef Hofmann, vers 1918-1920 ; Artur Rubinstein, qui est presque synonyme de « Chopin » (Anthologie 1928-1939, EMI) ; Alfred Cortot, qui pour beaucoup (pas moi) le concurrence comme réincarnation du compositeur pianiste ; Marguerite Long, vers 1929-1937 ; Nikita Magaloff, qui a tant de titres à faire valoir ; le pianiste anglais Noël Mewton-Wood, qui laissa notamment un Premier Concerto inoubliable (1948). Plus près de nous : Geza Anda (Études, live Ascona, 1967) ; le beau musicien poète Thierry de Brunhoff (divers, 1963) ; le jeune Ashkenazy, avec une Deuxième Ballade et des Études mirobolantes (vers 1957) ; Arturo Benedetti Michelangeli, petit répertoire labouré d’une main touchée par la grâce ; Byron Janis (divers, 1947-1956, écouter son Étude, op. 10 no 8 !) ; Augustin Aniévas, vers 1970, injustement méconnu en France (Études, Sonates, Impromptus, Valses…) ; comme William Kapell et des Mazurkas parfaites ; Vlado Perlemuter, toucher de rêve et grandeur sans grandiloquence ; Martha Argerich, à la discographie étique mais souvent enregistrée live et toujours passionnante ; Pollini bien sûr, maître en tout ce qu’il touche (Études 1972, Préludes 1974) ; Claudio Arrau et ses Nocturnes fascinants (et pratiquement tout l’œuvre de Chopin) ; Guiomar Novaes, sous-médiatisée aujourd’hui ; Sviatoslav Richter, saisi d’innombrables fois sur le vif ; Kristian Zimmermann, vraie tradition et vrai renouvellement (divers, éd. 1988) ; Adam Harasiewicz, lauréat d’un concours Chopin de Varsovie (1955), où les « vaincus » s’appelaient Ashkenazy, Fou Ts’ong, Bernard Ringeissen… D’autres interprètes, qu’on n’attend pas dans ce répertoire mais qui y ont fait des merveilles (Wilhelm Backhaus, Études, 1927, pièces diverses, 1950-1952 ; Emil Guilels, 1949 ; et même Robert Casadesus, Quatre Ballades, 1960 ; ou Yves Nat, Sonate « Funèbre », Fantaisie, Barcarolle, 1953). Tout grand pianiste « joue Chopin », tel Rudolf Firkusny (1957-1959), ou Clara Haskil (Concerto, op. 21, 1960). Les exceptions, rares, sont significatives : Gieseking, Brendel… Des générations plus récentes (Zacharias, Luisada, Duchâble, Neuburger…) continuent d’enrichir ce patrimoine. À signaler, l’intégrale chronologique d’Abdel Rahman El Bacha (1998). L’origine polonaise ne vaut pas passeport absolu, mais ils furent glorieux, les Stefan Ashkenase, Halina Czerny-Stefanska, Alexander Brailowski, Witold Malcuzynski, et encore mieux Alexandre Uninski. Au chapitre des curiosa, ne pas oublier Youra Guller (1895-1980), amie et admirée de Gide, la version Setrak dans la réécriture du Premier Concerto par Tausig, les Études de Chopin « révisées » par Godowsky (souvent pour main gauche seule), jouées par Marc-André Hamelin (1998-1999), ou par Michel Beroff (1987) ; les Mélodies sont chantées par Teresa Zylis-Gara avec Halina Czerny-Stefanska au piano (1981).

 

J’aurais évidemment aimé faire figurer ici le dédicataire de ce livre, Aldo Ciccolini, mais il n’a guère voulu, dans sa carrière, trop s’engager dans Chopin, qu’il se contenta d’enseigner, et d’enregistrer : on dispose de longue date d’une intégrale des Dix-huit Valses (1968), après les trois de l’op. 34 (1957), plus récemment des Nocturnes (2002), et çà ou là d’une Fantaisie (1957), d’un Prélude (1957), d’une Étude, op. 10 no 3, de la Sonate pour violoncelle et piano avec Paul Tortelier (1968), ou d’une Troisième Sonate (live, Tokyo, 2003).

 

Les sept, les voici. Trois d’entre eux sont célèbres ; un quatrième va l’être ; tous les sept doivent leur place ici au lien très subjectif, et même personnel, qui me lie à eux.



JEAN DENNERY (1899-1971)

Une notice biographique s’impose pour cet inconnu ou quasiment des mélomanes contemporains. À peu près aucune notoriété aujourd’hui, et limitée jadis. Il était né à la chute du siècle de Chopin, en région parisienne, et avait pour père un peintre de quelque notoriété à l’époque (Gustave Dennery). Premier prix du Conservatoire en 1915. Prix Diemer (grande récompense de ces temps-là) en 1920. Ses condisciples et amis se nomment José Iturbi (fameux en Europe avant son départ pour Hollywood), ou Robert Casadesus (covainqueur du prix Diemer la même année). Membre du jury du Conservatoire depuis 1925. Carrière très honorable de pianiste, basé à Paris, avec excursions à Vichy et Monte-Carlo, Alger, quelques villes européennes (La Haye), et de nombreux concerts avec la Société des concerts (du Conservatoire) sous la direction de Philippe Gaubert ou d’autres ; soliste aussi des concerts Straram, Pasdeloup, Lamoureux et Colonne. Un concert du 25 novembre 1925 au Conservatoire (rue du Conservatoire) lui fait jouer au même programme le Troisième Concerto de Beethoven, le Concerto de Schumann et le Deuxième Concerto de Liszt ! L’Inachevée complétera… Musique de chambre avec André Lévy (violoncelle), ou Henryk Szeryng (violon). Vraie notoriété. Il enregistre une douzaine de disques chez Parlophone. Jeu très propre, parfois brillant. Répertoire limité par la durée d’une face 78 tours, mais aussi l’époque et la concurrence, qui le cantonnent souvent à « Où l’on entend une vieille boîte à musique » (Séverac) ou Naïla (« Valse du Pas des fleurs » de Léo Delibes). Mais c’est un « spécialiste de Chopin » (Valse, Fantaisie-Impromptu, Polonaise « Militaire », voire une Première Ballade tout à fait respectable, Troisième Ballade)… « Rival » de Cortot dans ce répertoire (dit-il). Ennuis à la guerre (son épouse est une Hirschmann ; il jouera souvent et enregistrera, une amusette de famille, Roselinde, Valse de concert d’Henri Hirschmann). Épreuves de santé et rupture conjugale au début de la guerre. Il quitte Paris, va se faire soigner en Auvergne, et s’établit par la suite professeur de piano à Clermont-Ferrand, où il mourra le 16 avril 1971. Un fils (William).

 

J’ai connu Dennery comme prof de piano consciencieux, généreux, compétent, drôle et attachant. Il m’a révélé le piano, et Chopin. Je ne lui ai pas fait vraiment honneur, mais il représenta beaucoup pour moi.




VLADIMIR HOROWITZ (1903-1989)

Pendant les leçons avec Dennery, celui-ci me parlait souvent de Rowitz, avec admiration et même révérence. Je me demandais qui était ce Rowitz si extraordinaire, qu’il avait entendu et réentendu à Paris à une certaine époque (entre 1926 et 1931 forcément) – au temps de sa propre « gloire ».

 

Quand j’eus déchiffré ce facile rébus, je me dépêchai de prendre connaissance de l’art du fabuleux Horowitz. Je crois bien que je commençai par la Sonate de Liszt, enregistrée (en 78 tours) en 1932. Des Chopin suivirent rapidement, puis tout ce que je pouvais trouver de l’illustre pianiste, qui avait en 1926 mis à ses pieds, après la Russie léniniste, Berlin, et surtout Hambourg, Paris et plus tard les États-Unis.

 

Sans doute, chaque jeune amateur de piano, à différentes époques, aura ressenti le même choc que les heureux auditeurs des concerts précités : le sentiment d’entendre ce qu’on n’a jamais entendu, sous les doigts d’un véritable mutant, un peu comme les spectateurs de Mc Enroe nettement plus tard (ou de… Fausto Coppi entre-temps !). Chaque auditeur nouveau d’Horowitz, à chaque époque, rejoue ainsi la découverte du même pianiste par les publics d’antan.

Évidemment, Chopin aura été au centre de son répertoire. Des pièces importantes du pianiste polonais, que n’a-t-il pas joué ? Rien. Il joua même la Deuxième Ballade, ou la Troisième Sonate, op. 58, s’il ne les enregistra point 1.

Le Chopin d’Horowitz est un Chopin tourmenté, presque névrotique, mais impérial et conduit. Rien de Chopin ne lui est étranger. Il est à l’aise dans l’œuvre de vaste dimension et violente (Polonaises, Scherzos…), comme dans les miniatures (Mazurkas). Il laisse plusieurs enregistrements de la même œuvre (sept de la Première Ballade entre 1947 et 1985…) : assiduité où l’on peut voir, au choix, la facilité du virtuose, l’insatisfaction de l’artiste, ou la compulsion du perfectionniste, ce qui l’amènerait au plus près de Chopin lui-même, et comme lui taciturne, colérique, ironique et angoissé.




DINU LIPATTI (1917-1950)

L’antipode, évidemment, du précédent (qu’il admirait). Notamment dans un Chopin apollinien, pur, élégant, maîtrisé, dans une sonorité unique qui perle chaque son, et une aptitude à construire jamais en défaut. C’est d’ailleurs bien là ce qui entrave toute description de Lipatti-interprète-de- Chopin : du peu qu’il joua et enregistra, où est-il moins bon ?

 

Donc, non multa, sed multum : les Quatorze Valses (dont le live du dernier récital à Besançon, en septembre 1950), chef-d’œuvre musical, stylistique et technique, absolu, la plus belle des Mazurkas (op. 50/3 en ut dièse mineur, Genève, 1950), une Barcarolle inégalée pour commencer, le Nocturne bel- cantiste en ré bémol (op. 27, Londres 1947), et la Sonate en si mineur (id.), qu’il révéla à beaucoup – dont à moi ! Plus deux Études, apparemment données en bis du Concerto, op. 11 2 – il avait le projet d’enregistrer l’intégrale de celles-ci ; il ne le put heureusement pas : il aurait découragé tout autre ensuite.

 

Les enregistrements Chopin de Lipatti :

 

– Nocturne en ré bémol majeur, op. 27 no 2, Londres, Abbey Road, 20 février 1947 (EMI)

– Sonate en si mineur, op. 58, Londres, Abbey Road, 1- 4 mars 1947 (EMI)

– Barcarolle, op. 60, Londres, Abbey Road, 21 avril 1948 (EMI)

– Concerto no 1, op. 11, Tonhalle Orchester, Zürich, dir. Alceo Galliera, Zurich, live, 7 février 1950 (EMI)

– Études, op. 10 no 5 et op. 25 no 5, Zurich, live, 7 février 1950 (Archifon)

– Quatorze Valses, Radio Genève, 3 au 12 juillet 1950 (EMI)

– Mazurka en ut dièse mineur, op. 50 no 3, Radio-Genève, 5 juillet 1950 (EMI)

– Le dernier récital (Besançon, 16 septembre 1950), œuvres de Bach, Mozart, Schubert et Chopin (treize valses) (EMI)




SAMSON FRANÇOIS (1923-1970)

À nouveau les antipodes du précédent. Dionysos est de retour. On a peine à imaginer de nos jours le cas Samson François 3, qui sans doute aujourd’hui, confronté à tant de confrères impeccables et ennuyeux, ne franchirait pas le cap des premiers concours. Mais entre 1950 et 1960, quel pianiste ! C’est avec un récital Chopin (1952, et autres pièces), sur la pochette duquel George Sand, armée d’un chandelier romantique, éclairait façon Delacroix son amant au piano, que je découvris, dans un Premier Prélude (faut-il absolument jouer les 23 autres ?) et une Quatrième Ballade qui était Chopin. Et en écoutant peut-être deux cents fois le 25 cm des Quatre Ballades (1954) que m’apparut soudain la grandeur de Chopin, notamment dans la Deuxième Ballade. Les Quatre Scherzos suivraient, à même hauteur (1955), avant des Études étonnantes (1959). Naturellement, au fil d’enregistrements programmés ou de live bienvenus, et au travers de compilations parfois hasardeuses, il laissa des enregistrements de l’œuvre pratiquement entier de Chopin. Pianiste de la « fureur de soi » par excellence, éloquent, il était tout autant joueur, négligent, salonnard, brillant, futile. Après 1960, prudence !… Mais, avant, son charme a baigné dans l’exigence toute notre jeunesse.




JEAN-CLAUDE PENNETIER (1942)

On sursaute. On connaît bien Jean-Claude Pennetier. On sait le beau pianiste qu’il est, le grand musicien, l’interprète tous terrains. Mais il ne joue pas Chopin. C’est ce qu’il me dit un jour que je le sollicitai pour quelque série radiophonique. Il n’y avait plus guère touché depuis le Conservatoire, où il est quasi obligatoire ! Je savais bien sûr que ce n’était plus là son terrain d’exercice favori : depuis 1970 au moins, après un deuxième prix au Concours Long (le premier fut une jeune Russe immédiatement tombée dans l’oubli), il s’intéresse au théâtre musical, aux opéras pour enfants, au pianoforte (Hyacinthe Jadin), à la musique de chambre où il est inégalable, à la musique contemporaine, à l’enseignement… J’insistai. Il accepta, pour une dizaine d’œuvres non choisies au hasard. Parmi lesquelles une Barcarolle comme je n’en ai jamais entendu depuis : liquide, vaporeuse, féerique ; un piano sans marteau ; un phrasé comme murmuré à l’oreille de chacun. C’est un grand interprète de Chopin – il ne le joue pas, voilà tout. Trop doué.




AKIKO EBI

On ne donne pas en France l’âge des femmes, c’est connu ; stupide galanterie, non dénuée de machisme ! Évidemment, je connais celui d’Akiko Ebi, mais s’il est un interdit… Elle apparut en France en 1974 (troisième cycle du Conservatoire, classe d’Aldo Ciccolini, puis Concours Long, deuxième prix en 1975), puis sur la scène internationale en 1980 (Concours Chopin de Varsovie, cinquième prix en 1980). Elle joue Chopin comme elle respire. Moyens pianistiques à poste, art de l’élégance du phrasé, conduite de chaque pièce. Son Chopin est « sans histoires », sinon celles que chaque pièce raconte – car c’est une conteuse. Providence des partenaires de musique de chambre par sa gentillesse, son perfectionnisme, son abattage. Enchante ses publics. Relation confiante et productive avec Martha Argerich. Ces dernières années entre concerts, enseignement, et jurys de concours, sa carrière a pris un second envol, davantage à l’étranger et au Japon, hélas, qu’en France !






Enregistrements Chopin, par Akiko Ebi

– Préludes (+ op. 45). Impromptus. ADDA, 1989

– Études (12 + 12 + 3), NEC (Japon), 1990

– Nocturnes (intégrale, 2 disques), Pierre Verany/Arion, 2002

– Préludes (+ op. 45). Impromptus. Piano Érard 1838, Radio polonaise, 2011


NELSON GOERNER (1969)

Sans doute un des tout meilleurs pianistes de sa génération, reconnu comme tel de tous ceux qui le connaissent. Naissance et formation en Argentine – ce pays qui accueillit le grand pédagogue Scaramuzza, à l’école duquel se révélèrent une Martha Argerich, un Bruno-Leonardo Gelber, puis, par élève interposé, Nelson Goerner. Également élève de Juan Carlos Arabian. Les étapes de la « carrière » l’amèneront à Genève (auprès de Maria Tipo). Il remporte en 1991 le grand prix de Virtuosité de Genève, où il réside désormais.

 

Mais la description d’une emprise grandissante sur le monde des concerts et du disque doit d’abord dire les trois constituants d’un phénomène unifié : une technique transcendante, évidemment ; une musicalité jamais prise en défaut ensuite ; et un répertoire dont l’ampleur surprend. Goerner joue tout – avec voracité.

 

Tout : donc Chopin, presque en premier lieu. La curieuse impression, au cours d’un récital qui par exemple diffère en seconde partie le moment de jouer Chopin, qu’alors Goerner rentre « chez lui ». C’est plus qu’une inclination : une parenté secrète. Le Chopin de Goerner ne ressemble, dans son évidence, à aucun autre, même si les noms de Lipatti et de Claudio Arrau peuvent être prononcés à son égard.

 

La discographie traduit cette élection. Un premier disque en France, au programme très « Chopin dernière manière », le fit connaître avec justesse (1996). La Pologne l’accueille dès 1995. L’Institut Chopin de Varsovie lui fait fête avec un Chopin enregistré sur piano d’époque (en l’occurrence un Pleyel 1848, mieux justifié que l’Érard également utilisé en 2006, publié en 2007), avec l’Orchestre du XVIIIe siècle, direction Frans Brüggen, dans les œuvres concertantes hors concertos. Un live magnifique enregistré au Wigmore Hall de Londres (2009) – où le jeune pianiste argentin a comme ses habitudes – permet d’entendre les Études, op. 10 et quelques autres pages majeures de Chopin. Il reste beaucoup à faire, Scherzos, Fantaisie, Sonate « Funèbre », et surtout les Préludes, et des Nocturnes, que Goerner joue assidûment en public, mais qu’il n’a pas encore enregistrés et publiés. Il ne nous déplaît pas, pour clore ce chapitre, que l’envol d’un interprète d’exception se fasse avec et par la complicité de Chopin.






Les disques Chopin de Nelson Goerner

– Dix Préludes, op. 28 (no 5-14). Radio France. « Les nouveaux interprètes », 1993.

– Concerto, op. 11 et Fantaisie, op. 13, avec la Philharmonie de Varsovie, dir. K. Kord, Universal, 1995 (live).

– Récital Chopin : Quatrième Ballade, Sonate, op. 58, Barcarolle, Polonaise-Fantaisie, Quatrième Scherzo, Nocturne, op. 48/1 (EMI, « Début », 1996).

– Quatre Ballades et Trois Nocturnes (op. 48/2, 27/1, 27 février), Pleyel 1848, Institut-Chopin Varsovie/ Radio polonaise, 2005/6.

– Fantaisie, op. 13, Rondo, op. 14, Andante spianato et Grande Polonaise, op. 22, Variations sur « là ci darem la mano », op. 2, Érard 1849, Orchestre du XVIIIe siècle, dir. Frans Brüggen, Institut chopin/ Radio polonaise, 2006 et 2007. DVD, Glossa, 2012.

– Mélodies (avec Aleksandra Kurzak et Mariusz Kwiecien), Pleyel 1848. Institut Chopin Varsovie/ Radio polonaise, 2009.

– Récital Chopin : Douze Études, op. 10, Polonaise-Fantaisie, Deux Nocturnes, op. 62, Andante spianato et Grande Polonaise, op. 22, Wigmore Hall, live, 2009.

– DVD festival de Verbier, 2009, réal. P.-M. Juban : Sonate, op. 58.

– Il existe par ailleurs un CD de Carmen Scalzione, pianiste étonnante, élève de Scaramuzza en Argentine, (et un des professeurs de Nelson Goerner en Argentine), avec le Concerto no 1 de Liszt et le Concerto no 2 de Martucci. Orchestra sinfonica de San Juan, dir. Jorge Fontenla (Liszt) et Juan Carlos Zorzi (Martucci).




1. Piero Rattalino, Vladimir Horowitz. Il Mattamore, Varese, 1992. Discographie commode et à jour (de 2005). La biographie la plus célèbre est celle de Gene Plaskin, New York, 1983 (traduite en français chez Buchet/Chastel) ; l’étude la plus pénétrante (et informée), celle d’Harold C. Schönberg, New York, 1922.

2. L’excellent enregistrement d’Halina Czerny-Stefanska (Orchestre philharmonique tchèque, dir. V. Smetacek, 1955) fut d’abord édité (1965) comme enregistrement de Lipatti, réalisé en 1948, avant que les attributions correctes n’eussent été faites (début années 1980).

3. J’adopte cette suscription, infondée : il se prénommait Samson ; se nommait François. Mais l’erreur peut être juste.







Chopin, Paris

Établir la liste des habitations successives de Chopin à Paris ne peut être fait dans une perspective touristique. Les neuf localisations à relever ne permettent pas, à deux exceptions près, de se faire vraiment une idée de ses installations dans la capitale : les lieux sont trop changés, ou simplement détruits.

 

Cette déambulation a toutefois le mérite de mettre en évidence le périmètre relativement exigu dans lequel Chopin évolua, qui correspond aujourd’hui au IXe arrondissement, et plus précisément au triangle constitué par la Chaussée d’Antin, la rue Pigalle et le boulevard Poissonnière. Voici quels sont ces différents lieux. On remarquera que mis à part la rue de Chaillot (8), havre très transitoire pour un été 1849 pénible, la place Vendôme (9), où cette vie devait s’achever, est seule à la périphérie de ce Paris des nouvelles classes montantes et de la « Nouvelle Athènes » (artistes, intellectuels, le « Tout-Paris ») où la vie de Chopin se déroula.

 

1. 27, boulevard Poissonnière (septembre 1831-février 1832). L’emplacement demeure, la maison a été refaite. Plaque.

2. 4, cité Bergère (février 1832-juin 1833). Maison remplacée aujourd’hui par un hôtel. Rue et quartier peu changés.

3. 5, rue de la Chaussée d’Antin (juin 1833-septembre 1836). Plus rien. Aujourd’hui hôtel.

4. 38, Chaussée d’Antin (septembre 1836-octobre 1838). Plus rien. Aujourd’hui grand magasin.

[Chopin absent de Paris (« l’équipée » : Majorque, Marseille, Nohant I) pendant un an.]

5. 5, rue Tronchet (octobre 1839-juin 1841). Disposition des lieux à peu près analogue.

6. 16 (auj. 20), rue Pigalle (novembre 1841-juillet 1842). Disposition des lieux analogue.

7. 9, square d’Orléans (septembre 1842-juin 1849). Appartement et square conservés. Plaque.

8. 74, rue de Chaillot (juin à septembre 1849).

9. 12, place Vendôme (septembre et octobre 1849). Localisation identique. Plaque.


Au Père-Lachaise

Une dixième demeure pourrait être mentionnée : la dernière, au Père-Lachaise. Chopin y est inhumé, en présence d’une foule immense (trois mille personnes ?), le 30 octobre 1849. George Sand absente. Il est mort le 17 octobre et a été déposé dans la crypte de la Madeleine. Le service funèbre n’a lieu que le 30 octobre car il fallait d’abord, pour le Requiem de Mozart, rassembler les musiciens de l’Orchestre du Conservatoire (dir. Narcisse Girard), et les solistes (dont Pauline Viardot et Lablache), et obtenir de la paroisse que des femmes (choristes et solistes) pussent chanter dans le chœur d’une église (elles le feront derrière un rideau). Le cercueil fut installé dans la nef au son de la Marche funèbre de Chopin, dans une orchestration d’Henri Reber. Lefébure-Wely aux grandes orgues (dont il était le titulaire) fit entendre les Préludes no 4 et 6 de l’op. 28. Puis le cortège, conduit par Meyerbeer et le comte Czartoryski, prit le chemin du cimetière en traversant Paris, et en passant notamment devant le 27, boulevard Poissonnière (maison no 1). Delacroix, Franchomme, Alexander Czartoryski (neveu d’Adam), et Camille Pleyel tinrent les cordons du poêle.

Au cimetière, une poignée de terre de Pologne fut jetée sur le cercueil. Le lendemain, Ludwika repartit en Pologne avec le cœur de Chopin, prélevé au lendemain de sa mort, et qui sera scellé dans un pilastre de l’église Sainte-Croix de Varsovie. La tombe était provisoire : le 17 octobre 1850, grâce à un comité (avec Delacroix et Jane Stirling) chargé de lever des fonds, elle fut surmontée du monument sculpté par Clésinger, qu’on peut voir encore aujourd’hui. La tombe est fleurie quotidiennement par des anonymes.




Lieux divers

Dans le jardin du Luxembourg, buste de Chopin (1909), portrait en pied de George Sand, âgée d’une cinquantaine d’années (François-Léon Sicard, 1905, Allée des Marronniers), et monument (fontaine) à Delacroix (Dalou, 1890, côté est). On notera que les statues des vingt reines de France (parfois étrangères, comme Valentine de Milan, de Huguenin, 1847) ont été installées par Louis-Philippe entre 1840 et 1850 (le « roman national » !). On rappellera le monument à Chopin du parc Monceau (Jacques Froment-Meurice, 1906).

Les salons Pleyel du 5, rue Cadet (premier récital, 1832) sont conservés (et en réfection). L’atelier d’Ary Scheffer, souvent visité par Chopin et George Sand, a été conservé tel, et abrite aujourd’hui le musée de la Vie romantique ; il constitue un très suggestif et agréable lieu de visite et de repos au 16, rue Chaptal (IXe).
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