
  
    
  


  Bach


  par


  Marc Leboucher


  Gallimard


  



  



  Après des études de droit et de sociologie politique, Marc Leboucher a été journaliste au mensuel Panorama, avant de devenir éditeur. Intéressé en particulier par les questions religieuses, et notamment le lien du christianisme avec la culture, il est l’auteur avec René Rémond de plusieurs ouvrages consacrés à ce thème, dont Le christianisme en accusation (prix Aujourd’hui 2001) et Le nouvel antichristianisme. Il a publié de nombreux livres d’entretiens, avec entre autres Jean-Marie Rouart, Joseph Moingt et Bernard Sesboüé.


  



  



  À mon père, trop tôt disparu, pour m’avoir fait aimer la musique de Bach. À Gérard de Cortanze, pour sa demande et ses encouragements. À Charles Chauvin, pour son regard d’éditeur et de germaniste. À l’équipe de Gallimard pour sa relecture précise et attentive. À mes proches et mes amis, pour leur soutien discret. À Sylvie enfin, première lectrice de ce manuscrit.


  


  Avant-propos


  Comme Les Mille et Une Nuits occupait plus d’un quart de la tête de Stendhal, au dire même de l’écrivain, la musique de Jean-Sébastien Bach continue d’habiter nos mémoires. Mieux, elle semble s’y déployer davantage grâce aux moyens techniques contemporains. Un simple clic, une collection de CD et le mélomane du XXIe siècle se voit comblé au-delà de toute mesure. Il accède désormais sans peine à la majeure partie de l’œuvre du compositeur allemand. Tout en retrouvant les airs les plus connus, Concertos brandebourgeois, Suites pour orchestre ou Variations Goldberg, l’auditeur découvre avec émerveillement des partitions qui paraissaient jusqu’à ces dernières années réservées aux seuls spécialistes. Voici la Cantate du café et ses joyeuses explosions familiales, les pièces pour luth qu’on écoute à la nuit tombée, les chorals de Leipzig ou les accents syncopés d’une partita au clavecin… Alors, comme on fredonne une chanson populaire, comme un obsédant leitmotiv, la lente mélodie d’un choral ou une fugue sautillante accompagne nos journées pour notre plus grand bonheur.


  Bach, notre pain quotidien? À côté du grand public, et qui s’en étonnerait, la relation familière avec lui marque la vie de nombreux interprètes. On se souvient d’un Pablo Casals jouant chaque jour une des six Suites pour violoncelle seul, quitte à interpréter la sixième le dimanche pour mieux épouser le rythme de la semaine, ou d’un Glenn Gould reprenant sans fin l’œuvre du Cantor au fil de ses enregistrements à huis clos. Mais plus encore, la musique de Bach joue comme un stimulant intellectuel, une source d’inspiration pour les artistes, les écrivains, les philosophes. Ainsi du pasteur Albert Schweitzer, le théologien protestant reconverti dans l’humanitaire, qui fait venir son piano à queue jusqu’au Gabon pour redonner vie à l’œuvre du compositeur. Et Gide, et Sartre, jouant chaque jour ou presque les fugues, pas seulement par souci d’exercice pianistique. N’en font-ils pas à leur manière le lieu d’une rencontre forte, d’une mise en appétit pour écrire ou penser?


  Encore plus accessible aujourd’hui, encore plus vaste dans son déploiement, la gigantesque œuvre de Bach a cependant fait écran à la personnalité de Jean-Sébastien. Derrière sa production musicale, derrière les études fouillées et les premières approches biographiques, sa vérité d’homme qui a aimé et souffert, gagné sa vie et combattu la mort semblait parfois s’évanouir, au profit d’une légende dorée. À la différence d’un Mozart dont on connaît la truculente correspondance, d’un Beethoven qui a affirmé avec virulence sa liberté d’artiste, le profil de l’homme Bach s’est trouvé longtemps victime de nombre de caricatures.


  Ces clichés, il est facile de les énumérer: le protestant coincé et solennel, enfermé dans une foi luthérienne rigoriste, passant sa vie à composer de la musique religieuse. Le monument hiératique auquel il ne faut pas toucher, coulé dans un marbre intemporel et froid. Le patriarche biblique à la multiple descendance, nouveau Moïse apportant au monde l’inspiration du génie et les tables de la loi musicale. Et probablement aussi l’incarnation d’un conservatisme formel, quelques-unes de ses œuvres étant jugées réactionnaires! Au fond, un Bach empâté et sérieux comme un pape, enfermé dans une vieillesse survenue trop tôt…


  Il a fallu tous les travaux d’une nouvelle historiographie pour détruire ces images fausses, toute la redécouverte aussi du monde du baroque et de sa musique pour que se dévoile un autre visage. Dégraissé des images toutes faites et, du coup, plus incarné, plus ancré dans le monde de son temps. Un homme enfin, qui n’est pas un créateur démiurge ou un dévot descendu du ciel.


  Sans vouloir le représenter un casque audio sur les oreilles, ainsi que le montrait dans les années 1960 la couverture d’un disque d’adaptations au synthétiseur, on gagne toujours à le rendre plus proche. À un moment où nos sociétés s’éloignent de la culture chrétienne, où le temps s’accélère furieusement, comment ne pas s’arrêter à la musique de Bach, fournir aussi quelques clés sur la dimension religieuse du personnage, sans verser dans l’a priori confessionnel? Si Bach n’incarne pas le modèle de l’artiste romantique, voire maudit, qui devait s’épanouir au cours du XIXe siècle, il n’empêche qu’il s’affirme par son style et sa capacité à l’enrichir, son âpreté à la négociation avec ses employeurs, son sens du réel au service d’un art total. C’est à travers son combat quotidien pour vivre, pour assurer sa propre subsistance et celle des siens, dans les malheurs comme dans les joies, que va se construire une œuvre unique. Loin d’un romantisme ou d’un mysticisme idéalisé, Bach demeure un créateur en mouvement. Il est l’homme de la ville. Il faut le suivre de cité en cité, qui déplace son existence et sa manière de créer au gré des rencontres, des obligations de la vie, des influences diverses. Est-ce un hasard s’il rejoint ici l’un des thèmes les plus puissants du christianisme, qui, à la suite d’un saint Augustin, voit la vie comme une marche vers la «Jérusalem céleste»? Pèlerin qui marche de la cité des hommes à la Cité de Dieu, pour adopter un vocabulaire théologique auquel Bach n’est pas étranger. Loin de là.


  Par où commencer? Le biographe tremble devant ce maître de la composition, qui sait si bien manier la fugue et le contrepoint, varier les mélodies et les thèmes. Faut-il suivre strictement la chronologie d’une vie, au risque de se répéter? Préférer l’approche thématique, traiter ici de l’œuvre, là de la foi, ailleurs de l’histoire, quitte à égarer un lecteur moins averti? Débuter par la fin, la mort de Bach et sa postérité, ou l’appréhender à partir des premières biographies qui l’évoquent? Se focaliser sur l’étude des œuvres les plus significatives? Les entrées et les variations sont multiples…


  Sans prétendre rivaliser avec les meilleurs spécialistes ni faire œuvre de musicologue, entrons sans plus tarder dans le monde de Bach. En une composition que l’on souhaitera «bien tempérée», nous avons choisi de déployer le cadre chronologique en nous autorisant à développer ici ou là quelques thèmes saillants. Notre gratitude va à tous ceux qui ont su déchiffrer le champ de la recherche, au long d’une quête patiente et de nombreux recoupements, pour mieux cerner une personnalité complexe, et cependant toujours présente.


  Au commencement était Eisenach


  (1685-1695)


  



  Longtemps cantonnée au domaine des spécialistes, c’est à travers un best-seller publié en 1925 que la vie de Bach va rencontrer les faveurs du grand public. Dans l’Angleterre des années vingt, la musicologue Esther Meynell fait paraître de manière anonyme sa Petite Chronique d’Anna Magdalena Bach1. Donnant la parole à la seconde épouse de Jean-Sébastien Bach, elle y raconte avec une sensibilité touchante la vie de ce dernier. La démarche littéraire est si réussie qu’au-delà d’un succès de librairie, nombre de lecteurs vont s’y méprendre et croire qu’il s’agit bien d’un récit écrit de la main d’Anna Magdalena elle-même. Appuyé sur des sources biographiques, servi par une écriture en phase avec l’époque, le propos sait donner corps à la personnalité de Bach. Comment ne pas être ému par cette Anna Magdalena plus vraie que nature, si proche, si tendre avec son musicien de mari…


  L’accueil est tel cependant que l’auteur doit se résoudre à révéler sa véritable identité. On devine que, sur le coup, la déception des lecteurs a dû être à la mesure de l’émotion. Mais si aujourd’hui son style apparaît daté, si bien des travaux ont fait mieux connaître depuis le parcours du compositeur, il n’en demeure pas moins que cette «Petite chronique» a incontestablement éveillé la curiosité sur la biographie de celui-ci, des décennies avant la mode du baroque.


  Sur les premières années de Bach, nous ne disposons pas d’un récit aussi direct. Johann Sébastian Bach naît à Eisenach, en Thuringe, dans le nord-est de l’Allemagne, le 21 mars 1685 selon le calendrier julien (31 mars de notre calendrier grégorien). Cette petite ville de quelque huit à dix mille habitants, au cœur d’une campagne de champs, de forêts, de mines et de collines, n’en a pas moins une grande richesse culturelle et religieuse. Associée à de grandes figures spirituelles comme sainte Elisabeth de Hongrie au XVIIIe siècle ou Martin Luther, elle est aussi un lieu de joutes pour les troubadours allemands ou Minnesanger à l’époque médiévale. Plus tard, des musiciens comme Pachelbel, Telemann ou Johann Christoph Bach y incarnent tout un environnement musical de premier plan.


  C’est là que s’est installé Johann Ambrosius Bach, le père de Jean-Sébastien, en octobre 1671, sa famille l’ayant précédé quelques années plus tôt. De lui nous possédons un beau portrait signé Johann David Herlicius: visage large, nez appuyé, moustache un peu tombante, il dégage une impression de gravité paisible que l’on retrouvera plus tard dans les quelques représentations de son fils. La main droite ouverte, il semble nous inviter à entrer chez lui.


  De la musique, Johann Ambrosius est habitué à en faire par profession. S’il n’est pas compositeur, il occupe en effet la fonction de Haussmann ou Stadtpfeifer; en d’autres termes, c’est l’un des musiciens à tout faire de la ville d’Eisenach, de la cour ducale aussi. Homme multitâches, son service consiste aussi bien à jouer deux fois par jour des chorals sur le beffroi qu’à célébrer avec une équipe de musiciens les événements plus exceptionnels. Écrivant des années plus tard un certificat d’aptitude pour un autre Stadtpfeifer, un certain Pfaffe, Jean-Sébastien devait d’ailleurs énumérer les instruments utilisés habituellement par cette catégorie d’employés: «violon, hautbois, flûte traversière, trompette, cor et aussi les basses 2…». La palette, on le voit, est variée. Et le répertoire du Stadtpfeifer ne l’est pas moins, qui va des représentations officielles à des occasions plus festives, et jusqu’à l’exécution de musique religieuse à l’église.


  En ce printemps de mars 1685, Johann Ambrosius a interrompu l’interprétation ou la répétition d’un morceau pour accourir chez lui, dans la maison qu’il partage avec son épouse, Elisabeth Bach, née Lammerhirt. Est-il descendu en hâte du beffroi ou sorti plus vite que prévu du culte? Peu importe, son habitation bruisse d’une activité fébrile, des femmes s’agitent, Elisabeth vient de mettre au monde son huitième enfant… En dépit des soucis que cause toute naissance, de la mort qui menace alors plus d’un nouveau-né, gageons que l’arrivée au monde de Jean-Sébastien est un événement heureux. Elisabeth a perdu son premier-né, Johann Rudolf, quinze ans auparavant, mais autour d’elle des enfants sont là qui s’agitent, bien vivants. En ce temps du carême où les chrétiens luthériens se préparent à la fête de Pâques, qui célèbre la résurrection du Christ, l’arrivée de l’enfant est de bon augure. Les occasions de se réjouir ne sont sans doute pas si nombreuses. Espérons, se demande sa mère, que ce tout petit survivra et pourra traverser les premières difficultés de la vie…


  L’église de la Georgenkirche va accueillir le baptême de celui-ci deux jours plus tard. Le vaste édifice, avec ses trois rangées de tribunes entourant la nef, a résonné des décennies auparavant aux accents des prédications de Martin Luther, le Réformateur. Saint Georges, combattant le dragon, veille à sa manière sur le nouveau baptisé, ainsi que les parrains choisis par les parents: un autre Stadtpfeifer du nom de Sébastian Nagel, venu de Gotha, et un garde forestier du duché d’Eisenach, Johann Georg Koch. Sur la belle chaire dorée, la statue de l’archange arbore fièrement l’étendard de la victoire sur la bête.


  De cette naissance discrète essayons de dresser le cadre, l’histoire qui la porte. Comme tous ses contemporains, Bach s’enracine dans un passé, une longue durée où se mêlent tout à la fois traits de mentalités et croyances, idéaux et convictions religieuses, mémoires des événements traumatisants ou plus joyeux, mouvements de populations, guerres ou épidémies. Sans être nécessairement prédéterminé de manière mécanique, l’homme dont nous parlons appartient pleinement à ce cours du temps.


  Que dire de l’Allemagne à cette époque, ou plutôt les Allemagnes? Loin de former une unité homogène, le pays apparaît davantage comme une vaste mosaïque. Ces Allemagnes que l’on pourrait croire enfermées dans leur propre univers culturel sont au contraire, souligne Joseph Rovan, marquées par des frontières mouvantes, des marches, un éclatement en petites principautés3. Bien loin de constituer une entité centralisée, à l’instar du royaume des Bourbons en France au même moment, le monde du musicien est marqué en cette fin de XVIIe siècle par une relative mobilité. Et si Bach va passer sa vie à rayonner dans l’Allemagne du Centre et du Nord-Est, aller de ville en ville avant de se fixer à Leipzig, son contemporain Haendel, né en cette même année 1685, ira tenter sa chance en Angleterre et y finir ses jours. L’horizon n’est pas nécessairement figé.


  Approchons-nous d’un peu plus près du portrait de Johann Ambrosius, le père de Bach. À droite du visage, comme à travers une fenêtre ouverte, on devine un château haut perché sur une colline. Pas de doute, il s’agit bien de la Wartburg! Lorsque quelques années après sa naissance le jeune Sébastien lève les yeux, et qu’il voit, pour la première fois, cette citadelle, sur les hauteurs d’Eisenach, il ne peut s’empêcher de poser des questions. Comme tous les enfants du monde, à plusieurs reprises au besoin et jusqu’à l’agacement, il interroge son père ou un parent… Certainement prend-il là, auprès de cet aîné qui lui tient la main, au cours d’une marche dans la campagne pour visiter un cousin ou faire une course, sa première leçon d’histoire. Une histoire mêlée tout naturellement à la mémoire familiale.


  En regardant le château haut perché, un cantique à l’ample mélodie entendu à l’église Saint-Georges quelques heures plus tôt revient aussi à la mémoire de Jean-Sébastien:


  Ein Feste Burg ist unser Gott


  1. C’est un rempart que notre Dieu:


  Si l’on nous fait injure,


  Son bras puissant nous tiendra lieu


  De cuirasse et d’armure.


  L’ennemi contre nous


  Redouble de courroux:


  Vaine colère!


  Que pourrait l’adversaire?


  L’Éternel détourne ses coups


  2. Seuls, nous bronchons à chaque pas,


  Notre force est faiblesse.


  Mais un héros, dans les combats,


  Pour nous lutte sans cesse.


  Quel est ce défenseur?


  C’est toi, puissant Seigneur,


  Dieu des armées!


  Ton Église opprimée Reconnaît son Libérateur! Notre Dieu est une forteresse 4.


  Un Dieu forteresse! Un Dieu des armées! Comment ce choral luthérien au vocabulaire si guerrier ne parlerait-il pas à une jeune imagination? Marqué par les textes de l’Ancien Testament, qui font de Dieu un rempart, un rocher, une forteresse, ce cantique ne fournit pas seulement une première représentation du divin, il constitue aussi une trace vivante de l’événement qui a marqué l’Allemagne deux siècles plus tôt, la Réforme protestante. Car c’est dans ce château de la Warburg qu’a vécu quelque temps Martin Luther (1483-1546), l’homme par qui est arrivé l’un des plus grands mouvements religieux et culturel de l’histoire, scandale pour le pape et les âmes catholiques. Profitant de cette retraite forcée pour traduire en allemand le Nouveau Testament, ce moine défroqué, excommunié et banni de l’Empire, va transformer durablement le regard sur la foi et l’homme.


  S’il n’est pas question ici de faire un cours d’histoire théologique, il n’apparaît pas possible cependant de comprendre l’univers de Bach sans évoquer les origines de cette foi luthérienne, quitte à revenir au cours de notre récit sur cette dimension de sa vie. On a souvent présenté la Réforme comme une simple revendication de purification, une protestation contre les abus du catholicisme de l’époque, une volonté de retour à des mœurs plus dépouillées et plus évangéliques. Certes, cet aspect prophétique, cette critique des dépravations catholiques existe indéniablement dans l’impulsion première de Luther. La vente des indulgences de frère Tetzel1 pour enrichir la papauté, les modes de vie dissolus de certains clercs, les richesses de moines rondouillards, tout cela constitue à coup sûr des occasions légitimes de révoltes contre l’Église catholique de la part des chrétiens de l’époque. Par ailleurs, des raisons politiques vont jouer également leur rôle: l’affirmation du peuple et des princes allemands contre la papauté, la faiblesse de l’empereur Charles Quint souvent dépassé, l’expression déjà d’une forme culturelle allemande originale face au monde latin contribuent à leur manière à aviver l’incendie réformateur. Mais cet ensemble d’explications ne doit pas faire oublier le plus important: Luther et ses compagnons proposent une autre vision du christianisme et de la foi. Ils entendent revenir à une interprétation plus authentique de ceux-ci 5.


  Si l’on veut la résumer en quelques mots, il s’agit pour les réformateurs d’écarter nombre de médiations qui font écran entre Dieu et les croyants, de se rapprocher de la source évangélique pour accueillir la foi comme un don gratuit. Voilà pourquoi, à leurs yeux, certaines réalités traditionnelles dans l’Église n’ont plus leur place, comme le pape, les prêtres, les communautés monastiques, les dévotions ou les pèlerinages. En effet, celles-ci empêchent les chrétiens de bénéficier de la puissance de l’Esprit et d’assurer ainsi leur salut. Plus qu’une pyramide hiérarchique, l’Église se présente donc comme une assemblée de baptisés, de chrétiens citoyens de la Cité nouvelle. La fameuse Confession d’Augsbourg adoptée en 1530, en reprenant les formulations réformatrices de Luther, l’exprime sans ambiguïté: c’est par la foi et la foi seule que l’homme est sauvé du péché et de la mort, non par ses bonnes œuvres. Certes, il se doit de bien agir, de refuser le mal, d’exercer sa liberté à bon escient dans la docilité à Dieu. Mais seul un don de Dieu, gratuit, la force de la grâce, peut rassurer l’homme face à sa propre peur.


  Autre leitmotiv de la Réforme: la Parole de Dieu et l’accès direct à la Bible. On connaît le dicton «Tout protestant est pape une bible à la main». Il peut nous faire sourire, puisque nous disposons aujourd’hui de multiples traductions des textes sacrés, sous les formats les plus divers. Il n’en allait pas de même au XVIe siècle où le peuple n’entrait bien souvent en contact avec les récits bibliques qu’à travers les lectures liturgiques ou les œuvres d’art, telles les sculptures des églises ou cathédrales. À sa manière, Luther réfute toute une part de la tradition, qui va des temps apostoliques jusqu’à sa propre époque pour inviter à retrouver les Écritures authentiques. En traduisant la Bible en langue allemande, en invitant aussi à célébrer le culte dans les mots de tous les jours, il met ainsi entre les mains de tous un moyen de pénétrer plus avant au cœur de la révélation chrétienne. C’est le Sola scriptura, l’Écriture seule comme source, un principe que développera aussi fortement Calvin par la suite, avant d’insister quant à lui sur le thème de la grâce et la prédestination.


  Comment ne pas pressentir que cette véritable révolution culturelle et religieuse aura des répercussions non seulement sur la foi et la vie des personnes, mais aussi sur les formes esthétiques liées à l’expression de cette foi elle-même? C’est la messe, et toute une part de son rituel, qui se trouve remise en question. C’est la culture du chant grégorien et du texte latin, conservée et magnifiée au sein des monastères, qui se voit en partie battue en brèche. C’est aussi toute une conception de l’homme, et notamment du célibat religieux, qui s’affirme, puisque, toujours selon la Confession d’Augsbourg, les vœux monastiques de pauvreté, de chasteté et d’obéissance vont se trouver abolis. Luther lui-même devait plus tard quitter son monastère augustin et prendre femme. Pour lui, la chair et ce qu’elle implique font partie du plan de Dieu et de la Création. Il n’y a pas à en rougir, même si le péché l’habite aussi.


  Bach sera un homme incarné, aimant la vie, ne dédaignant pas le vin, la sensualité et les plaisirs de l’existence. Peut-être doit-il ce trait de caractère à cette anthropologie luthérienne qui, sans se montrer laxiste, semble moins se méfier de l’homme? Ce trait est à souligner d’emblée: le sens de la vocation chrétienne et de la Bible occupe très tôt une part éminente de son existence.


  Ce tableau rapide consacré à la Réforme resterait trop incomplet si l’on négligeait les conséquences politiques et sociales qu’elle a entraînées. Si ce mouvement a fait naître en effet un immense espoir, le rêve d’une Cité nouvelle de paix et de fraternité, l’heure va aussi venir des lendemains qui déchantent. Devant des paysans qui se révoltent face à leurs seigneurs, devant des mouvements revendiquant un partage des richesses, à l’instar d’un Thomas Münzer, Luther se fera fort de rappeler qu’il faut obéir aux pouvoirs établis. En s’appuyant sur l’épître de saint Paul aux Romains, il rappelle que tout pouvoir vient de Dieu et s’exerce pour le bien de tous. Paradoxalement, le mouvement contestataire de la Réforme vient conforter en quelque sorte le pouvoir des princes allemands au détriment du peuple, mais aussi de l’Empereur, qui pourra difficilement imposer une politique commune à un ensemble de principautés disparates. Les conflits nés de la Réforme entraînent la prise en compte des différences confessionnelles formulée dans le fameux principe ejus regio, cujus religio («tel prince, telle religion»). N’y voyons pas, par un anachronisme fâcheux, l’ancêtre de notre laïcité ou d’une forme contemporaine de liberté de conscience: il signifie seulement que près de trois cent soixante princes allemands auront la liberté de choisir la religion de leur territoire, luthérienne ou catholique, qui s’imposera alors aux habitants. La mise en place de ce cadre devait occasionner nombre de violences et de déplacements de population.


  C’est ce monde des principautés, des villes, mais aussi des consistoires et des pasteurs, en genèse, que nous allons retrouver à l’époque de Bach. Ces princes et ces institutions religieuses qui seront en grande partie ses employeurs. D’ailleurs, le père de Jean-Sébastien n’est-il pas lui aussi au service de la Cité, de l’Église et du Prince, ce duc d’Eisenach dont le château domine la place du Marché, tout à côté de l’hôtel de ville? À sa modeste échelle, cette géographie en dit long sur les relations de pouvoir à l’époque.


  Si la paix d’Augsbourg de 1555 a voulu donner un coup d’arrêt aux guerres de Religion, et tenté d’apporter un équilibre précaire au sein de l’Empire, elle n’est pas parvenue pourtant à maintenir cette situation dans la durée. Moins d’un siècle plus tard, les violences allaient reprendre.


  Conséquence des déchirements de la Réforme, guerre civile entre protestants et catholiques, la guerre de Trente Ans va être également l’occasion d’une affirmation politique et militaire des puissances européennes. De 1618 à 1648, des vagues de conflits traversent le centre de l’Europe, opposant le Saint-Empire romain germanique, déjà affaibli par les suites de la Réforme, et ses alliés les Habsbourg d’Espagne aux États allemands protestants du Saint-Empire. Si les premiers reçoivent le soutien de l’Église catholique, soucieuse de mettre en avant la dynamique de la Contre-Réforme, les seconds vont s’allier soit à des États protestants comme la Suède et les Provinces-Unies, soit à des puissances catholiques promptes à satisfaire leur ambition, telle la France.


  Rendu plus complexe par l’apparition du calvinisme, qui divise le protestantisme de l’intérieur et séduit même quelques princes, aggravé par l’opposition de princes évêques allemands qui refusent de céder leurs biens, ce nœud de conflits va embraser de multiples points du continent. De la célèbre défenestration de Prague en mai 1618, qui marque le début des hostilités, à la bataille de la Montagne-Blanche, qui se traduit par l’écrasement le 8 novembre 1620 des insurgés protestants de Bohême, et aux pillages de Magdebourg, de la Franche-Comté ou du Palatinat, la guerre de Trente Ans connaîtra plus d’un développement dramatique, qui se double aussi de querelles dynastiques.


  De cette guerre et des traumatismes qu’elle a laissés, on dit qu’on parle encore en Allemagne aujourd’hui et certains croient même y voir la genèse des mouvements pacifistes contemporains… Né près de trente ans après la fin des conflits, le jeune Jean-Sébastien en a quant à lui probablement entendu parler par ses proches. Car les populations du nord de l’Allemagne ont été littéralement décimées par ces événements: en Thuringe, c’est près de la moitié de la population qui va disparaître. Le prix est lourd à payer pour une région où s’affronteront les forces de Gustave II Adolphe, le roi de Suède protestant, et celles de Tilly, l’un des principaux chefs de l’armée impériale et catholique, qui pratiquera plus d’une fois la politique de la terre brûlée: sac et incendie de la ville de Magdebourg, ravage de la Saxe avant la bataille de Breitenfeld où il sera battu, exactions multiples…


  Ce climat de chaos va marquer pour longtemps les consciences par ses expressions de terreur, plus horribles les unes que les autres: la faim et les loups qui hantent les campagnes, les massacres et les pillages qui atteignent les paysans, les violences et rapines qui ruinent l’économie. Les armées de mercenaires ne sont pas habituées à obéir aux bons sentiments, encore moins à faire de quartier. Bien avant un Goya ou un Picasso, les gravures de Jacques Callot représenteront les horreurs de la guerre et en perpétueront la mémoire. La littérature ne sera pas en reste pour l’évoquer aussi, avec le Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen, et Schiller ou Heinrich Heine s’en feront écho par la suite.


  Les conflits s’achèvent avec la paix de Westphalie, le 24 octobre 1648, qui donne un nouveau visage à l’ordre européen. À nouveau, c’est l’Empire qui en sort affaibli à travers la présence en son sein d’une myriade de petits États indépendants, chacun ayant sa confession propre. Alors que les Turcs menacent à l’extérieur, plusieurs puissances européennes ont su cependant tirer leur épingle du jeu: la France, qui renforce son rôle, la Suède, qui étend son influence, le Brandebourg, qui, à sa manière, préfigure la Prusse à venir.


  Après un tel traumatisme collectif, une société a besoin de se reconstruire en profondeur, de trouver des raisons de croire et d’espérer. Mais l’unité de la chrétienté est désormais un rêve inaccessible: il faut se résigner à la loi du plus fort, à la paix des princes et des États. Même si elles n’entraînent plus de guerres civiles, les oppositions d’ordre intellectuel et spirituel demeurent, qui traduisent cette «crise de la conscience européenne» dont a parlé Paul Hazard6 et dont va témoigner le philosophe Leibniz.


  Et si dans un tel contexte la musique était le lieu privilégié, souligne Gilles Cantagrel7, l’espace qui allait permettre un relatif apaisement, une reconstruction nouvelle? L’hypothèse est belle. La musique apparaît en effet beaucoup pratiquée à l’époque – et pas seulement dans les cours –, à la fois comme expression religieuse, notamment pour le luthéranisme, mais aussi occasion de célébration, de sociabilité et de loisir. Parce qu’elle suppose un travail sur soi dans le calme, un apprentissage à plusieurs ensuite, une commune intériorité, cet art a partie liée avec la paix. Aussi, lorsqu’une cantate de Bach comme celle des Paysans célèbre des décennies plus tard la paix d’une ville ou d’une principauté, fût-ce pour des raisons très officielles, lorsqu’une œuvre religieuse exprime la sérénité ou le repos en Dieu, gageons que ces mots et ces expressions prennent tout leur sens pour ceux qui ont gardé mémoire des drames de la guerre de Trente Ans.


  L’univers familial de Bach s’inscrit donc dans cette mémoire collective.


  Si nombre d’auteurs, même sans verser dans l’admiration hagiographique, soulignent chez lui un assemblage de qualités personnelles d’exception – curiosité, intelligence, capacité de travail, sens de la raison, talent, génie…, il reste qu’on ne peut nier l’influence du milieu familial dans le choix de son métier de musicien. D’ailleurs ce métier, l’a-t-il vraiment choisi, au sens où le ferait un homme d’aujourd’hui, alors qu’apparaît si grand le poids des contingences, de l’éducation reçue, des difficultés matérielles? Il serait tentant de considérer le futur compositeur comme le fruit d’une sorte de déterminisme imposé par un groupe. Il est indubitable néanmoins que sa famille et ses multiples branches jouent un rôle important dans ses choix et son parcours.


  Bach s’inscrit au sein d’une grande famille de musiciens, une véritable toile d’araignée qui se déploie dans le temps et l’espace, au cœur de la Thuringe. Et il faut un certain courage pour escalader cet arbre généalogique, au risque parfois de se perdre. À l’âge de cinquante ans, en 1735, Jean-Sébastien Bach, alors cantor à Leipzig, entreprendra d’ailleurs de l’établir comme s’il lui fallait fixer et authentifier sa propre mémoire familiale. Devant cet impressionnant travail de généalogie, cette recherche de racines, on ne peut s’empêcher d’évoquer le biblique arbre de Jessé – l’arbre généalogique présumé de Jésus de Nazareth –, ou le début de l’Évangile selon saint Matthieu, qui commence justement lui aussi par une généalogie du Christ. En bon luthérien, en lecteur familier de la Bible, Bach a-t-il pensé à cela? Pourquoi donc se situe-t-il au centre de l’arbre?


  Dans ce travail aussi précis et rigoureux que ses contrats de travail ou ses expertises d’orgue, le musicien mêle les vivants et les morts, mais exclut pratiquement les femmes, ses deux épouses successives en tout cas. Il livre des dates, des états de situations, porte des jugements. Ses fils y ont déjà leur place, pour ce qui le concerne, il n’hésite pas à ramasser en quelques lignes son propre parcours professionnel.


  Même si elle peut paraître fastidieuse, cette, généalogie mérite d’être lue attentivement. Il s’y déploie là toute une société, tout un petit monde aux liens étroits. C’est presque un instantané photographique, une kyrielle de métiers: boulangers, musiciens de cour ou de municipalité, Stadtpfeifer comme le propre père de Bach, tisserand, maître de chapelle, cantor, organiste, pasteur, directeur de musiciens, greffier municipal, chirurgien, commerçants en droguerie, claveciniste, facteur d’orgue, maître d’école, domestique… C’est peu dire que les professions liées à la musique sont dominantes, et sur les quatre-vingts Bach recensés, une cinquantaine en témoignent, dans une grande diversité d’états. Souvent, l’artisan pratique aussi un instrument à ses heures: le joueur de luth est meunier et brasseur de bière le musicien de ville. Remarquons l’absence de paysans dans l’arbre généalogique, ces paysans auxquels Bach devait consacrer plus tard une cantate profane fameuse, Mer hahn en neue Oberkeet BWV 212 («Nous avons un nouveau chambellan»), et qui ont eu particulièrement à souffrir, on l’a dit, de la guerre de Trente Ans.


  À sa manière, la famille Bach incarne une forme de classe moyenne, de modeste bourgeoisie liée étroitement au sort des municipalités, des paroisses et des principautés. Marquée par l’artisanat ou le commerce, le sens du travail, elle n’est pas indifférente non plus à une exigence d’ascension sociale, comme l’incarnera plus tard Jean-Sébastien Bach, changeant de ville ou d’employeurs pour améliorer sa condition et son salaire, assurer à ses enfants une éducation à l’université, négociant parfois pied à pied pour un contrat ou une place.


  Lieu d’éducation, lieu de formation, lieu d’identification à certains modèles, la famille représente également une indispensable source de solidarité, de soutien dans les moments difficiles. En un temps où la mort rôde plus souvent qu’aujourd’hui, où les orphelins comme le sera Bach sont nombreux, où il n’est pas rare de perdre conjoint ou enfants, les liens familiaux permettent de maintenir un ancrage. Et puis la famille offre l’occasion de parcourir le pays proche, villes et villages, dessinant ainsi toute une carte géographique. Autant de réseaux d’informations: le téléphone thuringien sait fonctionner quand il faut…


  Nous aurons plus tard à évoquer les frères et fils de Bach. Mais que nous dit encore cet arbre? Un mot du tout premier ancêtre évoqué, Veit (ou Vitus) Bach, qui nous ramène directement à la Réforme. Relisons ce qu’écrit Bach à son sujet:


  N° 1. Vitus Bach, boulanger originaire de Hongrie; la religion qu’il confessait, le luthéranisme, le contraignit à fuir la Hongrie au XVIe siècle. Après avoir converti ses biens en argent, dans la mesure où cela pouvait se faire, il partit pour l’Allemagne. Ayant trouvé en Thuringe assez de sûreté pour sa foi luthérienne, il s’est installé à Wechmar, près de Gotha, et reprit son métier de boulanger. Il avait grand plaisir à jouer d’un petit cistre qu’il prenait avec soi pour aller moudre le blé et en jouait ce faisant (les deux instruments devaient ensemble sonner joliment! Et pourtant, il lui aurait fallu apprendre à s’en laisser imposer la mesure). Telle fut pour ainsi dire l’origine de ce goût de la musique chez ses descendants8.


  Filiation humaine, filiation musicale, filiation religieuse, tout semble lié aux yeux de l’auteur de ses lignes, même si l’on n’en sait guère plus sur ce Veit Bach, qui serait mort vers 1619… Pas plus qu’on ne sait avec certitude si la famille elle-même est originaire de Hongrie, le nom de Bach étant en effet fréquent en Thuringe. Notons que ce patronyme de «Bach», «le ruisseau» ou «le cours d’eau», donnera lieu à de multiples jeux de mots et images par la suite et à bien des variations musicales. On se plaira avec plus ou moins de finesse à parler du «fleuve Bach» et des petits rus pour désigner Jean-Sébastien Bach et ses fils. À l’époque, d’ailleurs, ce nom allait souffrir de prononciations diverses et il n’était pas rare de prononcer Pach, comme on avait aussi tendance à prononcer Bachelbel… au lieu de Pachelbel.


  Des deux fils de Veit, l’un va devenir Stadtpfeifer, à l’instar du père de Jean-Sébastien, et l’autre tisserand. Au fil de notices aux longueurs variables, Bach ne se contente pas en effet de parler des métiers, il peut retracer les liens de formation ou d’apprentissage. Ainsi d’un certain Johannes Bach, né à Wechmar en 1604:


  Comme son père, Hans Bach, l’emmenait souvent avec lui quand il était appelé dans l’une des différentes localités mentionnées ci-dessus, il advint à une occasion que le vieux joueur d’instrument à vent de Suhl, nommé Hoffmann, le persuada de laisser son fils en apprentissage chez lui, ce qui fut fait; et le jeune garçon demeura là cinq années comme apprenti et deux années comme compagnon. De Suhl, il se rendit à Schweinfurt où il devint organiste9…


  Tandis que Johannes poursuit sa carrière musicale à Erfurt, l’un de ses frères, Heinrich (1615-1692), va laisser une trace notable dans la dynastie musicale des Bach. Il composa la cantate Ich danke dir Gott («Dieu, je te rends grâce») et fut organiste à Arnstadt. On relève aussi le nom de Georg Christoph (1642-1697), le premier cantor du clan.


  Dispersée ainsi en trois branches, dans les villes d’Eisenach, Erfurt et Arnstadt, la diaspora Bach a pourtant l’occasion de se retrouver de temps à autre pour jouer de la musique. Forkel, le premier biographe de Bach, dresse un tableau idyllique des retrouvailles de la tribu:


  Outre ce gai contentement qui est une chose si nécessaire pour jouir de la vie, tous les membres de la famille avaient l’un pour l’autre le plus vif attachement. Ne pouvant vivre tous ensemble dans une même localité, ils résolurent du moins de se réunir une fois l’an dans un endroit et à un jour déterminés d’avance. Ces réunions annuelles subsistèrent même après que la famille se fut accrue et quoique plusieurs de ses membres se fussent trouvés plus tard dans la nécessité de quitter la Thuringe pour aller s’établir dans diverses villes de la Haute-Saxe, de la Basse-Saxe et de la Franconie. Ces rendez-vous annuels avaient lieu tantôt à Erfurt ou Eisenach, tantôt à Arnstadt. Le temps s’y passait entièrement en distractions musicales. Comme la réunion ne comptait que cantors, organistes ou musiciens de ville tous au service de l’Église, et qu’il était d’usage de commencer toutes les actions de la vie commune par un acte de piété, ils avaient soin, une fois réunis, de chanter tout d’abord un cantique en chœur. Cette pieuse introduction était parfois suivie de bouffonneries qui formaient avec elle un piquant contraste. Ainsi, par exemple, ils chantaient tout à la fois et sans aucune préparation des chansons populaires, dont le sujet était partie comique, partie facétieux: la chose était pourtant combinée de façon à ce que les nombreux airs improvisés formassent entre eux un ensemble harmonieux quoique les paroles fussent différentes dans chaque partie. Ils appelaient quodlibet ce chœur improvisé qui excitait chez eux un rire aussi cordial et irrésistible que parmi les personnes qui composaient l’auditoire10.


  Même si Forkel force sans doute un peu le trait, une telle évocation dégage cependant une joie communicative. Rire et gaudriole, musique et piété, famille unie de «joyeux Thuringiens», pour reprendre une autre expression de biographe, voilà une image des plus engageantes.


  On sait peu de choses sur les dix premières années de la vie de Jean-Sébastien Bach, mais nul doute que son père Johann Ambrosius et son grand-oncle Johann Christoph (1642-1703)2 vont jouer là un rôle d’initiateurs. Le premier pour l’apprentissage du violon notamment, le contact physique initial avec les instruments de musique à la maison, le début des leçons. Le second certainement pour une initiation à l’orgue: dans l’arbre généalogique, Jean-Sébastien Bach qualifie Johann Christoph de «compositeur profond».


  Comme d’autres enfants d’Eisenach, c’est à l’école que Jean-Sébastien va prendre ses leçons de latin et de catéchisme, un établissement situé dans l’ancien couvent des Dominicains et fréquenté autrefois aussi par Martin Luther. Les déclinaisons, l’apprentissage par cœur sont pour lui une autre manière d’éprouver la petite musique intérieure nécessaire à l’acquisition des connaissances. Plus que les futures abstractions de la théologie, plus que les études savantes, c’est l’occasion de se familiariser avec le Grand et le Petit Catéchisme du Réformateur, ainsi qu’avec la Bible à travers ses multiples personnages. Il y a certes l’apprentissage des textes, mais tout autant les illustrations qui donnent à imaginer. Voici les patriarches, rois et prophètes de l’Ancien Testament. Voici une crèche et la naissance de l’enfant Jésus, avec l’Adoration des bergers. Voici les paraboles des Évangiles qui parlent de semailles et de moissons, de villes et de campagnes, des disciples suivant le Christ… Des jeux, des récréations de Jean-Sébastien, l’histoire ne dit rien.


  Si l’élève se montre doué, s’il apprend vite, stimulé peut-être par le solfège et les exercices musicaux, les documents révèlent néanmoins de très nombreux jours d’absence au cours des années 1693,1694 et 1695. Près de trois cents! L’explication de ces absences à répétition n’est malheureusement pas difficile à deviner: une série de deuils frappe la famille de Johann et Elisabeth durant toutes ces années. Si Jean-Sébastien n’a pas eu à connaître les drames de la guerre de Trente Ans, il est très tôt confronté à la mort. Il lui faudra toute la force du Dieu de Luther, la plongée dans l’étude et la musique pour venir à bout de sa propre faiblesse en ces moments de déchirement.


  Les premiers enfants du couple Bach avaient déjà subi les coups du sort: l’année de la naissance de Jean-Sébastien, était décédé son frère Johann Jonas à l’âge de dix ans, puis, l’année suivante, la petite Johanna Juditha, âgée de six ans seulement. Mais c’est vraisemblablement la mort de Johann Balthasar en 1691, âgé de dix-huit ans et apprenti Stadtpfeifer, ce frère aîné qu’il a connu durant les six premières années de sa vie et admiré, qui sera le premier grand traumatisme de Jean-Sébastien Bach.


  En mai 1694, sa mère Elisabeth meurt à son tour, victime d’une épidémie qui touche Eisenach. Une voix s’éteint qui l’avait accueilli, bercé, aimé, réprimandé peut-être. Son père Johann Ambrosius se retrouve seul à la tête de la petite famille. Déjà affecté par la mort de son propre frère jumeau (un autre Johann Christoph), il va se remarier très rapidement, ce qui n’a rien de surprenant à l’époque. Sa nouvelle femme, âgée de trente-six ans et déjà deux fois veuve, se nomme Barbara Margaretha Keul.


  Le sort, toujours le sort… Trois mois après son nouveau mariage, en effet, Johann Ambrosius décède lui aussi, le 20 février 1695. Jean-Sébastien devient donc orphelin à dix ans; sa belle-mère, qui se voit refuser l’aide du conseil municipal d’Eisenach, repart pour Arnstadt, son lieu d’origine. C’est donc son frère Johann Christoph qui va le recueillir à Ohrdruf.


  Pour le jeune Jean-Sébastien, les premières leçons de la vie ont la saveur des larmes. Autour de lui, nombre de voix chères se sont tues. Il faudra composer plus d’une fugue, plus d’une cantate pour en entendre secrètement à nouveau les mélodies familières. En attendant, il faut changer de ville et de foyer.


  La plume à cinq becs. D’Ohrdruf à Lüneburg


  (1695-1702)


  



  «Tu as l'air de Jonas qui sort du ventre de la baleine!» lance Johann Christoph à son jeune frère Jean-Sébastien. Lentement, la petite tête de l’enfant émerge du buffet de l’orgue… Jean-Sébastien sourit, passe son corps et enjambe le coffre de l’instrument. Il repense à sa dernière leçon de catéchisme, à ce prophète de l'Ancien Testament vomi par le monstre marin et peut-être aussi à Jonas l’Aveugle, cet autre ancêtre Bach dont on lui a raconté les aventures. Il est venu ce matin aider à effectuer quelques réparations sur l’instrument de l’église Saint-Michel dont son frère a la charge. L’organiste n’est pas seulement un interprète qui accompagne la prière des paroissiens, il se doit aussi d’entretenir l’orgue pour le maintenir en bon état de marche et s’assurer de sa fiabilité.


  Voilà déjà un an que Jean-Sébastien Bach est arrivé à Ohrdruf, un village deux fois moins peuplé qu’Eisenach, peu de temps après la mort de son père. Son autre frère, Johann Jacob, de trois ans son aîné, partage le même sort. Après une mère décédée trop tôt, une belle-mère qu’il aura très peu connue, sa belle-sœur Dorothea lui offre une nouvelle présence féminine. Est-elle attentive, rassurante pour ces deux orphelins, ou plus distante? Dorothea a déjà sans doute fort à faire avec Tobias Friedrich, né en juillet 1695, et la tenue de la maison. Un maigre salaire, de nouvelles bouches à nourrir, un logement trop petit: très tôt, chacun doit déjà songer à gagner sa vie. À la suite de leur aîné, Jean-Sébastien et Johann Jacob mettent donc d’emblée la main à la pâte, tâtant de l’orgue, du clavicorde ou du violon. Guère de temps pour les larmes et les états d’âme.


  Aussi, lorsque les frères Bach se rendent à l’église, interdiction de chômer! Enfin, nous y sommes, le gros instrument semble réparé, on range l’échelle qui a permis – de vérifier les tuyaux, on rassemble les outils. Une fois le travail achevé, Johann Christoph se met au clavier pour une dernière vérification. Hier, il a dû insister pour faire venir les souffleurs, qui n’avaient pas été payés depuis quelques jours et renâclaient à assurer leur service. Debout près de lui, Jean-Sébastien ferme les yeux… Soudain, les craquements du bois, le passage du vent, les claquements légers des mécanismes, la tribune qui tremble. Dans la lumière vacillante du matin, l’enfant est à nouveau fasciné par la puissance de l’instrument. Car l’orgue est bien vivant, qui parle et chante, emplit l’espace d’un univers nouveau. À sa manière, il conjugue la mécanique et le souffle, la matière et l’Esprit en un alliage que seule la musique semble traduire.


  Johann Christoph attaque d’abord une pièce d’un vieux maître hollandais, Sweelinck, Ma jeune vie a une fin. Puis, il commence doucement à répéter un choral pour l’office du lendemain, le premier dimanche de l’Avent. Ainsi s’ouvre l’année liturgique, par la préparation de Noël qui marque la naissance du Christ, l’incarnation de Dieu. Viens, Seigneur des païens, tel est le titre de ce cantique et l’appel que lancent à Dieu les croyants, invitant le Messie à hâter sa venue.


  Choral… Le mot accompagne toute l’histoire de Jean-Sébastien Bach. Il donne l’occasion de reparler de Martin Luther et de l’esprit de la Réforme. Si ce mouvement religieux propose, on l’a dit, une autre vision de Dieu et de la foi, de l’homme et de la Bible, il fait aussi passer une très large part de l’expression croyante par le chant1. Dans le sillage d’un saint Augustin, pour qui chanter c’est prier deux fois, Luther invite les chrétiens à prier ensemble dans la langue de tous les jours, l’allemand. Et à partir de méditations souvent issues de l’Écriture sainte, le Réformateur compose même un ensemble de chorals en s’inspirant des musiques populaires de son temps, pour offrir ainsi à ses coreligionnaires un moyen privilégié de louer Dieu. Là où les catholiques pouvaient se centrer sur le culte du saint sacrement ou d’autres formes de dévotion, frère Martin invite à s’adresser directement au Créateur, à le contempler à travers le chant. La musique n’a donc rien d’un ornement esthétique, elle remplit aussi un rôle dans le combat spirituel: comme le travail aide à chasser une oisiveté malsaine, le chant remplit l’âme et aide à disperser les tentations du démon. En cela, Luther rejoint les grandes intuitions de l’Ancien Testament, notamment dans les Psaumes: louez Dieu dans son sanctuaire, chantez au Seigneur un chant nouveau, car il a fait des merveilles, Saint est son nom…


  Pour le Réformateur, la louange ne doit pas se limiter à la seule église ou paroisse: toute la vie elle-même s’imprègne du choral: on a pu parler à son sujet du «liquide amniotique» de l’univers mental luthérien. C’est pourquoi ce choral, on va l’entendre, qui rythme les heures au beffroi de la cité comme un carillon régulier, ou même chanté par les enfants dans la rue pour quêter quelques groschen… On va surtout le retrouver en famille, dans l’univers quotidien des maisons: toute cellule familiale n’est-elle pas au fond une église domestique, réunie autour de son paterfamilias? Lors des grandes réunions de la famille Bach, on a coutume de chanter ensemble un choral avant de faire de la musique plus légère. Dans la grisaille ordinaire, dans la dureté des jours, la pratique régulière de ce genre musical façonne toutefois une tonalité plus austère. Il en va probablement ainsi du foyer Bach d’Ohrdruf. Même s’il ne s’agit pas stricto sensu d’une maison de pasteur, ce que dit l’historien Joseph Rovan décrit bien cette institution centrale pour la culture allemande, en lien étroit avec la paroisse:


  Le chant d’église, le choral chanté par la communauté et, par conséquent, la culture musicale tiennent un rôle essentiel dans la paroisse, selon Luther, qui fut lui-même un poète inspiré et un musicien inspiré. Pendant trois siècles, une grande partie de l’intelligentsia allemande viendra d’un protestantisches Pfarrhaus. Ferveur et étroitesse, une solide culture humaniste consacrée presque exclusivement à des fins religieuses, le goût de la discipline et du travail bien fait, joint à la tendresse qu’on sent vibrer dans beaucoup de chants et de poèmes luthériens, le goût du savoir, de la certitude mais aussi de l’intolérance, allié à une conception Spartiate et puritaine de l’existence, avec de telles vertus et de tels défauts, les «maisons de pasteur» ont été les pépinières de la nation protestante2.


  Dans le sillage de Luther vont donc se multiplier les compositions et variations de chorals, ainsi que les recueils imprimés, très largement diffusés pour l’usage des églises ou des familles. Les musiciens participent de ce mouvement et donnent toute leur place à cette forme musicale en l’amplifiant, les Schütz, les Buxtehude, les Pachelbel et bien sûr les Bach. Si le choral peut s’interpréter avec un accompagnement tout simple, il peut aussi être fugué, orné, entrer dans la composition d’une cantate ou d’une représentation de la Passion du Christ avec un déploiement parfois sans mesure.


  Tenant l’orgue d’Ohrdruf à l’occasion du premier dimanche de l’année liturgique, Johann Christoph ne peut donc jouer ce qu’il veut: il va d’abord préluder sur un choral soigneusement choisi, avant de donner le ton et d’accompagner le chant des fidèles. Il pourra rythmer avec lui la méditation et préparer ainsi la prédication du pasteur, longue exhortation biblique sur les textes sacrés du jour.


  Heureuse surprise cependant! Dans ce climat austère, Jean-Sébastien témoigne, lui, d’un réel appétit musical. Un appétit irrésistible, comme le rapporte une anecdote devenue légendaire:


  Le plaisir que prenait à la musique notre petit Johann Sébastian, dès cet âge tendre, était extraordinaire. En peu de temps, il eut parfaitement en mains toutes les œuvres que son frère lui avait confiées pour qu’il les apprît. Son frère possédait aussi un livre rempli d’œuvres pour clavier des maîtres les plus célèbres de son temps, Froberger, Kerll, Pachelbel, mais ce livre lui fut refusé, malgré ses prières, on ne sait pour quelles raisons. Le zèle qu’il mettait à progresser toujours lui inspira la petite tromperie. Le livre se trouvait dans une armoire simplement fermée de portes grillagées. Comme ses petites mains pouvaient passer par ce grillage et comme le livre n’était relié que d’une feuille de papier, il put le rouler et le sortir, et il le recopia à la lueur de la lune, car il ne disposait même pas d’une chandelle. Six mois plus tard, ce trésor musical était enfin et heureusement entre ses mains. Secrètement animé d’un brûlant désir, il s’efforçait d’en faire son profit, lorsque son frère s’en aperçut et lui enleva sans pitié cette copie qu’il avait faite avec tant de peine. Un avare dont le bateau est en route vers le Pérou et vient de sombrer chargé de cent mille thalers nous donnera la vivante image de la tristesse que notre petit Johann Sébastian éprouva de cette perte. Il ne rentra en possession de ce livre qu’après la mort de son frère. Mais ce désir de progresser dans la musique, la peine dépensée pour ce livre dont je viens de parler n’ont-ils pas été la première cause du mal qui provoqua plus tard sa mort3?


  Issu de la Nécrologie rédigée par Carl Philipp Emanuel, l’un des fils de Jean-Sébastien Bach, avec Johann Friedrich Agricola, l’un des élèves de son père, ce texte s’apparente bien sûr en partie à une forme de légende dorée: l’enfant annonce déjà le grand personnage à venir par des prodiges, témoigne très tôt d’un plaisir «extraordinaire pour la musique» et de capacités d’assimilation hors du commun. Audacieux, il brave sans crainte les interdits familiaux pour se livrer à ce vice impuni, la musique copiée et recopiée, comme d’autres iront plus tard voler des livres dans l’enfer des bibliothèques… On trouve du reste un épisode assez proche dans la biographie de son contemporain Haendel, à l’authenticité historique douteuse pour ce qui le concerne: face à l’opposition de son père qui préférerait le voir devenir homme de loi plutôt que musicien, le jeune Georg Friedrich n’en fait qu’à sa tête et se lève la nuit en cachette pour jouer du clavicorde… Il faudra bien que la famille cède devant tant d’opiniâtreté4.


  Mais revenons à Bach. En l’occurrence, il ne semble pas que Johann Christoph ait cédé trop vite devant la boulimie de son jeune frère. La pédagogie passe aussi par la capacité à dire non, à canaliser et à dompter une énergie trop bouillonnante. Elle consiste également à conseiller parfois le repos à un élève trop zélé. Pour certains, l’attitude de Johann Christoph s’expliquerait aussi par son souci d’orienter son frère vers le métier d’organiste, plutôt que vers la composition…


  Assez fiable car signalé, on l’a dit, par l’un des enfants Bach, ce récit livre des renseignements fort utiles sur la formation reçue par le jeune garçon. Au cours de sa carrière ultérieure, Jean-Sébastien Bach va développer toute une activité de pédagogue, auprès des siens d’abord, mais aussi de ses élèves, des écoles, non sans mal d’ailleurs. Mais nous n’avons guère d’éléments précis, non plus que sur la manière dont il apprend la musique lui-même. A-t-il gardé un bon souvenir de ses premières leçons? Que pouvait-il penser des méthodes d’enseignement de son père, ou de son frère Johann Christoph? Les partitions imprimées coûtent cher et obligent ceux qui veulent les reproduire à un patient travail de copie à la main. Nos bons luthériens doivent donc s’astreindre à un vrai labeur de bénédictin pour s’approprier les partitions des œuvres qu’ils veulent interpréter. Jean-Sébastien Bach trace d’abord les portées vierges avec une plume à cinq becs, puis s’applique à recopier les notes. Si fastidieuse, si lente qu’elle soit, cette méthode offre l’avantage de permettre d’apprendre par cœur, de retenir, de s’imprégner de la pensée musicale d’autrui. Et de travailler aussi par la suite, de composer d’une façon abstraite sans la présence de l’instrument.


  Autre information donnée par ce texte, la mention des premières influences musicales reçues: Froberger (1616-1667), Kerll (1627-1693), Pachelbel (1653-1706). Ce dernier, qui a séjourné à Eisenach et a été parrain d’une des sœurs de Jean-Sébastien, fait presque partie de la famille, et Johann Christoph a été son élève. Toujours connu aujourd’hui à cause d’un canon devenu aussi célèbre que l’aria de la Suite en ré de Bach, il ne saurait cependant être réduit à cette œuvre: c’est un des maîtres du choral, influencé par l’Allemagne du Sud et l’Italie. Du premier, Froberger, on connaît les pièces de clavecin, mais il s’affirme surtout comme l’homme de la synthèse entre les différents styles européens. Quant à Kerll, formé par Frescobaldi, c’est l’un des maîtres de Pachelbel.


  Enfin, l’anecdote de l’enfant copiant sous la lune pointe déjà un souci physique qui sera fatal à Bach, la faiblesse des yeux. Mais n’anticipons pas.


  Tout en participant aux dépenses du foyer Bach, ses prestations dans le chœur du Lyceum, avec une belle voix de soprano qui se fait remarquer, financent également ses études. Jean-Sébastien poursuit un cursus scolaire solide. Le monde issu de la Réforme ne badine pas en effet avec la culture humaniste. Le catéchisme selon les principes luthériens, la théologie, les mathématiques, autre forme d’abstraction, la grammaire, l’histoire, les sciences naturelles viennent compléter sa formation. C’est aussi l’occasion de retrouver son cousin Joahnn Ernst et de se lier avec un nouvel ami, Georg Erdmann, son aîné de trois ans.


  Au foyer de Johann Christoph pourtant, la vie matérielle se révèle de plus en plus difficile et l’arrivée d’un nouvel enfant laisse peu de place pour pouvoir garder Jean-Sébastien. Comment envisager son avenir, et surtout le financer? Comment lui permettre de devenir un jour organiste et de poursuivre sa formation musicale? Dans le chœur du Lyceum, le cantor d’Ohrdruf Elias Herda (1674-1728) a distingué la voix de soprano du jeune garçon, plus nette, plus pure que les autres. Il connaît ses dispositions pour le violon, l’alto, le clavecin. Or, justement, il vient d’apprendre que le Mettenckor (c’est-à-dire chœur des matines) de l’église Saint-Michel de la ville de Lüneburg recrute de jeunes chanteurs. À quinze ans, Jean-Sébastien vient de quitter le Lyceum. Pourquoi ne pas l’envoyer là-bas, dans cette ville située à près de cinquante kilomètres de Hambourg? Avec sa voix exceptionnelle, il ne pourra qu’être choisi et payer ainsi ses études grâce à son chant, devenir boursier de la Michaeliskirche pour quelques années. Le bienveillant cantor Herda sait de quoi il parle, lui qui a autrefois connu le même parcours.


  Cette proposition, qui fait sans doute l’objet d’une discussion à la maison de Johann Christoph, ne donne manifestement pas lieu à longue tergiversation: l’enfant doit partir. On sait que Jean-Sébastien quitte le lycée d’Ohrdruf le 15 mars 1700, et qu’il arrive en avril à destination. Les choses sont menées rondement. Elles permettent d’ailleurs d’échapper à l’épidémie de variole qui va toucher le village quelque temps après. Heureux concours de circonstances…


  Un futur boursier, pauvre mais avide d’apprendre. Un adolescent poussé vers la réussite sociale grâce à un maître qui l’a remarqué. Une vocation qui s’affirme et déjà des traits qui s’allongent et s’affinent… Toutes les conditions d’une ascension au mérite sont réunies, qui ont fait dire parfois que Bach était autodidacte, ce qui n’a guère de sens à une époque où l’éducation musicale se fait essentiellement par apprentissage. En partant vers Lüneburg, c’est certain, Jean-Sébastien n’est plus tout à fait un enfant.


  Vu son jeune âge, sans doute peut-on penser que Jean-Sébastien ne voyage pas seul et que son ami Georg Erdmann l’accompagne probablement sur la route, lui qui va rejoindre aussi la Michaeliskirche de Lüneburg. Plus de deux cents kilomètres à pied, en ces mois de mars et avril où l’hiver est toujours glaçant! Pour les deux garçons, pas question de voyager en voiture et il faut traverser des obstacles naturels, forêts et montagnes du Harz, rivières et fleuve comme l’Elbe, boue et cailloux du chemin. On se lève tôt, au rythme des cloches ou du choral du village choisi pour la nuit, on enfile en vitesse chemise et galoches, on attrape bâton et sac… Mais pour se réchauffer et tromper le givre, le thème d’une danse entendu la veille aide à marcher d’un meilleur pas, les deux garçons en fredonnent la mélodie, Georg s’amuse à chanter une seconde voix en canon. Voilà une manière rêvée de réviser l’art du contrepoint. Les heures passent, on arpente villages et campagnes et l’on bénit le ciel qu’il n’ait pas plu ce jour-là. Tiens, des toits se profilent au loin, des flèches s’élèvent, une ville annoncée à plusieurs reprises par des marchands rencontrés en chemin. Déjà Magdebourg et, plus loin, le clocher de l’église où le cousin Johann Bernhard Bach est organiste. Peut-être pourra-t-il les loger pour la nuit, à moins qu’un aubergiste n’accepte de les héberger moyennant quelques airs joués au violon…


  Après les longs paysages de landes désolées, ce sont les voix de la ville qui accueillent Bach à Lüneburg. Les murailles des remparts franchies, voici la cacophonie des hommes, bruits des boutiques, cris des étals, voitures qui glissent, chevaux qui piaffent, enfants miaulant un choral, cascades des fontaines… Jean-Sébastien rumine toutes ses rumeurs dans sa tête, en redoutant un peu les heures qui vont suivre et ce nouveau lieu à découvrir, ses visages et ses voix. Sans tarder, nos deux voyageurs se dirigent vers la Michaeliskirche. Accueil sans plus de façon, lettre de recommandation, premier test de voix, les choses ne se présentent pas si mal. Une fois le dortoir froid entrevu et le sac posé, une fois affronté les regards des autres élèves qui scrutent les nouveaux, il faut se rendre dans la vaste église gothique pour les répétitions. L’air n’y est guère plus chaud que sur la route, tout à l’heure.


  À la Michaeliskirche, il n’est pas question de mélanger les classes sociales, sauf lors des grandes occasions, les fêtes où le Chorus symphonicus rassemble tous les élèves des différents cours. Si l’Académie des chevaliers accueille les enfants issus de l’aristocratie, les jeunes venus de la bourgeoisie suivent quant à eux l’école de latin. Pour Jean-Sébastien, Georg et leurs condisciples, tous boursiers, issus des milieux les plus modestes, c’est le Mettenchor qui leur offre de poursuivre leur formation intellectuelle, encore marquée par l’humanisme: langues anciennes, philosophie et théologie, histoire et géographie, généalogie et héraldique, poésie. Des leçons de français sont données également, pour s’initier à la langue en vigueur dans les cours5.


  Même si le montant n’en est guère brillant, c’est là que Jean-Sébastien va toucher son premier salaire, 12 groschen par mois! Rite de passage que cette première paie, en dépit de sa maigreur! Nourris et logés gratuitement, à peine chauffés, les boursiers peuvent cependant arrondir ce modeste pécule par un «casuel». Les événements exceptionnels, ces accidentia dont nous reparlerons plus loin, les enterrements et mariages leur donnent l’occasion de toucher un peu d’argent supplémentaire. Ils apprennent à mesurer ainsi le prix du travail et d’une négociation. Comme l’écrit très justement Luc-André Marcel, Bach ne cessera de «combattre pour améliorer ses revenus6»: dans ces années de Lüneburg se forge sans doute cette capacité, un peu âpre parfois chez Jean-Sébastien, à monnayer un service contre son art, ici sa voix en l’occurrence.


  Sa voix! Elle l’a fait remarquer à Ohrdruf par le bon Elias Herda, elle a fait même quelques jaloux au Mettenchor lorsque pour la première fois il a chanté en soliste, dans un motet de Hieronimus Praetorius (1560-1629). Et voilà ces jours-ci qu’elle commence à le trahir, à jouer des siennes. Jusqu’à quinze ans passés, fait rare, il a gardé son organe d’enfant. Mais la mue va l’en priver, ainsi que le raconte la Nécrologie:


  En raison de sa voix de soprano extrêmement belle, notre Bach fut bien reçu à Lüneburg. Quelque temps après, alors qu’il chantait dans le chœur, il fit entendre, avec les notes soprano qu’il devait exécuter, ces mêmes notes une octave plus bas. Il conserva huit jours cette nouvelle voix toute particulière, temps pendant lequel il ne put chanter et parler que dans ces octaves. Ensuite, il perdit tout à fait les notes du soprano, et en même temps, sa belle voix7.


  Décontenancé, choqué peut-être, le jeune Jean-Sébastien abandonne là son premier instrument de travail! La voix de l’enfance s’est tue, il faut décidément bondir vers la vie adulte. Mais le jeune choriste n’a pas perdu son temps dans cette expérience de l’art vocal qui va se révéler si précieuse dans son travail de composition. Sans doute regrette-t-il de ne pas avoir eu accès directement à la bibliothèque très fournie de la Michaeliskirche, au fonds patiemment constitué par Friedrich Emmanuel Praetorius (1623-1695) et le cantor qui lui succède, August Braun, pour copier davantage de partitions comme à Ohrdruf. Près de mille manuscrits la constituent, la mémoire de cent soixante-quinze compositeurs, un patrimoine dans lequel puisent les responsables de l’école pour faire chanter les enfants. Et puis, Lüneburg n’est pas simplement riche du commerce du sel, elle compte aussi, conservé à l’église Saint-Jean, un très important recueil de tablatures d’orgue.


  Même si elles ne sont pas encore des périodes de vraie composition, les années de Lüneburg n’en apparaissent pas moins comme décisives pour Jean-Sébastien: orientation vers le métier d’organiste, influence des grands ténors de l’instrument et de la musique française, sorte d’initiation aussi à la vie de cour.


  «Heureux comme Dieu en France», dit un proverbe allemand. Il reste que, quelques années plus tôt, la France de Louis XIV n’a guère donné l’exemple du bonheur religieux et de la tolérance, en révoquant l’édit de Nantes en 1685. Le souverain a rompu avec la paix civile instaurée par son grand-père Henri IV au profit d’un catholicisme plus raide. Dragonnades, persécutions, vexations vont toucher de plein fouet les protestants, suscitant des mouvements de résistance comme ceux des Camisards dans les Cévennes. Nombre de huguenots, nobles mais aussi bourgeois et commerçants, se voient contraints de se réfugier en Allemagne ou en Hollande. Catastrophique par sa violence, la mesure prise par le roi de France s’avère très négative également au plan économique, en privant la France d’un réel dynamisme artisanal et commercial.


  En dépit de cette image d’intolérance, Versailles et ses plaisirs continuent néanmoins de fasciner! Le soleil brille bien plus loin que les frontières françaises et, dans nombre de principautés d’Allemagne, chaque prince entend avoir son château et sa cour, ses fêtes et ses musiques. Par un effet mimétique, au risque parfois d’une imitation ridicule, bien des petits souverains allemands lorgnent vers le Grand Roi et se ruinent souvent pour recréer un Versailles en miniature. Cet attrait se double d’un goût affiché pour la langue française, qui passe partout pour le langage de la distinction; l’allemand et a fortiori les dialectes plus locaux sont considérés comme des moyens de communication vulgaires et obscurs. Il est d’usage d’ailleurs de ponctuer ses écrits de mots de français. On ne s’étonne donc pas de voir Bach acquérir des rudiments de la langue de Molière, qui vont lui servir plus tard par exemple à dédicacer certaines de ses œuvres, à l’instar des Concertos brandebourgeois.


  S’il songe à une carrière d’organiste, encore faut-il qu’un poste se libère et qu’un consistoire veuille bien de lui. Parmi les employeurs possibles, à côté des municipalités ou des conseils de paroisses, les cours offrent de leur côté des possibilités d’emplois. Son père, Johann Ambrosius, n’a-t-il pas fait de même autrefois, comme d’autres membres de la constellation Bach?


  C’est par l’intermédiaire d’un musicien formé par Lully, Thomas de La Selle, maître de danse à l’Académie des chevaliers, et du musicien Philippe de La Vigne que Jean-Sébastien va découvrir tout à la fois la vie de cour et la musique française, venue en grande partie des huguenots immigrés. À moins de 100 kilomètres de Lüneburg, la résidence de Celle est alors la fierté du duc de Brunswick-Lüneburg, Georg Wilhem. Son mariage avec une protestante poitevine, Eléonore Desmier d’Olbreuse, l’a rendu sensible à la cause des protestants persécutés. Dans cette cour en réduction, Bach va donc se rendre à plusieurs reprises, semble-t-il – le musicologue Wolfgang Sandberger, par exemple, n’en est guère assuré8 –, et vraisemblablement y compléter sa formation première par le sens de l’étiquette, quelques leçons de danse et d’escrime. Peut-être va-t-il apporter son appoint à la formation orchestrale du duc. Car la cour n’est pas simplement le lieu du pouvoir, d’une autorité qui s’entend au plan politique ou même religieux, c’est également l’espace où se déploie une nouvelle «civilisation des mœurs», pour parler comme Norbert Elias.


  Outre cette initiation à la vie courtisane, Jean-Sébastien peut surtout assouvir à nouveau son insatiable appétit de musique: voici qu’avec l’orchestre de la cour de Celle composé de nombreux Français advient sa découverte, émerveillée, de la musique française. À nouveau, le papier, la plume et l’encre pour copier et copier encore les partitions de Marchand, Grigny, Marais, Lully, Delalande ou Couperin. Maîtres de l’orgue, maîtres du clavecin, ces derniers révèlent à Bach un univers insoupçonné, une clarté d’expression qui va le marquer pour longtemps, illustrée par ces «ouvertures à la française» qui caractérisent en particulier l’art de Lully. Avec sa rapidité coutumière, le jeune homme assimile, écoute, retient. On peut supposer qu’il dialogue, qu’il discute avec ces huguenots exilés: «Alors cher Thomas, comment faisait Monsieur de Lully? Et que lui demandait le Roi? Lorsque Monsieur Couperin évoque ici la “Gaillarde” ou le “Dodo”, qu’entend-il au juste?» Comment ne pas se laisser bousculer par une tradition qui change tant de l’austérité des chorals?


  Une magnifique huile sur toile de Johannes Voorhout, datée de 1674, nous montre les deux maîtres de la musique en Allemagne du Nord, Dietrich Buxtehude et Johann Adam Reinken, quelques années avant la naissance de Bach. En des poses inspirées, le premier est à la viole et le second au clavecin. C’est dire la place qu’ils occupent à l’époque dans cet univers culturel, notamment à travers la forme du Stylus phantasticus3. Mais si de la vie de Bach on retient toujours le voyage à Lübeck, dont on parlera plus loin, et la rencontre historique avec Dietrich Buxtehude, il ne s’agit pas néanmoins de son seul voyage «initiatique». Bach, souligne Gilles Cantagrel, a la «bougeotte», une saine bougeotte qui le pousse à découvrir toujours du neuf. En plus de ses déplacements à la cour de Celle, il ne faut pas passer sous silence ses voyages à Hambourg, pour aller entendre notamment le grand Reinken à l’orgue.


  Des organistes, Jean-Sébastien en a entendu certainement d’excellents à Lüneburg: Johann Jacob Lowe (1629-1703), à la Nikolaikirche, et surtout Georg Bohm (1661-1733), à la Johanniskirche. Mais il n’hésite pas à franchir à plusieurs reprises les quelque 50 kilomètres qui le séparent de Hambourg pour aller écouter le maître, Johann Adam Reinken. Au fond, quand on est venu à pied de Thuringe, quand on a bravé la route au seuil de l’adolescence, cette nouvelle distance peut-elle faire vraiment peur?


  Arrivé à Hambourg, Bach éprouve peut-être la sensation d’un vertige. Dans sa biographie de Haendel, Romain Rolland n’hésite pas à écrire que «Hambourg était la Venise de l’Allemagne. Ville libre à l’abri des guerres, refuge des artistes et des grandes fortunes, entrepôt du commerce de l’Europe du Nord, ville cosmopolite, où l’on parlait toutes les langues et surtout le français, elle était en relation continuelle avec l’Angleterre et l’Italie, particulièrement avec Venise, qui était pour elle un objet d’émulation9». Nous sommes loin des bourgades de quelques milliers d’habitants que Jean-Sébastien a connues auparavant, la ville hanséatique en compte plus de cent mille, avec ses hautes maisons, ses toits, son port et ses effluves. Il y faut assurément plus d’habileté pour s’y repérer et déjouer les pièges de rues étroites. Qu’importe, dans cette ville ouverte sur la mer, c’est d’un nouveau vent musical dont Jean-Sébastien a besoin. Centre intellectuel dynamique, la ville alors ne se nourrit pas seulement de musique religieuse, elle compte aussi un opéra, le Marché aux oies, le premier théâtre public de ce type ouvert en Allemagne.


  Dans ce théâtre dominé par la haute figure de Reinhard Keiser, où l’on produit essentiellement des opéras allemands, Bach ne semble pas se rendre à cette occasion. Non qu’il méprise ou ignore ce genre musical, mais il paraît avoir privilégié l’audition de Johann Adam Reinken, organiste de la Katharinenkirche. C’est pour lui un autre émerveillement sans doute que d’entendre ce jeune homme de quatre-vingts ans (âge probablement exagéré) improviser sur un magnifique instrument, restauré depuis une trentaine d’années. Si Jean-Sébastien n’entre pas en relation directe avec lui, ce qu’il aura l’occasion de faire bien plus tard, il se montre à coup sûr séduit par le jeu, la capacité d’ornementer les chorals, par la sonorité de l’orgue aussi. Par la suite, il ne manquera pas d’ailleurs de composer à partir d’œuvres de Reinken.


  Mais dans cette grande cité où la musique se déploie, dans cette Venise du Nord, comment ne pas s’attarder davantage? Arrive un moment où il faut rentrer à Lüneburg, ne serait-ce que parce que la bourse sonne creux. Un épisode aux fortes odeurs portuaires nous est conté par le critique Marburg:


  Comme il entreprenait assez souvent des voyages en cette ville pour entendre l’artiste, il arriva un jour qu’il demeure à Hambourg plus longtemps que ne lui permettait sa bourse, si bien qu’au moment du retour vers Lüneburg, il n’avait plus que quelques schillings en poche. Il n’avait pas encore fait la moitié du chemin lorsqu’il fut pris d’une grande faim; il entra enfin dans une auberge où la situation dans laquelle il se trouvait fut rendue dix fois plus douloureuse par les parfums délicieux qui s’échappaient des cuisines. Il était plongé dans ses considérations désolées lorsqu’il entendit le grincement d’une fenêtre que l’on ouvrait et par laquelle, à ce qu’il vit, on jetait des harengs sur les ordures. Le spectacle lui fit venir l’eau à la bouche comme à un vrai Thuringien qu’il était, et il n’hésita pas à s’emparer de ces poissons. Miracle! Alors qu’il peinait de commencer à les décortiquer, il trouva, caché dans chacune des têtes, un ducat danois; cette trouvaille le mit non seulement en état d’ajouter une portion de son rôti, mais encore d’entreprendre avec un peu plus d’aisance un nouveau pèlerinage à Hambourg pour entendre Monsieur Reinecke. Ce qu’il y a de singulier dans l’affaire est que le bienfaiteur inconnu, qui avait certainement regardé par la fenêtre pour voir à quel heureux homme son cadeau était échu, n’eut pas la curiosité de connaître de plus près la personne et les particularités de l’homme en question10.


  Légende ou non, l’histoire n’est pas à première vue très ragoûtante! Il faut vraiment être affamé pour être tenté par des poissons jetés sur un tas d’ordures. Mais le miracle a tout d’un récit évangélique, des pièces sortent des harengs comme le Christ change l’eau en vin ou multiplie les pains… et les poissons justement! Et si l’on ne connaît pas l’identité de ce bon samaritain qui se trouve là au moment opportun, il reste qu’il rend bien service à Bach, né, qui plus est, sous le signe des Poissons!


  Que se passe-t-il dans la tête du jeune Bach à l’issue de ces années de formation? Pourquoi décide-t-il de quitter subitement Lüneburg au printemps 1702? Il pourrait poursuivre des études universitaires, ce qu’il ne fait pas. Regretta-t-il ce choix plus tard en poussant ses propres enfants à faire des études plus longues? Ce n’est pas impossible. Il pourrait aussi gagner l’étranger, la France ou l’Italie, dont les traditions musicales l’attirent, ou bien se rendre à Vienne comme Pachelbel? Si son but est bien d’entrer directement dans la carrière musicale, il semble néanmoins que le métier d’organiste soit son premier choix. Il faut maintenant qu’un poste se présente à lui.


  La chèvre et le basson. De Weimar à Arnstadt


  (1702-1707)


  Un poste d’organiste! La possibilité, enfin, de pouvoir assurer lui-même le service à l’église et d’expérimenter tout ce qu’il a pu apprendre auprès des maîtres de Lüneburg, de Hambourg et d’ailleurs. Lors de l’été 1702, Jean-Sébastien croit tenir sa première opportunité. À Sangerhausen, voilà que le poste de la Jakobikirche est à pourvoir, à la suite du décès de G. C. Graffenhayn, son titulaire. Tout semble a priori se présenter plutôt favorablement pour Jean-Sébastien, dont la candidature a reçu le soutien du bourgmestre du lieu, ainsi que celui du négociant J. Jacob Klemm, un de ses amis. À l’unanimité, le conseil paroissial se range en sa faveur et l’affaire semble conclue… Mais il faut compter au dernier moment avec le fait du prince. Car le duc de Saxe-Weissenfels, le souverain local, en profite pour imposer un membre de sa chapelle privée à ce poste, un certain J. A. Kobelius (1674-1731). Injustice, déception, découragement peut-être… Voilà d’autres éléments d’apprentissage que le jeune Bach doit intégrer, malgré lui. Leçon de choses, leçon de vie dont il saura se souvenir.


  Que va-t-il se passer dans l’année qui va suivre? Force est de reconnaître que nous perdons là toute trace. Jean-Sébastien Bach séjourne-t-il quelque temps à Sangerhausen? Retourne-t-il dans d’autres cités du Nord, pour satisfaire son insatiable boulimie de musique? Ou bien en profite-t-il pour retourner dans sa Thuringe natale, par une sorte d’attrait irrésistible? Peut-être une forme de Heimatloss, de nostalgie, de mal du pays, qui le pousse à renouer avec ses attaches familiales?


  Quoi qu’il en soit, il réapparaît à plus de 300 kilomètres de là, à Weimar, en mars 1703. Retour en Thuringe donc, dans la capitale du duché de Saxe-Weimar, non pas pour un poste d’organiste cette fois mais dans un emploi de musicien de cour. C’est le frère du duc régnant Wilhelm II, Johann Ernst de Saxe-Weimar, qui va l’employer dans sa chapelle privée, comme laquais et violoniste. À sa tâche de musicien se greffe un travail de secrétaire, comme c’est alors souvent le cas.


  Dans cette cité de Weimar si importante dans l’histoire de la musique, de la littérature et de l’Allemagne en général, nous aurons l’occasion de nous arrêter plus longuement. Mais si Bach ne reste que six mois à la cour, il n’en garde pas moins un contact étroit avec la pratique de l’orgue, puisqu’il remplace souvent au clavier Johann Effler, le maître de chapelle dont il est l’assistant. L’environnement de la cour de Celle avait été l’occasion de découvrir la musique française, ici c’est davantage le style italien qui semble privilégié. Au cours de cette première pratique de l’orchestre, qui met aussi à l’épreuve ses capacités de passer d’un instrument à l’autre en fonction des occasions, il lui faut se frotter aux Torelli, Albinoni ou Corelli, s’ouvrir à des couleurs nouvelles, se familiariser avec ce sens du cantabile qui marque le style venu d’au-delà des Alpes.


  La bonne nouvelle va venir assez vite d’Arnstadt. À l’été 1703, un messager à cheval franchit le portail d’un des châteaux du duc et demande à rencontrer le laquais-violoniste. On lui propose d’expertiser dans les jours qui suivent le nouvel instrument de l’Église-Neuve ou Troisième Église de la ville, construit par Johann Freidrich Wender (1655-1729). Ce nouvel orgue, voilà déjà longtemps qu’on en parle! Il est achevé quelques années après la reconstruction de l’ancien édifice Saint-Boniface, qui avait brûlé lors d’un grand incendie… en l’an 1581! Par des parents qui résident dans la ville, notamment le bourgmestre Martin Feldhaus, Bach est déjà informé de l’événement. Mais il faut croire qu’à dix-huit ans seulement il sait montrer des capacités d’organiste supérieures à la moyenne pour que l’on fasse ainsi appel à lui. Sa réputation dépasse déjà manifestement le seul cadre local, amplifiée aussi par le réseau familial.


  Pour le musicien, Arnstadt est en effet tout sauf une terre inconnue. Le nom de Bach y fait partie du paysage depuis plusieurs générations, à travers l’installation d’une autre branche de la famille inaugurée par Caspar Bach (1570-1640), indissociablement liée à la musique. À défaut de se faire un nom, il faut donc constamment se faire un prénom chez les Bach! Retournons un instant à l’arbre généalogique: cet ancêtre Caspar, lui-même bassoniste municipal, eut quatre fils musiciens, Melchior (1603-1634), Nicolaus (1618-1637), Johannes (1602-1632) et Heinrich (1635). C’est aussi à Arnstadt qu’a vécu Christoph Bach (1613-1661), le grand-père paternel de Jean-Sébastien, également musicien municipal, et surtout son frère Heinrich (1615-1692), organiste d’une église plus importante que l’Église-Neuve, la Liebfrauenkirche, et qui a laissé un souvenir durable. Dans la même ville avaient exercé comme Stadtpfeifer à des périodes différentes les jumeaux chers au cœur de Jean-Sébastien, son propre père Johann Ambrosius et Johann Christoph Bach, frère de ce dernier. Comme l’écrit de manière touchante la Nécrologie, «ces deux frères étaient si semblables en tout, même pour ce qui est de la santé et de la science musicale, que, lorsqu’ils étaient ensemble, on ne pouvait les distinguer que par l’habillement1». Enfin, on a vu que la belle-mère de Bach, la seconde épouse de Johann Ambrosius, Barbara Margaretha Keul, est aussi originaire de cette ville et y retournera après la mort de son mari.


  À l’affût de ce qui peut lui permettre d’avancer dans la carrière, Jean-Sébastien ne se fait donc pas prier. Le voici parti pour la petite cité de Thuringe, distante d’une bonne quarantaine de kilomètres de Weimar. En dépit de la présence d’un organiste titulaire, Andréas Borner (1673-1728), qui se trouve être marié à une cousine éloignée, c’est Bach qui va se livrer au travail d’expertise et inaugurer l’orgue. Pour cette tâche, il se voit gratifié de «quatre thalers à titre de récompense et un florin pendant la durée de son séjour pour ses dépenses de logement et de nourriture», plus «huit florins et treize groschen2» pour avoir joué lors de l’inauguration proprement dite. Il faut croire que l’impression s’avère excellente et qu’il a su tirer parti au mieux du bel instrument à deux claviers, surmonté d’une curieuse roue à clochettes, le Cymberlstern: on lui propose le poste d’organiste… En obtenant ainsi cette titulature, Jean-Sébastien savoure sa satisfaction. Tout à la fois première sécurité matérielle, mais aussi première occasion de liberté musicale, en dépit d’un cadre strict. Secrète revanche également, après le premier poste raté en raison du fait du prince.


  Les obligations d’un bon organiste, Bach les connaît bien pour avoir vu pratiquer son frère Johann Christoph à Ohrdruf ou dans les différents lieux qu’il a pu visiter. Il convient de lire quelques extraits du contrat signé à cette occasion avec les autorités de la ville. Il décrit bien contenu et formes du métier.


  Après des prestations d’obéissance à l’égard du comte Anthon Günther, seigneur d’Arnstadt, civilités d’usage qui n’ont rien d’exceptionnelles, il est écrit que le titulaire de l’orgue doit satisfaire aux obligations suivantes:


  En particulier, vous vous montrerez actif et digne de confiance dans tout ce qui relèvera de la pratique de votre art et de votre science, et des charges et missions qui vous sont confiées; vous serez précis les dimanches, jours de fête et autres jours de services publics en ladite Église-Neuve pour tenir l’orgue qui vous est confié; vous en userez de façon convenable; vous veillerez à ce qu’il soit maintenu en bon état et en prendrez grand soin; si une partie en venait à faiblir, vous en donneriez prompte modification et indiqueriez les réparations qui pourraient être nécessaires; vous n’en laisseriez l’accès à personne sans avoir porté le fait à la connaissance du surintendant; et en général vous veillerez à ce que tout dommage soit évité et que l’instrument soit conservé en bon état de fonctionnement. Par ailleurs, dans votre vie quotidienne, vous cultiverez la crainte du Seigneur, la sobriété et l’amour de la paix; en toutes choses, vous éviterez la mauvaise compagnie pour n’être point distrait de votre service, et pour vous conduire en tous points comme il convient à un organiste et à un serviteur qui a le sens de l’honneur envers Dieu, les autorités de ce monde et vos supérieurs3,


  On le constate, ces devoirs ne sont pas seulement de l’ordre d’une présence liturgique, d’une forme de rigueur réglementaire, ils incluent la bonne maintenance de l’instrument. Ils supposent une forme d’exemplarité de vie que justifie la participation dans la démarche cultuelle et le sens de l’obéissance à Dieu et aux autorités. La formule ne sera pas anodine quand, un peu plus tard, le jeune homme s’opposera à ces dernières. Le titulaire se voit attribuer une rémunération de 25 florins provenant des taxes prélevées sur la bière, 25 florins provenant de l’église et 30 thalers en plus versés par l’hôpital, autre lieu où il doit effectuer un service.


  À Arnstadt, Bach se pose donc pour quelques années. La chance le dote d’un poste dont les contraintes horaires n’apparaissent pas écrasantes: tenir l’orgue les dimanches et jours de fête, ainsi qu’aux jours de culte public, et assurer son entretien, tout cela lui laisse du temps. S’il n’est pas encore question de grandes compositions originales, son style d’organiste s’affermit. Affranchi de la tutelle d’un maître direct, riche de la rumination de nombre de grandes œuvres, tenu à une saine contrainte d’exécution, il peut ainsi déployer ses qualités dans un cadre plus propice qu’auparavant. Son contrat d’organiste est placé sous l’égide du souverain local, comme on l’a vu, et même s’il n’est pas musicien de cour, on peut penser qu’il lui arrive de participer aussi à la chapelle musicale du château, riche d’une vingtaine de membres, un orchestre auquel son oncle Johann Christoph avait autrefois collaboré. Et puis, l’épouse du comte Günther II, Augusta Dorothea de Brunswick-Wolfenbüttel (1666-1751), n’est-elle pas protectrice des arts, elle qui possède une vaste collection de marionnettes et apprécie au plus haut point le théâtre musical4?


  À ce nouveau cadre professionnel s’ajoute une meilleure sécurité affective. Jean-Sébastien n’a guère eu le temps de s’épancher dans ses années de jeunesse, les heures d’étude austères et froides d’Ohrdruf et de Lüneburg, se plongeant davantage dans le travail et la pratique de son métier pour surmonter les deuils et arrachements successifs. À Arnstadt, l’occasion lui est donnée de se ressourcer dans un cadre familial plus chaleureux. C’est chez le maire Feldhaus, le mari de Margarethe Wedeman, sœur de deux veuves des frères Bach, qu’il va loger durant les premiers temps après avoir séjourné chez sa belle-mère Barbara Margaretha Keul. À la maison La Couronne d’or, «gracieux édifice» selon les mots d’Alberto Basso5, habitent aussi trois cousines qu’il va apprendre à mieux connaître, les filles de Johann Michael Bach, l’organiste décédé de Gehren, et de Catharina Wedermann. Il y a là Barbara Catharina, âgée de vingt-quatre ans, Maria Sophia, vingt et un ans, et Maria Barbara, dix-neuf ans. Nous allons bientôt croiser deux d’entre elles.


  La famille lui donne ainsi l’occasion de composer en 1704 l’une de ses premières œuvres, une charmante pièce à l’italienne pour le clavecin en si bémol majeur, le Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo BWV 992 ou Caprice sur le départ de son frère bien-aimé. Est-ce l’une des réunions où le clan Bach se réunit pour des échanges musicaux et des agapes qui va lui donner l’opportunité de l’exécuter? Nous ne le savons pas, mais il semble que la composition s’appuie en tout cas sur un événement familial réel, le départ de son frère Johann Jacob dans l’armée de la cour de Suède durant cette période.


  Ce frère, nous l’avons déjà rencontré à Ohrdruf où il a accompagné tout jeune Jean-Sébastien: né à Eisenach en 1682, il devient musicien municipal comme son père Johann Ambrosius jusqu’à ce qu’il décide de partir vers le Nord. En 1704 ou 1706, il est embauché comme hautboïste dans l’armée du roi de Suède Charles XII. À la différence de Jean-Sébastien, il voyage au-delà des États allemands et découvre même l’Orient. À la suite de la bataille de Pultava, il part pour Bender en Turquie où il reste un peu moins de dix ans. Un séjour à Constantinople lui donne l’occasion de rencontrer le flûtiste Buffardin, dont il reçoit l'enseignement. Rentré en Suède, il finit ses jours en 1722 comme musicien à la cour de Stockholm.


  En six parties, ce Capriccio met en scène les étapes du départ! C’est un peu la Promenade en traîneau ou les Tableaux d'une exposition avant l’heure et Bach donne précisément les éléments figuratifs qui permettent d’imaginer les différents moments des adieux. Un arioso et un adagio traduisent les «cajoleries de ses amis pour le dissuader d’entreprendre ce voyage»; un andante décrit les dangers et accidents qui peuvent survenir en pays étranger; un adagissimo évoque les lamentations des amis; l’arrivée d’amis venant lui dire adieu puisqu’ils ne peuvent le dissuader de partir poursuit; enfin, l’air du postillon en adagio pocco et une petite fugue en finale qui imite le cor du postillon: pour le coup, il faut bien se résigner au départ, devenu inéluctable! Tout est donc raconté avec force détails.


  Œuvre de jeunesse, il ne s’agit pas néanmoins d’un travail mineur: le Capriccio préfigure une forme musicale qui entend traduire les expressions de l’âme, qu’elles soient humaines ou religieuses. L’exigence de traduire les affects, pas toujours aussi explicitement formulés par le compositeur, est tout à fait essentielle et se déploie dans nombre d’œuvres ultérieures.


  Mais cultiver la fraternité et l’amour de la paix, comme son contrat d’organiste l’y invite, ne va pas toujours de soi. Ce souci tient souvent plus du vœu pieux que de la réalité, surtout lorsqu’on est chargé d’apprendre en même temps la musique à des élèves peu doués ou guère motivés. Car à côté de l’activité d’organiste, il faut aussi faire travailler des jeunes musiciens pour les besoins liturgiques, même si cette tâche n’entre pas directement dans le cadre de son contrat. On sait ainsi que le jour de Pâques 1704, c’est sous la direction de Jean-Sébastien qu’est jouée la cantate Denn du wirst meine Seele («Ainsi tu ne laisseras pas mon âme») de J. Ludwig Bach, l’un de ses parents. Les relations d’autorité ou de pédagogie raides ou heurtées dégénèrent parfois, comme le révèle une anecdote digne d’Alexandre Dumas, bien révélatrice du caractère souvent entier du jeune organiste.


  En cette soirée d’août 1705, il fait bon flâner sous les tilleuls… Après le concert au château, Jean-Sébastien rentre tard, pipe à la bouche, avec sa cousine Barbara Catharina. Sans doute aimerait-il partager une bière fraîche avec elle, attablé plus au calme à une auberge, mais le concert a duré, la fatigue se fait sentir, il faut regagner le logis. Perruque sur la tête, épée au côté, jaquette beige sur gilet rouge, il porte encore sa livrée de musicien et traverse avec sa cousine la place du Marché6. Mais voilà que, dans l’obscurité, il distingue assis sur un muret cinq ou six jeunes gens qui ne sont pas des inconnus. En effet, ceux-ci font partie des élèves avec lesquels il a eu une répétition le matin même. Sont-ils un peu éméchés à la suite d’une fête, d’un baptême qu’ils viennent d’arroser? Pourquoi regardent-ils les deux passants d’un air bizarre? Quittant brusquement le groupe, l’un d’entre eux, le jeune Geyersbach, se précipite sur Jean-Sébastien: «Il a traité mon basson de vieille chèvre!» hurle-t-il. L’expression peut faire rire, elle renvoie à la répétition qui a tourné à l’aigre et où Jean-Sébastien s’est énervé de quelques fausses notes, un peu violemment il est vrai…


  L’affaire n’en reste pas là, les noms d’oiseaux pleuvent, Geyersbach poursuit ses invectives en traitant son professeur de «chien» et le frappe de sa canne au visage. Piqué au vif, Jean-Sébastien tente de dégainer son épée, geste aux conséquences potentiellement fâcheuses… Son agresseur essaie de le retenir, une brève empoignade les oppose avant que les personnes présentes ne calment le jeu. Peu à peu, on arrête de s’échauffer, sa cousine entraîne Jean-Sébastien et l’on rentre chez soi.


  Ce soir, on l’a échappé belle à Arnstadt. L’épisode d’ailleurs n’est pas rare à une époque où l’on a encore le coup d’épée facile. N’est-ce pas dans les mêmes années que Haendel et Mattheson, deux amis proches pourtant, se battent en duel pour une banale histoire d’opéra, sur la place du Marché de Hambourg7? Leur amitié, apparemment, n’en souffrit pas: il faut croire que cette manière expéditive de régler les conflits était alors assez courante.


  L’épisode n’aurait sans doute pas pour autant traversé les siècles si dans les jours qui suivirent Bach n’avait déposé plainte auprès du consistoire de la ville pour qu’on lui rende justice. Sur cette altercation a priori banale nous disposons donc d’un véritable rapport de police avec les témoignages des uns et des autres, ainsi que de la sentence des autorités sollicitées. Bach demande pour Geyersbach une «punition méritée» et la possibilité de sortir en ville sans être injurié ni frappé, la simple sûreté en somme. Mais comme dans tout accident qui tourne à l’affrontement physique, les autorités du consistoire semblent avoir quelques difficultés à démêler le vrai du faux. Qui croire, du plaignant ou de son détracteur? Qui a commencé le premier? Que penser du témoignage des amis de l’élève? Peut-on entendre celui de la jeune Barbara Catharina Bach, si du moins, comme le prétend l’un des comptes rendus dans le langage de l’époque, «le témoignage d’une femme peut être tenu pour suffisant8»?


  Bonne fille, la cousine va confirmer de son côté la version de Jean-Sébastien, sauf à préciser qu’il se promenait ce soir-là pipe à la bouche, comme le prétend Geyersbach! Si les autorités reconnaissent finalement la responsabilité de Geyersbach dans le déclenchement de la querelle, la sentence a tout, curieusement, d’un jugement de Salomon en renvoyant les parties dos à dos. Visiblement agacé, le consistoire laisse les protagonistes «libres de partir pour cette fois9», mais avec un avertissement à chacun. À bon entendeur…


  L’incident ne serait pas grave en soi s’il n’avait fait du bruit dans le landerneau thuringien. Comme toute autorité qui se respecte, le consistoire d’Arnstadt aime mieux l’ordre et la paix que les bagarres qui troublent la quiétude nocturne. En menaçant de sortir son épée, le jeune organiste n’a pas su contenir ses nerfs et l’incident aurait pu très mal tourner. Et puis, au cours des interrogatoires, sont revenus souvent des reproches à son égard sur les mauvaises relations avec ses étudiants, son impatience et son emportement. Dorénavant d’ailleurs, Bach n’aura plus à s’occuper du chœur, que l’on confiera à Borner… L’incident va rester dans la mémoire des uns et des autres.


  Le meilleur moyen pour calmer les choses n’est-il pas de prendre un peu de distance? À l’automne suivant, Bach demande un congé de trois semaines à ses employeurs pour aller à Lübeck, à 400 kilomètres de là, toujours en vue d’apprendre et de se perfectionner dans son métier. À Arnstadt, on s’inquiète: que veut donc à nouveau cet organiste capricieux? Ne fait-il pas là preuve d’une forme d’insolence? Et qui va tenir l’orgue pendant son absence? Tout est réglé, assure Jean-Sébastien, son cousin Johann Ernst sera son remplaçant. Mais au-delà sans doute de l’agacement qui le pousse à quitter momentanément la ville, il y a la volonté de rencontrer l’une des grandes figures de la musique de son temps, Dietrich Buxtehude. Comme le signale la Nécrologie de C. Ph. E. Bach et J. F. Agricola:


  Cependant qu’il était à Arnstadt, il fut poussé par son vif désir d’entendre, quand cela lui était possible, tous les bons organistes et c’est ainsi qu’il entreprit un voyage à Lübeck, qui plus est à pied, pour y écouter Dietrich Buxtehude, célèbre organiste à cette époque de l’église Sainte-Marie de cette ville. Il y séjourna trois mois, non sans profit pour lui-même, et revint ensuite à Arnstadt10.


  Un «vif désir d’entendre», selon les mots du texte, tout comme il parlait auparavant du plaisir, de l’appétit musical de l’enfant Bach. Dietrich Buxtehude, nous l’avons déjà croisé en évoquant Reinken et la place de Hambourg dans le climat musical de l’époque. Pour Bach, c’est plus qu’un compositeur familier, il travaille ses œuvres depuis longtemps et Buxtehude représente assurément une forme d’idéal artistique à ses yeux. Né en 1637 à Helsingborg au Danemark, fils d’organiste lui-même, il sera titulaire à Hambourg à l’église Sainte-Marie d’Elseneur avant de devenir en 1668 organiste et Werkmeister à Sainte-Marie de Lübeck11. Sans ce voyage de Bach, sans cette rencontre qui semble avoir été déterminante dans la vie de Ce dernier, connaîtrions-nous encore ce grand maître du baroque? Peu d’œuvres de lui nous sont parvenues et l’on découvre aujourd’hui plus largement ses pièces pour orgue, ses cantates ou un bouleversant concert spirituel comme le Membra Jésus nostri, longue mélopée méditative sur les plaies du Christ. Grâce à Philipp Spitta, le grand biographe de Bach au XIXe siècle ou même à Romain Rolland, on recommença à parler de manière positive d’un musicien qui était alors totalement tombé dans l’oubli.


  Dans sa belle étude biographique, Gilles Cantagrel nous le décrit comme un luthérien à la foi fervente, capable de générosité et d’amitié, sa relation à son propre père et à Reinken traduisant notamment de tels liens. Au croisement des influences de l’Allemagne du Nord, dans la ligne des héritiers de Sweelinck, et de celle de Froberger plus marquée par une synthèse des arts européens comme la France et l’Italie, il ne se cantonne pas à la musique purement religieuse, la Kirchenmusik, ou même à l’orgue. Son style, qui peut être monumental ou plus intime, va profondément marquer ses contemporains et Bach n’est pas le premier à venir lui rendre visite. Bruhns, Haendel, Mattheson l’ont précédé auprès du maître vieillissant. Sa générosité s’exprime aussi par cet accueil des plus jeunes, d’élèves en attente de formation ou d’un secret de composition.


  Parti dans la seconde moitié d’octobre 1705, Jean-Sébastien n’a pas traîné en chemin. Même s’il bénéficie peut-être de quelques belles journées en cette fin d’automne, il ne veut pas se laisser surprendre par les premiers signes de l’hiver. En quelque douze jours de marche environ, il va gagner Lübeck. Dominée par de hauts clochers, la ville hanséatique n’a plus alors l’éclat et la prospérité du temps passé. Cité du commerce, de la banque et des échanges, elle a été supplantée par le dynamisme de Hambourg et semble marquée d’une torpeur plus provinciale. Il y flotte déjà un peu de cette atmosphère d’inéluctable déclin que Thomas Mann mettra en scène quelques siècles plus tard dans son grand roman familial Les Buddenbrook. Un même contraste se retrouve dans l’univers artistique: si Hambourg possède, on l’a dit, un opéra où l’on s’adonne tout autant au style allemand qu’au style italien, il n’en est pas de même à Lübeck, où se développe l’art vocal particulier des Abendmusiken ou Musiques du soir.


  Des détails sur le séjour à Lübeck, nous n’en avons guère et certains se sont même plu à romancer cet épisode à partir des informations disponibles12. Où Jean-Sébastien loge-t-il? Comment organise-t-il son temps? Est-il obligé d’effectuer des prestations musicales pour payer son séjour? Comment a-t-il abordé Buxtehude la première fois? Avec la déférence d’un élève ou plutôt avec l’audace fougueuse que l’on a déjà devinée chez lui? Il est vrai qu’à plus de vingt ans le jeune organiste a déjà assimilé beaucoup…


  Imaginons-le pour l’instant dans le vaisseau de l’immense Marienkirche, vaste royaume musical de Buxtehude, l’église des trois orgues. Un grand orgue baroque au fond, à la sculpture exubérante, un positif dans le chœur et un autre dans la chapelle du transept nord. Derrière le dernier instrument, Jean-Sébastien s’attarde à admirer la représentation d’une danse macabre propre à réveiller chez les chrétiens une foi quelque peu assoupie tout en rappelant avec un brin de malice l’égalité de tous devant la mort. Pape, évêques, princes, vieillards et nourrissons, nul n’échappe à la farandole endiablée des squelettes. Mais est-ce réellement cela qui l’intéresse? N’a-t-il pas hâte de monter à la grande tribune ou d’écouter le maître improviser?


  Au-delà du maître d’orgue, le séjour à Lübeck est l’occasion de découvrir ces vastes représentations de musique vocale qui font la gloire de la ville. Lancée par Tunder, le prédécesseur de Buxtehude, les Abendmusiken proposent en effet de grands concerts spirituels distincts des offices liturgiques eux-mêmes, avec chœurs et instruments. Pour le jeune homme, cette découverte va avoir une influence décisive sur l’œuvre à venir… Comme l’écrit Gilles Cantagrel, «les Abendmusik seront pour Buxtehude à Sainte-Marie un ersatz de l’opéra comme le seront pour Bach les passions dans les églises et dans les rues de Leipzig ses cantates profanes13». À l’instar de l’église qui les accueille, ces réalisations musicales versent souvent dans le monumental: pour leur donner plus d’ampleur encore, Buxtehude n’hésite pas à faire ajouter des tribunes supplémentaires autour du grand orgue. De toutes parts, chœurs et orchestre peuvent ainsi se répondre dans un spectacle sacré censé élever l’âme et le sentiment de piété.


  La plupart du temps, ces Abendmusiken se situent durant les semaines de l’Avent à un moment où la liturgie luthérienne, dans l’attente de Noël, ne prévoit pas d’offices avec de tels déploiements musicaux. En ce début d’hiver 1705, lors du séjour de Jean-Sébastien, ces représentations revêtent cependant un caractère particulier. Au cours de l’année qui s’est écoulée, à Vienne, est décédé l’empereur Léopold Ier de Habsbourg, le 5 mai 1705. Sa mort a été suivie de l’élection de son fils Joseph Ier à la Diète d’Empire. La ville de Lübeck se doit donc de célébrer les deux événements par des manifestations éclatantes-14.


  Temps de lamentations d’abord, avec ce Castrum doloris, Château de la douleur, représenté le 2 décembre 1705, où l’on va célébrer la perte que représente la mort du souverain disparu. À deux pas de la danse macabre, en présence d’un haut catafalque, le concert permet la ferveur collective de l’expression des pleurs. Temps d’action de grâce ensuite le lendemain 3 décembre avec le Templum honoris, Temple de l’honneur, qui invite à se réjouir de l’avènement d’un nouveau souverain.


  Jean-Sébastien connaît vraisemblablement l’existence de ses représentations, lui qui a choisi cette période pour se rendre dans la ville de Buxtehude. Et il est permis de penser qu’il a pu participer comme instrumentiste à ces cérémonies grandioses, ne serait-ce que pour pouvoir payer son séjour. C’est l’occasion de voir comment réaliser de telles mises en scène et faire s’exprimer les sentiments humains à travers le jeu des voix. Comme on est loin ici du minable chœur d’Arnstadt et de ses élèves grincheux qui jouent comme des chèvres! Mais hélas la cité de Thuringe n’a pas les moyens de s’offrir de telles Abendmustken, car tout cela, à l’instar de l’opéra, coûte fort cher, et Buxtehude se bat du reste comme un beau diable pour trouver des mécènes capables de financer de telles représentations.


  Mais si le voyage de Bach à Lübeck continue aujourd’hui de faire couler beaucoup d’encre, ce n’est pas pour cette unique raison. Deux questions sont souvent agitées.


  La véritable motivation du voyage n’est-elle pas d’abord que Jean-Sébastien vise tout simplement à succéder au vieux Buxtehude, une succession dont il aurait entendu parler lors de son séjour à Arnstadt par les multiples échos du réseau familial? Le poste n’apparaît pas sans prestige: en août 1703, Mattheson et Haendel ont été approchés pour le même motif et se sont rendus eux aussi à Lübeck. Après avoir joué sur orgues et clavecins, écouté respectueusement le maître, les deux amis n’ont pas donné suite à la proposition. Écoutons la raison évoquée par Mattheson pour refuser l’offre: «Cependant, lorsqu’il proposa en l’affaire une condition matrimoniale pour laquelle aucun de nous deux n’éprouvait la moindre inclination, nous prîmes congé après avoir été complimentés et fêtés15.»


  De ce très court passage, on en a déduit le plus souvent que la succession de l’organiste impliquait comme condition que l’on épousât sa propre fille mais que surtout, devant le physique repoussant de ladite demoiselle, les deux amis étaient repartis en courant… Comme le ferait à son tour Jean-Sébastien deux années plus tard!


  Rien a priori ne permet de confirmer tout cela. Certes, la formule de la clause matrimoniale existe alors à Lübeck, qui autorise d’épouser par contrat la fille de la personne dont on reprend l’activité, que l’on soit organiste, barbier, cordonnier ou artisan. Une telle condition suppose bien sûr le consentement de l’intéressée. Sans constituer une obligation générale, cette clause correspond davantage à un usage en vigueur: Buxtehude lui-même s’est d’ailleurs uni avec la fille de Tunder, son prédécesseur à la Marienkirche. Cette disposition qui nous paraît aujourd’hui abusive n’est pas tout à fait sans intérêt, puisqu’elle permet d’assurer une relative sécurité matérielle à la famille de celui qui abandonne la charge.


  Pour autant, rien ne nous est dit du physique… des filles Buxtehude, dont trois sur sept sont encore célibataires! Mattheson demeure discret sur le sujet et l’on sait que Haendel finira sa vie à Londres en vieux garçon endurci. Quant aux relations de Jean-Sébastien avec les mêmes personnes, il n’en est pas question non plus, ni de son intention de reprendre la charge du maître de Lübeck. Toujours est-il que c’est bien le successeur de Buxtehude, Christian Schieferdecker (1679-1732), qui allait convoler avec l’une d’entre elles, Anna Margaretha.


  Seconde question mise en avant, un prétendu secret que le vieux maître aurait transmis au tout jeune élève. Une phrase de la biographie de Forkel semble alimenter le mystère: Bach aurait été pendant tout ce séjour «l’auditeur secret» de Buxtehude. En réalité, cette dernière expression désigne davantage en une traduction plus exacte l’«oreille attentive16» que fut Bach à cette occasion. Faut-il parler néanmoins d’un voyage à caractère initiatique où se serait transmise une vérité cachée? Appartenance au mouvement de la Rose-Croix ou fascination pour la symbolique des nombres? Là encore, nous suivons une fausse piste. La démarche de Jean-Sébastien apparaît avant tout artistique, peut-être psychologique aussi, comme s’il fallait, avant de s’engager plus avant dans la carrière et la création, recevoir la confirmation et l’adoubement d’un maître. Et, de façon plus inconsciente, bénéficier de l’encouragement d’un père de substitution après des années de jeunesse et de formation où la figure paternelle de Johann Ambrosius trop tôt disparue a cruellement manqué. Une chose est sûre: si à Lübeck Jean-Sébastien n’a pas emporté avec lui les mystères de la Rose-Croix ou les secrets du Saint-Graal, il est évident que sa manière de jouer a radicalement changé au point que les habitants d’Arnstadt vont s’en apercevoir très vite.


  Voilà donc quatre mois qu’il est parti! Alors que le séjour aurait dû en principe durer seulement quatre semaines! À Arnstadt, l’accueil se montre plutôt frais à son retour, c’est le moins qu’on puisse dire. Si Jean-Sébastien peut répondre, devant le consistoire qui l’interroge, qu’il est allé «à Lübeck pour apprendre diverses choses relatives à son art17», cela ne suffit manifestement pas à rassurer des autorités choquées par le nouveau jeu de l’organiste. Jugeons-en plutôt:


  Nous avons répondu qu’il faisait depuis ce voyage d’étonnantes variations dans ses chorals, qu’il y mêlait des accords étranges, de telle sorte que la communauté en était fort troublée. Il devrait à l’avenir, s’il voulait introduire un tonum peregrinum, maintenir celui-ci assez longtemps et ne pas passer trop vite à un autre, ni surtout, comme il en avait pris l’habitude, jouer ensuite un tonum contrarium1.


  Au lieu d’accompagner sagement la prière des fidèles, l’organiste introduit un autre rythme, des ruptures soudaines dans un culte souvent routinier, des audaces et des sonorités inhabituelles. Ainsi, même s’il est difficile de déterminer précisément sa période de composition durant ces temps de formation, comment ne pas penser que les premières notes de la Toccata et fugue en ré mineur BWV 565, toujours si populaire, illustration aussi de l’influence de Buxtehude, n’ont pas été sans surprendre leurs premiers auditeurs? Il y a dans cette œuvre une dimension inaugurale, comme ce doigt du destin qui vient clore chez Bach les années de jeunesse et ouvre à une création vraiment personnelle. Aux oreilles des bons luthériens habitués à une certaine uniformité, à la mélodie trop berçante des chorals, le choc esthétique passe difficilement…


  Mais, manifestement, les reproches faits par le consistoire ne sont pas seulement musicaux, ils visent aussi un nouveau comportement de Bach depuis son retour:


  En outre, il est tout à fait surprenant qu’il n’ait fait depuis aucune musique, ce dont la cause est assurément qu’il s’entend mal avec ses élèves; il devra donc s’en expliquer et dire s’il accepte de jouer avec ses élèves de la musique aussi bien polyphonique que chorale, car on ne peut le considérer comme maître de chapelle. S’il ne veut pas le faire, il faut qu’il le dise categorice [explicitement] afin que les choses changent et que l’on puisse désigner quelqu’un qui accomplisse cette tâche19.


  Peu diplomate, Jean-Sébastien? Artiste cabochard qui n’en fait qu’à sa tête? Reconnaissons beaucoup plus simplement qu’il en a assez de diriger des élèves peu doués pour un résultat médiocre, et cela sans véritable compensation financière. Au diable la pédagogie, si elle conduit à régresser dans l’exercice de l’art! Au diable les élèves qui ne font qu’ânonner..»


  Il faut croire que dans l’année qui suit le climat ne s’améliore guère, puisque le 11 novembre 1706 on lui adresse de nouvelles réprimandes pour les mêmes raisons. Avec un autre reproche, qui plus est:


  [Nous] lui demandons en outre de quel droit il a récemment invité la jeune fille étrangère à la tribune du chœur et fait de la musique avec elle20.


  Selon les principes luthériens en effet, à Arnstadt en tout cas, seuls les jeunes garçons et les hommes peuvent monter à la tribune pour les besoins liturgiques. Derechef, Jean-Sébastien Bach transgresse donc une autre coutume établie au profit de sa propre vision de son art. Mais qui se cache derrière l’expression méprisante de «jeune fille étrangère»? Probablement Maria Barbara, la plus jeune des trois cousines qui habitent avec Bach chez le bourgmestre Feldhaus. Née à Gehren en 1684, celle-ci s’est découvert depuis leur rencontre une affinité plus profonde, une réelle complicité avec Jean-Sébastien. Est-ce parce qu’elle n’est pas originaire d’Arnstadt que le consistoire l’affuble du qualificatif d’«étrangère»? Est-ce pour cela que cette orpheline va se rapprocher de cet autre orphelin qu’est le jeune organiste, et penser qu’ils pourraient peut-être ensemble, un jour, créer un foyer? Redonner vie aussi à l’amour et à l’affection perdus au cours d’années de jeunesse marquées par la mort de leurs parents respectifs?


  On sait bien peu sur ce premier lien, ni sur Maria Barbara elle-même. Fille de l’organiste de Gehren, elle baigne également dans un climat musical. Mais lorsqu’elle monte à la tribune avec son Jean-Sébastien, main dans la main peut-être, en cachette sans doute, est-ce pour chanter, jouer de la flûte ou tourner les pages d’une partition? Une chose est certaine, les deux amoureux se marieront onze mois plus tard.


  La guerre des deux pasteurs.


  Mühlhausen


  (1707-1708)


  



  «Qui non est musicus, non est Mulhusinus»! Ce dicton de Georg Andréas Fabricius, dont on trouve trace en 1626, ne peut pas mieux exprimer le lien privilégié de la cité de Mühlhausen à la musique1. Lorsque, en chasse d’un autre poste pour quitter au plus vite l’atmosphère désagréable d’Arnstadt, Jean-Sébastien apprend la mort de Johann Georg Ahle (1651-1706), organiste de l’église Saint-Blaise, il ne peut ignorer ce trait, cette marque d’une ville qui a une forte conscience d’elle-même. Le musicien qui vient de mourir, probablement en décembre 1706, témoigne d’ailleurs de ce rayonnement: il a composé nombre d’œuvres instrumentales et écrit plusieurs traités de théorie.


  Ville libre d’Empire en 1251, cité de la Hanse quelques années plus tard, Mühlhausen garde surtout la triste mémoire du mouvement de Thomas Münzer et de la guerre des Paysans qui se sont produits à la fin de la Réforme. Souhaitant voir advenir le Royaume de Dieu sur terre au nom d’une vision millénariste du monde, prônant dès ici-bas le partage des biens, le prédicateur ne sera pas suivi par Luther et la révolte paysanne qu’il a inspirée sera réprimée dans le sang par Charles Quint. Triomphe de l’obéissance aux autorités du temps, au détriment des plus pauvres et d’une foi trop ardente?


  Deux siècles plus tard, il s’agit plus simplement pour le jeune organiste de se concilier les actuelles autorités de la cité… Une fois de plus, Jean-Sébastien a pu bénéficier de judicieux informateurs familiaux et d’un relais dans la place. Le premier candidat qui s’est présenté au poste n’est autre que Johann Gottfried Walther, son cousin, organiste à Erfurt. Devant la candidature de son parent, déjà si doué et ambitieux, il retire la sienne et se replie sur l’église Saint-Paul de Weimar. Quant au conseiller Johann Hermann Bellstedt, qui siège au conseil de la ville et se trouve chargé d’assurer le recrutement, il se trouve également être un cousin éloigné. Relancés, les réseaux de la parenté s’activent à plein et cet entremetteur sera lui aussi bien utile. C’est en la fête de la Résurrection, le dimanche de Pâques 1707, que l’on va donc auditionner Bach à Saint-Blaise: l’impression ne laisse aucun doute sur la décision finale, le conseil salue un peu plus tard la qualité du «nommé Pach [sic] d’Arnstadt qui a récemment joué en épreuves à Pâques2». L’affaire est faite, sans obstacles semble-t-il.


  Officiellement, le nouveau titulaire ne sera nommé qu’en juin suivant et retourne dans sa ville de résidence pour préparer son départ. On imagine la bonne nouvelle annoncée à Maria Barbara, discrètement, le parrain Feldaus mis aussi dans la confidence, les plans qui s’échafaudent en sous-main, car Jean-Sébastien n’a pas encore démissionné de l’Église-Neuve. Comment se présente donc la ville de Mühlhausen, ses maisons, son marché, ses habitants? Et l’église avec son orgue? Quand pourra-t-on penser au mariage et se loger? Jean-Sébastien a-t-il été reçu chez le conseiller Bellstedt? En échangeant sur tout cela, les deux amoureux sont loin d’imaginer que, le 30 mai suivant, la cité va se voir ravagée par un violent incendie qui, en quelques heures, détruit plus de trois cents demeures. Un vrai désastre pour une ville qui jouissait jusque-là d’une relative prospérité. Accablés, certains membres du conseil municipal avouent même qu’ils n’ont plus «ni plume ni encre» pour signer et qu’ils sont «si accablés par ce malheur que toute idée de musique» leur est «sortie de la tête3». Apprenant la nouvelle, Jean-Sébastien regrette-t-il sa décision? La vie risque d’être plus difficile lors de ces années de reconstruction, surtout pour la famille qu’il envisage de fonder avec Maria Barbara. Et puis, la municipalité pourra-t-elle assurer tout simplement son traitement aux conditions qu’ils ont commencé à discuter ensemble? Allons, pas de tergiversations, pas de remords, le métier est trop pénible à Arnstadt, pas question de regarder en arrière. Ce sera bien Mühlhausen.


  Comme il se doit, l’accord qui marque le nouveau contrat se conclut par une solide poignée de mains et Bach est nommé à son poste le 15 juin 1707. Ce dernier tient-il compte, dans ses prétentions, de la situation financière d’une ville ruinée par l’incendie? Il entend en tout cas garder une rémunération équivalente à celle d’Arnstadt pour pouvoir vivre d’une manière décente. De leur côté, les autorités municipales font manifestement un réel effort pour s’attirer les faveurs du musicien, influencées probablement par le cousin Bellstedt, et lui accordent un traitement bien supérieur à celui alloué à son prédécesseur Ahle, pourtant âgé et très reconnu. Assez proche du contrat conclu à Arnstadt, cette rémunération se compose ainsi de:


  85 florins en espèces, auxquels s’ajouteront à titre d’avantages en nature:


  54 boisseaux de grain


  2 cordes de bois, l’une de hêtre et l’autre de chêne ou de peuplier;


  6 fois soixante fagots délivrés devant sa porte, le tout à défaut de terrain4.


  Ajoutons à cela qu’on lui accorde une charrette pour effectuer son déménagement dans les meilleures conditions. Enfin, tout est réglé et, le 29 juin, le jeune organiste présente sa démission, que les autorités d’Arnstadt acceptent sans faire le moindre obstacle. Sans doute sont-elles soulagées de voir disparaître quelques risques d’incartades avec des élèves médiocres, même si d’autres regrettent peut-être le talent de l’interprète. Au poste de l’Eglise-Neuve, un Bach en chasse un autre et c’est son cousin Johann Ernst qui s’installe, celui qui l’avait remplacé durant les quatre mois de son voyage à Lübeck. Rien de plus normal, on reste donc en famille.


  Au cours de l’été, voilà donc Bach à Mühlhausen, plongeant à nouveau dans des fonctions nouvelles. Il y est accueilli notamment par le surintendant Johann Adolf Frohne, le pasteur de l’église Saint-Blaise, homme pieux et affable dont nous allons reparler. Car tout en découvrant son nouveau cadre professionnel, Jean-Sébastien se doit de préparer son mariage qui s’annonce pour l’automne suivant. Déjà…


  Entre-temps, un événement douloureux bouscule quelque peu le réseau Bach, le décès de Tobias Lammerhirt, frère de la mère de Jean-Sébastien, en août. Mais, clin d’œil peut-être du défunt aux futurs époux et à leurs besoins, coup de pouce bienvenu, un héritage de 50 florins revient à son neveu. La somme va bien rendre service, on sera moins regardant sur les dépenses de la fête, qui promet d’être belle. Et puis, ce sera une bonne occasion de se retrouver tous ensemble.


  «Il n’est pas bon que l’homme soit seul»… «Tu es belle, ma sœur, mon amie»… «Ils feront une seule chair»… Le jeune luthérien qui se marie en ce mois d’octobre a dû ruminer ces quelques phrases bibliques durant la nuit qui précède les noces. Peut-être a-t-il ouvert au hasard sa bible pour lire des passages du Cantique des cantiques, voire de l’épisode évangélique des Noces de Cana… ou bien, plus prosaïquement, songé aux préparatifs du lendemain? Car nul doute qu’avant la cérémonie il a fallu penser à tout, l’approvisionnement du vin, les invités annoncés, la salle du repas, la musique choisie pour accompagner le culte… Comment mieux manifester que se joue là une autre manière de s’affirmer enfin, de devenir adulte aux yeux de tous?


  À trois kilomètres d’Arnstadt, dans le petit village de Dornheim, c’est justement l’ami Johann Lorenz Stauber qui est pasteur, lui dont la femme récemment disparue était liée à la famille Bach. Sans doute Jean-Sébastien est-il beaucoup plus proche, beaucoup plus à l’aise avec lui qu’avec les pasteurs d’Arnstadt, ses anciens employeurs, et c’est donc dans sa petite église qu’il va lui demander de célébrer son mariage, le 17 octobre 1707. Pour une fois, Bach n’est pas à l’orgue et l’on sait que les époux sont dispensés des frais de la cérémonie. Un geste apprécié.


  Combien de membres de la famille ont fait le déplacement jusqu’à Dornheim5? Qui est venu, des branches d’Erfurt ou d’Eisenach? Il y a aussi des amis Stadtpfeifer ou organistes, le bourgmestre Feldhaus et les cousines, sœurs de la mariée. On se congratule, on échange des nouvelles, on évoque les naissances, les disparus ou ceux qui sont partis au loin… Cet après-midi, dans la foulée d’un repas plantureux, on se promet de prendre les instruments tous ensemble pour célébrer l’amour des époux par quelques morceaux bien sentis! De son côté, Jean-Sébastien a certainement en tête l’aria d’une des dernières cantates nuptiales de son maître Buxtehude, O frohliche Stunden, o herrlicher Tag («ô heures joyeuses, ô jour glorieux»), dont le texte est à la fois plein de tendresse et de sagesse:


  Que Dieu leur donne aussi de voir L’âge au fil d’argent dans les cheveux,


  Qu’ils reçoivent du ciel une protection sans fin Et servent utilement les métiers et la ville6.


  Mais les invités ont l’intention d’improviser un quodlibet plus débridé, où l’on se laisse aller à des plaisanteries lestes ou à un délire verbal qui préfigure l’écriture automatique ou le «cadavre exquis» des surréalistes du XXe siècle. Ce qui ne signifie pas pour autant que l’on joue de manière médiocre ou négligée…


  Les invités partis, les tonneaux vidés, les instruments silencieux, on regagne tranquillement la ville proche, avant d’aller à Erfurt pour une courte lune de miel. Pour sa part, Jean-Sébastien a particulièrement apprécié l’accueil de Stauber et saura s’en souvenir lorsque le pasteur se remariera huit mois plus tard… avec Regina Wedemann, L’ami est devenu parent et Bach compose à l’occasion de ce nouveau mariage, à Dornheim toujours, la cantate Der Herr denket an uns BWV 196 («Le Seigneur se souvient de nous»). L’amitié se traduit ainsi par ce geste concret.


  Cantate! Le grand mot est lâché, qui suit Jean-Sébastien durant toute son existence. Si nous n’en sommes pas encore à l’immense production de Leipzig, c’est à Mühlhausen que les premières cantates significatives du compositeur voient le jour. Le mot lui-même, originaire d’Italie, désigne au départ une pièce à chanter avec un soliste et plusieurs instruments, mais le concept va largement s’enrichir et la cantate inclure aussi plusieurs solistes ou des chœurs. À une époque où l’on n’opère pas la distinction entre le religieux et le profane, cette forme sert donc à marquer différents moments de la vie. Cantates pour la Kirchenmusïk, la musique d’église, inscrite dans la liturgie ou proposée à d’autres occasions, tels les concerts spirituels. Cantates pour honorer des manifestations de la vie collective, la naissance ou la mort d’une personnalité, l’inauguration d’un orgue ou un anniversaire. Cantates aussi pour le simple plaisir ou le divertissement, comme on peut en jouer à la cour ou dans un café… à l’instar de la musique d’opéra. Dans le dernier cas, rien n’interdit d’adopter des sujets à thèmes mythologiques ou liés à la vie quotidienne.


  On ne s’étonnera donc pas de voir que c’est lors de l’installation des nouveaux conseillers municipaux de Mühlhausen que Bach compose la cantate Gott ist mein König BWV 71 («Dieu est mon roi»), à dimension très officielle. Il est là pleinement dans sa fonction d’employé de la ville et a pu constituer, semble-t-il, un petit orchestre d’assez bonne qualité pour l’interpréter. Certes, il ne s’agit pas du faste des Abendmusiken de son maître Buxtehude, mais, insigne honneur, la musique a dû plaire, puisqu’on décide de la publier. Premier motif de fierté pour le jeune compositeur. Satisfaction aussi du côté des autorités, qui ne doivent pas regretter leur embauche, devant l’éclat de la cérémonie.


  Parmi les cantates d’église de cette période qui sont parvenues jusqu’à nous, signalons d’abord l’Actus tragicus ou Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit BWV 106 («Le règne de Dieu est le meilleur de tous»), si admirée plus tard par Félix Mendelssohn pour son association du choral et du texte biblique, ainsi que les variations sur le De profundis, «Des profondeurs, je crie vers toi, Seigneur» ou Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir! BWV 131. Pour le musicologue Wolfgang Sandberger, ces œuvres se situent à un carrefour d’influences qui traduisent «une connaissance approfondie de la musique expressive des organistes d’Allemagne du Nord», alors que, «d’un autre côté, la combinaison des textes et la forme des divers mouvements s’inscrivent avant tout dans la tradition d’Allemagne centrale7». Et comment ne pas évoquer ce chef-d’œuvre qu’est la cantate Christ lag in Todeshanden BWV 4 («Le Christ gisait dans les liens de la mort»), qui s’appuie sur les sept versets d’un cantique pascal de Martin Luther? Le Christ, qui gisait dans les liens de la mort, le corps enserré de ces bandelettes dont parle l’Evangile, est appelé à la résurrection comme le déploie le dernier duo, avant un chœur final. Bach atteint déjà là un sommet de l’art vocal, tout en rendant plus sensible la manière d’exprimer la foi.


  Mais justement, que pensent donc les paroissiens de Mühlhausen de la musique du jeune «Herr Bach»? Pour certains, il est clair qu’elle vient bousculer quelques habitudes bien ancrées. Pour d’autres, elle s’inscrit davantage dans un débat quant à la manière de vivre la religion luthérienne. Expliquons-nous sur ce point.


  En déclenchant la Réforme, en s’opposant au nom d’une nouvelle vision de la foi aux autorités catholiques, Martin Luther a favorisé pour l’avenir d’autres mouvements de rénovation, voire de contestation, et ce au sein même de la tradition protestante. Ainsi en est-il du mouvement piétiste qui va se diffuser très largement en Allemagne au cours du XVIIe siècle et avoir une forte influence sur les mentalités. Simple réveil, qui veut secouer des églises luthériennes endormies? À en croire Philip Jacob Spener (1635-1705), pasteur et théologien alsacien à l’origine de ce courant, il s’agit de bien plus que cela. Selon lui, il est urgent de revenir à un christianisme plus sensible, plus spirituel. Dans son écrit Pia desideria, best-seller de l’époque, ce prédicateur, qui devait résider plus tard à Strasbourg et à Francfort, décrit avec passion cette ardente obligation du retour à Dieu:


  Nous devons montrer que ce qui ne provient pas du cœur n’est qu’hypocrisie, et donc habituer les gens, premièrement à s’occuper de l’homme intérieur, à réveiller l’amour pour Dieu et pour le prochain par les moyens adéquats, et ensuite à agir sous l’impulsion de cela. Par conséquent, il faut mettre en évidence sans cesse combien les moyens divins que sont la parole et les sacrements concernent cet homme intérieur, et qu’il ne suffit absolument pas d’entendre la Parole avec l’oreille extérieure; nous devons la laisser pénétrer dans le cœur, nous devons y entendre parler le Saint-Esprit, y ressentir la marque de son sceau et la force de sa Parole avec une consolation vivace8.


  On le voit, Spener n’est pas sans talent pour parler, avant Pascal, d’un Dieu sensible au cœur. Mais en soulignant que le baptême, la foi et le sentiment d’être sauvé ne suffisent pas pour l’être, le prédicateur s’écarte un peu de la stricte doctrine luthérienne, même s’il s’en défend. Refusant une approche trop intellectuelle de la croyance, Spener s’élève contre les querelles doctrinales qui tournent en affrontements stériles et détournent les chrétiens de l’essentiel. Pourquoi ne pas revenir à des lectures plus spontanées de la Parole de Dieu, questionne-t-il, en petits conventicules? Pourquoi ne pas retrouver un sens plus vrai de la prière?


  Ce mouvement de réveil spirituel que l’on a parfois rapproché de manière trop rapide du quiétisme9, qui se déclenche en France autour des personnalités de Fénelon et de Mme Guyon au grand dam de Bossuet, n’aboutit pas nécessairement à des sécessions au sein des Églises, mais insiste davantage sur la foi comme expérience authentique. Préfigurant selon Marc Lienhard l’esprit des Lumières, le piétisme n’est pas exempt d’un regard optimiste quant à l’avènement d’un monde nouveau transformé par l’Esprit.


  Spener disparu en 1705, le conflit entre luthériens orthodoxes et piétistes continue de se poursuivre à la base. À Mühlhausen, il s’incarne notamment à travers deux figures, le pasteur Eilmar et le surintendant Frohne. Georg Christian Eilmar (1665-1715) illustre le premier courant, avec semble-t-il une certaine intransigeance, et aime à rappeler les grands principes de l’orthodoxie luthérienne, l’importance du salut par la foi seule. Exerçant à la Marienkirche, il va vite se lier d’amitié avec Jean-Sébastien et surtout travailler avec lui, en composant par exemple le texte de la cantate Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir, BWV 131, qu’il commande pour son église. Marqué en revanche par le piétisme, le surintendant Frohne, le supérieur direct de Jean-Sébastien, fait preuve, lui, de plus de douceur dans ses convictions. S’il veut ramener les chrétiens de Mühlhausen à une pratique moins formelle de la religion, il ne cherche pas pour autant à rallumer les conflits fratricides d’autrefois. Mais le problème, au-delà des divergences théologiques, c’est que la musique elle aussi est en question… On imagine aisément les dialogues parfois musclés des deux pasteurs:


  «Herr Eilmar, cette aria que l’organiste Bach a fait jouer l’autre jour est beaucoup trop compliquée! Nos paroissiens n’ont rien compris! Plutôt que ces variations sur l’Évangile de ce dimanche, je leur ai proposé de venir parler ensemble du texte lui-même, de prier librement après le culte! Ils pourront ainsi mieux en saisir le sens…


  —Vous vous fourvoyez, Herr Frohne! N’est-ce pas frère Martin, notre Martin Luther lui-même, qui nous a invités à rendre grâces à Dieu par le chant? Rien n’est-il pas trop beau pour la louange de Dieu, comme nous le répètent les Psaumes? Sans le choral chanté ensemble, notre congrégation s’éparpille, comme toutes ces lectures dispersées de la Bible que vous voulez favoriser…


  —Loin de moi l’idée de diviser notre Église, Herr Eilmar… Je veux seulement la ramener plus près du Christ. Trop de mélodies, trop de fioritures, trop d’instruments l’en éloignent et c’est bien dommage. Comment écouter l’Esprit nous parler au cœur si trop de voix étouffent la sienne?»


  Plus ou moins feutrées, les discussions entre les deux pasteurs pouvaient probablement durer à l’infini. À un moment, elles devaient prendre tant d’ampleur que les autorités locales durent intervenir pour les faire cesser.


  Il n’en demeure pas moins que si Eilmar favorise l’art de Jean-Sébastien, Frohne, le supérieur de ce dernier, est beaucoup plus réticent, en particulier à l’égard des œuvres concertantes, et préfère en rester au chant traditionnel. Or, entier comme il sait l’être lorsqu’il défend sa propre création musicale, tenant davantage aussi de l’orthodoxie luthérienne, Bach a pris fait et cause pour Eilmar. Une fois de plus, il vient se mettre en porte à faux à l’égard de son nouvel employeur. La situation ne pourra pas s’éterniser trop longtemps.


  Avec le recul, et sans remettre en doute les indéniables arguments artistiques de Bach, on peine à comprendre la radicalité de son choix entre les deux hommes. Car, à bien écouter les cantates de cette période, à bien scruter leurs livrets, sont-elles si éloignées au fond de la mentalité piétiste? Ne continuent-elles pas par-delà les barrières du temps et de l’espace à parler d’un Dieu sensible au cœur? Ce n’est pas seulement une forme de dogme ou un concept purement intellectuel qui s’exprime à travers ces œuvres, mais aussi une manière de traduire la profondeur des pulsions, des motions intérieures du croyant.


  Parlant de l’année passée à Mühlhausen, Alberto Basso emploie les deux mots «désillusion» et «mortification10». Certes, le conflit que l’on vient d’évoquer contribue à obscurcir le tableau, mais cette période ne comprend pas, tant s’en faut, que des échecs ou des oppositions: au mariage, au succès rencontré par certaines compositions, aux amitiés solides nouées au cours du séjour comme celle d’Eilmar, il faut ajouter la rencontre d’élèves qui commencent déjà à seconder Bach de manière efficace, à l’instar de Johann Martin Schubart (1690-1721) et Johann Caspar Vogler (1696-1763). Parallèlement, Bach va pousser la municipalité à entreprendre une vaste restauration de son orgue. Il parviendra assez facilement à ses fins.


  L’instrument de Saint-Blaise avait été restauré au siècle précédent par le facteur Wender, que nous avons croisé au moment de l’inauguration de l’orgue d’Arnstadt. Dans le cas présent, avec une remarquable précision technique dans son travail d’expertise, Bach demande que l’on refasse l’ensemble de la soufflerie et l’alimentation en vent, ainsi que l’ajout d’un troisième clavier et de jeux supplémentaires. Tout cela pour donner à la fois plus de puissance et de variété dans les plans et registrations.


  Pour une ville qui souffre encore des coûts liés à l’incendie intervenu quelques mois auparavant, la charge risque d’être lourde et l’on imagine que Jean-Sébastien doit faire preuve d’insistance pour arriver à ses fins, à travers un lobbying le plus persuasif possible! On va donc négocier dur avec le facteur Wender pour les travaux et, après force discussions, s’entendre enfin sur la somme de 230 thalers. Bel effort pour la paroisse! Il faudra plus d’un an de travaux avant que Bach ne vienne pour inaugurer et expertiser l’instrument.


  Mais dans les derniers mois de sa présence à Mühlhausen, ce ne sont pas seulement les tractations autour d’un orgue qui occupent le musicien mais bien une nouvelle place à décrocher. Toujours la bougeotte! Hormis quelques membres du réseau familial mis dans la confidence, le secret est encore une fois bien gardé. Aussi les employeurs qui l’ont embauché à Saint-Blaise sont-ils bien étonnés de recevoir le 25 juin 1708 la lettre de demande de congé suivante:


  Même si mon but dernier a toujours été d’exécuter avec plaisir une musique sacrée bien réglée en l’honneur de Dieu et selon votre volonté; même si j’ai aidé autant que possible et selon mes faibles moyens la musique sacrée qui est en progrès dans presque tous les villages où elle est souvent meilleure que l’harmonie élaborée ici; même si j’ai acquis tout à l’entour et non sans frais une bonne collection d’œuvres de musique sacrée parmi les plus choisies; même si j’ai également remis, conformément à mes fonctions, le projet visant à corriger les défauts de l’orgue, même si je me suis par ailleurs acquitté en tous lieux de ma tâche avec joie; tout cela n’a cependant pu se faire sans contrariétés, et il n’y a pour le moment pas la moindre apparence que cela change, bien que j’eusse aimé ajouter à l’avenir au plaisir de quelques âmes de cette église. J’ajoute en outre que mon train de vie est ici très modeste; une fois mon loyer payé et les produits de consommation de première nécessité achetés, je ne peux vivre que difficilement.


  Il a alors plu à Dieu que m’advienne un changement imprévu par lequel j’entrevois une subsistance suffisante et la réalisation de mon but (qui est une musique sacrée sans que d’autres me contrarient): j’ai en effet reçu avec gratitude mon entrée à la chapelle de cour et à la musique de cour de la chambre de Son Altesse Sérénissime de Saxe-Weimar.


  Je dois donc faire connaître avec respect et obéissance ce projet à mes très-gracieux Patrons, les priant en même temps de bien vouloir considérer mes minces services et d’avoir la bonté de m’accorder mon congé11…


  Il faut lire et relire cette lettre, mélange à la fois de liberté et de déférence, d’exigence artistique et de considérations très matérielles, jusqu’au pied de nez final où l’organiste annonce tout de go qu’il a trouvé mieux ailleurs. Les destinataires sont-ils au fond surpris de la décision de Bach? Comme s’il se justifiait, ce dernier énumère au départ ses qualités de serviteur loyal: il a bien fait son service, essayé de faire évoluer les habitudes musicales, pris soin de l’orgue et éprouvé même plaisir à la tâche… Surtout, il invoque son exigence d’une «musique sacrée bien réglée en l’honneur de Dieu et selon la volonté [de ses maîtres]». Qu’entend-il par cette formule, qu’on a pu traduire aussi par «musique régulière»? Est-ce la liberté d’exécuter des cantates comme il le souhaite, sans avoir sans arrêt les remontrances des piétistes? Est-ce la possibilité aussi de pouvoir assurer une régularité de niveau avec des interprètes d’une certaine qualité? De fait, comme le dit Bach lui-même, il s’agit bien de pousser l’art jusqu’au meilleur.


  Mais ce qui continue de nous surprendre encore, c’est la liberté avec laquelle le musicien invoque sa frustration matérielle, avec un réalisme direct qui détonne après ces considérations d’esthétique sacrée. Dans cette dualité très incarnée et qui peut choquer, nous avons là tout Jean-Sébastien. Et nous apprenons aussi avec ses patrons sa nomination à la chapelle du duc de Saxe-Weimar.


  Le lendemain, sa démission est acceptée.


  Deux princes pour un duché.


  Weimar


  (1708-1717)


  



  Après une seule année passée à Mühlhausen, plus de huit ans à Weimar! Lorsqu’il arrive dans cette cité qui va tant compter par la suite dans l’histoire politique et culturelle de l’Allemagne, future «Athènes germanique» qui accueillera Goethe, Liszt ou Wagner et le triste épisode d’une république qui précède le IIIe Reich, Bach se doute-t-il qu’il va poser ses bagages aussi longtemps? Nouvelle opportunité d’ascension sociale, ce séjour se voit marqué au coin d’une grande fécondité, toujours plus ample et ambitieuse. Aux capacités d’assimilation d’autres influences se mêle en effet une vaste production personnelle, dans le domaine de l’orgue en particulier. Cette fécondité se traduit sur le plan humain d’une manière tout aussi remarquable: naissance des premiers enfants et, autour de la personnalité affectueuse, de Maria Barbara, rayonnement d’un foyer ouvert aux relations multiples, aux amis et aux élèves. Fécondité dans tous les sens du terme donc, chez un homme de vingt-trois ans, déjà assez largement reconnu.


  Mais comment s’est donc passé l’embauche à Weimar? D’après la biographie de Forkel, c’est au cours d’une tournée que le duc de Saxe-Weimar a pu entendre Bach à l’orgue et qu’il a souhaité le voir rejoindre sa chapelle1, mais il est probable aussi que ce dernier a postulé à la succession du vieil organiste Effler, avec qui il avait travaillé lors de son séjour à cette même cour, avant son premier poste à Arnstadt. Celui-ci, souvent malade, ne peut pas toujours assurer son service. Comme il est d’usage, l’audition passée s’est révélée concluante. Par ailleurs, Bach a pris ses renseignements: à l’évidence, la fonction est plus prestigieuse qu’à Mühlhausen et ne se limite pas à la seule musique religieuse. L’orchestre, composé de quatorze musiciens, témoigne d’une qualité réelle et peut permettre d’expérimenter des styles nouveaux. Mais ce prince Wilhelm Ernst, comment est-il vraiment? Quel est son caractère et sa relation aux concertistes qu’il emploie? À plusieurs reprises, notre aspirant questionne ceux qui ont pu travailler avec lui et les avis sont assez unanimes: indéniablement, le duc apprécie la musique mais fait preuve d’une rigidité religieuse et morale à laquelle il ne fait pas bon se frotter. Gare à ceux qui s’opposent à lui!


  Principauté rime souvent aujourd’hui avec royaume d’opérette, à la cour de Saxe-Weimar pourtant, nous sommes loin de cette atmosphère légère! Point d’heure exquise, ni de quelconque griserie, le duc n’a rien d’un drôle. Souverain pisse-froid, il prend très au sérieux sa mission et n’aime pas que l’on badine avec l’étiquette et les usages. Ainsi, alors que dans bien des cours on se ruine en fêtes et en feux d’artifice pour mieux singer Versailles, à la cour de Weimar on éteint les lumières à 8 heures l’hiver et à 9 heures l’été. Contraignant les domestiques à un cérémonial pesant, le prince bonnet de nuit et séparé de sa femme ne rechigne pourtant pas à jouir de la musique dans la journée. Là encore, point de badinage: il n’est plus question de jouer de l’opéra et ceux qui se sont adonnés à ce genre musical se sont vus renvoyés. Si le duc a eu le bon goût d’embaucher Jean-Sébastien, ce n’est donc pas pour qu’il se livre à un type de divertissement qu’il juge décadent. Il lui faudra être vigilant…


  Est-ce seulement une question de caractère? Non pas, le prince Wilhelm est aussi un pur produit des suites de la Réforme et de ce monde politique émietté issu de la guerre de Trente Ans, où la religion se mêle aux luttes de pouvoir pour le meilleur et pour le pire.


  En bon souverain luthérien, le prince est en effet aussi chef d’Église, pape en miniature en quelque sorte. Prenant à la lettre le fameux principe cujus regio, ejus religio, il veille scrupuleusement à l’orthodoxie et aux bonnes mœurs des fidèles sujets dont il est garant. Ainsi se préoccupe-t-il du salut de ses domestiques qu’il fait prier avec lui tout en vérifiant qu’ils ont bien retenu les sermons à l’église. S’il exige une musique sacrée digne de ce nom, ce prince incontestablement pieux n’est cependant pas un piétiste. Très attaché à l’orthodoxie luthérienne, il soupçonne sans doute un danger pour l’ordre établi dans ces réunions informelles, ces petits conventicules proposés par Spener où l’on prie et lit trop librement la Bible à ses yeux. Ce Dieu sensible au cœur a comme des relents d’anarchie, dont il faut se méfier… Cette méfiance à l’égard des piétistes ne sera pas sans conséquence sur le déroulement de la carrière ultérieure de Bach.


  Paradoxalement, le pouvoir de ce despote n’apparaît pas aussi absolu qu’il en a l’air! Car le duché de Saxe-Weimar est une dyarchie et le gouvernement se partage entre deux cosouverains d’une même famille. En ces premières années du siècle, le duc Wilhelm Ernst doit composer avec son neveu Ernst August. Alors que l’un occupe l’imposant château de la Wilhelmsburg, le second habite quant à lui au Rotterschloss, qui a davantage l’allure d’une grosse maison bourgeoise que d’un palais. Et l’on devine ce qu’il doit en être de ce partage du pouvoir: les deux hommes peinent à se supporter. Si le caractère rigide de l’un et celui, assez entier, de l’autre peuvent expliquer cette opposition, les conceptions politiques y sont aussi pour beaucoup. Très attaché à une vision traditionnelle et autoritaire, à un ordre immuable fixé par Dieu, Wilhelm Ernst se heurte à un neveu qui se veut davantage un homme des Lumières, soucieux de progrès et d’une forme plus moderne de tolérance. Comment gouverner ensemble dans de telles conditions? Ce contexte conflictuel ne va pas faciliter par la suite le quotidien de Bach, lui qui en tant que musicien de cour se trouve de fait sous la coupe de ces deux employeurs.


  Dieu merci, nous n’en sommes pas encore à une période de tensions. Pour la somme de 150 florins, le double du salaire de Mühlhausen, s’il vous plaît, augmenté de bière et de vin en nature, Herr Bach devient l’un des musiciens de la chapelle, à la fois pour l’orgue et comme premier violoniste. Pourquoi donc cette utilisation du mot «chapelle», dont la connotation religieuse peut nous paraître étrange pour désigner d’abord une formation d’orchestre qui peut aborder les répertoires les plus variés? Comme le rappelle Philippe Beaussant, le mot «chapelle», d’origine française, renvoie en fait à la «chape» de saint Martin, vénérée comme relique et du coup plus largement à un édifice à caractère sacré2. Ce sont les rois de France qui vont instituer par extension une «chapelle privée», une «chapelle-musique», ensemble de musiciens chargés d’assurer les offices religieux de la cour. Cette institution sera d’ailleurs supervisée par un ecclésiastique jusqu’à ce que Louis XV décide de séculariser la fonction. Tout en accompagnant les offices de la messe, les chapelles exécutent en particulier de nombreux motets.


  Versailles, on l’a dit, a déteint sur toute l’Allemagne et les cours luthériennes n’y échappent pas. De même que la possession d’un château, d’une chapelle, relève du standing à la mode: il faut briller aussi par la musique.


  «Alors, Herr Bach, qu’allez-vous nous jouer aujourd’hui?» Lorsqu’il lui pose une telle question, le duc Wilhelm n’attend pas de son nouveau musicien une réponse improvisée, ni l’inspiration débridée d’un artiste libre de ses mouvements; il entend qu’il se plie docilement aux usages en vigueur. N’est-ce pas la marque justement d’une cour que chacun soit à sa place, tienne son rang, prince, nobles ou domestiques? N’est-ce pas le lieu d’une mise en scène du pouvoir et de ses manifestations? Dans ce cadre, chacun observe l’autre en silence et guette à des signes plus ou moins explicites le rang qu’il occupe aux yeux du souverain, la faveur ou la disgrâce, la considération ou l’oubli. Plus qu’ailleurs, il faut se plier aux règles et contrôler réactions et sentiments. Même s’il n’est pas noble, Jean-Sébastien a dû par la force des choses intégrer ces quelques codes pour évoluer dans ce milieu, au contact de la cour de Celle et lors de son précédent séjour comme laquais à Weimar. Il sait que son service de musicien s’intègre à une étiquette rigoureuse qui rythme les journées. Si le décor pesant de la chapelle baroque appelée «Chemin de la Cité céleste», tout un programme, accueille les offices religieux, les concerts se déroulent parfois avec un apparat plus imposant. Lors d’occasions exceptionnelles, l’orchestre revêt la tenue de Hongrois, de haïdouks, aux couleurs chamarrées3. Une manière indirecte, pour Bach, de renouer avec le souvenir de ses lointains ancêtres venus de Hongrie?


  Plus que vers l’Europe centrale, c’est vers le Sud que sa curiosité va le porter. Bach, le plus italien des musiciens allemands ou le plus allemand des musiciens italiens? La formule paraît à peine caricaturale au vu de la production musicale de la période de Weimar. Certes, si l’éblouissant Concerto italien en fa majeur BWV 971 a été composé à Leipzig quelques années plus tard, l’ouverture à l’univers stylistique du Sud date bien de ces années-là, avec notamment une sorte d’acmé au cours de l’année 1713. Albert Schweitzer peut parler à ce sujet d’une forme «d’apprentissage universel4», car l’influence française n’est pas absente non plus.


  Les voyages, on l’a vu, n’ont pas fait rayonner Bach vers l’Italie, à la différence de nombre de ses contemporains. Point de tentation de Venise chez lui, comme s’il préférait à la cité des Doges les eaux plus sombres de Lübeck ou Hambourg, voire de Dresde. Point de désir pour Florence ou pour Rome… Serait-ce que le luthérien a toujours en mémoire les diatribes de Martin Luther contre la «putain de Babylone», la ville des papes et des catholiques? Sur cela Jean-Sébastien ne s’exprime pas. Non, son périple à lui tient davantage, comme l’écrit joliment Wolfgang Sandberger, du «voyage imaginaire5». Au cœur de sa chère Thuringe, puis en Saxe, au point qu’on peut le croire étroitement casanier, c’est à travers l’exercice mental qu’il parcourt les routes italiennes. Quoi d’étonnant d’ailleurs pour un compositeur qui aime travailler à sa table plume en main, sans l’aide immédiate d’un instrument, attentif et concentré à imaginer les voix, à construire un climat, un langage et un choc d’expressions?


  Si les grands organistes du Nord ont pu lui servir de passeurs pour la tradition du Nord, ce sont ici d’autres belles figures qui lui donnent ces nouvelles clés. Il y a d’abord le cousin Johann Gottfried Walther (1684-1748), qui lui révèle les compositeurs italiens les plus prestigieux, le violoniste Pisendel qu’il rencontre en 1709, le Kapellmeister Drese avec qui il travaille au quotidien et puis, surtout, une étoile filante, le jeune duc Johann Ernst de Saxe-Weimar (1696-1715). Encore un autre duc, dites-vous? C’est que celui-là n’est pas tout à fait comme les autres. Demi-frère d’Ernst August, élève de Bach, il illumine le séjour à Weimar par sa proximité avec le compositeur, son souci des arts, un caractère sans doute plus frais, plus affable que celui des deux corégents. Le jeune duc, en outre, est un artiste qui joue superbement et compose dans le style italien. Adolescent d’une douzaine d’années lors de l’embauche de Jean-Sébastien, il rapporte de son séjour d’études à Utrecht et Amsterdam, où il a entendu l’organiste de Graaf, un ensemble exceptionnel de partitions de Vivaldi, à la grande joie de la chapelle.


  Revoilà donc le Bach copiste et découvreur, le Bach immergé dans les œuvres de Vivaldi, Albinoni, Corelli, Frescobaldi, Marcello, Bonporti! Dans tout cela, que choisir, où donner de la tête? Que faudra-t-il déchiffrer en premier? Quelles préférences, quelles urgences lorsqu’il faut assurer au quotidien un service musical? Plutôt que de simplement recopier, Jean-Sébastien va transcrire, transformer, traduire et créer à nouveau. Ainsi des seize Concertos italiens BWV 972-987 qui seront transcrits pour le clavecin et, pour l’orgue, les cinq Concertos BWV 592-596, toutes ces œuvres de Vivaldi encore, du duc Johann Ernst, de Marcello, qui du coup prennent un autre relief. Alors, diront certains, Bach se livre au plagiat et au pillage de ses géniaux contemporains? Nullement. C’est qu’à une époque où la propriété littéraire et artistique n’est pas protégée, comme c’est aussi le cas dans le domaine théâtral, le procédé n’a rien de choquant. Mieux même, il permet un vrai mode de communication entre les compositeurs et une réelle diffusion pour des morceaux qui risqueraient autrement de tomber dans l’oubli. Et l’on ne dispose pas toujours d’un orchestre pour jouer des œuvres complexes: faire entendre des voix différentes, un véritable concert avec un instrument unique, quel beau défi! Bach s’y laisse aller plus d’une fois…


  Lorsqu’on parle de style italien, gardons-nous cependant de tout cliché, il n’y a aucune fantaisie ni facilité dans cette expression. De même que les ouvertures à la française obéissent à des codes esthétiques précis, il s’agit d’une manière d’écrire où il faut se soumettre à de vraies contraintes; le sens du cantabile et de la mélodie, l’exigence chromatique doivent se trouver valorisés, C’est dans cette capacité de recréer à partir d’un cadre que Jean-Sébastien va révéler son génie propre en jouant de ces limites comme d’une stimulation. Relisons à nouveau Albert Schweitzer: «Un fait est certain: il usait de la plus grande liberté vis-à-vis des modèles et, bien des fois, il ne garde guère de l’original que le thème et la disposition générale. La chose n’est rien qui nous surprenne; nous savons, par d’autres exemples, qu’il avait l’habitude de s’approprier les idées des autres, pour les traiter comme les siennes propres6…»


  Cette influence italienne qui irrigue les compositions instrumentales de la période de Weimar, on la retrouve aussi dans l’évolution de la forme des cantates. Peu à peu, on s’éloigne de l’univers du maître Buxtehude, en particulier, et d’un genre musical qui de façon plus sobre s’en tenait strictement au texte biblique tout en rayonnant à partir du choral luthérien.


  Le pasteur Erdmann Neumeister (1671-1756), en poste à Sorau et à Hambourg, va traduire cette mutation en publiant notamment neuf cycles de cantates. Cette transformation majeure qui invite à prendre de la distance à l’égard de la lettre de la Bible n’est pas, on s’en doute, sans causer de débats sur le plan théologique. D’abord, le livret prend maintenant plutôt appui sur des poèmes spirituels libres que sur l’Écriture elle-même, qui devient davantage un simple point de départ. Ce cadre peut permettre une autre forme de liberté d’expression. Ensuite, sur le plan musical, de nouvelles formes rapprochent la cantate du genre de l’opéra. Désormais, on va pratiquer l'aria da capo et le récitatif. Pour les oreilles luthériennes, c’est une véritable révolution, exprimée sans plus de façon par la célèbre formule de Neumeister, maintes fois citée: «Une cantate n’est rien d’autre qu’un morceau d’opéra, formé de récitatifs et d’airs7.»


  Tenu de composer une cantate toutes les quatre semaines, Jean-Sébastien traduit dans celles-ci cette évolution stylistique, en particulier durant les années 1714-1715. Citons ainsi les cantates Weinen, Klagen, Sorgert, Zagen BWV 12, («Pleurs, lamentations, tourments, craintes») dont le livret est composé par Salomon Franck, Mein Herze schwimmt im Blut BWV 199 («Mon cœur nage dans le sang»), Nun komm der Heiden Heiland BWV 61 («Viens, sauveur des païens»). Très significative apparaît la cantate ich batte viel Bekümmernis BWV 21 («J’avais beaucoup de peine»), souvent commentée. Sous ce titre d’apparence dramatique se trouve figuré un véritable dialogue, parfois quasi amoureux, entre l’âme humaine et le Christ. Dans un air où les deux voix se répondent «Ach ja! Ach ja!», où de simples mots se répètent à l’infini, il est aisé de voir une forte connotation érotique et en tout cas une forme plus proche de l’opéra que de la musique religieuse. Certes, c’est une voix d’enfant qui tient le rôle de l’âme et une basse celle de Jésus, mais comme il serait facile de faire chanter une femme à la place d’un adolescent… Il n’est alors pas besoin de costumes ou de mise en scène pour imaginer ce qui se passe entre les deux protagonistes! Mais, disant cela, il ne faut pas oublier que le langage mystique rejoint bien souvent celui de l’expression la plus charnelle; que l’on songe au Cantique des cantiques dans la Bible, à saint Bernard, à Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, dont les images poétiques sont tout aussi brûlantes. Ne voyons pas là nécessairement des contresens théologiques…


  Et comment ne pas être touché par cette capacité d’évoquer les sujets les plus graves, avec en même temps une sérénité joyeuse, jamais affectée? Il en est ainsi de la fameuse cantate Komm, du süsse Todesstunde BWV 161, elle aussi souvent citée; «Viens, douce heure de la mort». A priori, on pourrait y voir une fascination morbide, une attente de l’ultime moment de la vie pleine de tristesse et de simple affliction. Jean-Sébastien, on l’a dit, a été confronté très tôt à la disparition de ses proches et la mort n’a pas fini de lui donner plus d’un rendez-vous. Et pourtant, il évoque cette heure avec une sorte de confiance qui transpire de toute sa musique: en témoigne en particulier l’un des chœurs de cette cantate, d’une ampleur qui annonce déjà la Passion selon saint Matthieu, au mouvement presque dansant. Nous sommes loin d’une danse macabre, c’est plutôt l’accueil joyeux au banquet de la vie éternelle…


  En attendant, il faut satisfaire au banquet de nos maîtres d’ici-bas et être tout à leurs plaisirs. La chasse en est un, et elle donne l’occasion à Bach de composer l’une de ses plus célèbres cantates profanes, Was mir behagt, ist nur die muntre Jagd BWV 208, en d’autres termes; «Ce qui me plaît, c’est la chasse effrénée.» Proche de la cour de Saxe-Weimar, le duc Christian de Saxe-Weissenfels tient à fêter dignement son anniversaire, qui a lieu le 23 février 1713. C’est l’occasion pour lui de commander à Bach et au librettiste Salomon Franck une œuvre qui vienne clore la chasse à courre qui s’est tenue dans la journée. Poète, bibliothécaire de la principauté et secrétaire du consistoire, Franck collabore très souvent avec Bach pour toutes sortes de cantates. Ici, pour les besoins du livret, il va utiliser des personnages mythologiques fort convenus, dans le but de célébrer la gloire du duc et la paix qui règne en ses États. Propagande ou flatterie, au premier abord, mais tout cela n’a rien d’inhabituel alors! Nous croisons donc Diane, Endymion, Palès, Pan, qui vont s’employer à chanter les plaisirs de la chasse, mais aussi la relation amoureuse, enfin une paix toute pastorale sous la houlette d’un prince bon berger… Certes, les allusions ne brillent pas par leur finesse, mieux vaut s’arrêter aux airs et à l’orchestration! À cette fin, sont convoqués bien sûr les cors évocateurs de l’activité cynégétique, mais aussi hautbois, flûtes à bec, tailles de hautbois qui figurent le monde des bergers. «La chasse est le plaisir des dieux…»


  Bach, on l’a vu, n’hésite pas à composer et à transcrire les œuvres d’autrui: cette pratique de la reprise ou de la parodie, il va l’utiliser aussi abondamment avec lui-même, puisant dans son propre fonds comme en un fécond vivier. C’est ainsi qu’il pourra non seulement reprendre à d’autres occasions cette œuvre de circonstance, tant à Weimar qu’à Leipzig pour le duc de Saxe-Weimar ou plus tard pour le prince Électeur de Saxe Frédéric-Auguste II, en la transformant parfois. Et surtout, il va même réutiliser deux de ses arias les plus connues dans la cantate sacrée Also hat Gott die Welt geliebt BWV 68 («Ainsi Dieu a-t-il aimé le monde»). Pourquoi un tel pastiche? Faut-il invoquer ici le manque d’inspiration? Et comment comprendre que le strict luthérien passe aussi facilement du profane au sacré, du mythologique au chrétien? Il faut croire qu’alors les frontières artistiques sont assez lâches entre les deux domaines. Cependant, la pratique du réemploi chez Bach obéit à une règle implicite: s’il est possible de réutiliser un air profane pour une œuvre à caractère sacré, l’inverse n’est jamais vrai. En agissant ainsi, Bach est à bonne école: n’est-ce pas Martin Luther lui-même qui a montré la voie en utilisant des chants populaires pour composer ses fameux chorals, susceptibles de servir la prière collective? Jean-Sébastien ne fait ici que remonter aux sources.


  De retour chez lui après le service à la cour, s’il n’est pas en déplacement, Jean-Sébastien Bach se repose un peu au milieu des siens. Avec Maria Barbara, ils se sont installés chez Adam Immanuel Weldig, un musicien lui aussi, qui exerce comme falsettiste dans l’orchestre de la cour et maître des pages8. La maison, située au 16 de la place du Marché, abrite aussi son propriétaire. Petit à petit, l’appartement un peu étroit, près de 70 mètres carrés, va se remplir: la sœur aînée de Maria Barbara, Friedelena, a rejoint le jeune couple et va pouvoir aider à faire tourner la maisonnée. Car voici que la famille s’agrandit…


  Une fille! Avec l’avènement de Catharina Dorothea à la fin de décembre 1708 commence toute une série de naissances qui vont rythmer le séjour à Weimar. Ce premier enfant, comme le couple Bach le regarde avec tendresse! C’est le signe que s’ouvre une nouvelle ère, des promesses multiples, des projets… Une voix surtout, ce cri qui témoigne de la puissance du souffle. Et si, plus tard, cette petite Catharina devenait choriste ou, mieux, cantatrice, une soprano capable de rivaliser avec les meilleures? En attendant de lui apprendre le chant, c’est le temps des berceuses et l’occasion déjà pour le nourrisson de s’imprégner des sons qui l’entourent. Des gammes au clavecin ou la mélodie plus grave d’une viole de gambe, dans le calme du soir, tout un climat baigne ses premiers jours..


  Sur la fécondité de Bach, que n’a-t-on pas écrit? Gloses sur sa vitalité sexuelle, comme le fait Luc-André Marcel dans des considérations qui nous semblent aujourd’hui un peu datées9, sur une énergie qui se déploie ici dans la fertilité de la chair. Comment ne pas penser bien sûr à l’impératif biblique de la Genèse, «Croissez et multipliez», qui manifestement n’est pas pris au sérieux seulement par les catholiques mais aussi dans le monde protestant: il invite à vivre et à occuper la terre, à dominer la Création. Et ce sens luthérien de la chair est présent fortement dans la sensibilité baroque: sinon pourquoi ces angelots joufflus aux fesses et aux joues rebondies, ces corps et ces poitrines offerts sur les tableaux et sculptures? Gloses qui n’hésitent pas également à mettre en parallèle l’abondante production du musicien, à travers l’imperturbable création des cantates à Leipzig en particulier, et la naissance de multiples enfants au cours des deux mariages successifs. Bach, l’arbre fruitier, qui donne des œuvres et des enfants, avec une régularité de métronome… L’image a souvent servi, trop peut-être.


  Il faut pourtant relativiser le caractère hors du commun du phénomène. Rappelons-nous d’abord que jamais la famille Bach ne compta ensemble sous son toit une vingtaine d’enfants en même temps, du simple fait du décès prématuré de certains d’entre eux et de la différence d’âge entre les premiers et les derniers: la réalité est plus cruelle, puisque Bach verra mourir onze de ses descendants. Son presque contemporain Louis XIV voit disparaître quant à lui enfants et petits-enfants. À l’époque, les familles nombreuses ne sont pas l’exception: n’allons pas chercher plus loin que chez les parents de Jean-Sébastien, au foyer d’Eisenach chez Johann Ambrosius et Elisabeth. Il faut voir là sans doute, au-delà d’une absence de pratique contraceptive, une volonté inconsciente de lutter contre la mort, une pulsion de vie qui se montre plus forte que l’adversité. Dans son évocation très vivante d’Anna Magdalena Bach, Philippe Lesage invoque aussi le contexte d’une Allemagne décimée par la guerre de Trente Ans, où la population doit coûte que coûte se reconstituer. Instinct de vie, de simple survie, d’autant plus fort que l’on sait que nombre de ces enfants à venir vont souvent disparaître très rapidement10.


  Certes, on peut bien avancer que la mort est plus banale aux hommes du XVIIIe siècle qu’à ceux d’aujourd’hui, que tous sont logés à la même enseigne et que, comme l’illustrent nombre de livrets de cantates, Bach et ses contemporains témoignent d’une vision apaisée du trépas, espéré comme une réalité douce au sein des bras du Sauveur, il n’empêche! Comment peut-on croire sérieusement que devant le cadavre d’un nourrisson, devant le berceau vide, les parents n’aient pas été fous de chagrin? Comment imaginer qu’une Maria Barbara, avant une Anna Magdalena, n’ait pas gardé pour toujours le souvenir blessé de ses enfants perdus? Il y a là un lien étroit de l’espoir et de la mort, un mystère qu’un homme de notre temps a beaucoup de mal à appréhender. Et que pense donc Jean-Sébastien lorsque le soir, bible en main, il lit, relit et prend des notes sur le Livre de Job? Job, accablé de malheurs, qui connaît la ruine et la mort de ses enfants, justement. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris… Est-il si simple de s’abandonner à la foi, même quand on est un luthérien fervent?


  Après la naissance de la première fille donc, c’est l’arrivée de Wilhelm Friedemann, le premier fils, en novembre 1710. Sa marraine est la fille du pasteur Eilmar de Mühlhausen. Avec affection, Jean-Sébastien l’appellera volontiers «mon cher Friede». Ces années de joie sont pourtant obscurcies par le décès de jumeaux le 23 février 1713, Maria Sophia et Johann Christoph. Pour le ménage Bach, le coup est terrible, comme si, par un cruel jeu de balancier, la mort réclamait son lot de jeunes vies. Peu de temps après, des jumeaux viennent au monde au foyer du frère de Bach Johann Christoph, mais l’un des deux prénommé Jean-Sébastien ne va pas survivre lui non plus. En dépit de la distance, les liens familiaux sont aussi l’occasion de partager des peines communes.


  Heureusement, Carl Philipp Emanuel Bach voit le jour le 8 mars 1714, il est suivi l’année d’après par Johann Gottfried Bernhard le 11 mai 1715. Le couple doit faire face à une charge quotidienne plus lourde.


  De ce quotidien nous ne savons pas grand-chose, sinon que Maria Barbara y joue un rôle clé. Tout en aidant son mari dans sa tâche, et l’on peut supposer qu’elle recopie des partitions, peut-être prête-t-elle sa voix à l’occasion, elle doit assurer la bonne marche d’une maisonnée qui s’agrandit, allant de naissance en naissance, certaines parfois suivies de malheurs. Ne préfigure-t-elle pas à sa manière ces «trois K» de la femme allemande telle qu’on les énoncera plus tard: Kinder, Kirche, Küche («des enfants, l’église, la cuisine»)? Avec un mari qui doit s’absenter pour les besoins de son service, elle va pourtant contribuer à donner de la maison Bach une image vivante et rayonnante. En plus des enfants, de sa sœur, il faut accueillir et loger des élèves comme Schubart ou des neveux, recevoir des amis, vivre au rythme des diverses obligations. Alors, la maison fait vite figure de ruche bourdonnante ou même, à en croire les contemporains, de «pigeonnier»… On entre, on sort, on devise, on chante! Et la place du Marché propose un bel espace de rencontres.


  À côté de cette fécondité familiale, les années Weimar sont aussi l’occasion pour Jean-Sébastien d’agrandir son autre famille, au fond, celle des orgues! Ce déploiement d’activité se traduit simultanément par le travail de composition, les expertises d’instruments et la virtuosité de l’exécutant. Tour à tour, le musicien est ainsi sollicité, écartelé peut-être entre les multiples aspects de son métier: c’est que l’instrument l’absorbe de manière totale. Comme le dira joliment quelques siècles plus tard Gustav Leonhardt, qui fera tant pour l’œuvre de Bach: «Je comprends qu’on puisse tomber amoureux d’un orgue. Dans ce cas, on peut à peine parler d’instrument. L’orgue est un fait musical à lui tout seul11.» Comment ne pas imaginer Bach amoureux aussi des orgues qu’il touche et fait résonner?


  Le compositeur ne se contente pas de transcrire ou d’adapter les œuvres d’autrui pour cet instrument, il livre ces immenses pièces que sont la Toccata en ut majeur BWV 564, la fameuse Toccata «Dorienne» BWV 538 et la Passacaille en ut mineur BWV 582. Il atteint là au sommet d’un art plus personnel. S’ajoute tout le travail d’expert, qui traduit une véritable proximité physique avec l’instrument, cette belle mécanique de bois, de métal et de souffle: «Voyons d’abord si cet orgue a de bons poumons!» s’exclame le jeune maître lorsqu’il s’assoit au clavier pour évaluer l’état de celui-ci et ses capacités, avec une assurance de médecin, un geste d’auscultation sûr. Tout en étant capable de juger de ses capacités techniques, et ses expertises traduisent une équité rare, soulignent de manière unanime les spécialistes de Bach, qui équilibre les critiques lancées au facteur et les compliments, le musicien garde une relation quasi charnelle avec l’orgue. Chaque instrument possède au fond une personnalité propre: cette intuition rejoint d’ailleurs toute une tradition chrétienne qui dès la Bible voit dans ce jeu du souffle maîtrisé par les tuyaux un instrument sacré. Est-ce un hasard si nos luthériens célèbrent non sans éclat l’inauguration d’un orgue, comme Bach le fera en retournant pour l’occasion à Mühlhausen? Est-ce fortuit également si, dans l’Église catholique aujourd’hui, on continue encore de bénir un orgue lorsqu’on l’inaugure pour le culte en le personnifiant et en s’adressant à lui par une prière spéciale: «ô orgue, instrument sacré…» L’instrument n’est pas en effet un support comme les autres, il est voué à porter la prière commune des fidèles.


  Au cours de cette période, les expertises et inaugurations ne vont donc pas manquer, sans oublier peut-être les coups de main ici ou là pour dépanner un confrère ou s’assurer d’une réparation bien faite. À Mühlhausen, on vient de le signaler, à Taubach en 1709, mais aussi en avril 1716 à l’église du Marché à Halle, puis en juillet suivant où il examine l’orgue de l’église des Augustins d’Erfurt. Le 16 décembre 1716, c’est au tour de l’instrument de l’église Saint-Paul de Leipzig de passer entre les mains du maître alors qu’il s’apprête à quitter Weimar. Les expertises offrent aussi à leur manière l’occasion de voyager et de maintenir des contacts.


  Ce lien privilégié à l’orgue permet en outre à Bach de déployer une remarquable virtuosité saluée par nombre de ses contemporains. Soucieux d’améliorer la technique du clavier, Jean-Sébastien aura à cœur notamment de généraliser l’usage du pouce, permettant d’ouvrir nombre de possibilités. Mais c’est aussi pour son jeu du pédalier que le musicien va se tailler une réputation hors pair. Comme l’écrira beaucoup plus tard, en 1789, le critique anglais Charles Burney:


  Beaucoup de musiciens n’approuvent pas cette partie de l’éloge [de J. S. Bach]: cet homme véritablement grand dans ses œuvres pour orgue, que je possède pour la plupart, semble être toujours à la recherche de quelque chose de nouveau, de difficile, sans prêter la moindre attention à la nature et à la légèreté. Il était tellement amoureux de l’harmonie absolue qu’en dehors de son emploi intense de la pédale, il devait certainement s’aider d’un petit bâton placé dans la touche pour appuyer sur certaines touches que ni les pieds ni les mains ne peuvent atteindre12.


  Lorsqu’on évoque de pareils dons, certains récits ne sont pas loin de la légende dorée, comme le jour où Bach arrive dans une église de manière anonyme et propose de se mesurer à l’organiste local. À l’écoute de son jeu exceptionnel, c’est la surprise et l’effroi! Est-ce un ange, est-ce un démon qui s’est assis à l’orgue? Ou bien ce virtuose dont on parle tant? Si elles n’ont pas de fondement historique, ces anecdotes feront beaucoup pour entretenir la réputation du personnage13.


  Certes, les concerts n’ont pas le rayonnement populaire qu’ils vont connaître au siècle suivant avec les Liszt ou les Chopin, mais l’on ne dédaigne pas des représentations de plus grande envergure.


  Dans son ouvrage La société de cour, Norbert Elias n’hésite pas à comparer les relations sociales et individuelles au XVIIIe siècle à une forme de jeu d’échecs, où chacun avance et recule en fonction des places qui se libèrent, perd ou gagne du terrain selon la subtilité de sa stratégie propre14. À suivre pas à pas la carrière de Jean-Sébastien Bach, comment ne pas voir qu’il y a du joueur d’échecs chez cet homme-là? Observer, attendre, avancer, prendre… même si parfois le caractère prend le dessus et qu’une maladresse ou un emportement peuvent être fatals, telles sont souvent ses manières d’agir. Mais la difficulté s’accentue, on le sait, du fait que coexistent souvent des roitelets ou des autorités religieuses rivales: il faut hélas compter avec tout cela…


  Les premières années à Weimar sourient à Bach tant sur le plan de la création, des influences, que sur celui des multiples rencontres et du bonheur familial. Sa situation matérielle lui permet de faire face à l’élargissement de son foyer et elle va même s’améliorer en septembre 1711, où son salaire est porté à 200 florins. Ces revenus se voient parfois arrondis par les expertises d’orgue ou d’autres commandes. Mais l’on peut trouver mieux ailleurs et, après quelques années passées là, Bach ne se voit pas finir ses jours et sa carrière à Weimar. Il se trouve qu’à Halle le poste d’organiste de la Liebfrauenkirche, occupé auparavant par Friedrich Wilhelm Zachow (1663-1712), est désormais vacant. Même si la ville est largement de sensibilité piétiste, l’opportunité apparaît tentante et l’orgue, dont on a commencé la reconstruction, va compter parmi les plus grands d’Allemagne. Bach va donc entrer en négociation après s’être fait entendre auprès des autorités de Halle en décembre 1713. Désireuses de s’attirer ses services, elles lui adressent même un projet de contrat où, piétisme oblige, les obligations liées à la foi ne sont pas les moindres. De l’organiste, on attend d’abord:


  Qu’il soit fidèle et régulier dans son service auprès de nous et de notre église, qu’il s’efforce de mener une vie vertueuse et exemplaire, que par-dessus tout, il s’attache tout au long de sa vie à la Confession d’Augsbourg, sans en rien modifier, à la formule de Concorde, et aux autres formules symboles de la confession de notre foi, qu’il serve avec empressement l’autel de notre église, qu’il soit avec dévotion soumis à la parole du Seigneur, et qu’il montre ainsi à l’assemblée des fidèles l’exemple d’une foi affermie et d’un caractère chrétien15.


  Avec force détails, le contrat décrit ensuite les différentes obligations: la tenue du grand orgue pour les festivités et jours de fêtes carillonnées, les veilles de ces fêtes, les dimanches après-midi, pour les prédications de catéchisme et des mariages; la nécessité de présenter avec le cantor et les étudiants de la ville des œuvres sacrées, à savoir des cantates, pour Noël, Pâques et Pentecôte; et bien sûr accompagner la prière commune des chorals réguliers, sans fioritures, pour que la congrégation puisse trouver dans le jeu de l’orgue la base d’une bonne harmonie et d’un chant à l’unisson, et qu’ainsi elle chante avec dévotion et rende louanges et grâce au Très-Haut16.


  On lui demande, comme dans les autres contrats, d’assurer le bon état du petit et du grand orgue, et pour le tout on lui propose un salaire de 140 thalers, une indemnité de logement de 24 thalers et 7 thalers 12 groschen pour l’achat du bois. En outre, chaque composition de musique pour les mariages ou le catéchisme sera rémunérée 1 thaler…


  Cependant, à lire attentivement le contrat, deux mentions risquent de rebuter Jean-Sébastien, à l’esprit si indépendant. Que l’on en juge:


  Il aura l’obligation toute particulière de présenter en temps dû à l’agrément du docteur Heinecke, pasteur principal de notre église et conseiller du Consistoire, les textes et la musique qu’il aura choisis; en ce domaine, il devra se référer entièrement à l’avis du Consistoire17.


  Encore faut-il, doit se dire en lui-même Jean-Sébastien, que ce pasteur soit accommodant et que ses convictions ne le poussent pas à censurer les compositions de l’organiste ou à brider sa créativité. Il y a en outre cette autre clause finale, qui n’est rien de moins qu’une forme d’exclusivité:


  En contrepartie, il s’engage à n’accepter aucun emploi annexe pendant la durée du présent engagement, mais à se consacrer entièrement et exclusivement à son service dans notre église; il pourra toutefois chercher un revenu supplémentaire, en donnant des leçons ou de toutes autres manières, aussi longtemps qu’il pourra le faire sans négliger son service18.


  Face à tout cela, Bach a de quoi réfléchir. Même s’il n’a pas encore donné son congé de Weimar, il lui faut prendre une position à l’égard de Halle, le conseil de l’église venant de le nommer. Faut-il accepter ce qui peut paraître comme une forme de carcan? Alors Jean-Sébastien discute le salaire, sans grand succès, même si les autorités de Halle maintiennent leur offre.


  Un coup de théâtre interrompt brusquement la négociation: le fait du prince! Wilhelm Ernst, le duc de Weimar, nomme Jean-Sébastien Konzertmeister, avec un salaire qui passe à 250 florins! En lui offrant cette promotion, l’ombrageux duc a-t-il craint que son musicien ne s’en aille? Ou bien tient-il simplement à lui montrer ainsi qu’il est satisfait de lui? Toujours est-il que la surprise renverse le cours des événements: Bach n’a plus l’intention de bouger, on s’en doute, et décline l’offre de Halle. Déception du conseil de la Liebfrauenkirche… et surtout soupçons à l’égard du musicien de Weimar. En négociant, en discutant argent d’un côté tout en acceptant de l’autre une promotion, le joueur d’échecs qu’est Bach n’a-t-il pas cherché à faire monter les enchères? Pourquoi cette double attitude?


  En l’occurrence, et selon la plupart des biographes, Bach est de bonne foi et n’a cherché aucunement à profiter de la situation. Âpre à la discussion, indéniablement, il n’a pas voulu cependant manipuler les uns et les autres. Il se justifie d’ailleurs ainsi: tout en rappelant d’abord qu’il a discuté le salaire en considération d’une place qui ne lui serait pas nécessairement toujours favorable, il se défend vigoureusement de tout double jeu:


  On ne saurait pourtant déduire de tout cela que j’ai joué un mauvais tour au noble Collège afin d’inciter mon gracieux Maître à augmenter mes honoraires, puisque lui-même a déjà, ce nonobstant, tant de bienveillance pour mes services et mon art que je n’avais nul besoin d’aller à Halle d’abord pour faire augmenter les-dits honoraires. Je regrette donc que la persuasion assurée du noble Collège ait eu une issue passablement incertaine, et j’ajoute encore ceci: quand bien même j’aurais obtenu à Halle des rémunérations aussi importantes qu’à Weimar, n’avais-je donc pas toute raison de préférer aux seconds services les premiers19?


  Bach s’adresse ici à August Becker de Halle, dont on nous dit qu’il est licencié en droit. Mais le vrai juriste, celui qui entend rappeler la justesse de son point de vue, n’est-ce pas Bach lui-même? Si l’explication traduit une certaine tension entre les deux parties, elle a au moins le mérite de clarifier la situation. Bach ne regrettera pas le poste de Halle et le conseil de la paroisse ne lui tiendra pas rigueur longtemps de cette négociation ratée. Dès le mois de mai suivant, on nomme là-bas un autre organiste, Georg Melchior Hoffmann… et deux ans plus tard, on va inviter le maître Bach à venir examiner et expertiser le nouvel orgue! La réputation de virtuose a eu raison des mauvais souvenirs de la discussion d’affaires.


  À cette occasion, Jean-Sébastien se voit fort bien traité. Après une minutieuse expertise menée en compagnie de Johann Kuhnau et Christian Friedrich Rolle, dont témoigne un rapport particulièrement détaillé où les arguments juridiques ne sont pas les moindres, on offre à nos trois compères un plantureux repas:


  Une pièce de bœuf à la mode


  Brochet sauce au beurre d’anchois


  Un plateau de petits pois


  Un plateau de pommes de terre


  Deux plateaux d’épinards et de chicorée


  Un quartier de mouton rôti


  Salade d’asperges chaudes


  Courge bouillie Laitue


  Beignets Radis


  Écorces de citron confites


  Beurre frais


  Cerises en conserve


  Rôti de veau20


  Voilà donc comment l’on régale nos experts à l’aube du siècle des Lumières. Comme il paraît loin le temps où, près des quais de Hambourg, Jean-Sébastien devait se satisfaire des filets de hareng! À présent, c’est un musicien respecté, courtisé on vient de le voir. Pour autant, son avenir ne dépend pas que de lui-même. D’autres aussi interviennent sur l’échiquier social…


  1715. L’étoile filante n’est plus. À vingt ans, le jeune duc Johann Ernst a rendu l’âme, peu après avoir quitté Weimar. Lui qui avait tant joué avec les musiciens, tant fait partager son goût pour le style italien. Même s’il n’a pas encore composé la cantate Ach wie flüchtig, ach wie nichtig BWV 26(«Ah, combien éphémère et vaine est la vie»), dont la vivacité du chœur introductif donne une idée de cette fugacité, Jean-Sébastien est bouleversé. Il perd un protecteur, et cette perte sonne comme la fin de la période agréable de Weimar. Sa motivation semble s’affaiblir et la composition des cantates diminue en régularité.


  Il est vrai qu’à la cour le climat commence en effet à se dégrader sérieusement, du fait de l’hostilité entre les deux ducs, tant sur le plan personnel que politique. Et les pauvres musiciens de la chapelle vont en faire les frais: furieux, le duc Wilhelm Ernst interdit à ceux-ci d’aller jouer au Rotterschloss, chez son neveu. Le duc se révèle un dieu jaloux qui ne supporte aucune opposition. À nouveau, presque comme à Mühlhausen, le Konzertmeister Bach se trouve pris entre deux autorités en conflit. Et, comme là-bas, son choix ne va pas se porter vers la raison du plus fort, mais vers celle que dictent l’amitié et la liberté de son art. Plutôt que de se plier aux injonctions de Wilhelm Ernst, Bach prend le parti d’Ernst August. Va-t-il continuer à jouer au château de ce dernier? On ne le sait pas exactement. Toujours est-il qu’il pratique une forme de résistance passive en ne composant pratiquement plus de cantates, notamment durant l’année 1716… D’une certaine façon, le Konzertmeister fait la grève!


  Bach fait-il preuve ici d’un manque de prudence, indigne sans doute d’un joueur d’échecs? Il reste que la situation s’envenime dangereusement. Mauvais point pour Jean-Sébastien, le prince jaloux a eu vent de la négociation manquée de Halle: non seulement il lui en veut d’avoir voulu le quitter, mais en plus, on l’a dit, son cœur ne le porte pas vers les piétistes! Mais que diable cette tête de mule de Konzertmeister est-elle allée faire dans ce repaire d’hérétiques!… La rétorsion ne va pas se faire attendre. À la mort du Kapellmeister Drese, en février 1716, Bach pense que logiquement le poste va lui revenir. Mieux, pour retrouver les bonnes grâces du duc, il se remet à composer des cantates… mais en vain. Le duc ne l’entend pas ainsi et lui fait payer sa désobéissance: après avoir proposé la fonction à Georg Philipp Telemann, qui refuse, le poste échoie au fils de Drese. Un incapable notoire qui n’a pour lui que son nom… Pour Bach, l’humiliation claque comme une gifle. Et il est victime d’une autre solidarité familiale, celle du clan Drese.


  Alors, en secret à nouveau, il faut trouver une porte de sortie honorable. Et essayer à cette occasion d’améliorer la situation présente. Mais, signe peut-être d’une plus grande notoriété, d’une ascension sociale qui se confirme, ce n’est plus par le réseau familial que Jean-Sébastien va nouer des contacts. Au jeu d’échecs, il faut aussi compter avec les reines! On sait que le duc Ernst August a sa préférence: or celui-ci a épousé au début de l’année 1716 la princesse Eleonore Wilhelmine d’Anhalt-Coethen (1696-1726). C’est probablement par l’intermédiaire de celle-ci que Jean-Sébastien va rencontrer Son frère, le prince Léopold d’Anhalt-Coethen. Ce dernier a entendu Bach à plusieurs reprises au Rotterschloss, où sa sœur et son beau-frère ont vanté ses mérites. Et puis, ce serait sans doute l’occasion de faire la nique à ce grincheux d’Ernst Wilhelm…


  Discrétion oblige, nous ignorons tout des péripéties de la négociation. Mais Bach s’en sort avec le poste de Kapellmeister à la cour du prince Léopold, gratifié d’un salaire de 400 thalers, soit le double de ce qu’il touche à Weimar. On ne sait pas si la discussion a duré plusieurs semaines ou plusieurs mois. La nomination officielle intervient le 5 août 1717.


  Pour l’instant, rien n’a filtré. Est-ce pour donner le change que le futur Kapellmeister de Coethen entretient quelques liens avec Dresde, afin de bien établir aussi son image? Que serait en effet sa réputation de virtuosité si elle n’était pas mise à l’épreuve, en particulier à travers des concours ou des confrontations? Dieu merci, si l’on continue au XVIIIe siècle à tirer l’épée comme l’épisode d’Arnstadt l’avait illustré, il est d’autres confrontations plus pacifiques et déjà, dirions-nous aujourd’hui, plus médiatiques. De même que la Réforme avait pu donner lieu à des controverses publiques entre théologiens catholiques et protestants, pourquoi n’en serait-il pas de même entre musiciens, pouvant ainsi rivaliser dans l’exercice de leur art? Un épisode célèbre de la vie de Bach illustre cette réalité, même si les faits sont difficiles à établir entre les différents témoignages21.


  En ce mois de septembre 1717 à Dresde, le violoniste et Konzermeister Volumiert, dit aussi Volumier (1670-1728), se fait quelque souci. Non qu’il soit malheureux à la cour du catholique roi de Pologne et Électeur de Saxe Auguste II le Fort. Mais plus prosaïquement, parce qu’il voit arriver un rival susceptible de prendre son poste et à qui la cour vient de faire la proposition alléchante, moyennant le gras salaire de 1000 thalers, d’occuper la fonction d’organiste. Ce prétendant n’est autre qu’un musicien français fort célèbre à l’époque, Louis Marchand (1669-1732). Sa réputation a traversé les frontières et, aux côtés d’un Couperin ou d’un Grigny, elle témoigne du rayonnement de l’école française d’orgue, dont Bach s’est nourri notamment à l’époque de la cour de Celle. Organiste dans plusieurs églises parisiennes, l’homme sera engagé par la suite à la chapelle royale de Versailles. Un grand artiste que ce Marchand? Certes. Mais sa petitesse humaine va nuire à de telles qualités! Mauvais mari, insupportable avec une épouse dont il se sépare et à qui il refuse de verser une pension, c’est également un tempérament intriguant qui ne recule pas devant les coups les plus bas pour satisfaire ses ambitions professionnelles. Parti de France en 1714, il vient tenter sa chance en Allemagne auprès des employeurs susceptibles de lui ouvrir leur porte, dont la cour de Dresde.


  Devant un tel personnage, Volumier a donc toutes les raisons de s’inquiéter. Comment écarter l’adversaire, sans pour autant l’affronter de manière directe? Comment le déstabiliser sans attirer l’attention de la cour? Peut-on de plus laisser s’installer un Français dans un cadre très allemand sans réagir? Si Jean-Sébastien Bach pratique à ses heures la stratégie du jeu d’échecs, le maître de concert semble préférer quant à lui… celle du billard! L’idée lui vient ainsi de faire intervenir un tiers pour mieux se débarrasser de l’intrus: il suffit d’organiser, au vu et au su de la bonne société de Dresde, un duel musical opposant Louis Marchand et un autre virtuose susceptible de le ridiculiser, pour mieux l’éloigner ensuite. Face à ce «Goliath», pour reprendre les termes d’un récit a posteriori22, dont il faut «humilier l’orgueil», un seul «David» possible, le jeune et brillant Herr Bach de Weimar! Ah, que l’idée plaît à Volumier, qui se réjouit sans doute déjà du bon coup réservé au Français en écrivant à Jean-Sébastien de venir à Dresde…


  Le «David» pressenti répond favorablement et, une fois sur place, va jusqu’à écrire à Marchand pour lui proposer de «comparer leurs forces au clavier», c’est-à-dire au clavecin. La lettre est perdue, mais on devine Bach s’amusant à utiliser les formules de politesse. On a déjà dit toute l’importance que l’école française a pu représenter dans ses années de formation, en particulier dans la musique d’orgue, le sens des ouvertures, les danses stylisées: l’idée de se confronter à Marchand ravit Jean-Sébastien Bach, qui compte bien montrer à son rival sa capacité d’absorber et de transformer, de faire du Bach avec le meilleur du style français. À ce stade, les différentes versions de l’événement divergent: pour certains, Marchand prend peur d’emblée et, devant la perspective du duel, va discrètement prendre la fuite. Pour d’autres, la confrontation se présente en réalité en deux temps.


  D’abord un concours de clavecin, qui va se dérouler chez un personnage de la cour, le comte Jacob Heinrich von Flemming (1667-1728). Le récit nous est rapporté plus tard par Marpurg:


  Bach vint; il fut avec l’autorisation du roi et sans que Marchand le sût, admis comme auditeur au prochain concert de la cour. Après que Marchand, à ce même concert, eut entre autres choses fait entendre une petite chanson française avec variations et qu’il eut été fort applaudi pour l’art qu’il mettait dans ces charmantes variations, et pour son jeu plein de flamme, on invita Bach qui se trouvait à côté de lui à s’essayer au clavecin (Flüel). Il accepta, préluda brièvement, mais en maître, puis, avant que l’on eût pu réfléchir, il répéta la petite chanson jouée par Marchand et la varia une douzaine de fois avec un art comme on n’en avait jamais entendu. Marchand, qui avait jusque-là tenu tête à tous les organistes, dut reconnaître la supériorité de son adversaire23…


  Devant cette première victoire, Volumier respire et voit peu à peu le danger s’écarter. Marchand se trouve battu devant la bonne société de Dresde au cours de cette première manche quelque peu humiliante. Car toujours selon Marpurg, qui sur ce point ne fait pas l’unanimité, la confrontation prévoit une seconde manche, à l’initiative même de Bach:


  Bach prit ensuite la liberté de l’inviter à un concours amical à l’orgue et lui présenta enfin, pour qu’il l’élaborât à l’improviste, un thème qu’il avait écrit au crayon sur un petit morceau de papier et lui en demanda de même un de lui; Monsieur Marchand ne parut pas sur le terrain choisi pour le combat et trouva préférable de quitter Dresde en voiture de poste24.


  Conclusion peu glorieuse donc, pour ce Marchand, que ce départ à l’anglaise! Le duel s’arrête, faute de combattant, et l’on imagine aussi la déception de Jean-Sébastien. Si le triomphe apparaît total au cours du concert d’orgue qu’il va donner à cette occasion, il ne peut que regretter une autre occasion de confrontation avec un musicien qu’il admire. Voilà pourquoi il est permis de mettre en doute la seconde partie du témoignage de Marpurg25.


  Certains, on l’a suggéré, ont donc pu contester la réalité même de la rencontre. D’autres ont pu aussi par la suite en donner une interprétation quasi nationaliste, à une époque où l’Allemagne commence à aspirer à son unité politique et entend affirmer son génie propre. Au courage et à l’immense talent de l’Allemand Bach s’opposent la couardise et la médiocrité du talent du Français Marchand. Une vision de l’événement bien manichéenne, on le voit. Malheureusement, même s’il est loin de la réalité, le cliché aura la vie dure… Aujourd’hui, le biographe en vient à regretter que la rencontre n’ait pas été poussée jusqu’à son terme. Peut-être Marchand eût-il été mieux inspiré sur les orgues de Dresde. Et comment ne pas déplorer également qu’une autre confrontation n’ait pas eu lieu avec un Haendel ou avec Vivaldi? Ces duels resteront pour toujours du domaine de l’imaginaire, à l’image de cette correspondance de Bach avec François Couperin dont aucune trace n’existe et dont on a dit longtemps qu’elle avait servi à recouvrir les pots de confiture de la famille du compositeur français.


  De retour à Weimar, il faut bien se résoudre à demander son congé au duc. Rien d’étonnant donc de voir ce dernier faire la sourde oreille et refuser. À cette occasion, Bach fait-il preuve de mauvaise humeur? Poursuit-il sa grève de composition? Témoigne-t-il à nouveau de sa proximité avec Ernst August? Reste que le duc en a franchement assez. Tout en se rendant bien compte qu’il ne pourra jamais plus disposer à sa guise de son Konzertmeister, ni bien sûr le contraindre à jouer et à composer, il entend néanmoins lui rappeler qui est le maître et que son attitude insolente mérite sanction. Le 6 novembre de la même année, il fait ainsi arrêter Jean-Sébastien, qui se voit privé de liberté quatre semaines!


  Des conditions de cette détention, les biographes ne soufflent mot. Bach est-il vraiment au cachot dans une prison de Weimar ou simplement mis aux arrêts, au château par exemple? On imagine volontiers le lion en cage, tournant entre quatre murs, privé d’un clavier d’orgue et de son cher clavecin, mais aussi de la présence des siens qui légitimement s’inquiètent. A-t-il seulement du papier et une plume pour composer et s’évader un peu de la situation où l’a mis la colère du duc? C’est possible, au point que certains ont même émis l’hypothèse que, dans le secret de sa cellule, Jean-Sébastien avait commencé à composer l’Orgelbüchlein, ou Petit livre d’orgue, ce qui semble peu probable. Au cours de cette solitude forcée, il a tout le loisir aussi de mesurer le prix de la désobéissance et de la liberté. Il en coûte de se considérer comme autre chose qu’un serviteur fidèle.


  Enfin, un mois plus tard, le duc le fait libérer. À la cour de Coethen, on s’impatiente, certainement de recevoir ce musicien dont on parle tant et qui a osé défier le redouté Wilhelm Ernst.


  À l’ombre des tours. Coethen


  (1717-1723)


  



  Mai 1718. Voici déjà six mois que Jean-Sébastien s’est installé à la cour de Coethen. C’est peu dire qu’il respire et jouit de cette situation nouvelle. En ce printemps, il a suivi son maître à Carlsbad pour prendre les eaux. À plus de 200 kilomètres de la cité princière, la ville, qui correspond à l’actuelle Karlovy Vary en République tchèque, accueille une activité de cure alors en plein développement. L’habitude s’est prise en effet dans toute l’Europe de bénéficier des sources naturelles: à Bath en Angleterre, à Spa en Belgique ou à Bourbonne en France, on trouve tout à la fois l’occasion d’améliorer sa santé et de se détendre. Comme d’autres princes et souverains, comme Telemann, qui se rend aux bains à Bad Pyrmont en Basse-Saxe, le prince de Coethen ne boude pas ce plaisir. Les cures sont aussi lieux de divertissements, les musiciens viennent agrémenter ces moments où l’on ne se livre pas aux bains ou aux promenades de santé: ainsi le lourd clavecin a-t-il suivi avec les instrumentistes dans les bagages de la cour. La conversation et le jeu constituent d’autres occasions de briller et de se cultiver, les dames en profitent pour se montrer avec leurs plus beaux vêtements et des bijoux de prix.


  Dans la lumière du soir qui s’attarde, Jean-Sébastien regarde la figure élancée du prince Léopold, son nouvel employeur. D’emblée, il a lu la sympathie sur son visage, et même ressenti parfois une sorte de discrète complicité lorsqu’ils jouent ensemble. À vingt-trois ans, en effet, Léopold se révèle bon chanteur avec sa voix de basse, bon violoniste aussi qui ne dédaigne pas non plus la viole de gambe, joueur de clavecin également. À l’instar de ses contemporains, il a parfait son éducation en parcourant l’Europe à travers ce «tour des chevaliers» qui élargit le regard et préfigure le «tourisme» qui se développera au siècle suivant1. À Venise, à Rome, il s’est fourni en instruments de qualité et a été séduit par la musique de chambre, qu’il pratique avec bonheur. Tout à l’heure, en compagnie de Jean-Sébastien, ils s’attaqueront avec l’orchestre à un concerto italien qu’ils ont pris le temps de soigneusement répéter. Lorsqu’il a fallu, à peine arrivé à la cour, composer une cantate pour l’anniversaire du prince en décembre, Jean-Sébastien ne s’est du reste pas fait prier pour honorer la commande: Durchlauchtster Léopold BWV 173a) («Au Sérénissime Léopold») adresse donc comme il se doit des vœux de prospérité au souverain. Cette œuvre, Bach n’hésitera pas à la reprendre par la suite à Leipzig sous la forme d’une cantate religieuse à l’occasion d’un lundi de Pentecôte2. Oui, vraiment, ce prince affable le change du caractère ombrageux de son ancien maître de Weimar. Lorsque bien plus tard, à Leipzig en 1730, Bach écrira à son ami et ancien condisciple Erdmann, ce sera pour souligner ce trait en un aveu d’autant plus touchant qu’il est rare chez lui: «Vous connaissez les heurs et malheurs de ma vie depuis ma jeunesse, du moins jusqu’au changement qui m’amena à Coethen où je trouvai un prince gracieux, aimant la musique aussi bien qu’il la connaissait et auprès duquel je croyais d’ailleurs terminer ma vie3.»


  À Carlsbad, l’air des hauteurs et les divertissements favorisent les rencontres. D’autres princes vont sans doute là écouter Bach, découvrir comme lui d’autres orchestres, des manières de jouer différentes. À ce musicien qui paraît si doué, pourquoi ne pas passer commande d’une œuvre pour une occasion à venir?


  Après cinq semaines, c’est le retour à Coethen, où il retrouve Maria Barbara, enceinte, et les enfants, heureux de le revoir après une absence un peu longue. À côté de Hambourg, de Dresde, de Lübeck, la petite cité fait figure de mouchoir de poche avec ses quelque cinq mille habitants. Mais son vaste château possède un charme réel: ses jardins à la française, ordonnés autour d’allées et de massifs, témoignent des goûts raffinés du prince. Au jeu d’échecs, comme dans ces psaumes de la Bible qui évoquent le chant des veilleurs, il y a aussi des tours rassurantes, rondeurs qui balaient l’horizon: celles-ci sont nombreuses au château de Coethen. De la petite ville, l’Histoire retiendra bien sûr le séjour de Bach mais aussi plus tard la présence d’un certain docteur Hahnemann, inventeur de l’homéopathie…


  Par-delà le caractère aimable du prince, le «décor» religieux a lui aussi changé profondément. À la différence de sa propre mère toujours attachée au luthéranisme, la princesse Gisela Agnes, Léopold professe à l’instar de son père la foi calviniste, une sensibilité qui pousse les intuitions de la Réforme vers des terrains plus austères. On sait qu’à Genève, la cité de Calvin, c’est toute la vie quotidienne qui se voit étroitement contrôlée par le consistoire, et le culte s’y révèle moins souple dans son exercice que dans le monde luthérien4. Par un curieux paradoxe, ce trait calviniste de la cour de Coethen, qui devrait conduire à une certaine austérité de mœurs, va en fait favoriser chez Jean-Sébastien une création musicale moins explicitement religieuse, voire plus festive et joyeuse: ces Concertos brandebourgeois ou ces Suites pour orchestre si célèbres jusqu’à aujourd’hui vont voir le jour dans ce contexte. Les offices calvinistes étant particulièrement dépouillés et se contentant pour chants des seuls Psaumes, Bach devra donc se consacrer surtout aux œuvres de cour, à la musique orchestrale. A priori, ce cadre ne semble pas gêner outre mesure le Kapellmeister, qui n’est probablement pas mécontent de faire une pause dans le domaine des compositions d’église, après les cantates à répétition de Weimar et ses déjà longues années d’organiste au service du culte luthérien.


  À sa manière, cette situation nouvelle témoigne aussi de sa part d’une véritable ouverture d’esprit: même s’il se situe résolument du côté de l’orthodoxie luthérienne, parfois même jusqu’à la raideur comme on l’a vu à Mühlhausen face aux piétistes, travailler pour un employeur calviniste ne le gêne pas pour autant. Bach, loin de renier sa foi, juge cependant que c’est là certainement que son art, sa liberté de création seront les mieux servis. Atout supplémentaire, statut et salaire n’ont guère de comparaison avec ceux de Weimar.


  Tolérant, pour autant qu’on puisse l’être à l’époque, s’honorant même de respecter la liberté de conscience, le prince Léopold laisse d’ailleurs son sujet pratiquer sa religion selon ses convictions: Jean-Sébastien et sa famille se montreront donc assidus à l’église luthérienne de l’Agneau à Coethen, de même que leurs enfants se rendront à l’école qui se réclame de la même confession. Dans la petite cité, les calvinistes ont pour habitude quant à eux de se rendre à la Jacobikirche. Preuve que ces différences religieuses n’entament pas les bonnes relations entre les deux hommes: lorsque Maria Barbara accouche de son septième enfant, le 15 novembre 1718, on prénomme le garçon Léopold August, comme le prince. Et quand le nouveau-né est baptisé dans la chapelle du château, le prince Léopold compte parmi les parrains, aux côtés de son frère August Ludwig, de sa sœur Eleonora Wilhelmina, de son conseiller et Premier ministre. Point de «snobisme» à cela, remarque Roland de Candé5, mais signe de reconnaissance et de fierté pour Bach, qui voit se concrétiser là aussi une forme d’ascension sociale. Le destin du pauvre petit Léopold August sera hélas bien éphémère, qui ne dépassera pas quelques mois.


  Clairvoyance du mécène! Lorsque le roi Frédéric-Guillaume Ier, le «Roi-Sergent», père du futur souverain de Prusse Frédéric II, a licencié ses musiciens après la mort de son père, le prince Léopold a eu la bonne idée de les reprendre à son service: parmi eux le violoniste Joseph Spiess ainsi que le gambiste et violoncelliste Christian Ferdinand Abel comptent parmi les plus doués. Dix-sept musiciens sont ainsi à la disposition du Kapellmeister, qui se plaît à les diriger avec toute la concentration nécessaire, rouleau de partition ou violon à la main. Ainsi que Carl Philipp Emanuel Bach l’écrira plus tard à Forkel, il ne laisse pas passer le moindre couac:


  Il entendait la moindre fausse note, si nombreux que fût l’orchestre. En tant que grand connaisseur et juge de l’harmonie, il jouait de préférence de l’alto avec la force et la douceur voulues. Dans sa jeunesse et jusqu’à un âge assez avancé, il jouait du violon avec pureté et précision et conservait ainsi l’orchestre en meilleur ordre qu’il n’eût pu le faire depuis son clavecin. Il entendait parfaitement toutes les possibilités de tous les instruments à cordes6.


  Sûreté de l’oreille, en dépit de la multiplicité des voix. Sûreté d’autant plus indispensable dans une période où il lui faut interpréter et créer à un rythme soutenu. Le concert quotidien, chaque soir, dans le beau cadre du château, exige sa ration de musique. Bienheureux Moloch, clairvoyant mécène là encore qui nous permet de jouir toujours d’œuvres de cette période, même si nombre d’entre elles ont aujourd’hui disparu. À côté de la demeure allouée à Bach au 44 de la Shalaunische Strasse, une pièce est spécialement sous-louée pour les répétitions du Collegium musicum, l’orchestre de la cour. Pour le musicien, c’est incontestablement un confort appréciable: son travail de créateur n’est pas séparé de la vie la plus personnelle. Là, tout près, Maria Barbara et les enfants profitent de ce bain mélodique…


  Les instruments exigent quant à eux un soin tout particulier. À l’été 1718, Jean-Sébastien fait le voyage de Berlin, la ville dont viennent justement les concertistes licenciés par le «Roi-Sergent», pour commander un clavecin de grande taille chez le facteur Mietke. Il y rencontre un auditeur attentif, le margrave de Brandebourg (1677-1734), devant lequel il se produit. Amateur éclairé, ce dernier aimerait bien profiter de quelque œuvre originale pour sa petite formation orchestrale, mais Bach reste sourd, semble-t-il, à cette demande. De ce personnage nous aurons l’occasion de reparler… Quelques mois plus tard, en février 1719, Bach se déplace à nouveau pour aller réceptionner l’instrument. Connaissant son perfectionnisme, on imagine aisément les sueurs froides du facteur de clavecins lors de l’examen. Assis pour la première fois devant le clavier, sans doute Bach imagine-t-il les possibilités infinies que celui-ci peut présenter pour un concerto à venir: pourquoi réserver l’instrument à la seule fonction d’accompagnement? Décidément, ce clavecin donne bien des idées…


  Difficile pourtant d’être tout à fait infidèle à ses chères orgues et de les soustraire à ce perfectionnisme déjà proverbial: une nouvelle expertise, qui l’a conduit dès décembre 1717 à Leipzig quelques mois auparavant, fournit l’occasion de le mettre en pratique. Lors de ce séjour, il a retrouvé avec plaisir le cantor Kuhnau, avec lequel il avait examiné l’orgue de Halle: un contact suivi avec la ville de Leipzig n’est pas à négliger si les choses ne tournent pas bien à Coethen. On ne sait jamais… À Leipzig, c’est l’orgue de l’église Saint-Paul, qui dépend de l’Université, qui va subir un examen critique des plus détaillés dont le rapport conservé jusqu’à nos jours fait foi.


  Bonne année, prince Léopold! En ce 1er janvier 1719, c’est fête au château de Coethen, où l’on célèbre comme il se doit l’an nouveau, avec une cantate profane Die Zeit, die Tag und Jahre macht BWV 134a («Le temps qui fait les jours et les années»). Une fois de plus, l’œuvre de circonstance salue la gloire du prince, qui reflète celle du Créateur. Mais c’est aussi le moment idéal pour faire dialoguer le passé et l’avenir, l’an écoulé et la nouvelle année qui s’ouvre. D’une manière allégorique, le ténor joue le rôle du Temps et l’alto celui de la Providence, et cela dès le récitatif introductif:


  Le Temps:


  Le Temps qui fait les jours et les années


  A apporté bien des heures bénies à l’Anhalt


  Et vient encore d’apporter un nouveau bienfait.


  La Providence: ô noble Temps, uni à la Providence divine 7.


  Le temps qui passe… À trente-cinq ans, Bach en a mesuré la fugacité, mais également l’extraordinaire plasticité, la capacité de l’homme à l’habiter. Ces partitions, ces compositions, n’est-ce pas justement la manière de diviser le temps, de l’allonger ou de brusquement l’accélérer? Le grand silence des espaces infinis, le cours de la durée, les lignes vierges de la portée ne sont-ils pas faits pour être habités par les voix, par le mouvement des sons ou de la Parole? Comme il sait défier le temps par ces enfants qui peuplent son logis, ces êtres qui se jouent de la mort en dépit de leur fragilité, Jean-Sébastien introduit de la nouveauté dans ce qui peut paraître un cours inexorable et insaisissable. Saisir le temps donc, l’apprivoiser pour mieux répondre au dessein de Dieu, d’un Dieu qui a pris figure dans le temps humain. L’histoire unie à la Providence divine, ainsi que le chante justement cette cantate pour l’An nouveau.


  Mühlhausen, Weimar surtout ont permis l’épanouissement de la Kirchenmusik, le déploiement de l’orgue et des premières grandes cantates religieuses. Coethen voit quant à lui se déployer tous les potentiels offerts par la musique orchestrale à travers une autre grande division du temps, une autre structuration des espaces de la vie quotidienne.


  D’un côté, la musique de cour, la Hofmusik destinée à l’orchestre de chambre, ce Collegium musicum que Bach dirige d’une main de maître, pour les divertissements des princes, les repas, les danses ou les occasions de célébrations plus profanes: il sera temps plus loin d’évoquer les six Concertos brandebourgeois, mais les Concertos pour violon BWV 1041 et 1042, le Concerto pour deux violons BWV 1043 appartiennent pleinement à ce genre. Et, bien sûr, les Suites ou Ouvertures pour orchestre BWV 1066-1069, qui méritent que l’on s’y arrête. D’où vient que ces airs d’une petite cour allemande et calviniste du XVIIIe siècle continuent de nous charmer, de nous surprendre même? Certes, Bach répond à travers elle à l’exigence du style français en vigueur à l’époque: à la manière de Lully, il propose un long morceau d’ouverture inaugural, puis des suites de danses stylisées: pas d’allemandes, mais plutôt des gavottes, menuets, bourrées, avec aussi des arias plus lentes comme dans la fameuse Suite en ré. Là encore, il s’agit de respecter l’alternance entre le vif et le lent. Pour autant, le compositeur refuse de s’enfermer totalement dans le carcan du style français: impossible par exemple de classer la «Badinerie» de la Suite en si: exercice de virtuosité pour les flûtistes, elle ne correspond à aucune forme de danse stylisée. Si elle ne demandait pas un talent aussi aguerri, on dirait volontiers que Bach s’amuse surtout à jouer avec les cadres en vigueur; Badinerie, au sens propre.


  À côté de l’art de cour, à côté des œuvres pour orchestre où domine la variété des timbres, il faut aussi laisser place à des expressions plus intimes ou plus intériorisées. Une fois fermée la porte du salon ou de la chambre, que ce soit dans le luxe princier ou dans le calme d’une cuisine bourgeoise, vient le temps de la Hausmusik ou musique domestique. De même que la vie religieuse ou les activités de l’esprit font alterner les vastes liturgies, les solennités, avec les moments plus méditatifs et plus retirés, la musique de Bach sait créer cet espace de calme.


  Qu’on en juge à travers les œuvres qui sont parvenues jusqu’à nous: ces belles conversations d’instruments que sont les sonates pour violon, mais aussi pour viole de gambe ou pour flûte, toujours accompagnées du clavecin, BWV 1014 à 1039. Ce mot de conversation incarne tout à fait l’esprit dans lequel le Kapellmeister compose, à en croire Forkel:


  Il considérait ses parties musicales comme étant des personnes de bonne éducation, qui auraient eu entre elles une conversation intéressante. Étaient-elles trois? Chacune pouvait à son tour garder le silence et écouter les autres parler, jusqu’à ce qu’il lui plût à elle-même de dire quelque chose8.


  Cette alternance des voix, des parties musicales, ne suscite-t-elle pas d’emblée un climat de rencontre apaisé, l’écoute mutuelle entre les personnes, la douce compagnie d’un dialogue? Et pour les instruments seuls, ces Sonates et Partitas pour violon seul BWV 1001-1006 bien sûr, ces bouleversantes Suites pour violoncelle seul BWV 1007-1012 invitent à retourner en soi-même pour laisser place à une forme de conversation intérieure. Le clavecin ne sera pas en reste, nous en reparlerons, avec les Suites françaises et anglaises et le livre I du Clavier bien tempéré.


  Est-ce parfois la nostalgie de l’orgue? Tout le génie de ces œuvres de Hausmusik est de plus d’avoir réussi à recréer une véritable polyphonie à l’aide d’instruments solos: c’est particulièrement net avec les œuvres pour violon et violoncelle. Au-delà de la grande difficulté technique de ces œuvres, souvent destinées à des virtuoses contemporains de Bach comme Pisendel ou Abel, il faut y voir ce désir de faire entendre une pluralité de voix. Ce que l’orgue ou le clavecin peuvent faire à leur manière, pourquoi ne pas l’offrir au violon ou au violoncelle? Car la conversation intérieure n’est pas nécessairement un monologue sec et solitaire, mais bien un lieu habité. Le croyant y verra tout naturellement l’espace du dialogue de l’homme avec Dieu, à l’instar de certaines thématiques des cantates. Mais celui qui ne partage pas la foi chrétienne peut y trouver l’apaisement et le questionnement intérieur, la gravité ou la joie. Ce moment de respiration et de liberté, Bach sait le susciter grâce à une proximité physique, charnelle, avec l’instrument. Pendant longtemps, on a même soutenu qu’il était l’inventeur d’une sorte de petit violoncelle, la viola pomposa. L’hypothèse apparaît belle, mais non vérifiée, même si le compositeur a sans doute conseillé quelques luthiers…


  La rencontre avec Marchand s’est soldée par un fiasco piteux. Au grand désespoir des biographes, là encore, il n’en sera pas mieux avec Haendel. À plusieurs reprises, les deux compositeurs semblent jouer à cache-cache. Ainsi, en cette année 1719, Haendel en route vers Dresde fait halte à Halle, sa ville natale. Jean-Sébastien, à l’annonce de la nouvelle, entreprend aussitôt de se rendre dans cette ville qu’il connaît bien pour le rencontrer. Mais déception, lors de son arrivée, Haendel n’est déjà plus là. Ce dernier tient-il vraiment au fond à rencontrer le Konzertmeister de Coethen? Déjà célèbre, parcourant l’Europe pour se fixer en Angleterre, il ne semble guère s’intéresser à un petit musicien de Thuringe, trop provincial à ses yeux. En 1729, Haendel repasse à Halle. Bach lui adresse une invitation par l’intermédiaire de son fils Wilhelm Friedemann mais le compositeur du Messie n’ira pas à Leipzig.


  Fin mai 1720. Jean-Sébastien se réjouit de pouvoir repartir pour quelques semaines à Carlsbad avec le prince Léopold. Même si l’emploi du temps sur place est bien rempli, le cadre change, les paysages se succèdent au cours du voyage qui rompent la monotonie.


  À la mi-juillet Léopold et sa suite sont de retour. Lorsque Jean-Sébastien descend de voiture, les uns et les autres gardent cependant autour de lui un silence gêné. Pourquoi un tel mutisme? À en croire le récit de son fils dans la Nécrologie, c’est en regagnant sa maison qu’il apprend la terrible nouvelle, la mort de Maria Barbara:


  Après avoir vécu treize ans d’heureux mariage avec sa première épouse, il eut la vive douleur de la trouver morte et enterrée à Coethen, l’an 1720, alors qu’il revenait d’un voyage à Carlsbad avec son prince, et cela bien qu’elle fût, lors de son départ, en parfaite santé. C’est seulement en entrant dans sa maison qu’il apprit sa maladie et sa mort9.


  Est-ce Friedelena qui annonce à Jean-Sébastien que Maria Barbara, sa douce Maria Barbara, est morte et enterrée depuis dix jours? Peu importe, Bach est anéanti. Le solide musicien chavire devant le coup du sort. Plus question de joie, ni de raconter les péripéties du voyage. Sans un mot, les enfants entourent leur père, des bras s’ouvrent, des larmes jaillissent. Et Jean-Sébastien, qui avait laissé son épouse bien portante, n’a même pas la possibilité de la revoir une dernière fois.


  Un mot sur Maria Barbara, avant de la quitter nous aussi. Jusqu’au bout, elle semble nimbée d’un mystère de silence, peut-être parce qu’aucun auteur ne s’est risqué à écrire le roman de sa vie, comme le fera Esther Meynell pour la seconde épouse de Jean-Sébastien. Il n’existe en effet aucune Petite Chronique de Maria Barbara Bach! Au début, souvenons-nous, c’est la «jeune femme étrangère» que Jean-Sébastien fait monter à la tribune d’Arnstadt pour chanter, et dont on ne prononce même pas le nom. Puis, après le mariage, la bonne épouse dévouée à son mari, proche et aimante en dépit des difficultés, soutenant Jean-Sébastien lors des querelles avec ses employeurs, première auditrice de nombre de ses œuvres. En dépit de ce rôle de soutien, elle demeure pour toujours dans l’ombre, privée de quelques détails biographiques propres à stimuler les imaginations. Maria Barbara, dont seule subsiste la silhouette, part comme elle est venue, dans la discrétion la plus totale.


  Si l’époque baroque marquée par le piétisme peut pousser à l’expression des larmes, elle n’autorise pas nécessairement la plainte ou la lamentation infinie devant les coups du sort. Ne pas se plaindre, ne pas se lamenter outre mesure, telle apparaît la condition du bon luthérien. La foi doit conduire à une acceptation résignée, ainsi que le chante une aria que Bach recopiera plus tard:


  Contente-toi de ton sort


  Et demeure en paix


  Dans le Dieu de ta vie


  En lui gît la plénitude de toute joie,


  Sans lui, en vain tu t’épuises,


  Il est ta source et ton soleil,


  Il luit chaque jour pour ta joie.


  Contente-toi de ton sort


  Et demeure en paix10.


  En ces jours de douleur, la paix et le soleil ne brillent guère. Il y a pourtant les enfants, ces quatre enfants vivants qui sont la chair même de Maria Barbara. C’est vers eux que Bach va se tourner à nouveau pour envisager l’avenir. Désir inconscient de réparer un peu la blessure causée par la mère absente, bien sûr. Souci aussi de transmettre son art musical, comme lui l’a reçu de ceux qui l’ont précédé.


  Il faut dire ici un mot de Bach pédagogue. Nous en avons déjà eu quelques aperçus, pas toujours à son avantage d’ailleurs. Avec les élèves du petit orchestre d’Arnstadt, il n’a guère montré de patience même si, il est vrai, certains ne faisaient guère preuve de disposition. Il n’hésite pas un jour à lancer sa perruque sur un organiste de peu de talent. Par la suite, on sait que bien des élèves vont fréquenter sa maison, à Weimar en particulier. Le «pigeonnier» s’est montré largement ouvert aux apprentis musiciens, inaugurant une longue liste d’élèves: Schubart, et non… Schubert comme l’écrit Carl Philipp Emanuel dans sa lettre à Forkel11, mais aussi Krebs dont le nom signifie «écrevisse», nageant dans la «rivière» Bach selon un jeu de mots facile. Suivront aussi Vogler, Goldberg, Altnickol, qui plus tard deviendra son gendre, Agricola qui travaillera à sa Nécrologie, Kirnberger, Müthel, Voigt. Des élèves à qui le maître ne se contente pas d’apprendre la technique et qu’il sait soutenir et recommander à l’occasion lorsque se présente un poste ici ou là. Avant que des générations de pianistes néophytes ne planchent avec douleur sur les Inventions à deux et trois voix ou les fugues du Clavier bien tempéré, ce sont les enfants Bach qui vont bénéficier de son enseignement. Dans son Essai sur la véritable manière de jouer des instruments à clavier publié en 1753, son fils Carl Philipp Emanuel se souvient:


  Il n’est pas bon de retarder les élèves avec trop de pièces faciles; ils n’avancent pas, quelques pièces du premier degré suffisent largement pour commencer. Mieux vaut qu’un maître habile habitue peu à peu ses élèves à des pièces plus difficiles. Tout dépend de la manière d’enseigner et des bonnes habitudes inculquées, ainsi l’élève ne s’aperçoit même pas qu’on l’a mené vers des pièces plus difficiles. Mon défunt père a réalisé en ce domaine des expériences heureuses. Il faisait immédiatement commencer ses élèves avec des œuvres de lui n’ayant rien de facile12.


  Point de facilité donc, dès le départ. Par la suite, Carl Philipp Emanuel complétera son témoignage dans une lettre à Forkel, expliquant davantage la progression pédagogique adoptée par son père, en particulier pour la composition:


  Comme il connaissait lui-même les œuvres les plus savantes pour le clavier, il y formait ses élèves. Pour la composition, il passait directement aux éléments pratiques avec ses élèves, négligeant toutes les formes abstraites de contrepoint, telles qu’on les trouve chez Fux4 et d’autres. Ses élèves devaient commencer par l’apprentissage dans sa pureté de la basse continue à quatre voix. Il entamait ensuite avec eux les chorals; il commençait par disposer la basse et ils devaient ensuite inventer eux-mêmes les parties d’alto et de ténor… Avec ses enfants et ses autres élèves, il ne commençait par l’étude de la composition avant qu’il n’eût vu leurs travaux dans lesquels il pourrait découvrir leur talent13.


  Illustration concrète de cette attention pédagogique à ses proches, c’est durant l’année 1720 que Bach commence un cahier de musique pour son fils


  Wilhelm Friedemann, son «cher Friede», le Clavierbüchlein.


  Il y a certes les enfants, qui vous tirent un peu du désespoir. Mais il n’est pas interdit non plus de changer d’horizon, en dépit des bonnes dispositions du prince Léopold. À Coethen, Bach a encore bien des souvenirs liés à la personnalité même de Maria Barbara. Partir lui permettrait sans doute de tourner plus vite une page douloureuse.


  Depuis septembre 1720, le poste d’organiste de l’église Saint-Jacques de Hambourg est vacant, à la suite du décès de son titulaire Heinrich Friese. D’emblée, Jean-Sébastien s’intéresse à une opportunité qui pourrait lui permettre de quitter le cadre provincial de Coethen. Il se rend donc en novembre dans la ville hanséatique pour en savoir davantage sur les conditions exigées pour la charge. A priori, ses chances sont plutôt minces: déjà sept autres candidats en lice et Bach, rappelé auprès de son employeur, ne participe pas au concours officiel. Le jour dit, trois candidats se désistent tandis que les quatre autres ne donnent pas satisfaction. Comment faire? Les autorités chargées de la nomination font cette fois-ci directement appel à Jean-Sébastien en lui écrivant et reportent la décision dans l’attente de sa réponse. Ce sera un refus de sa part. Non que Bach ait senti une quelconque réticence à l’égard de sa personne, ni qu’il ne compte de soutien dans la place: le choque surtout le fait que le candidat qui veut réussir doit s’acquitter… d’un don en argent à l’église et à la Congrégation du Corps du Christ! En réalité, la charge est bel et bien à vendre et l’on choisira probablement le plus offrant. Face à des considérations aussi vénales, les arguments artistiques seront de peu de poids… Pour Jean-Sébastien, ce marché apparaît inconcevable, voire insultant!


  Effectivement, Mammon va se révéler le plus fort. En décembre suivant, la Congrégation arrête son choix sur Johann Joachim Heimann, le fils d’un artisan aisé. Pour prix de cette décision, l’heureux lauréat va faire un don substantiel à l’Église et la Congrégation: une somme considérable de près de 10000 marks. La raison du plus riche…


  Le choix, on s’en doute, n’est pas du goût de tous. Le pasteur Erdmann Neumeister, rédacteur fameux de livrets de cantates et ardent soutien de la candidature de Jean-Sébastien, s’en plaindra même publiquement en chaire avec une ironie mordante rapportée par le critique Mattheson:


  C’était justement le temps de Noël, et le premier prédicateur [Erdmann Neumeister], qui n’avait pas du tout approuvé cette décision, interpréta de la façon la plus magnifique ce que dit l’Évangile au sujet de la musique des anges lors de la naissance du Christ; l’incident récent de l’artiste repoussé lui donna l’occasion de dévoiler sa pensée de la manière la plus naturelle et de conclure son prône à peu près par cette remarquable image: il était tout à fait assuré, dit-il, que même si l’un des anges de Bethléem était descendu du ciel, jouant divinement et voulant devenir organiste à Saint-Jacques, mais sans avoir d’argent, il aurait tout aussi bien pu reprendre son vol14.


  Beau jugement, en vérité, que cette opinion de Neumeister! Heureusement pour Bach, le voyage de novembre à Hambourg n’a pas été accaparé exclusivement par cette tentative sans lendemain. C’est aussi l’occasion d’une forme de pèlerinage artistique à travers la rencontre du vieil organiste de l’église Sainte-Catherine, Johann Adam Reinken, l’un de ces maîtres de l’école du Nord que le musicien a eu l’occasion d’admirer et d’entendre, on l’a vu, durant ses années de formation. L’homme est à présent âgé, voire très âgé d’autant que l’année exacte de sa naissance demeure incertaine: a-t-il vu le jour en 1623 ou en 1643? Toujours est-il qu’il demeure fidèle au pupitre de Sainte-Catherine. Lors de cette visite, pourtant, c’est le musicien de Coethen qui va se livrer à une longue improvisation sur l’une des plus fameuses œuvres de Reinken, An Wasserflüssen Babylon. Peut-être exécute-t-il aussi sa Fantaisie et fugue en sol mineur BWV 542. Quoi qu’il en soit, on imagine son bonheur à jouer devant l’un de ses maîtres de jeunesse, bonheur plus complet encore quand Reinken lui lance un compliment admiratif: «Je croyais que cet art était mort, mais je vois qu’il vit encore en vous15.» À cette occasion, autre belle marque de reconnaissance, le vieux maître invite même Bach chez lui.


  À les écouter et les réécouter, on a peine à croire que les Concertos brandebourgeois, si alertes, si jubilatoires, aient pu jaillir de ces moments de douleur marqués par le deuil. D’autant qu’en février de cette année 1721 Bach est frappé à nouveau par une perte familiale, la mort de son frère Johann Christoph, puis par celle de son élève Schubart. Il n’empêche, sa capacité créatrice traduit une belle vitalité Quelle œuvre plus populaire, en effet, plus foisonnante, que les Concertos brandebourgeois? Tout autant que les Quatre Saisons pour Vivaldi ou le Messie pour Haendel, ils incarnent à tout jamais, avec les Passions, le plus emblématique de la production du musicien. Sans doute parce que ce dernier a voulu réunir là l’ensemble des formes de la musique européenne de son temps, à l’instar d’un Couperin convoquant les Nations ou les Goûts réunis: ouverture à la française comme dans le Concerto n° 1 BWV 1046, styles italien et allemand… Cependant, pas de descriptifs explicites ici, pas d’indications «à programme» comme dans l’œuvre d’un Vivaldi qui offre à visualiser l’été ou le printemps, même si tel ou tel critique a pu émettre l’hypothèse qu’elles aient pu exister, à la manière du Capriccio sur le départ de son frère bien-aimé. À chaque auditeur d’imaginer, de donner aux différents mouvements des concertos un paysage pour son œil intérieur.


  Nous disposons toujours du manuscrit de Berlin daté du 24 mars 1721, qui porte une dédicace de la main même de Jean-Sébastien Bach, adressée au margrave de Brandebourg. Jean-Pierre Grivois imagine d’ailleurs la rencontre de Bach et du margrave lors de son déplacement à Carlsbad, ce qui n’est pas impossible: les villes d’eaux, on l’a dit, sont lieux de contact et de convivialité16. Écrite en français, car c’est l’usage alors à la cour berlinoise – Bach s’est fait aider d’un traducteur –, cette dédicace apparaît bien déférente pour le lecteur contemporain, selon le style lui aussi d’usage:


  Six Concerts


  Avec plusieurs Instruments Dédiés


  À Son Altesse Royalle Monseigneur CRÊTIEN LOUIS,


  Marggraf de Brandenbourg & c. & c. & c., par Son très humble & très obéissant Serviteur Jean Sebastien Bach.


  Maître de Chapelle de S.A S. le prince régnant d’Anhalt-Coethen.


  À Son Altesse Royalle


  Monseigneur Crêtien Louis


  Marggraf de Brandenbourg & c. & c. & c..


  Monseigneur


  Comme j’eus il y a une couple d’années, le bonheur de me faire entendre à Votre Altefce Royalle, en vertu de ses ordres, & que je remarquai alors, qu’Elle prennoit quelque plaisir aux petits talents que le Ciel m’a donnés pour la Musique, & qu’en prennant Conge de Votre Altesse Royalle, Elle voulut bien me faire l’honneur de me commander de Lui envoyer quelques pièces de ma Composition: j’ai donc selon ses très gracieux ordres, pris la liberté de rendre mes tres-humbles devoirs à Votre Altetée Royalle, pour les présents Concerts, que j’ai accommodés à plusieurs Instruments; La priant très humblement de ne vouloir pas juger leur imperfection, à la rigueur du goût fin et délicat, que tout le monde sçait qu’Elle a pour les pièces musicales; mais de tirer plutôt en Benigne considération, le profonde respect, & la très humble obéissance que je tache à Lui témoigner par là. Pour le reste, Monseigneur, je supplie très humblement Votre Altetëe Royalle, d’avoir la bonté de continuer ses bonnes grâces envers moi, et d’être persuadée que je n’ai rien tant à cœur, que de pouvoir être employé en des occasions plus dignes d’Elle et de son service, moi qui suis avec un zèle sans pareil


  Monseigneur


  De Votre Altesse Royalle


  Le très humble et très obéissant serviteur


  Jean Sebastien Bach. Coethen, d. 24 mar. 172117


  Si, depuis la dénomination de Spitta, l’on a pris l’habitude jusqu’à nos jours de parler des «concertos», le mot original employé par la dédicace est celui de «concert». Mais pour réaliser cet ensemble, Bach n’a pas créé la partition d’un simple jet, il a puisé aussi dans des œuvres précédentes. Certains concertos datent probablement de la période de Weimar. N’y voyons pas une forme de plagiat, de facilité, ou le constat d’un manque d’inspiration. Plutôt une construction progressive et la capacité pour le compositeur de remettre son ouvrage sur le métier, comme un peintre reprenant ses toiles laissées dans le silence de l’atelier.


  Arrêtons-nous au cinquième concerto, sans doute le plus célèbre, et dont on pourrait développer à l’infini les qualités musicologiques. L’étymologie du mot «concerto» renvoie, à l’origine, au combat des voix ou des instruments entre eux; ici, de cette bataille sans pitié, le clavecin sort largement victorieux. L’instrument, si souvent relégué au rôle d’accompagnateur et de basse continue, se voit accorder la toute première place: avec ce 5e Brandebourgeois et sa cadence de clavecin, Bach vient tout simplement d’inventer le premier grand concerto pour clavier de l’histoire, ouvrant la voie aux Mozart, Beethoven, Liszt, Tchaïkovski ou Rachmaninov… Il ne s’agit plus ici d’une transcription d’œuvres initialement pour violon. À l’époque, il va se trouver cependant des critiques grincheux pour estimer que le clavecin occupe une place excessive: c’est que celui-ci est devenu soliste, promu au rang de diva, avant de céder par la suite sa place au piano…


  Autre aspect de ce concerto, l’extraordinaire exercice de virtuosité que celui-ci suppose de la part de l’exécutant, tout en souplesse et en rapidité, des qualités dont Bach ne fait pas seulement preuve au violon et à l’orgue. Mais d’où vient cette impression à l’écoute que l’œuvre, loin de se réduire à la seule performance instrumentale, est profondément habitée? C’est sans doute l’aspect le plus fort, au fond, à entendre la cadence de clavecin. Pourquoi, au-delà du rythme effréné des premières mesures, cette sensation de plongée dans l’abîme, de descente dans un gouffre obscur? De cette désescalade chromatique, inexorable, de cette dégringolade roulante vers l’obscur et le grave, l’on se dit que le clavecin ne remontera jamais… Si certains ont vu dans la «Chaconne» de la Partita pour violon n° 2 BWV 1004 un hommage de Bach à son épouse Maria Barbara, comment ne pas percevoir là, dans cette aspiration vers le vide, une sorte de désespoir, de dépression causée par la perte de l’être cher? On tend l’oreille, le souffle court, l’attention tout aspirée elle aussi par les notes qui s’égrènent… Et puis, une lueur se devine! Un retournement, léger, comme par degrés, voilà que la remontée chromatique s’opère avec une pugnacité teigneuse. Et s’il était possible de sortir du gouffre, de remonter des Enfers, de revoir la lumière? En composant ainsi cette cadence de clavecin, l’auteur ne fait pas seulement œuvre de modernité musicale, il donne aussi une magnifique leçon d’espérance. L’abîme n’a rien d’inéluctable…


  La leçon d’espérance ne serait pourtant pas totalement de Bach si elle ne se doublait par ailleurs d’un pied de nez au margrave de Brandebourg: exercices de virtuosité redoutables, les concertos dédicacés ne peuvent pas être joués par le petit orchestre de l’aristocrate, qui ne dispose que de six musiciens. Comment ne pas voir dans la déférente dédicace une ironie à l’égard de plus puissant que lui?


  En ce printemps 1721, Jean-Sébastien est rentré plus tôt que de coutume à la maison. Avec application, il a fait travailler longuement Friede au clavecin, son autre fils sur les genoux. Et puis, pour se détendre un peu, les enfants se sont tous amusés à jouer avec la fantaisie la plus débridée sur les différents instruments, dans un indescriptible vacarme… au point que les voisins tout proches ont manifesté quelque humeur. Ils ont l’habitude de la musique, mais là, quand même, la famille Bach exagère… L’heure tourne, il se fait tard, il faut songer au repas du soir: Friedelena voudrait bien aussi avoir un peu de calme. Redevenu plus grave, le père de famille récite la prière commune et l’on se met à table.


  Les enfants couchés, Jean-Sébastien s’est installé non loin du poêle, en accordant cette viole de gambe qu’un de ses amis luthiers vient de lui confier. Timidement, Friedelena s’approche:


  «Tu as l’air soucieux, Jean-Sébastien…»


  Son beau-frère garde le silence, puis lui répond:


  «Tu sais mieux que quiconque combien notre Maria Barbara me manque. Et si je suis soucieux, triste, je te vois bien fatiguée certains soirs. Ces quatre enfants dont il faut s’occuper, cette maison…


  —Ma sœur me manque, à moi aussi… Mais il ne faut pas t’enfermer dans ton chagrin trop longtemps, tu sais. Tu continues de jouer, de composer à ta guise, tu continues de nous étonner tous…


  —Je me sens pourtant bien seul, bien découragé parfois! Je repense à cette affaire de Hambourg où ils ont en définitive choisi un incapable, uniquement parce qu’il était fortuné! Mais que fait-on de la musique dans tout ça? Est-ce que ces messieurs de la Congrégation du Corps du Christ croient que nous vivons de l’air du temps? Qu’il nous faudrait payer pour pouvoir travailler?


  —Ne te mets pas en colère… Ce qu’il te faut, à mon avis, c’est une nouvelle épouse, pour t’apaiser…


  —Je ne me sens pas prêt… Je ne me vois pas non plus rester éternellement dans cette cage dorée de Coethen. Les garçons grandissent, il faut songer à leurs études et ce n’est pas dans notre petite ville qu’il y a beaucoup de possibilités…


  —Réfléchis, Jean-Sébastien, certaines décisions se prennent mieux à deux. Et la nuit porte conseil.»


  Friedelena le salue, bougie à la main. Jean-Sébastien fait lentement chanter sa viole de gambe en une tendre plainte, dans la nuit qui s’avance.


  Est-ce le prince Léopold qui va indirectement jouer les entremetteurs et favoriser un second mariage? Ce dernier a su déjà recruter avec bonheur les musiciens venus de la cour de Berlin, des solistes remarqués, un Kapellmeister de génie… Oui mais voilà, il lui manque une cantatrice digne de ce nom! Pourquoi ne pas demander à Jean-Sébastien, grâce à son réseau de relations exceptionnel, de recruter cette chanteuse capable de briller au mieux? Cette soprano, Bach va la trouver. Il ne se doute pas qu’elle sera pour lui plus encore.


  Comme la famille Bach, la tribu Wilcke est musicienne. Mais si les organistes dominent largement chez les premiers, on trouve davantage de trompettistes de cour chez les seconds. Ainsi Johann Caspar, qui exerce à la cour de Zeitz, puis à Weissenfels, a lui-même quatre filles dont trois épouseront des trompettistes, et un fils qui choisira le même métier. Quant à l’épouse de Johann Caspar Wilcke, elle est elle-même fille et sœur d’organiste. Mais parmi tous ceux-là, c’est Anna Magdalena, une jeune soprano de vingt ans, que Bach va remarquer. Celle-ci a vu le jour à Zeitz même le 22 septembre 1701 et ses parents ont su veiller de près à son éducation musicale. Sans doute est-ce lors d’un déplacement à Weissenfels, plutôt qu’à Zeitz, que le Kapellmeister va être séduit par sa voix. On ne sait pas ce qu’elle a chanté ce jour-là, une aria de cantate, peut-être? Toujours est-il qu’elle se voit embauchée à la cour de Coethen. Philippe Lesage remarque que son nom apparaît, le 15 juin 1721, sur la liste des communiants à l’église de l’Agneau, lieu de culte luthérien que fréquentait également Jean-Sébastien18. Selon Lesage encore, il semble bien qu’Anna Magdalena ait fait preuve d’une personnalité déjà affirmée en dépit de sa jeunesse: à la cour de Zerbst, elle va se produire avec son père et toucher même une rémunération de 12 thalers lors d’un concert dont on a gardé la trace. Chanter en public lui plaît et elle a manifestement décidé d’en «faire son métier19».


  À Coethen, les deux artistes ont donc l’occasion de travailler quotidiennement ensemble. On sait que le 25 septembre 1721 ils se retrouvent aussi comme parrain et marraine au baptême du fils de Christian Hahn, sommelier de la cour20, une demande adressée alors habituellement à des personnes fiancées. Jean-Sébastien déménage de la Stifstrasse à la Holgmarkt, 12, vraisemblablement en prévision de son mariage futur. À la même période, il commande une grande quantité de vin du Rhin, une centaine de litres environ. Avec cette union qui s’annonce, ce vin, ce plaisir d’un art partagé ensemble, le goût de vivre revient chez Bach. C’est que, peu à peu, la quarantaine se profile, l’heure d’une maturité qui s’affirme. Bach a déjà toute une œuvre et une réputation.


  Dix-huit mois après le décès de Maria Barbara, Jean-Sébastien épouse donc Anna Magdalena Wilcke. S’il peut nous paraître très court, ce délai de remariage ne l’est pas à une époque où l’espérance de vie n’autorise guère à trop attendre pour recommencer une vie conjugale. Plus encore, cette année et demie de veuvage témoigne à sa manière de l’attachement de Bach à sa première épouse, il lui a fallu traverser la douleur et le deuil. Même si Jean-Sébastien va trouver nombre d’avantages pratiques à cette nouvelle situation, il ne s’agit pas seulement d’un mariage de raison. Très vite, un véritable sentiment amoureux unit les deux époux, au point que plus tard, en parcourant les partitions qu’ils ont pu l’un et l’autre copier, on ne pourra plus distinguer leurs écritures: ainsi du manuscrit des célèbres Suites pour violoncelle seul. Certains iront jusqu’à soutenir qu’Anna Magdalena en fut pour partie le véritable compositeur, hypothèse peu probable à ce jour.


  Pour Jean-Sébastien, les trompettes de la famille Wilcke sonnent donc comme une véritable résurrection et pour Anna Magdalena, musicienne elle aussi, comme l’occasion de partager la vie d’un compositeur particulièrement doué. Choix courageux également pour l’amoureuse, qui devra prendre en charge un foyer de quatre enfants, sans compter la présence de Friedelena: si jeune encore, elle se doit d’être déjà une belle-mère attentive. Sacrifice supplémentaire, la jeune femme risque bien de devoir renoncer à ce métier de cantatrice qui lui plaît tant. Même si elle gagne environ moitié moins que son cher mari, il n’empêche que cette somme vient à point nommé pour assurer au foyer une existence plus confortable.


  Pourquoi se marient-ils au domicile de Jean-Sébastien, et non à la chapelle du château? C’est que cette chapelle, ne l’oublions pas, est calviniste. Le prince insiste désormais pour que son personnel, même luthérien, la fréquente, mais dans le cas présent il dispense son Kapellmeister d’une telle obligation21. Quoi qu’il en soit, le prince Léopold peut être fier d’avoir contribué à leur rencontre. Lorsqu’il les écoute chanter ensemble, lorsque leurs voix se répondent, il cache difficilement un sentiment de satisfaction: décidément, ce couple a bien du talent. Il ne faudrait pas que ces deux-là aient des velléités d’aller se produire ailleurs… Le prince ne se doute pas non plus que la belle figure d’Anna Magdalena fera beaucoup pour le rayonnement futur de Bach, en plus de lui donner des enfants. Elle va contribuer à enrichir sa légende en donnant du génie une figure plus proche et plus incarnée.


  Signe de cette affection conjugale: comme il l’a fait pour son fils, Jean-Sébastien réunit en 1722 un Clavierbüchlein pour sa jeune épouse. L’année suivante, celle-ci lui offre son premier enfant, une fille, Christiana Sophia Henrietta.


  Et si, par-delà ces bouleversements intimes, dans cette existence trop bien réglée de la cour, dans cette «cage dorée» de Coethen, il fallait à nouveau se donner l’occasion d’un voyage imaginaire?


  Explorer toutes les possibilités d’un continent musical, sans rien négliger, faire de la pratique d’une famille d’instruments un déploiement théorique pour soi-même et pour la postérité, offrir aussi un vaste outil pédagogique. C’est en cette année 1722 que Jean-Sébastien Bach met la dernière main au premier Livre de son Clavier bien tempéré. Dès la dédicace, l’intention est claire:


  Le Clavier bien tempéré ou préludes et fugues à travers tous les tons et demi-tons, concernant tant la tierce majeure, en ut ré mi, que la tierce mineure ou ré mi fa. Au profit de la jeunesse musicienne avide d’apprendre, et aussi pour le passe-temps de ceux qui sont déjà habiles en cette étude22…


  «Tous les tons et demi-tons»! Au-delà de la simple vocation d’apprentissage, pour progresser dans l’exécution de deux puis trois parties, il s’agit donc bien d’élargir tous les possibles. Le pédagogue si exigeant avec ses élèves veut voir loin, beaucoup plus grand et plus large. En parlant de clavier, le musicien ne vise pas seulement le clavecin, mais aussi le clavicorde et l’orgue. Il ignore que par la suite d’autres interprètes le joueront au pianoforte puis au piano. Mais pourquoi donc ce mot de «tempéré», qui convient si peu à Bach, précis et passionné, tenace et fougueux?


  Le mot n’a rien d’une considération de caractère mais renvoie à la question plus technique du tempérament. Comment jouer en effet dans tous les tons, composer aussi, sans être obligé de réaccorder sans cesse son instrument? L’organiste Jean-Baptiste Robin précise justement cette notion complexe de tempérament, comme «un procédé – dit “formule d’accord” – pour accorder les instruments à sons fixes (les claviers principalement), qui cherche à résoudre l’impossibilité physique d’accorder un instrument avec des intervalles parfaitement justes. Un tempérament privilégie certains intervalles au détriment d’autres (le choix se porte généralement sur les tierces ou les quintes). De ce fait, les tonalités n’ont pas toutes le même caractère et certaines sont plus justes et plus pures que d’autres23». Au XVIIe siècle, un Andréas Werckmeister (1645-1706) va promouvoir le «tempérament égal». On peut penser que Bach a pu s’inspirer de cette notion.


  Le prince de Coethen a lui aussi décidé de se marier. Une bonne nouvelle, a priori, que cette union de Léopold avec Friederica Henrietta d’Anhalt-Bernburg, sa cousine? Ce n’est pas certain, les raisons des princes n’ont pas toujours partie liée avec le raisonnable. Dans l’affrontement au jeu d’échecs, on le sait, la dame exerce un rôle redoutable et les souverains eux-mêmes doivent s’incliner devant leur puissance… ou leurs caprices. Or, malheureusement pour Bach et les siens, la femme que vient d’épouser le prince d’Anhalt-Coethen n’apprécie pas la musique: en renonçant à sa vie de célibataire, le prince délaisse ainsi l’une de ses passions artistiques favorites. Au dire de Bach, cette jeune aristocrate n’est qu’une «amusa», une femme sans curiosité ni culture, en d’autres termes totalement indifférente aux charmes des Muses. Comment pourrait-elle alors apprécier tout l’effort d’exécution et de création de l’orchestre? Comment saurait-elle goûter à leur juste mesure les talents de solistes du couple Anna Magdalena et Jean-Sébastien, qui n’en finissent pas de se déployer dans nombre d’occasions? Ces musiciens ne sont pas beaucoup plus que des laquais, au fond.


  Il était donc écrit que le bonheur de Coethen ne pouvait durer: les «dorures» de la cage se ternissent et ne peuvent plus faire oublier que des barreaux contraignent la liberté des artistes. À nouveau, il faut regarder vers d’autres horizons.


  Souvenons-nous de la période de Weimar. Déjà en délicatesse avec un employeur ombrageux, Jean-Sébastien Bach avait fort mal pris que le duc Wilhelm Ernst propose le poste de Kapellmeister à Telemann, au moment de la mort du vieux Drese, malade depuis des années, même si le compositeur l’avait finalement refusé. Or voici qu’à nouveau nous rencontrons le cher Telemann à propos d’une autre opportunité professionnelle. Les deux hommes cependant n’entreront jamais vraiment en concurrence directe et, même sans se voir beaucoup, resteront bons amis, au point même qu’en 1714 Telemann sera choisi comme parrain de Carl Philipp Emanuel. À la mort de Bach, il ira jusqu’à composer un poème en sa mémoire.


  Dans l’immédiat, voici qu’à Leipzig, la bonne ville de Leipzig, une succession est ouverte, celle de Johann Kuhnau, le cantor de l’église Saint-Thomas et director musices qui décède en juin 1722. Bach, on le sait, le connaissait bien. Le poste apparaît prestigieux et le processus de succession va durer plus que de raison. C’est que, comme l’écrit Wolfgang Sandberger, le conseil municipal se divise sur le profil de la personne à embaucher: certains souhaitent un vrai «cantor», un enseignant capable avant tout de faire tourner au mieux l’école Saint-Thomas et ses chœurs, sans céder à des sirènes plus profanes, tandis que d’autres préfèrent nettement un director musices aux compétences plus larges24.


  Le premier à sauter sur l’occasion est donc Georg Philipp Telemann: à l’époque, sa célébrité le précède. Cet ami de Haendel et de Mattheson occupe à Hambourg la charge de cantor de l’école Saint-Jean, mais déploie surtout une activité brillante et variée, à travers la fondation du Collegium musicum et la direction de l’Opéra. Telemann connaît bien Leipzig pour y avoir vécu au début de sa carrière. On lui a même déjà autrefois proposé le poste qui se présente ici… Flatté de la candidature d’une telle célébrité, le conseil la retient dès la mi-juillet et Telemann passe avec succès l’examen probatoire, le nouveau cantor étant dispensé des charges d’enseignement. Surprise, Telemann quitte Leipzig sans crier gare. Sur le chemin de Hambourg, va-t-il passer par Coethen et inciter Bach à briguer le poste, comme le suggère Gilles Cantagrel25? Toujours est-il qu’à Hambourg il fait savoir au conseil qu’il est susceptible d’aller ailleurs. Comme ces autorités restent muettes, il réapparaît à Leipzig en faisant savoir qu’il accepte l’offre… De retour à Hambourg, toutefois, il remet la pression sur les autorités locales en demandant un salaire beaucoup plus élevé. Cette fois-ci, ces messieurs sortent de leur silence et cèdent pour garder leur célébrité… Telemann a gagné.


  Tout cela, on le devine, ne fait guère les affaires du conseil de Leipzig, qui a vraiment l’impression d’avoir été victime des caprices d’une diva. Il faut à nouveau ouvrir la possibilité de poser candidature en novembre 1722. Johann Friedrich Fasch (1688-1758), pressenti un temps, se retire. D’autres candidats se présentent aussi, tels Georg Friedrich Kaufmann (1679-1735), Christian Friedrich Rolle (1681-1751), Georg Balthasar Schott (1686-1736), avant que Bach se manifeste.


  Pour Jean-Sébastien, quel véritable intérêt à partir pour Leipzig? À première vue, la situation proposée n’apparaît pas si enviable que cela. Si elle permet peut-être de renouer avec la pratique de la Kirchenmusik dans les paroisses d’une grande ville luthérienne, cette tâche risque d’être ingrate. Car tout en assurant la composition et l’exécution d’œuvres pour le culte à un rythme particulièrement soutenu, il lui faudra délivrer un enseignement auprès des élèves de l’école Saint-Thomas ou au moins se faire remplacer pour cela. On imagine mal le musicien avoir la patience de mener les deux activités de front. Adieu les coquets revenus de Coethen: non seulement la rémunération sera bien moins élevée à Leipzig, de l’ordre de 100 florins, mais Anna Magdalena devra de plus renoncer à ce qu’elle touchait comme cantatrice, les femmes ne pouvant pas exercer leur talent dans les églises de la ville. À voir ainsi toutes les raisons de vouloir refuser ce poste, on se demande si Bach a vraiment réfléchi avant de concourir.


  Tournant, que ce choix de Leipzig. Auparavant le joueur d’échecs avait prévalu chez lui, qui le conduisait à faire ses choix professionnels en fonction surtout d’une ascension sociale. Ici, c’est le point de vue du bon père de famille qui prédomine. Sa formation initiale ne lui a pas permis de fréquenter l’Université et, complexe psychologique probablement, il désire absolument pouvoir offrir à ses fils cette possibilité d’études. À Leipzig, une telle formation sera envisageable au sein de la prestigieuse université fondée au XVe siècle. Même si ces enfants sont encore jeunes, il faut penser à leur avenir.


  Le 29 novembre, Bach fait exécuter la cantate Nun komm der Heiden Heiland BWV 61 («Viens, sauveur de païens»), mais tandis qu’il présente officiellement sa candidature, Christoph Graupner se déclare de son côté. A priori, le concours ne semble pas jouer en sa faveur. Depuis les atermoiements de son ami Telemann, toute cette affaire paraît traîner en longueur. Et les candidats se montrent tous bien peu enthousiastes devant les tâches ingrates d’enseignement.


  Il faut attendre le 7 février 1723 pour que Bach passe l’examen probatoire avec la cantate Jésus nahm zu sich die Zwölfe BWV 22 («Jésus prit avec lui les Douze»), dont on est certain de l’exécution, voire même la cantate Du wahrer Gott und Davids Sohn BWV 23 («Toi vrai Dieu et fils de David»). Volontairement, il choisit pour la première œuvre une certaine sobriété de forme, proche de celle de Kuhnau, pour ne pas choquer un auditoire qui risquerait de lui reprocher un style par trop démonstratif.


  Peu à peu le terrain se dégage, et Graupner retire sa candidature. Une triste nouvelle est encore susceptible de faire hésiter Bach: en avril de la même année, voici que décède la princesse «amusa» de Coethen. Le prince éprouvera peut-être de nouveau pour la musique un certain attrait. Il est encore temps de faire machine arrière… Mais de son côté, le conseil de Leipzig n’a plus guère le choix non plus, il doit se résigner à choisir Bach, qui est engagé de manière provisoire le 22 avril. Consulté, l’un des membres du conseil résume la situation:


  Puisque l’on ne peut avoir les meilleurs, il faut bien prendre les médiocres26.


  La phrase en dit long sur l’état d’esprit des conseillers.


  De son côté, bon prince, Léopold va donner volontiers son congé à Bach, qui garde cependant officiellement le titre de Kapellmeister de la cour de Coethen.


  En mai, sa nomination à Leipzig lui est signifiée et il doit ratifier une contre-lettre qui définit en quatorze points ses obligations. Il serait fastidieux de tous les énumérer, mais il est clair qu’ils placent le Cantor dans un cadre très rigide. Comme il l’écrira plus tard à son ami Georg Erdmann, passer du statut de Kapellmeister à celui du Cantor ne va pas de soi. Et ses supérieurs sont fort nombreux: le conseil municipal qui supervise l’école, le recteur de celle-ci et le consistoire de l’Église pour les services religieux. Bien des occasions de frottements en perspective. S’ajoute à cela l’éducation musicale des garçons internes (alumni) et externes, qu’il convient de surveiller avec zèle, d’instruire à la fois sur le plan de la musique vocale et instrumentale, mais de recruter aussi avec soin. Est-ce pour s’interdire toute impatience ou mauvaise humeur que Bach promet ainsi:


  Je traiterai les garçons amicalement et avec ménagement, mais, au cas où ils ne voudraient pas obéir, je les châtierai avec modération et en avertirai qui de droit27.


  Enfin, le signataire s’engage à tout faire pour promouvoir «la musique dans les deux principales églises de la ville, Saint-Thomas et Saint-Nicolas», En réalité, son champ d’intervention de director musices apparaît plus large puisqu’il comporte aussi Saint-Pierre et l’Église-Neuve. Encore le style des œuvres doit-il bien convenir à un cadre religieux, ainsi que l’énonce le septième point:


  Pour contribuer au maintien du bon ordre dans ces églises, j’aménagerai la musique de telle sorte qu’elle ne dure pas trop longtemps, qu’elle soit aussi de nature telle qu’elle ne paraisse pas sortir d’un théâtre, mais bien plutôt qu’elle incite les auditeurs à la piété28.


  Il ne reste plus au Cantor qu’à emménager à Leipzig avec les siens.


  «Monsieur le Cantor».


  Leipzig


  (1723-1729)


  



  Ce sont les enfants Bach qui ont été étonnés! Après les rues de la petite cité de Coethen, voici Leipzig que découvrent Catharina Dorothea, Wilhelm Friedemann, Carl Philipp Emanuel et Johann Gottfried Bernhard. Christiana Sophia Henrietta, la plus jeune, a fini par s’endormir dans les bras de sa mère. Un peu épuisés du voyage et des cahots de la route, ils n’ont pas assez de leurs yeux pour découvrir un univers nouveau. Une fois la nomination de leur père confirmée, ils sont arrivés en ce 22 mai 1723 avec leurs parents dans deux voitures, ainsi que l’annonce une feuille locale manifestement bien informée, la Correspondance de Leipzig:


  Ce dernier dimanche à midi, quatre voitures arrivèrent de Coethen chargées de meubles qui appartenaient au maître de chapelle de ladite cour, appelé à Leipzig en qualité de cantor; vers deux heures, il arriva lui-même avec sa famille dans deux voitures et prit possession de l’appartement rénové de l’école Saint-Thomas1.


  Si, pour les contemporains, Coethen est regardée avec mépris comme une petite principauté crottée, en dépit des goûts artistiques de son prince, au point que certains la surnomment «Kuh Cöthen» ou «Coethen les vaches2», il n’en va pas de même pour Leipzig. Environ vingt-cinq à trente mille habitants la peuplent, qui vivent au cœur d’un lieu d’échanges très actif, à la croisée de la via imperia et de la via régi. À l’angle de la somptueuse demeure Romanus, une statue de Mercure, le dieu ailé du commerce, incarne bien l’esprit de la cité. Celle-ci est en effet réputée pour ses activités marchandes, ses foires, triannuelles, en particulier celle du livre qui se déroule chaque année à la Saint-Michel. À plusieurs reprises, le lecteur de théologie qu’est Bach aura d’ailleurs l’occasion d’y flâner et d’y faire quelques emplettes. Accueillant à l’instar de Francfort-sur-le-Main ces foires du livre, Leipzig s’affirme comme ville de l’édition, avec notamment la toute jeune maison d’édition Breitkopf et Hàrtel, fondée dès 1719. C’est plus largement un centre intellectuel renommé sur le plan littéraire avec des personnalités marquantes et bien sûr cette grande université qui offre des possibilités d’études. Ville riche et vivante. Ville attachée aussi à un luthéranisme orthodoxe, bien loin des tendances piétistes de Halle, non loin d’ici.


  Pour l’instant, ce n’est pas tant cela qui surprend la petite troupe descendue de voiture et suscite des questions curieuses que ces réverbères placés le long des rues et qui, ce soir, vont pouvoir briller dans l’obscurité. Que la lumière soit ! Leipzig s’est bel et bien inspirée de la France, au point que l’on va même jusqu’à la désigner comme le «petit Paris»: on le voit, il n’y a pas que les cours imitant Versailles à lorgner jalousement au-delà du Rhin. Peu à peu, la ville découvre ses visages avec ses nombreux clochers, Saint-Thomas, Saint-Paul, Saint-Pierre, Saint-Nicolas et l’Eglise-Neuve, ses vastes places comme celle du Marché ou celle plus petite, située au pied de Saint-Thomas, ses hautes maisons à plusieurs étages. Ainsi de la maison Apel et de ce café Zimmermann dont nous reparlerons. Oui, incontestablement, la famille Bach change de monde.


  Anna Magdalena, pour sa part, garde le silence. Elle a hâte de voir l’appartement de fonction du Cantor où elle va vivre une large part de son existence. Sur la place, le vaste immeuble de l’école Saint-Thomas comporte plusieurs étages et l’appartement se situe à l’aile sud sur deux d’entre eux, en plus du rez-de-chaussée. Assez grand, avec ses six pièces, il vient d’être refait aux frais de l’employeur et permet dans l’immédiat de loger toute une famille. Tout n’est pas parfait, assurément: si l’entrée est indépendante, il faudra partager la cuisine et les toilettes avec le recteur Ernesti et ses proches, en souhaitant que les choses se passent au mieux et que la cohabitation forcée s’accompagnera d’un respect mutuel.


  L’euphorie passée, il y a toujours un moment de déception lors d’un déménagement. Anna Magdalena se prend à repenser non sans mélancolie aux avantages matériels de Coethen, à la petite cour aussi. Car, dans l’ensemble, le décor de l’école est assez sordide. Toute cette saleté extérieure, ces mauvaises odeurs, ces constants bruits d’école…


  Jean-Sébastien, quant à lui, a peut-être aussi quelques états d’âme. Et des souvenirs qui lui reviennent. Car ce collège sinistre, ces marmots malingres dont il devra tirer quelques notes, ces cris de dortoirs et ces remugles de graillon ne sont pas sans lui rappeler les tristes années de Lüneburg où il étudiait loin des siens. Dans l’appartement qu’il va partager avec Anna Magdalena, une pièce lui est heureusement réservée pour travailler, une pièce rien qu’à lui, la Komponiertstube… Elle n’est pas ridicule, certes, mais, comme il ne va pas tarder à s’en apercevoir à ses dépens, la cloison est si mince qu’elle laisse passer tous les bruits de la classe d’à côté. L’établissement ne brille pas, dit-on, pour son sens de la discipline et le brave recteur Ernesti ne fait guère preuve d’autorité. C’est là pourtant que Jean-Sébastien devra écrire et composer, en comptant justement sur sa faculté d’abstraction. Partir loin alors, partir haut, oublier tohu-bohu et brouhaha d’ici-bas pour que jaillisse la polyphonie des voix.


  En attendant, Jean-Sébastien est devenu «Monsieur le Cantor» et cette étiquette, on le sait, va lui coller à la peau pour longtemps, si ce n’est pour toujours. La postérité en effet gardera jusqu’à aujourd’hui cette image professorale et coincée d’un homme vieilli trop tôt, à la perruque sévère et aux traits lourds. Or, on l’a dit, ce poste de cantor n’est pas le plus prestigieux qu’il ait occupé et se double aussi de la fonction de director musices.


  Bach va s’y trouver en butte à de nombreuses tracasseries.


  Les choses commencent avec une relative méfiance réciproque de la part de ses employeurs: rappelons que la procédure de recrutement s’est révélée interminable. Et elle s’est accompagnée d’une autre forme d’humiliation. Même si le candidat Bach n’est plus un débutant, le conseil ne lui en a pas moins fait passer un examen de théologie pour vérifier ses connaissances et l’orthodoxie de ses convictions. Épreuve psychologique s’il en est pour quelqu’un qui scrute la Bible depuis des années plume en main, ne répugne pas aux controverses intellectuelles et s’applique surtout à transposer une vision religieuse dans le texte musical lui-même. Ses cantates, ses œuvres pour orgue ne se proposent-elles pas comme des preuves vivantes de sa foi, au-delà du simple poème ou d’un passage de l’Écriture mis en musique? Non, vraiment, revenir aux premiers mots de la Confession d’Augsbourg ou au Grand Catéchisme de Luther, c’est un peu se moquer de lui…


  Le conseil a-t-il peur de Bach, l’artiste trop libre ou le croyant peu fiable? Là encore, l’autorité qui va l’employer craint quelque influence mauvaise, piétiste peut-être, mais aussi crypto-calviniste. À l’église, il ne s’agit pas de verser dans l’opéra et une relative sobriété doit rester de mise. Et comme il est dans les attributions de Bach d’assurer parfois la prédication, notamment auprès des élèves de l’école, sa foi luthérienne doit être sans faille. On peut imaginer la scène et l’agacement contenu du futur Cantor lorsque le conseil insiste sur la nature de ses compositions:


  «Herr Bach, promettez-nous de ne pas orner de trop de fioritures les cantates qu’il vous faudra composer pour les offices. Nous savons que vous êtes bon compositeur et que vous avez le souci des airs brillants, mais ici nous ne sommes pas à la cour de Coethen. Nous voulons que nos paroissiens puissent prier dans la sérénité et méditer vraiment la Parole de Dieu. Nos maîtres de la Réforme n’auraient pas voulu autre chose. Nous souhaitons aussi que les écoliers soient éduqués dans ce sens…


  —Messieurs, je vous remercie de la confiance que vous me faites et vous promets de rester fidèle aux enseignements de la Confession d’Augsbourg. Les chrétiens de Leipzig et les enfants de Saint-Thomas n’auront pas à se plaindre de moi, n’ayez crainte. Permettez-moi seulement, dans la mesure où vous pourrez m’en donner les moyens, de favoriser une musique digne de la gloire de Dieu. N’est-ce pas la Bible et les Psaumes qui parlent sans cesse de louer le Seigneur, avec les tambours, les cithares, la harpe?»


  À peine arrivé, il ne faut pas perdre de temps et penser déjà à l’exécution de la cantate du dimanche suivant. Vite, les voitures déchargées, le bureau à peine installé, la table dressée, le nouveau cantor ouvre les partitions de compositions précédentes, met la dernière main à l’ensemble, noue le déroulement final. Combien de chanteurs, de violons? Qui sera disponible? Quel pasteur doit prêcher? Dès demain, il prévoit de travailler avec musiciens et choristes de l’école en vue des répétitions, qui se déroulent la plupart du temps le samedi après-midi. Cette cantate pour le premier dimanche après la Trinité, Die Elenden sollen essen BWV 75, Bach l’a voulue ample et généreuse, à l’image de son titre inspiré du psaume 21: «Les pauvres mangeront et seront rassasiés.» Il s’agit de célébrer un Dieu qui nourrit les plus démunis. Satisfaction pour le Cantor, l’œuvre, qui compte rien de moins que quatorze mouvements, sera accueillie avec «beaucoup d’applaudissements» par le public.


  Ce premier accueil augure bien de la suite: c’est en effet à Leipzig que vont voir le jour ces cycles de cantates d’Église qui constituent autant de chefs-d’œuvre et, avec les Passions, un sommet de la musique sacrée.


  Comment comprendre ces compositions, cependant, sans revenir à l’une des intuitions les plus fortes du christianisme des premiers siècles, la sanctification du temps, pour se substituer à la vision antérieure du paganisme? Les fêtes païennes en vigueur dans l’Empire romain, comme celle du Soleil invaincu ou du culte impérial, cèdent ainsi par exemple la place à Noël au sein de la primitive Église. C’est dans le temps que le Christ est venu, au cœur du monde, pour apporter le salut promis par son Père. Telle est la signification profonde de la liturgie chrétienne: chaque année permet de se remémorer l’histoire de ce salut3. En promouvant la Réforme, Martin Luther ne va pas, loin de là, renoncer à cette organisation du temps même s’il l’aménage.


  L’année liturgique part donc du premier dimanche de l’Avent pour aller jusqu’à Noël, célébration de la naissance de Jésus, le Sauveur tant attendu. À cette période de Noël succède le temps de l’Épiphanie, puis le temps du carême qui prépare en quarante jours à la fête de Pâques. À travers cette grande fête, les chrétiens célèbrent la mort et la Résurrection du Christ. Après le dimanche de la Trinité, une semaine après la Pentecôte, vont suivre vingt-deux à vingt-sept dimanches en fonction de la date de Pâques, qui change chaque année.


  Si chaque dimanche ordinaire permet de faire mémoire, à travers le repas de la Sainte Cène, du sacrifice du Christ mort et ressuscité, les grandes fêtes prennent un éclat particulier. Noël, Pâques, Pentecôte, les principales bien sûr, mais aussi l’Annonciation, le Nouvel An, l’Épiphanie, la Purification, l’Ascension, la Trinité, Saint-Jean, la Visitation, Saint-Michel. De par ses nouvelles obligations professionnelles de director musices, Bach va devoir épouser ce cycle liturgique et fournir l’accompagnement musical des églises de Leipzig. Si à Weimar il s’agissait pour lui de ne composer qu’une cantate mensuelle, c’est désormais chaque dimanche et jour de fête qu’il alimente la prière des fidèles, pour le culte principal du matin, excepté durant les périodes de l’Avent et du carême, où une plus grande austérité impose de ne pas accompagner les offices de musique figurative. Cette tâche, il va s’en acquitter essentiellement à partir de ses propres œuvres et parfois même de celles d’autres auteurs, comme Kuhnau, Telemann, Keiser ou même son cousin de Meiningen, Johann Ludwig Bach.


  Rythme intense, rythme effréné de composition, on le devine, d’autant que le musicien entend écrire plusieurs cycles complets de cantates. D’après la Nécrologie, il en aurait mené cinq à bien, ce qui paraît à l’évidence excessif: il semble bien que Bach n’ait pas pu achever l’ensemble. Des quelque trois cents cantates que le maître aurait probablement écrites, il nous en reste environ deux cents. Cette production, pour considérable qu’elle puisse paraître aujourd’hui, ne fait pas pour autant de Bach un «stakhanoviste» de ce genre musical. S’il compose en effet à une cadence très soutenue, il ne cède pas pour autant à la facilité, ni même à la répétition. Et d’autres vont se montrer encore plus prolifiques que lui: son ami Telemann composera pour sa part une douzaine de cycles, son rival Graupner se montrera également très productif. Mais avec tout ce corpus, Bach dispose maintenant d’un véritable vivier, d’une banque de données dans laquelle il peut puiser à volonté, comme avec ses cantates profanes: songeons quelques instants, avec une pointe d’anachronisme, à ce qui aurait pu advenir si Bach avait disposé d’un ordinateur…


  Entre les premières Kirchenmusiken de Mühlhausen et celles de Weimar, les formes avaient déjà évolué en mêlant aux chorals et à l’ancienne polyphonie une approche plus mélodique, les textes des livrets ne se bornant pas aux extraits de la Bible mais incluant également des poèmes valorisant la piété et une véritable pédagogie de la foi. Ne perdons pas de vue, en dépit de sa dimension artistique, que la cantate n’a rien d’une œuvre de concert telle que nous l’entendons, elle a d’abord une vocation de prédication. En s’appuyant sur la fête du jour, sur la solennité du dimanche et sur les textes de la Bible proclamés lors de l’office, elle invite à intérioriser un aspect particulier de la révélation chrétienne et renvoie chaque croyant à sa propre condition. Ainsi la fameuse cantate Herz und Mund und Tat und Leben BWV 147 («Le cœur et la bouche, les actes et la vie») a-t-elle pu être composée pour la fête de la Visitation, lorsque la Vierge Marie, déjà enceinte de Jésus, se rend auprès de sa cousine Élisabeth, qui va bientôt mettre au monde Jean-Baptiste. À sa manière, la Visitation annonce déjà la venue du Seigneur. C’est de cette œuvre qu’est extrait le choral improprement traduit par «Jésus que ma joie demeure», alors qu’il est plus exact de dire «Jésus demeure ma joie», choral devenu si populaire et si emblématique de Bach qu’il en vient malheureusement à éclipser nombre de ses œuvres.


  Prédication, «sermon en musique», la cantate va donc pleinement s’intégrer dans la liturgie et s’incruster comme en marqueterie dans l’office du dimanche.


  Comment la cérémonie dominicale se déroule-t-elle à l’époque? Bach lui-même nous en a donné la description en annotant l’une de ses partitions, celle de la cantate Nun komm der Heiden Heiland BWV 61. Ainsi se présente le culte à Leipzig le 28 novembre 1723, au cours d’une cérémonie qui commence à 7 heures du matin pour s’achever à 11 heures:


  Ordonnance du culte divin à Leipzig


  Le 1er dimanche de l’Avent au matin


  On prélude.


  Motet.


  On prélude au Kyrie, qui est accompagné entièrement.


  On entonne devant l’autel.


  Lecture de l’Épître.


  Chant de la Litanie.


  On prélude au choral.


  Lecture de l’Évangile.


  On prélude à la musique principale


  Chant de la confession de Foi.


  Prédication.


  Après la prédication, chant, comme d’habitude, de quelques versets d’un choral.


  Verba Institutionis.


  On prélude à la musique. Ensuite, et alternativement, on prélude et on chante les chorals jusqu’à ce que la communion soit terminée, et sic porrô4.


  Elles sont précieuses, ces quelques notes que Jean-Sébastien a certainement consignées là à l’intention de quelque remplaçant à l’orgue. Il faut imaginer tous les bons bourgeois de Leipzig se pressant tôt le matin, à l’appel de la cloche: pendant plusieurs heures, ils vont plonger dans un véritable bain de musique. D’emblée, l’organiste ouvre par un prélude, accompagne les différents chants. C’est après la lecture de l’Évangile que va débuter la cantate proprement dite. Elle précède, on le voit, la confession de foi, c’est-à-dire le Credo, et la prédication.


  Prédication particulièrement longue en monde luthérien: il n’est pas rare qu’elle dure plus d’une heure! Comme le rappelle Gilles Cantagrel, Bach obtiendra de faire exécuter la cantate en deux temps, avant et après le sermon5. La célébration de la Cène, de l’institution de l’Eucharistie, est désignée ici sous l’expression Verba institutionis. Des deux pôles de la liturgie chrétienne, la Réforme a voulu remettre en avant celui de la Parole de Dieu lue, commentée, méditée et chantée, rééquilibrant ainsi la trop grande insistance mise dans l’univers catholique sur le culte de l’Eucharistie.


  On renonce ici à présenter l’ensemble du corpus des cantates, ce qui est fait dans d’autres ouvrages de manière excellente6. Si la production d’œuvres est très abondante dans les premières années à Leipzig (trente-sept autour de 1723-1724, cinquante-deux en 1724-1725 et vingt-neuf en 1725-1726), elle se révèle moins régulière ensuite: seulement treize entre 1727 et 1729, quatorze de 1730 à 1735, puis six au-delà. Jean-Sébastien Bach s’essouffle, mais on lui pardonne volontiers au vu de la qualité des œuvres! Cette baisse de régime, pour parler un peu crûment, correspond de manière probable à une crise personnelle sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir.


  Ces cantates, il faut simplement s’y plonger sans se lasser, livret en main. Outre la ferveur communicative qui s’en dégage, elles témoignent d’une extrême variété esthétique, bien à l’image de cette plasticité liturgique, de cette souplesse de la louange communautaire voulue par Luther. Même si elle se recentre, on l’a dit, sur la Parole de Dieu, si elle introduit la langue allemande qui va souvent remplacer le latin, la liturgie promue par l’ancien moine augustin propose de garder certains traits anciens. À sa suite, les cantates de Bach jouent au maximum de la pluralité des formes, tant sur le plan vocal que sur le plan instrumental: ouvertures méditatives ou joyeux feux d’artifice, à coups de cors ou de trompettes, arias seccos ou accompagnées de mélodies, chœurs ou solistes flamboyants, airs de danse ou de berceuse… Et ces chorals repris à l’unisson, ornés ou fugués, subtils entrelacements de voix et de parties instrumentales qui se détachent toujours avec clarté. À les arpenter, on n’en finit pas de les découvrir et de voyager avec elles, et à travers les thématiques qu’elles abordent, se déploie tout un panorama de la spiritualité et des affects qu’elle peut développer: joie, affliction, espérance, confiance, peur, attente de la mort, pauvreté, péché…


  Mais si les voix jouent un rôle essentiel, à travers les arias et la place des solistes, pour cette expression des affects, le message véhiculé par les cantates ne passe pas seulement par des textes mis en mélodie, mais par la musique orchestrale elle-même. Une forme de rhétorique sans paroles, au fond, qu’un André Pirro a magistralement mise en lumière au début du XXe siècle dans son ouvrage U esthétique de Jean-Sébastien Bach7. En adoptant une approche figurative riche de nombreux motifs, Bach poursuit et déploie toute une tradition antérieure: il s’agit de faire passer le texte, celui de l’Écriture notamment, dans la composition musicale elle-même. On dispose alors d’une multitude d’outils: l’espace chromatique pour signifier un abaissement ou une descente de croix, une note tenue pour évoquer la durée, des trilles rapides pour signifier la fugacité de la vie ou le serpent de la tentation. À cela va s’ajouter le choix des tonalités, majeure pour la joie ou mineure pour la tristesse, des ensembles harmonieux ou plus dissonants pour traduire la face sombre de l’existence. Au sens du rythme va se joindre aussi le choix des orchestrations: à la trompette d’annoncer la Résurrection, aux hautbois la dimension pastorale de Noël, au violoncelle d’accompagner avec gravité les derniers moments du Christ. Ici, la musique de Bach se fait totalement langage, pour des chrétiens de l’époque qui sont plutôt familiers de la Bible.


  Cela précisé, ne négligeons pas pour autant les librettistes, qui contribuent aussi à leur façon à la dimension de prédication des cantates à travers leurs poèmes et la manière dont l’Écriture les inspire. De ces auteurs de livrets, nous avons déjà croisé plusieurs représentants, comme Eilmar, Franck ou Neumeister. Mais comment ne pas avoir une tendresse plus marquée pour cette belle figure féminine qu’est Christiana Mariane von Ziegler (1695-1760), qui écrira pour Bach les livrets de neuf de ses cantates religieuses?


  Le fait peut étonner: les femmes n’ont pas le droit, la pauvre Anna Magdalena en sait quelque chose, de chanter dans les églises luthériennes. En cela, Martin Luther s’en est tenu aux méfiances de saint Paul à l’égard du deuxième sexe: «Que les femmes se taisent durant les assemblées!» Alors, composer des livrets de cantates… Mais c’est oublier que nous sommes à l’aube des Lumières et que certaines femmes expriment déjà des désirs d’émancipation. Poétesse, tenant salon à Leipzig, Mariane von Ziegler appartient à une grande famille de la ville: son père, Franz Conrad Romanus, n’a-t-il pas été un bourgmestre influent, dont la demeure splendide arbore une ostensible sculpture du dieu Mercure? N’est-ce pas lui qui a doté la cité de cet éclairage public qui a tant surpris les enfants Bach à leur arrivée, avec ses sept cents lanternes à huile8? Les Lumières, toujours! Même si la vie n’a pas toujours souri à Mariane, avec ses deux veuvages et la perte de deux filles, celle-ci puise dans l’écriture et le commerce intellectuel une énergie remarquable.


  C’est qu’à l’époque certains hommes se préoccupent de ce premier féminisme. Ainsi de l’historien Gottlieb Siegmund Corvinus, personnalité qui va marquer Mariane von Ziegler: il publie dès 1715 une sorte d’encyclopédie à l’usage des femmes de son temps, le Frauenzimmer-Lexicon, manière de dire qu’elles ont droit elles aussi à la connaissance. Il y a également le philosophe Johann Christoph Gottsched, qui écrira pour Bach à de rares occasions: soucieux alors de réformer la langue allemande en l’allégeant des influences du français, il sera proche de Mariane von Ziegler. Mieux, il l’invite à collaborer à sa revue Die vernünftigen Tadlerinnen, c’est-à-dire «Les critiques raisonnables», sous pseudonyme. Féminisme là encore, la revue s’adresse en priorité aux femmes, car c’est par elles aussi, à travers leur rôle clé dans l’éducation des enfants, que pourra passer une réelle évolution de la langue.


  Il ne semble pas, toujours selon les travaux de Philippe Lesage, que Jean-Sébastien soit familier du salon de Mme von Ziegler, dans cette vaste Romanushaus bâtie au cœur de la ville et que le père de celle-ci a fait décorer avec luxe9. Mais même si sa collaboration avec la poétesse reste ponctuelle, au cours de l’année 1725 principalement le Cantor n’a pas à en rougir. L’auteur saura satisfaire son sens de l’orthodoxie et de la Bible. À la différence d’un Picander qui prend beaucoup de liberté avec le texte de l’Évangile du jour, Mariane von Ziegler en fait, elle, la source de son inspiration. Sans continuer à travailler avec lui par la suite, elle ne cachera pas plus tard son admiration pour l’œuvre de Jean-Sébastien, le mettant au rang d’un Telemann ou d’un Haendel.


  Mais, familière des cantates, que peut-elle penser des Passions?


  Il y eut les Passions avant Bach. Il y aura les Passions de Bach, et pour toujours cette identification exclusive, unique entre un compositeur et un genre musical, au point que le musicien éclipse même les auteurs des Évangiles eux-mêmes et que l’on ne sait plus très bien, lorsqu’on parle de la Passion selon saint Matthieu ou de la Passion selon saint Jean, si l’on désigne les récits évangéliques ou les œuvres de Bach elles-mêmes. Jean-Sébastien, le cinquième évangéliste, pourront dire certains! L’affirmation n’apparaît pas complètement absurde pour le Cantor, chargé de prolonger par sa musique le sermon pastoral. Dans ses Passions, il s’agit pour lui de se dépasser et de déployer encore davantage les formes adoptées dans les cantates. Pour représenter et célébrer tout à la fois les dernières heures du Christ avant sa mort sur la croix, comment ne pas user de davantage de moyens et d’effets musicaux?


  Qui pourrait croire pourtant que la première exécution d’une de ces œuvres de génie commence dans la mesquinerie d’une querelle de clochers? Il était d’usage à Leipzig que les Passions soient exécutées au cours des vêpres du Vendredi saint, lors de la Semaine sainte qui précède Pâques, en alternant chaque année entre les églises Saint-Thomas et Saint-Nicolas. En ce début d’avril 1724, Jean-Sébastien a manifestement décidé de changer cette habitude et s’apprête à faire exécuter sa Passion selon saint Jean à Saint-Thomas, par commodité pratique: en effet, le clavecin de l’autre église est défectueux et les choristes ne disposent pas d’assez d’espace pour se placer. Cette initiative toutefois n’est pas du goût du conseil municipal, qui, averti peut-être par des paroissiens frustrés, envoie un courrier à Bach pour lui demander de programmer à nouveau l’œuvre à Saint-Nicolas. Quatre jours seulement avant l’exécution, quelle guigne!


  Bach ne se laisse pas démonter: d’accord pour changer de lieu, mais à condition de refaire les livrets, qui sont déjà imprimés, de procéder à la réparation du clavecin et à quelques travaux d’aménagement. Dans cet échange qui pourrait tourner à l’aigre, le Cantor va heureusement obtenir gain de cause: le conseil accepte de prendre en charge les frais demandés. Bach fait paraître un communiqué rectificatif: que les paroissiens de Saint-Nicolas se rassurent, la Passion aura bien lieu dans leur église. Heureux paroissiens…


  Depuis les premiers temps de l’Église, on commémore la mort du Christ et on la représente, à la fois par souci de mémoire et de pédagogie. Souvenons-nous des mystères médiévaux sur le parvis des cathédrales. Luther lui-même n’a en rien rompu avec cette tradition qui valorise le salut par la croix: sur les autels luthériens où l’on va donner la communion, on garde un crucifix entouré de deux chandeliers. Les compositeurs vont eux-mêmes accompagner cette dévotion: Heinrich Schütz et les Sept paroles du Christ en croix, Dietrich Buxtehude et son bouleversant Membra Jésus nostri, qui invite à contempler les membres souffrants de Jésus. Bach, encore une fois, n’invente pas un genre musical, mais il va cristalliser le meilleur de ce qui a pu se faire dans ce cadre et se montrer particulièrement prolixe et créatif pour l’enrichir. Avant lui, un Keiser à Hambourg, un Brockes (1680-1747) ont eu l’occasion de créer des Passions, expériences dont Bach devait largement profiter: quant à Telemann, il fera exécuter sa Passion plus de quarante-six fois…


  À en croire les sources, Jean-Sébastien Bach aurait écrit cinq Passions, mais seulement deux nous sont parvenues aujourd’hui dont l’authenticité est certaine, celle selon saint Jean et celle selon saint Matthieu. Le manuscrit de la Passion selon saint Marc est en effet perdu, quant à la Passion selon saint Luc, les musicologues s’accordent à dire qu’elle ne peut manifestement pas être l’œuvre du Cantor et sa facture paraît assez médiocre.


  Attardons-nous un peu sur ces deux oratorios, œuvres majeures, dont la puissance et l’intériorité ont marqué à jamais la culture occidentale, bien au-delà des seules frontières de l’Allemagne et du protestantisme. Elles présentent à la fois des traits communs et de vraies différences.


  Tout d’abord, l’ancrage sur les récits évangéliques eux-mêmes, qui sont bien au départ des leçons de catéchisme à l’intention des premiers chrétiens. Les livrets toutefois ne contiennent pas que les textes bibliques dans la traduction de Martin Luther, mais aussi des chorals ou des poèmes plus personnels. Dans la première composition, Bach s’inspire de la Passion de Brockes, alors que dans la seconde il fait appel pour les méditations poétiques à son ami Picander, pseudonyme sous lequel se cache le percepteur de l’impôt sur les boissons Henrici, également auteur des livrets de nombreuses cantates profanes.


  Un second trait commun réside dans le caractère pictural des Passions, œuvres qui ne manqueront pas d’ailleurs d’inspirer plus tard des cinéastes comme Pasolini, voire des chorégraphes. À l’instar de la spiritualité baroque des jésuites qui invite par des exercices mentaux à imaginer les scènes de l’Évangile, à se les représenter en soi-même à travers des détails, les Passions nous aident à voir différents tableaux.
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  16 Portrait de Bach par Elias Gottlob Haussmann. Huile sur toile, 1746.


  Leipzig, Muséum für Geschichte der Stadt.


  



  "J’ai beaucoup travaillé.Quiconque s’appliquera autant pourra faire ce que je fais."


  



  



  Bach a-t-il lu saint Ignace de Loyola? Cela paraît peu probable, mais en tout cas il obéit ici à la même intuition: nous voici à la dernière Cène, au jardin des Oliviers parmi les disciples en pleurs, au prétoire de Pilate et devant le sanhédrin, suivant le chemin de croix, et jusqu’au Golgotha, pour l’ultime souffle du Christ.


  Le vendredi saint est l’un des rares moments dans l’année liturgique chrétienne où l’on procède à une lecture de l’Évangile à plusieurs voix, ce qui donne au récit un relief dramatique, avec toute une progression, depuis le dernier repas et l’arrestation de Jésus jusqu’à sa mort. Si la Passion continue de nous toucher aussi profondément, c’est qu’elle propose en définitive un condensé de nombre de sentiments très humains: peur du Christ et de ses disciples face à ce qui se profile, amitié et trahison comme celle de Judas ou de Pierre, violence de l’arrestation et du procès, coups et torture, haine de la foule reproduite par les chœurs, déchirement au pied de la croix devant la séparation qui s’annonce, angoisse de Jésus… L’art vocal et instrumental de Bach va permettre de donner au récit une ampleur jamais égalée jusque-là.


  Et puis, dernier trait unissant les deux Passions, l’on y retrouve une double temporalité, comme le souligne avec beaucoup de clarté Gilles Cantagrel10. Le temps, toujours le temps qui obsède Bach: ici, c’est à la fois celui où se déroule le récit, l’histoire racontée par l’évangéliste où interviennent différents solistes, la foule également, le temps des auditeurs qui a lieu ici et maintenant, évoqué directement par les chorals et les airs plus méditatifs. En faisant mémoire de la Passion, les chrétiens sont renvoyés à leur propre condition et invités à imiter le Christ dans leur existence. Plus largement, à travers l’événement initial se vit le salut de l’humanité par la mort de Jésus, et donc le salut de chaque croyant. D’une certaine manière, chaque spectateur peut trouver une forme d’identification aux différents personnages et se sent appelé à méditer à partir de cette situation extrême.


  Extrême richesse, on le voit, commune aux deux œuvres. Après ces quelques traits, un mot à présent des différences.


  Pour le vendredi saint d’avril 1724, c’est donc saint Jean qui est choisi. Cet évangile marqué par le monde grec, avec une théologie bien différente des trois autres récits évangéliques, qui insiste sur le Logos, le Verbe de Dieu, est souvent perçu comme très intérieur. Or Bach, d’emblée, ne craint pas d’user des effets pour accentuer la dramatisation: ainsi de cette impression d’ondes, d’eaux qui s’agitent dès l’ouverture, eaux du baptême, jaillies du côté troué du Christ? Relativement brève – elle ne dure que deux heures –, l’œuvre se divise en deux parties qui sont prévues pour encadrer le sermon, pour six voix solos, chœur et orchestre. Elle semble aller à l'essentiel en débutant dès l’arrestation de Jésus, avec un réalisme de roman policier:


  Qui cherchez-vous?


  Jésus de Nazareth!


  Violence, redisons-le, de la foule, l’effet de turba que traduisent les chœurs. Ici, Bach a incontestablement convoqué le théâtre antique. La violence se trouve équilibrée par la douceur de certaines arias et la sérénité des chorals. L’intériorité poignante de l’air qui accompagne l’agonie de Jésus, «Es ist vollbracht», soit «Tout est accompli», solo de basse avec viole de gambe obligé. Wolfgang Sandberger fait remarquer à ce sujet que cette aria s’apparente au genre musical du tombeau, propre au XVIIe siècle, par lequel on rend hommage à une personnalité disparue. En cela, Jean-Sébastien est un peu l’héritier d’un Marin Marais, par exemple11.


  Parce qu’elle met souvent en cause le rôle des Juifs, voire l’accentue, dans la mort de Jésus, cette Passion s’est vue taxée d’antisémitisme. Difficile cependant d’accuser Bach d’un tel sentiment12. À la différence de son maître Luther, qui fut pour sa part particulièrement antisémite, il ne nourrit pas une telle hostilité. Bach s’en tient aux termes d’un Évangile qui peut effectivement revêtir une dimension polémique et montrer en quoi le message de Jésus se distingue du judaïsme de son temps.


  Cette Passion, à la différence de la seconde, Bach aura l’occasion de l’exécuter à plusieurs reprises avec des variantes au cours des années suivantes, en modifiant l’ordre et en procédant à certains aménagements de manière parfois substantielle.


  Évoquons à présent la Passion selon saint Matthieu, l’une des compositions les plus populaires de Jean-Sébastien Bach.


  L’église Saint-Thomas va accueillir son exécution un autre vendredi saint, le 15 avril 1727. C’est véritablement la «Grande Passion», «die grosse Bassion» (sic), selon les termes mêmes, à l’orthographe un peu approximative, de l’attentive Anna Magdalena, que l’on n’hésitera pas à comparer à une cathédrale apte à remplir l’espace gothique de Saint-Thomas! En montant l’œuvre, Jean-Sébastien a probablement en tête les Abendmusiken de son maître Buxtehude qui l’avaient fasciné durant les quatre mois passés à Lübeck, ainsi que les polyphonies de Monteverdi. De fait, l’œuvre se déploie sur plus de trois heures et l’on ne recule devant aucun moyen pour en accentuer le côté grandiose: deux orchestres de dix-sept musiciens, deux chœurs de douze chanteurs et un petit groupe d’enfants, deux orgues! En cela, Bach renoue avec la tradition musicale de Venise: les chœurs peuvent ainsi se répondre, s’interpeller, voire se superposer. Chaque personnage a son rôle, chaque soliste tient sa place dans ce que certains considèrent comme une forme d’opéra sacré. Mais un opéra sans costumes ni décor, sans gestuelle ni masques.


  Cette dimension théâtrale est de fait bel et bien perçue par le public de l’époque, au risque de choquer certains auditeurs qui ne s’attendaient pas à un tel choc: «Dieu nous garde, c’est sûrement un opéra!» s’écrie, toute remuée, une vieille dame qui n’en revient pas13. Tous ces cris, cet excès dans la représentation des souffrances de Jésus, ces hurlements de haine, n’est-ce pas une invention du diable?


  Place là encore à la Parole de Dieu: sur la partition, Jean-Sébastien a recopié lui-même les versets de saint Matthieu à l’encre rouge, pour que les interprètes puissent en intérioriser le sens. Selon lui, tout est dans le texte. Mais, à la différence de la Passion selon saint Jean, le récit issu de l’Évangile selon saint Matthieu, qui s’adresse davantage à l’origine à des chrétiens venus du monde juif, commence bien avant l’arrestation de Jésus et inclut un moment comme la dernière Cène.


  On renonce à commenter une œuvre aussi forte et à en souligner la beauté, qu’elle touche à travers l’homogénéité des chorals ou la douceur des arias. Jamais le grandiose ne nuit à l’intériorité, à la profonde humanité qui transpire en permanence. Ainsi l'aria «Ich will bei meinem Jesu wachen» («Je veux veiller près de mon Jésus»), qui évoque l’attachement du disciple à son maître dans une tendresse, une sensibilité toute piétiste. Et le «Gute Nacht» aux accents de berceuse, le chœur final qu’on ne finit pas de fredonner.


  Oui, Bach sait véritablement parler à notre cœur.


  Pour en arriver à une telle œuvre, quel effort! Il y a certes le génie et le travail de Jean-Sébastien. Celui aussi de toute une petite entreprise, sa famille même, occupée non seulement à apprendre la technique, à jouer et entretenir des instruments, à copier et recopier au risque de l’épuisement. Bach n’a pas nécessairement, comme ce fut semble-t-il le cas à Weimar, un copiste au sein de sa formation musicale, on peut donc penser que tous ses proches sont régulièrement mis à contribution pour que chaque choriste, chaque musicien puisse disposer de sa partition. C’est aussi une bonne occasion pour chacun de s’imprégner des œuvres en question.


  Aujourd’hui pourtant, en ce jour de 1727, l’ambiance est un peu différente, l’un de ses enfants l’attend sur le pas de la porte.


  «Papa! Papa! On vient de t’apporter les épreuves de cette partition que tu viens de donner à imprimer!


  —C’est vrai, je l’attendais, après avoir donné les plaques à graver… Ce sont mes deux premières Partitas que je destine au clavecin…


  —Mais la première, tu l’as déjà jouée quelquefois, je crois…


  —Oui, c’est celle que j’ai dédiée au fils du prince d’Anhalt-Coethen, en septembre 1726, tu t’en souviens.


  —Ces partitions imprimées, où pourra-t-on les trouver? Seulement lors des foires de notre ville au Nouvel An, à la Saint-Jean et à la Saint-Michel?


  —Non, pas seulement, rassure-toi… Ceux qui veulent se les procurer pour les étudier et les jouer pourront les obtenir auprès de mes correspondants, comme l’organiste Petzold de Dresde, qui travaille pour le roi de Pologne, ou M. Ziegler, lui aussi directeur de la musique et organiste à Saint-Ulrich de Halle. Ils en disposeront également à Lunebourg, à Wolfenbüttel, à Nuremberg et même à Augsbourg14…


  —Partout en Allemagne, alors…


  —Non, dans quelques villes quand même! Allons, il faut que je relise tout cela, si nous voulons être prêts pour la prochaine foire, ajoute-t-il, se penchant quelques instants sur la liasse d’épreuves.


  —Qu’y a-t-il?


  —Le bougre d’âne d’imprimeur! Je vois qu’il a oublié tout un groupe de mesures! J’espère que l’animal va pouvoir me reprendre cela rapidement. Moi qui lui avais dit d’être vigilant, il a dû confier ce travail à quelque apprenti bien mal dégrossi…


  —Tu es bien sévère, papa…


  —Qui aime bien… Allez, tu connais la suite, je file tout de suite chez cet imprimeur de malheur.»


  Anna Magdalena, qui a tout entendu, ne peut s’empêcher de sourire. Son mari est toujours aussi perfectionniste et impatient. Comme si en permanence le temps lui manquait.


  On l’a dit, c’est bien pour assurer une éducation digne de ce nom à ses fils que Bach a choisi Leipzig. Dès leur arrivée, les deux aînés rejoignent l’école Saint-Thomas. Signe peut-être d’une fixation obsessionnelle sur une formation dont il a été privé, Bach inscrit Wilhelm Friedemann à l’université dès Noël 1723, soit plus de cinq ans à l’avance! Il n’est pas exclu de penser que l’enfant, bien que musicien doué, souffre déjà de cet investissement paternel excessif sur son propre avenir. En 1726, il doit aller se former à Merseburg, avant de rejoindre l’université trois ans plus tard.


  Premier fils d’Anna Magdalena, son petit frère Gottfried Heinrich, né le 26 février 1724, fait preuve lui aussi, semble-t-il, d’un vrai sens musical. Peut-être sera-t-il virtuose à l’orgue et au clavecin? Malheureusement, et c’est un nouveau drame pour la famille, l’enfant accuse très vite un retard mental qui freine son développement. Aux difficultés matérielles, à la crainte constante de la maladie et de la mort s’ajoute cette attention particulière à lui accorder. Comment ne pas penser que lorsqu’ils constatent peu à peu cet handicap, ses proches n’en soient pas bouleversés? Point de psychiatre alors pour poser un diagnostic, point de traitement à envisager: l’enfant incarne son mystère propre. N’est-il pas la figure fragile d’un mal inexplicable, d’un «malheur innocent» de plus auquel il faut se résigner?


  Comme c’est l’usage, le foyer n’a pas hésité à accueillir un neveu de Jean-Sébastien, Johann Heinrich, qui va bénéficier de l’enseignement de son oncle. Et au cours des années 1723-1729 les naissances ne cessent de se succéder: après Christiana Sophia Henrietta et Gottfried Heinrich, ce sont Christian Gottlieb, baptisé en avril 1725 et qui décède trois ans et demi plus tard, puis en avril 1726 le baptême d’Elisabeth Juliana Friederica. Las, Christiana Sophia Henrietta, le premier enfant d’Anna Magdalena, quitte ce monde en juin de la même année. L’année qui suit, baptême d’Ernestus Andréas le 30 octobre, mais le nourrisson meurt dès le mois de novembre suivant. Et l’on se fera bien du souci pour Regina Johanna, née avant terme et baptisée à la maison le 10 octobre 1728 tant son état inspire d’inquiétude. La fécondité du couple constitue sans doute la seule réponse à ces coups du sort.


  La mort n’atteint pas que des petits êtres: en décembre 1728, Jean-Sébastien a appris la disparition de sa sœur Salomé à Ehrfurt. Et, en juillet de l’année suivante, il dit adieu à sa belle-sœur Friedelena. Avec elle, ce sont bien des souvenirs communs qui s’effacent: les cousines rencontrées à Arnstadt, le quotidien partagé, la mort subite d’Anna Magdalena, sa discrétion par la suite.


  L’extrême fécondité de cette première période du cantorat de Leipzig ne masque pas pour autant les premières vraies difficultés de Bach avec certaines autorités locales, qu’elles soient supérieures, voire concurrentes. L’on a déjà signalé l’épisode de l’exécution de la Passion selon saint Jean. Ce sont d’abord les relations autour de l’église Saint-Paul, qui dépend de l’Université, et son directeur de la musique Johann Gottlieb Görner (1697-1778), qui vont être l’occasion de conflits. Décidément, il était écrit que Jean-Sébastien Bach ne pouvait avoir des rapports simples avec le monde universitaire. Complexe d’autodidacte, là encore? Bien sûr, mais l’on peut supposer aussi que sa formation initiale attise le mépris.


  Dans son contrat, il n’est pas prévu que Bach assure le service des fêtes et cérémonies universitaires à Saint-Paul, mais il se trouve qu’en raison d’une habitude antérieure le cantor de Saint-Thomas est chargé de l’«ancien culte» à Saint-Paul alors que le directeur de la musique prend en charge le «nouveau culte» et se voit surtout rémunéré pour cela. En 1725, il se voit accorder par le recteur la moitié du salaire du directeur de la musique, soit 6 florins. Mais en septembre 1725, Bach écrit à l’Électeur de Saxe, le roi de Pologne Auguste «le Fort», dont relève la ville de Leipzig, pour être rétabli dans ses droits, assurer les deux cultes et toucher la rémunération afférente. Indifférent à sa plainte, le conseil de l’Université demande que Bach soit débouté de sa demande. Après une seconde lettre où ce dernier s’explique de manière circonstanciée, et en dépit du témoignage de certains de ces prédécesseurs, le roi de Pologne finit par suivre l’avis de l’Université et par s’en tenir à la situation actuelle. Profonde déception pour Bach, qui éprouve le sentiment de passer pour un médiocre.


  Deux ans plus tard, en 1727, Jean-Sébastien Bach va prendre sa revanche: lors de la mort de Christiane Eberhardine de Saxe, épouse luthérienne du roi catholique August II «le Fort», par ailleurs grand coureur de jupons, c’est lui qui sera choisi pour composer la musique de l’Ode funèbre, au grand dam de son rival Görner, sur un livret de Gottsched. Preuve s’il en est que son génie acquiert quelque reconnaissance.


  Autre sujet de conflit, ces fameux cours de latin que le Cantor n’assure pas lui-même mais confie à un remplaçant, moyennant la somme non négligeable de 50 thalers. C’est un souci pour Bach, car il semble bien que le remplaçant en question soit souvent absent. Dès février 1724, on se plaint au conseil de cette insuffisance. Même si dans nombre de cas Bach doit suppléer et, en plus de la surveillance, de l’enseignement musical et religieux, assurer lui-même quelques cours. Des rivaux potentiels sont sans doute ravis de voir que l’on trouve à redire au sujet de ce cantor dont le talent nourrit les jalousies. L’affaire du remplacement n’est pourtant pas réglée et elle va pourrir le climat au point qu’en 1730 les sanctions vont pleuvoir sur Bach. On lui reproche vertement de ne pas avoir suppléé aux absences de son remplaçant. Véritable volée de bois vert qui témoigne d’une ambiance pour le moins tendue. Morceaux choisis:


  Il fallait donc que le cantor s’occupât de l’une des petites classes, ce qu’il ne fit pas comme il aurait dû; remarquons en outre que, sans prévenir Monsieur le Bourgmestre, il envoya à la campagne un chœur d’élèves. Il est parti en voyage sans demander d’autorisation, fait pour lequel il a été rappelé à l’ordre et admonesté; il a fallu réfléchir à la question de savoir s’il ne faut pas affecter une autre personne aux susdites classes; Maître Kriegel serait pour cela une personne convenable et l’on aura à prendre une décision à ce sujet.


  Monsieur le conseiller Lange déclare que tout ce qui a été dit contre le cantor est vrai, qu’il faut le rappeler à l’ordre et confier ses classes à Maître Kriegel.


  Monsieur le conseiller Steger déclare que le cantor ne fait rien, qu’il refuse même toute explication à ce sujet, qu’il ne donne pas ses leçons de chant, que des plaintes s’accumulent, que des changements sont nécessaires, qu’il faut en finir; il estime qu’il faut procéder à une réorganisation15.


  Diable, on a vraiment l’impression de revenir aux années d’Arnstadt, quand Bach partait à Lübeck sans prévenir qu’il ne reviendrait que quatre mois plus tard, ou lorsqu’il se faisait remettre à sa place, parce qu’il prenait trop de libertés avec l’orgue ou pour avoir fait monter une jeune fille à la tribune.


  Enfin, les querelles de clochers, toujours, avec leur dimension dérisoire… Il y avait eu le choix d’une église pour la Passion selon saint Jean, il y a aussi le choix des cantiques pour les vêpres. Contre l’avis de Bach, c’est le sous-diacre de l’église Saint-Nicolas, Gottlieb Gautlitz, qui s’est vu chargé de pouvoir choisir ce qu’il sera possible de chanter après la prédication. Mécontent de cette décision, le Cantor, une fois de plus, ne va rien laisser passer. Dès septembre 1728, il écrit au conseil pour attaquer. D’emblée, il rappelle qu’en vertu de sa fonction il lui revient de choisir les cantiques et surtout, précise-t-il, de n’introduire aucune nouveauté dans le cadre du service divin. Règle que le sous-diacre a osé justement enfreindre en introduisant des chants nouveaux, beaucoup trop longs aux yeux du Cantor, qui souhaite encore une fois avoir le dernier mot en ce domaine.


  Rien de bien grave, certes, mais une accumulation qui à la longue va devenir pesante pour la sérénité du compositeur.


  À côté de ces tracasseries, on parlerait peut-être aujourd’hui de harcèlement, Bach garde la capacité, voire la liberté parfois, de prendre l’air. «Il est parti en voyage sans autorisation !» dira, on l’a vu, le conseil, même si ce n’est pas toujours le cas. Il s’agit aussi tout simplement d’améliorer l’ordinaire, de percevoir d’autres émoluments en plus de son maigre salaire, de ces accidentiae tels que les enterrements, mariages ou anniversaires. Il n’oublie pas bien sûr ses chères orgues: en novembre 1723, le voici à Stôrmthal pour expertiser l’instrument construit par le facteur Hildebrandt. L’année suivante, en juin, ce sont les orgues des églises Saint-Sauveur et Saint-Jean de Géra qui requièrent ses soins, œuvres du facteur Finke.


  Cet orgue qui lui a permis de démarrer dans la carrière, son «pont d’Arcole», pour reprendre la belle formule de Luc-André Marcel16, est aussi l’occasion de récitals à succès, notamment à Dresde où il se rend à plusieurs reprises. En septembre 1725, il donne deux concerts à l’église Sainte-Sophie, une initiative qui va se renouveler en septembre 1731. À côté du quotidien terne de Leipzig, d’une Kirchenmusik qui parfois se répète et lasse, il est plaisant de goûter enfin au succès.


  À l’époque, M. H. Fuhrmann écrit cet hommage imagé à l’organiste Bach:


  J’eus ensuite le bonheur d’entendre Monsieur Bach, célèbre dans le monde entier. Je croyais que l’Italien Frescobaldi avait seul dévoré tout l’art du clavier et que Carlssimi était le plus admirable et le plus adorable des organistes; cependant, si l’on mettait les deux Italiens dans l’un des plateaux de la balance et l’Allemand Bach dans l’autre, ce dernier pèserait d’un tel poids que les deux autres voleraient en l'air17.


  Si le Cantor pouvait, lors des conflits en cours, envoyer ainsi promener autorités, conseils, recteurs, prédicateurs et sous-diacres, la vie serait plus simple.


  Mais voilà, nouvelle leçon, le plus souvent c’est la mort qui se charge de faire le vide. Les premières années à Leipzig n’ont pas épargné, on l’a dit, le Cantor sur le plan personnel. En novembre 1728, voici qu’il apprend la mort à Coethen de son bien-aimé prince Léopold. Gémissez, enfants, gémissez dans le monde entier, tel est l’intitulé de la cantate BWV 244a qu’il va faire exécuter à l’occasion des funérailles du prince, quatre mois après son décès. Pour l’occasion, Jean-Sébastien Bach s’est déplacé avec Anna Magdalena, et Wilhelm Friedemann sans doute. Longue cérémonie que ces funérailles, qui vont durer toute une partie de la nuit: même éclairée par les torches, l’obscurité est propice à une méditation sur les fins dernières et à l’affliction qui convient en pareille circonstance. «L’Église réformée et Cathédrale» accueille la dernière manifestation publique en l’honneur du prince. Cette cantate, nous n’en disposons plus aujourd’hui, mais il semble qu’elle reprenne de larges parties de la Passion selon saint Matthieu et de l' Ôde funèbre déjà évoquée. Là encore, rien de choquant à ce réemploi. Pour le cher Léopold défunt, le toujours maître de chapelle à la cour de Coethen donne le meilleur.


  Heureusement pour lui, il ne va pas se cantonner dans les célébrations d’obsèques.


  Le café, les dieux, les paysans


  Ces cantates qui reviennent chaque semaine, les grandes Passions, la Kirchenmusik toujours recommencée, le quotidien souvent ingrat de l’école Saint-Thomas accaparent, voire accablent le quotidien du Cantor. Ne croyons pas toutefois qu’il s’enferme dans la musique religieuse, ni dans une foi bigote qui l’éloignerait des plaisirs de l’existence. Non, ce serait restreindre sa vigoureuse personnalité à un cadre bien trop étroit. Et surtout bien méconnaître l’homme du baroque qu’il est, précurseur des Lumières et habité par une forme de «double vie» qu’évoque Alberto Basso: «L’une placée sous le signe de Dieu, vécue dans l’attente du règne céleste et dans la paix des sens; l’autre toute prête à savourer les beautés et les aimables plaisirs de la vie quotidienne.1» Même si à l’époque la distinction entre le profane et le sacré n’a ni la signification ni l’importance que nous lui accordons aujourd’hui, comment ignorer cette dimension charnelle, humaine, si forte?


  Il faut suivre ici Bach dans cet autre aspect de son existence, une autre vie donc, une vie parallèle peut-être, qui ne s’oppose pas à la première mais vient l’enrichir, une autre voix.


  Lorsqu’on habite Leipzig en ce début du XVIIIe siècle, lorsqu’on veut tout simplement se délasser, voire se cultiver, où donc écouter de la bonne musique? Il y a bien sûr les offices religieux, les airs sacrés, communs ou plus festifs aux grandes occasions, mais l’on ne peut pas passer tout son temps confit en dévotion dans le cadre sérieux des églises! Alors, dans cette ville où il n’existe plus d’opéra depuis 1720, où la foi luthérienne a imposé une certaine austérité de cadre, c’est dans la rue et dans les cafés que l’art musical va rencontrer naturellement son public.


  Cher public! Si proche ou parfois venu de plus loin! Chers hommes et femmes ordinaires, à qui l’on peut accorder aussi un peu de joie et de détente au milieu des difficultés de la vie… Voilà qui va changer Bach des assemblées d’église ou de ces princes, ducs et roitelets, hommes du culte qui ont l’occasion de l’écouter et de l’évaluer sans ménagement! Sans se faire prier, Bach répond donc favorablement à la proposition de prendre la direction du Collegium musicum de Leipzig. Une belle institution que ce Collegium, qui regroupe musiciens et étudiants de l’université, autour d’une véritable exigence de qualité. Loin des élèves mal nourris ou peu motivés de l’école Saint-Thomas, les interprètes y ont une autre envergure. Fondé par Telemann en personne, en 1702, ce dernier, cité par Wolfgang Sandberger, n’en est pas peu fier lorsqu’il écrit quelques années plus tard: «Ce Collegium, bien que constitué essentiellement d’étudiants dont le nombre s’élève parfois jusqu’à quarante, se laisse écouter avec le plus grand plaisir; on y trouve tous les instruments, et la plupart des musiciens sont également d’excellents chanteurs2.» Quarante musiciens, qu’il faut diriger, conduire, faire répéter avec l’autorité nécessaire, ce que Jean-Sébastien va assurer d’abord de 1729 à 1737, puis de 1739 jusqu’à 1744.


  Heureusement pour les habitants de Leipzig, la fondation de 1702 favorise l’émulation musicale. Dès 1708, Johann Friedrich Fasch fonde un autre Collegium musicum, qui est dirigé à l’époque de Bach par son rival Görner. Avant que la municipalité ne se décide en 1743 à réunir les deux formations, pour les inviter à jouer dans la salle du Gewandhaus, les deux orchestres vont donc se faire une joyeuse concurrence. Plus largement, ces initiatives rejoignent l’esprit d’autres formations qui se constituent en Europe, comme en Italie autour de Vivaldi ou avec le Concert spirituel de Philidor en France. Le mouvement est plus vaste et contribue, d’une certaine manière, à séculariser insensiblement la pratique des concerts.


  Et où jouer donc? Mais dans les cafés, là où se rend le tout-venant, ce public auquel Bach aime à se frotter! Il n’est pas seulement l’homme des temples et des orgues, mais aussi le familier de ces lieux de détente ou de sociabilité, de discussion aussi. À cette époque où les Lumières se profilent, où bien des certitudes métaphysiques, spirituelles s’apprêtent à vaciller, les cafés font également figure de lieux quelque peu subversifs, où l’on ne boit pas que de l’alcool, mais aussi cette boisson chaude, noire, excitante et qui fait fureur un peu partout. Comment ne pas croire qu’elle échauffe singulièrement les esprits et peut leur donner de bien étranges idées? Même à Leipzig, on n’hésite pas de temps à autre à avoir des opinions non orthodoxes sur la religion, comme certains universitaires, on critique les impôts trop élevés, ou la mauvaise musique qui se pratique parfois… Il en est ainsi du café Zimmermann, du nom de son célèbre propriétaire.


  Alors que le Collegium dirigé par Görner joue le jeudi dans la Clostergasse, chez le marchand de vins Johann Schellhafer, Bach s’est entendu avec son compère Gottfried Zimmermann, dont l’établissement à la haute façade s’étend sur la Katharinenstrasse, pour donner des concerts une à deux fois par semaine. Le marché apparaît équitable, tous les deux y trouvent leur compte. Le cafetier entend ainsi attirer et fidéliser sa clientèle, et le directeur du Collegium, moyennant une rémunération directe, prend toute son installation en charge et paie ses musiciens. Le public, varié, se partage entre les habitants de Leipzig, bourgeois, commerçants, artisans, et ces visiteurs qui fréquentent les foires, surtout en juin et septembre. Nul doute que ces clients de passage vanteront ensuite les qualités de l’établissement. En bon commerçant, Zimmermann sait s’adapter et propose un concert de huit à dix heures tous les vendredis soir, avec une autre représentation le mardi durant la période des foires. Le cadre change aussi en fonction des saisons. L’hiver, c’est la salle du café, les bruits de chopes, de verres et de conversations, la brume des pipes: l’orchestre doit se frayer une place et s’imposer dans ce lieu étroit. L’été, en revanche, on respire davantage: les concerts se déroulent alors dans les jardins du café Zimmermann, à la porte de Grimma, où l’on a dressé tables et bancs à l’ombre des tilleuls quand le temps le permet.


  Autour de Jean-Sébastien Bach se pressent bien sûr les musiciens et étudiants du Collegium, heureux d’arrondir leurs revenus, mais aussi les membres du clan Bach, mobilisés pour la circonstance, en particulier ses fils aînés. Ils peuvent ainsi exercer leur talent tant pour la musique de chambre que pour des œuvres appelant des formations plus vastes, comme pour les concertos pour deux violons, par exemple, ou pour les cantates profanes. Et puis, les femmes peuvent chanter, nous ne sommes pas à l’église!


  C’est probablement une de ces cantates profanes qui va marquer l’entrée en fonctions du nouveau directeur du Collegium. En septembre 1729, les jardins du café Zimmermann accueillent l’exécution du dramma per musica intitulé Der Streit zwischen Phoebus und Pan BWV 201 («La dispute de Phébus et Pan»). En apparence, le sujet semble insignifiant: le librettiste Picander l’a emprunté aux Métamorphoses d’Ovide et il met en scène un conflit entre deux dieux, Phébus Apollon et Pan. Des deux, qui est le meilleur chanteur? Sous l’invitation de Mercure, chacun doit se choisir un témoin pour juger de leur compétence, Phébus choisit Timolus et Pan se tourne vers Midas. Chaque témoin va donner la palme à son champion, mais le critique Midas se montre si ridicule dans son argumentation qu’on lui attribue des oreilles d’âne… C’est qu’à l’instar de beaucoup de sujets mythologiques à l’époque, ce dramma se veut d’abord allusif. Car à travers ce propos qui éreinte le témoin Midas, ce sont bel et bien les critiques musicaux du temps qui sont visés. Comment peuvent-ils juger de la musique d’autrui sans s’y connaître vraiment? Que peuvent savoir ces cuistres de la valeur de l’art, qui est là d’abord pour susciter la joie de l’auditeur? À sa manière, cette cantate annonce sans doute la querelle esthétique que le musicien aura à affronter quelques années plus tard. Il n’est pas exclu que certains critiques présents à ce concert se soient senti pousser de longues oreilles sous la perruque…


  Des cantates à thématique mythologique, il y en a bien d’autres dans l’œuvre de Bach. Souvenons-nous par exemple de la Cantate de la chasse BWV 208 créée à la cour de Weissenfels. Parmi celles-ci, une mention particulière pour Hercule à la croisée des chemins BWV 213, composée elle aussi avec un livret de Picander. Si l’inspiration part encore de l’histoire des dieux antiques, c’est pour mieux valoriser une dimension éducative: au tout début de sa vie, Hercule doit choisir entre le plaisir immédiat, mais sans gloire, et une existence plus austère qui lui vaudra les honneurs. Là encore, le message à vocation morale est clairement allusif puisque la cantate est composée en 1733 à l’occasion de l’anniversaire du prince héritier de Saxe Frédéric IV Christian, âgé de onze ans à l’époque. Que le futur souverain comprenne bien la leçon! Mettant en scène un Hercule tiraillé entre les attraits, les charmes de la Volupté et les rigueurs moins souriantes de la Vertu, tout cela à nouveau en présence de Mercure, le mythe se prête au mieux au traitement musical à travers le jeu des voix, alto, soprano, ténor et basse. Mais Bach n’est pas seul à exploiter ce thème mythologique: Keiser et Haendel le traiteront eux aussi de leur côté. Il faut croire cependant que le Cantor porte un jugement favorable sur sa propre partition, puisqu’il va largement la réemployer dans son Oratorio de Noël. Hasard de la parodie? La méditation sur la naissance de l’enfant Jésus viendra se substituer à l’histoire du jeune Hercule. Et l’air où la Volupté tente de séduire le jeune dieu endormi deviendra une aria de berceuse pour le Sauveur… Mais force est de reconnaître que le résultat est très réussi.


  On le voit, par-delà la mythologie transparaît aussi très clairement le sens de l’allégorie, figure rhétorique s’il en est. Ici, on a personnifié Vertu et Volupté, mais ailleurs ce sera la Paix ou la Prospérité. À Coethen, au début de l’an, on fera dialoguer l’ancienne et la nouvelle année. Dans la cantate Schleicht, spielende Wellen BWV 206 («Ondulez au gré de vos jeux, ô vagues»), ce sont les quatre cours d’eau qui viendront représenter des entités politiques: «la Vistule pour la Pologne, l’Elbe, qui arrose la Saxe, le Danube pour évoquer l’Autriche des Habsbourg et enfin la petite Pleisse qui traverse Leipzig3», œuvre dont on ne connaît pas le librettiste. Enfin, à l’occasion de la nomination d’un professeur de droit à l’université de Leipzig, Gottlieb Korte, en 1726, la cantate Vereinigte Zwietracht der wechselnden Saiten BWV 207 («Harmonie de l’union des cordes divisées»), ce sont le Bonheur, la Gratitude, le Zèle et l’Honneur qui dialoguent avec les quatre voix. À la même époque, sculpture et peinture font aussi largement appel à ce sens allégorique…


  Mais du café Zimmermann aux rues de la ville il n’y a qu’un pas, et le Collegium va alors se transporter pour célébrer les événements collectifs. L’un des premiers succès publics de Bach fut, rappelons-nous, une cantate exécutée à l’occasion de l’installation de la municipalité de Mühlhausen. Parmi d’autres moments, l’année 1734 lui offre de composer pour des manifestations en plein air.


  Comme les dieux descendent de l’Olympe, il arrive aussi que les souverains viennent visiter leur bonne ville. À Leipzig, le prince Électeur et roi de Pologne ne manque pas de se rendre auprès de ses sujets. Justement en ce jour de 1734, la porte de son bureau fermée, Jean-Sébastien planche sur la prochaine cantate d’accueil qu’il devra faire exécuter lors de la visite officielle de Frédéric-Auguste II. Sans doute se souvient-il encore de ce qui avait été fait pour l’anniversaire d’Auguste «le Fort», père de l’actuel souverain, voici quelques années, le 12 mai 1727. Avec un ensemble d’élèves qu’il avait alors dirigé, les musiciens avaient donné la sérénade à partir de 8 heures. Toute une procession avait traversé la ville dans la nuit, en grande pompe, avec force trompettes et timbales. On était allés ainsi solennellement jusqu’à la place du Marché, pour présenter les compliments d’usage. Beaucoup de monde s’était du reste pressé sur la place, se remémore-t-il encore, pour écouter élèves et musiciens, derrière une barrière de soldats chargés de maintenir le bon ordre4.


  Qu’en sera-t-il cette fois-ci? Preise deirt Gluck, gesegnetes Sachsen, «Apprécie ton bonheur, Saxe bénie», tel est l’intitulé de la cantate BWV 215 que Jean-Sébastien est en train de préparer pour la circonstance et l’ensemble promet d’être grandiose. Plus de six cents étudiants seront mobilisés pour porter les flambeaux, le Collegium sera là lui aussi. Il s’agira au fond d’une Abendmusik en plein air. À partir de 9 heures du soir, le cortège devra s’ébranler dans les artères de Leipzig, passera dans la Catharinenstrasse et se rendra jusqu’au lieu d’hébergement des souverains. Alors, d’une seule voix, timbales et trompettes pourront retentir, à l’unisson avec celles de l’hôtel de ville. L’on remettra un poème aux hôtes, qui, à la fenêtre de la maison Appel, demeure d’un riche marchand de la cité, écouteront tout cela avec déférence. Le souverain, son épouse et le prince royal se soumettront de bonne grâce aux hommages… pourvu que la sérénade leur plaise.


  Des rues de Leipzig, retournons un moment à la maison. Car il n’y a pas que dans l’établissement du bon M. Zimmermann que l’on consomme du café! Dans l’inventaire de la succession de Bach, à côté des livres de théologie, des instruments de musique ou de quelques vêtements, les pièces d’argenterie ont été méticuleusement recensées. Parmi elles, un grand pot à café, un pot plus petit, un sucrier et sa cuillère. Des bols d’étain aussi, et au registre des cuivres un pot à café, un plus petit, un plus modeste encore et un plateau réservé au même usage. C’est dire qu’à côté de la bière et du vin, le café tient gaillardement place dans l’univers privé. Toutes les tailles d’ustensiles témoignent de sa consommation. Et peut-être qu’à la fin d’un repas l’un des jeunes enfants de Jean-Sébastien a grimpé sur ses genoux pour quémander un sucre mouillé ou boire dans le tout petit pot… On ne sait si, comme d’autres écrivains ou artistes, le musicien travaillera grâce à l’énergie de la boisson noire, mais elle fait incontestablement partie de son quotidien.


  Du café, l’Europe s’en montre folle. Après le siège de Vienne en 1683, les Turcs ont en effet laissé sur place une impressionnante quantité de grains, favorisant ainsi sa large diffusion. À la mode partout, la boisson rencontre notamment les faveurs des femmes et suscite même satires ou débats passionnés, en opposant partisans et détracteurs farouches. Ce sujet, qui inspirera aussi un Goldoni, va donner à Bach l’occasion d’écrire l’une de ses plus belles cantates profanes. On écoute moins, et c’est dommage, de telles œuvres que les Concertos brandebourgeois ou même que les Variations Goldberg. Il s’en dégage pourtant une forme de jouissance et de santé particulièrement roborative.


  On y sent vivre l’homme Bach, tout simplement, attaché au monde et à la chair. Avec Picander toujours, il s’associe pour croquer un plaisant tableau. Nous ne sommes plus ici ni dans l’allégorie ni dans l’univers des dieux: c’est un monde du quotidien et de la vie familiale qui est mis en scène avec malice.


  Ne voyons-nous pas que cette Cantate du café BWV 211 (Schweigt stille, plaudert nicht, «Taisez-vous, ne parlez-pas») a tout d’un opéra en miniature? Elle commence à la manière d’une comédie de Shakespeare, avec l’irruption d’un narrateur qui semble bondir sur une scène pour inviter l’aimable assistance à se taire. Tout cela pour nous parler d’un père de famille, Herr Schlendrian, «Monsieur Routine», qui a bien des soucis avec sa fille Lieschen, comme en ont tous les parents du monde avec leurs grands adolescents! Mais que reproche donc ce papa grognon à sa progéniture? Sa consommation excessive de café, une véritable addiction, une drogue ruineuse, qui a complètement tourné la tête de Lieschen. Aucune menace, aucune réprimande n’a d’effet… Et, de fait, la jeune fille exprime son irrésistible passion pour la boisson noire à travers une brillante aria aux longues notes langoureuses: «Ah, comme il est bon le goût du café! Plus doux que mille baisers…» Comment résister à un plaisir aussi sensuel et voluptueux?


  Que croyez-vous que fait alors le malheureux Schlendrian? Il use d’une arme ultime en menaçant sa fille de ne point la marier. Nouvelle plainte, nouvelle aria, pas moins langoureuse, encore plus charnelle sans aucun doute, où Lieschen use de tous ses charmes pour réclamer à son père un mari. Disons même plus directement un homme dans son lit: «Ach, ein Mann, ach ein Mann…», chante-t-elle sans pudeur, avec soupirs appuyés. Mais la jeune rusée va exiger que, dans le contrat de mariage, le mari n’ait pas le droit de lui interdire le café. Lieschen a gagné face à son père. La jeunesse triomphe de la routine.


  En forme de bourrée, le trio final a tout d’un air d’opéra qui, plus qu’une morale, moque la folie pour le café qui s’est emparée de la société entière, et surtout des femmes, toutes générations confondues:


  Le chat courra toujours après les souris,


  Les filles resteront des buveuses de café.


  La mère adore cette coutume,


  La grand-mère en buvait aussi,


  Qui le reprocherait à leur fille5?


  On a imaginé plus d’une fois Bach chantant cette scène avec l’une de ses filles. Tout cantor, tout grand musicien qu’il soit, rare est le père de famille qui sait garder le dessus au sein de sa famille. Telle est probablement la vraie leçon de la saynète familiale.


  Plus tardive, mais tout aussi célèbre est la Cantate des paysans BWV 212, longtemps présentée sous la traduction inexacte «Nous avons un nouveau gouvernement». En réalité, Mer hahn en neue Oberkeet signifie plus simplement «Nous avons un nouveau chambellan». C’est à l’occasion de la prise de fonction, en 1742, du chambellan Carl Heinrich von Dieskau, lointain ancêtre, semble-t-il, du baryton Dietrich Fischer-Dieskau, à la tête du domaine seigneurial de Klein-Zschocher, situé près de Leipzig, que la cantate sera commandée à Bach et à son complice Picander. L’événement, marqué de manière très festive, donnera lieu à un feu d’artifice et, d’une manière humoristique, la cantate offre la parole à des paysans pour célébrer la venue du nouveau maître. C’est ainsi: depuis que les cours tendent à éloigner les aristocrates du monde des campagnes, l’on va renouer en musique avec les thèmes bucoliques et emplir les œuvres de bergers et de bergères, puisant d’ailleurs souvent dans la mythologie. En France, quelques années plus tard, un certain Jean-Jacques Rousseau composera un petit opéra champêtre, Le devin du village, et une reine au destin funeste s’amusera à Versailles d’un hameau, parmi volailles et moutons.


  Dans cette cantate, nous ne sommes décidément pas non plus dans l’univers des dieux. Pour faire plus naturel, toute une part du livret adopte du reste le dialecte saxon, ce qui donne un accent rugueux et vif à l’ensemble. Deux paysans bien en chair dialoguent et chahutent, lutinent sans honte aucune et commentent la nomination du nouveau maître, comme on évoque devant une bière au comptoir l’élection d’un maire fraîchement élu. Là encore, à l’instar de la Cantate du café, la sensualité est omniprésente. La basse incarne un paysan hardi qui n’y va pas par quatre chemins pour s’attirer les faveurs de la belle Marion, paysanne du cru:


  Marion, viens donc me donner ta jolie bouche.


  Et Marion de répondre du tac au tac, pas plus effarouchée:


  Si tu n’en avais qu’à ma bouche


  Mais je te connais bien, espèce de fainéant.


  Après cette entrée en matière, tu en veux toujours plus6.


  On le voit, le ton est donné, et l’ami Picander ne s’est pas embarrassé d’arguments trop intellectuels pour bâtir son livret. Qu’importe, le propos est à la joyeuse gaudriole et à la moquerie qui ne porte pas à conséquence. Si le seigneur reçoit les louanges de paysans heureux de se livrer aux joies de la fête, de la boisson et de l’amour, il n’en va pas de même du percepteur, à qui l’on demande de calmer ses ardeurs de prédateur insatiable:


  Nous vous en prions, Monsieur le percepteur, ne traitez pas avec trop de rigueur les pauvres paysans que nous sommes Épargnez s’il vous plaît notre peau;


  Bien que vous ayez coutume de grignoter le chou Jusqu’à en mettre à nu le trognon, comme font les chenilles Sachez vous contenter! 7


  La peau, les choux, les trognons, les chenilles: les détails concrets abondent, nous plongeons dans le quotidien! Comment ne pas penser aussi à cet air populaire qui sera repris plus tard pour les savantes Variations Goldberg: «Chou et rave m’ont fait fuir. Si ma mère m’avait donné de la viande je serai resté»? Dans cette cantate à l’ouverture saccadée, tout en ruptures de rythme, c’est un festival de danses campagnardes, avec gigue, bourrée, polonaise: Beethoven emploiera plus tard à sa manière un procédé identique avec l’air de la Sabotière, qui orne sa célèbre Symphonie «Pastorale». Plaise à Dieu que les récoltes soient bonnes, que le maître modère son exigence et que Monsieur le Percepteur soit moins gourmand… Que surtout la paix puisse durer qui éloigne les peurs. L’inconscient collectif n’a semble-t-il pas oublié les malheurs de la guerre de Trente Ans, avec son lot de misères, d’incendies ou de rapines.


  On écoute donc toujours avec beaucoup d’émotion l’aria «Qu’à Klein-Zschocher la vie soit aussi douce et délicate que le fruit des amandiers». À première vue, l’image peut paraître convenue, les formules ampoulées, les bénédictions propres à flatter l’ego du nouveau chambellan, mais il n’empêche, la beauté sereine de cette aria incarne avec assurance la paix elle-même, la suavité d’une jouissance partagée. Oui, les paysans ont bien mérité un peu de quiétude, eux aussi.


  Le café, les dieux, les paysans, ses activités du Collegium musicum, cette autre vie qui porte Bach vers un art du divertissement: pourquoi alors ne pas aller plus loin sur cette pente esthétique? Vient naturellement la question que tous les critiques et historiens ne cessent de se poser, sans toujours vraiment y répondre: pourquoi Jean-Sébastien ne compose-t-il pas d’opéra, alors que tous les grands compositeurs de son temps le font dans toute l’Europe? Quelle résistance intérieure, quel a priori esthétique, ou quelle pudeur peut-être l’empêche de faire le pas?


  Écartons d’abord certains arguments qui pourraient expliquer cette attitude de retrait.


  Bon chrétien luthérien, le Cantor aurait-il trop peur des sujets mythologiques pour les mettre en scène plus ouvertement, comme c’est souvent le cas dans les œuvres lyriques de ses contemporains? Crainte inexistante, on vient de le constater: dans les quelques cantates évoquées ici, les divinités tirées du paganisme ont toute leur place. Non, Bach n’a pas peur des dieux, de Pan, d’Hercule ou de Mercure.


  Soucieux de composer d’abord une musique «pour la plus grande gloire de Dieu», et ne renonçant dans ce cadre à aucun moyen d’envergure, usant du déploiement des chœurs, des solistes, des orchestres ou des orgues, Bach saurait utiliser à merveille de tels atouts pour la scène. S’il ne le fait pas, ce n’est donc pas qu’il recule devant un nouveau défi artistique: avec les Passions et d’autres oratorios, il a démontré à l’envi sa capacité à manier le grandiose, à déployer aussi une palette de sentiments humains et à valoriser les voix dans un espace clos, pour incarner différents personnages. Non, ce n’est pas l’ampleur des compositions qui effraie Jean-Sébastien.


  Alors, suffit-il pour répondre de dire qu’au fond, comme l’affirment nombre de critiques non sans pertinence, Bach a composé toute sa vie de l’opéra sans le dire? Nous avons déjà eu l’occasion de le signaler à plusieurs reprises, entre les Passions et un «opéra sacré», entre les cantates profanes, voire religieuses, et des opéras en réduction, la différence ne tient souvent qu’à un cheveu. Enfin, remarquent certains, pourquoi Jean-Sébastien aurait-il fait appel à des sujets mythologiques alors qu’avec l’histoire de Jésus, sa vie et sa Passion, il disposait du plus beau thème qui soit?


  Tout cela est juste. Reste qu’à notre sens il convient de respecter ce qui demeure une énigme, voire une forme de pudeur. Car si le musicien met en avant nombre d’affects dans son œuvre, s’il ne renonce pas devant une forme de mise en scène, il est clair qu’il ne va pas jusqu’à formaliser la représentation d’opéra elle-même, avec les décors et les costumes qui vont avec. Il se montre là quelque peu en décalage avec la mentalité baroque de son temps, si marquée par le sens du théâtre, le souci de représenter l’émotion. L’utilisation de la parodie par Bach plaide pour une hiérarchie des formes qui traduit la supériorité de la musique sacrée: c’est là que le musicien met le meilleur de lui-même, au point de réutiliser les airs profanes qu’il juge les plus aboutis.


  Mais si la question de Bach face à l’opéra continue de faire couler beaucoup d’encre, c’est qu’elle s’enracine indubitablement dans plusieurs éléments biographiques. De près ou de loin, le musicien est très souvent proche dans son parcours de l’univers de ce genre musical. L’on ne sait guère s’il fréquente, à ses débuts, l’opéra du Marché aux oies de Hambourg, mais l’on devine qu’il a dû côtoyer très tôt des collègues qui sont familiers de ce type d’œuvres. Et sa seconde épouse Anna Magdalena n’est-elle pas une Hofsangerin, une chanteuse lyrique8, qui, à en croire le Büchlein que Jean-Sébastien a réuni pour elle, aime à chanter des airs de ce type? Ainsi de ce fameux Bist du bei mir BWV 508 («Si tu es auprès de moi»), si célèbre et longtemps attribué à son Cantor de mari. On sait aujourd’hui qu’il est tiré de l’opéra Diomède ou Le triomphe de l’innocence de Johann Gottfried Stolzel (1690-1749) et qu’Anna Magdalena a dû le recopier d’une main attentive dans son Petit livre9.


  Et puis, il y a Dresde, la belle cité de Dresde. Dans ces dernières décennies de la vie de Bach, la ville va agir sur lui comme un véritable aimant, alors que les ennuis vont s’accumuler à Leipzig. Cette attirance, on la partage volontiers en contemplant les tableaux que Bernardo Bellotto, plus connu sous le nom de Canaletto le Jeune, peindra de la cité à l’époque. Car loin de se borner à représenter Londres ou la ville des Doges, le peintre vénitien y livre, un siècle après Vermeer, une belle leçon de lumière et de perspective. Certes, Bach n’a pas vu l’Italie, mais lorsqu’il flâne sur les quais dresdois, lorsque s’attardent sur l’eau des chatoiements bleutés, peut-être trouve-t-il à nourrir son univers intérieur. Dresde lui a déjà donné l’occasion d’une confrontation interrompue avec le Français Louis Marchand et il n’a pas manqué de s’y rendre pour plusieurs concerts d’orgue, à la Sophienkirche. Plus encore, à côté de la sérieuse Leipzig, la ville éclate de la démesure de l’art baroque alors en vogue.


  Cette démesure, c’est aux souverains qu’on la doit, eux que nous avons déjà croisés en visite à Leipzig, comme s’ils voulaient traduire par les formes esthétiques, par de puissantes réalisations artistiques, ce choix du catholicisme dans une Allemagne berceau de la Réforme. Avec la foi romaine, l’affirmation croyante doit sortir de sa retenue, retrouver une fierté nouvelle et ne plus craindre de s’exprimer à travers la matière et les couleurs. Dans La perle et le croissant, l’ouvrage qu’il a consacré à l’art baroque en Europe, Dominique Fernandez le formule de manière lumineuse: «La Saxe, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, était protestante. Impossible, donc, qu’elle devînt jamais une capitale de l’art baroque, si le prince Frédéric-Auguste Ier ne s’était converti au catholicisme en 1697, condition pour être élu roi de Pologne. Il avait alors vingt-sept ans, prit le nom d’August II de Pologne et ne tarda pas à entreprendre de grands travaux d’urbanisme à Dresde. Ses goûts personnels le portaient au faste et à la fête10.» Comme les Médicis ont joué les mécènes au bord de l’Arno, Auguste II va donc s’entourer des meilleurs artistes pour embellir la «Florence de l’Elbe», qui va devenir sa résidence royale. Un Georg Bahr, qui va édifier l’église grandiose de la Frauenkirche, avec sa majestueuse coupole, un architecte comme Matthaüs Daniel Pöppelmann, qui conçoit le château de Pillnitz, un scuplteur comme Balthasar Permöser, qui habille les plus beaux monuments. Ces deux derniers seront justement mis à contribution pour la construction d’un chef-d’œuvre du baroque, le Zwinger (1709-1728), dont le mot renvoie à l’idée d’enceinte, d’esplanade.


  Comment définir cet ensemble, qui entre si difficilement dans les canons traditionnels de l’architecture? Il s’agit au fond de pavillons reliés les uns aux autres, dont la principale destination est d’abord d’accueillir des fêtes, avant de devenir une galerie d’art11. Il faut encore suivre Dominique Fernandez lorsqu’il souligne la dimension totalement gratuite du Zwinger, témoignage d’«une beauté dépourvue de toute fin12». Impossible sinon d’expliquer autrement cette profusion de masques, de rocailles, de fontaines et de nymphes. L’architecte et le sculpteur qui l’ont conçu n’ont-ils pas voulu plonger le visiteur dans l’univers de l’opéra, à travers un tel faste de décors?


  Ville musicale marquée déjà au XVIIe siècle par la présence de la grande figure d’Heinrich Schütz, Dresde va donc se confondre avec le destin de l’opéra lui-même et l’ensemble Am Zwinger devenir le théâtre le plus vaste d’Allemagne, susceptible d’accueillir plus de deux mille spectateurs. Le terreau humain y est particulièrement fécond grâce au rayonnement de la cour: nous avons déjà croisé des musiciens comme Volumier ou Buffardin, mais il faut citer aussi Quantz, Veracini et le violoniste Pisendel, Zelenska ou Lotti, qui devient en 1717 directeur de l’opéra italien de la ville. En 1730, on va représenter le premier opéra italien sur le sol allemand en s’inspirant d’un sujet religieux: c’est l’œuvre d’Antonio Caldara, Morte et sepultura di Christo. Mais surtout, le 13 septembre 1731, le Zwinger sera le cadre de la création de l’opéra Cleofide de Johann Adolph Hasse.


  Bach se souvient de cette date du 13, non par superstition, mais parce qu’elle se situe la veille d’un concert qu’il donnera sur l’orgue Silbermann de la Sophienkirche. Il compte en effet parmi les spectateurs de Cleofide en compagnie de son fils Wilhelm Friedemann. Beau moment, en vérité, que cet opéra où Hasse ne lésine pas sur son sens de la mise en scène. Le compositeur fait appel ici à un épisode de la vie d’Alexandre le Grand, vainqueur de l’Inde et sensible aux charmes de la belle Cleofide. Commandée par Auguste II, l’œuvre va marquer les esprits et notamment nos deux amis venus de Leipzig.


  C’est donc plus que certain, Jean-Sébastien Bach apprécie beaucoup l’opéra: en témoigne ce propos enthousiaste s’adressant à son fils aîné et maintes fois rapporté: «Mon cher Friede, quand irons-nous écouter les jolies chansonnettes de Dresde?» De ce genre musical, Bach en redemande volontiers. Comment ne pas céder de plus aux charmes de Hasse et de son épouse, la belle cantatrice Faustina Bordoni? De vraies stars, ces deux-là, qui se sont installés à Dresde depuis peu: leurs revenus cumulés, rappelle Marc Vignal, s’élèvent à 6000 thalers, soit seize fois plus que ceux de Bach13! Maître de chapelle à la cour d’Auguste II, Johann Adolf Hasse a surtout exercé en Italie, à Venise et Naples. Connu pour ses brillants opéras italiens, c’est aussi un compositeur d’œuvres religieuses qui méritent d’être connues davantage, à l’instar de sa bouleversante Messe en sol mineur, dont l’univers est déjà celui des fils de Bach et de Mozart. Quant à Faustina Bordoni, épouse de Hasse depuis 1730, Venise l’a vue naître et sa carrière de cantatrice l’a conduite par-delà la Manche: là-bas, elle sera l’une des grandes interprètes de Haendel au King’s Theatre de Londres, dans des œuvres comme Alessandro, Siroe, Tolomeo. Son fort tempérament l’y oppose à sa grande rivale, la «Cuzzoni».


  Toujours par ses fils, nous savons ainsi que le couple Hasse compte parmi les amis du Cantor et lui rend visite à plusieurs reprises. Dans son livre consacré à l’univers féminin de Bach, Philippe Lesage s’est même amusé à imaginer un repas à Leipzig où le Cantor et sa femme reçoivent les deux artistes, un plantureux festin conclu comme il se doit par un odorant café14. Cet attrait pour le théâtre lyrique ne va pas faiblir dans les années qui vont suivre: l’un de ses voyages à Berlin, en 1741 semble-t-il, sera l’occasion pour Jean-Sébastien de visiter en compagnie de Carl Philipp Emanuel le nouvel opéra, dont il admire les qualités acoustiques mises en valeur par l’architecture15.


  Dresde ou la tentation de l’opéra. Mais tentation de la carrière aussi! Le joueur d’échecs que nous connaissons semble reprendre du service, toujours à l’affût des opportunités et des postes qui se libèrent. À l’approche de la cinquantaine, le compositeur ne se préoccupe plus seulement de lui-même, mais aussi de l’évolution professionnelle de ses fils.


  Avec la mort du prince Léopold de Coethen en 1728, il a perdu son titre de Kapellmeister de sa cour et l’un de ses derniers liens avec l’univers aristocratique. S’il semble qu’il soit depuis 1729 titulaire d’une charge équivalente à la cour de Saxe-Weissenfels, celle-ci n’est pas nécessairement destinée à durer. Comment faire alors pour se rapprocher de la brillante cour de Dresde? Pourquoi ne pas viser le poste de Hofcompositeur, c’est-à-dire de compositeur officiel? Dans sa biographie, Jean-Luc Macia note que Bach fut toujours à la recherche de ce genre d’honneurs par «souci d’être admiré16», selon les habitudes sociales du temps, pour mieux légitimer aussi son art. Ne blâmons pas trop vite en effet cette quête de reconnaissance: Bach ne sait jamais vraiment de quoi demain sera fait et, infatigable araignée, semble tisser et retisser inlassablement son réseau professionnel, sans s’en dissimuler vraiment.


  Lorsqu’en 1733 il apprend le décès d’Auguste le Fort, le grand souverain qui a tant embelli on l’a vu la cité de Dresde, il va dédicacer à son successeur Frédéric-Auguste II, devenu roi de Pologne sous le nom d’Auguste III, le Kyrie et le Gloria de la célèbre Messe en si mineur, œuvre majeure sur laquelle nous reviendrons dans un autre chapitre. Il n’en reste pas moins que sa dédicace constitue une véritable offre de services, où Jean-Sébastien rappelle les affronts subis à Leipzig, évoque sans fard la diminution de ses revenus et se propose pour le poste de membre de sa chapelle. Il se dit d’autre part prêt à exécuter tant de la musique sacrée que des compositions orchestrales. Tout cela est avoué en toute franchise avec les politesses d’usage.


  Mais patience! Il lui faut attendre trois ans avant de recevoir officiellement la nomination comme Hofcompositeur, accordée en novembre 1736. Le nouveau souverain s’est fait quelque peu prier…


  Pour autant, Bach n’a pas complètement perdu son temps lors de ses déplacements dresdois. Car, en juin 1733, l’orgue de la Sophienkirche a perdu son titulaire, Christian Petzold. Voilà une situation qui ferait bien l’affaire de son fils Wilhelm Friedemann! Tout frais diplômé de l’université de Leipzig, le jeune homme montre de vraies dispositions, une réelle virtuosité, même pour l'orgue. Alors, en père attentif et empressé, voire impérieux, Jean-Sébastien Bach prend sa plus belle plume pour que son fils puisse concourir au poste… même si c’est ce dernier qui va signer la missive en question. Son zèle sera récompensé par une légitime fierté, Wilhelm Friedemann écrase ses concurrents lors du concours qui les oppose. La «Bach connection» a donc désormais un point d’attache à Dresde, où ce fils sera pendant treize ans l’organiste de la Sophienkirche, avant de gagner Halle en 1746.


  Mais entre toutes ses périodes où s’exercent les charmes de la «Florence de l’Elbe», que se passe-t-il donc à Leipzig?


  «C’est après bien des tribulations…»


  (1730-1739)


  



  Après cette respiration, retour à Leipzig. Nous y avions laissé Jean-Sébastien en proie à des conflits avec le conseil municipal, dont certains membres lui reprochent de ne pas répondre à ses obligations de manière satisfaisante. C’est pour lui l’occasion de répliquer aux autorités par un texte qui va faire date, son Mémorandum, critique sur l’organisation de la musique à Leipzig, adressé le 23 août 1730. Qu’il soit critique, voire acide, comment en douter, le connaissant? Bach se livre là à un audit sans complaisance des moyens dont il dispose, tout en exposant sa conception d’une «musique sacrée bien ordonnée». Ce document très précieux permet de se faire une idée des exécutions vocales et orchestrales de l’époque.


  Dans un premier temps, le Cantor expose dans le détail la nécessaire répartition des chœurs et instrumentistes. Ainsi des cinquante-cinq élèves de l’école Saint-Thomas:


  Ces 55 sont répartis en 4 chœurs, selon les 4 églises dans lesquelles ils doivent soit jouer, soit chanter des motets, soit chanter des chorals. Dans trois églises, à savoir Saint-Thomas, Saint-Nicolas et l’Église-Neuve, tous les élèves doivent être musiciens. Le rebut, c’est-à-dire ceux qui n’entendent rien à la musique et qui sont tout au plus capables de chanter un choral, vont à Saint-Pierre1.


  Il ne fait donc pas bon appartenir au «rebut»! Cette organisation, on le verra, ne sera pas sans provoquer des conflits ultérieurs. Bach précise plus finement que:


  Pour chaque chœur, il faut au moins 3 sopranos, 3 altos, 3 ténors et autant de basses afin, que si l’un deux a eu une indisposition (ce qui se produit assez souvent et surtout en ce moment de l’année, ainsi que le prouvent les ordonnances envoyées à la pharmacie par le médecin de l’école), on puisse au moins chanter un motet à deux chœurs2.


  Dans la vénérable école Saint-Thomas, l’état sanitaire laisse, il est vrai, souvent à désirer: mal nourris, entassés dans un dortoir insalubre, les élèves attrapent la première maladie qui passe. En nombre d’instrumentistes, le plaignant juge aussi qu’on est bien loin du compte. Il faudrait au moins dix-huit à vingt musiciens, or il n’en dispose que… de huit! Mais ces malheureux ne sont guère épargnés par les appréciations cinglantes d’un cantor décidément très remonté:


  Le nombre des personnes affectées à la musique sacrée est de 8, soit 4 musiciens à vent municipaux, 3 violonistes professionnels et un compagnon. La politesse m’interdit toutefois de parler selon la vérité de leurs qualités et de leur savoir musical. Il faut cependant considérer que pour une part, ils ont atteint l’âge de la retraite et que, pour l’autre, ils n’ont pas l’entraînement qu’ils devraient avoir3.


  Suivent alors d’autres récriminations tout aussi vives: les étudiants ne peuvent lui venir en aide, faute d’être rémunérés. Le recrutement d’élèves sans dispositions musicales accentue un véritable déclin de la qualité. Enfin, insiste Bach, il faut bien reconnaître que la perception de la musique a complètement changé, «le niveau de l’art s’est beaucoup élevé», le goût n’est plus le même, «l’ancienne manière de la musique ne parle plus à nos oreilles». Il devient donc absolument urgent de recruter des interprètes susceptibles de répondre à ces exigences nouvelles. Comment demander à des instrumentistes de jouer sans les compétences indispensables des œuvres venues de toute l’Europe, d’Italie, de France, d’Angleterre ou de Pologne, et qui exigent entraînement et virtuosité?


  À nouveau, voilà Bach tel qu’en lui-même: après des considérations artistiques de haut niveau qui risquent d’échapper à ses lecteurs, il remet en avant sans complexe le nerf de la guerre! Messieurs, si vous voulez de la bonne musique, donnez-moi quelque argent! Si vous souhaitez un ensemble instrumental à la hauteur, accordez-moi des moyens dignes de ce nom! Premier pied de nez, c’est en se référant à la cour dont dépend la ville de Leipzig qu’il achève d’exprimer sa revendication financière:


  Pour prouver cette affirmation d’un seul exemple: il suffit d’aller à Dresde et de voir comment les musiciens de sa majesté royale sont payés. Il se peut que, le souci de leur survie étant enlevé à ses musiciens, leur chagrin disparaît aussi et comme, en outre, chacun n’a qu’un seul instrument à pratiquer, le résultat ne peut qu’être remarquable et excellent à entendre4.


  Dernier pied de nez, suit une appréciation nominative des cinquante-cinq élèves de l’école dont le final tombe comme un véritable couperet:


  Total: 17 utilisables, 20 non encore utilisables et 17 incapables.


  Rien à ajouter au verdict!


  Écrit au vitriol, le mémoire ne rencontre qu’indifférence de la part des autorités. C’en est trop pour Bach qui, en proie à la frustration, se décide à nouveau à regarder ailleurs. À travers une lettre très touchante d’octobre 1730, il se livre tout entier à son ami d’enfance Georg Erdmann pour solliciter de sa part une «bienveillante recommandation», au cas où ce dernier connaîtrait ou trouverait même une «situation favorable». C’est que depuis le temps où les deux compagnons se côtoyaient au Gymnasium d’Ohrdruf et à l’école Saint-Michel de Lüneburg, Georg Erdmann a fait du chemin. Après des études de droit, il a été engagé par la Russie comme diplomate. Le réseau relationnel du musicien s’est-il donc un peu étiolé, pour qu’il soit ainsi obligé de s’adresser à cet ancien condisciple de façon presque humiliante? La lettre témoigne en tout cas d’un réel désarroi. Son ton particulièrement déférent peut surprendre de la part de quelqu’un qui s’adresse à un ami d’enfance. Ne soyons pas étonnés, cependant, il s’agit bien des habitudes en vigueur alors.


  C’est l’occasion de retracer les étapes d’une vie, «heurs et malheurs», l’attachement à la cour de Coethen avant l’arrivée de l’épouse du prince, l’engagement à Leipzig en dépit de la difficulté à obtenir le poste. Et puis, surtout, constat désabusé sur le quotidien: une place bien moins intéressante que la promesse de départ, beaucoup d’enterrements et de mariages qui lui échappent, une vie très chère sur place, des autorités à l’humeur changeante et qui n’ont, selon ses termes, que «peu de goût pour la musique». Comme Bach l’avoue avec des mots attristés:


  [M]a vie s’y passe dans une contrariété presque perpétuelle, objet de l’envie et de la persécution; je serai donc contraint de chercher, avec l’assistance du Très-Haut, ma fortune ailleurs.


  Une précision sur ses revenus ne peut manquer toutefois de faire sourire, même si l’auteur de la lettre, lui, ne rit pas du tout;


  Mes revenus se montent à 700 rthl. [reichtahlers], et lorsqu’il y a un peu plus de morts que d’ordinaire, les accidentia augmentent en proportion; lorsque cependant l’air est sain, les accidentia pour les enterrements habituels me font perdre, comme ce fut le cas l’année précédente, plus de 100 rthl.


  Je peux mieux vivre en Thuringe avec 400 rthl qu’en cette ville avec plusieurs centaines de plus, en raison de la cherté excessive de la vie6.


  Le Cantor en vient à regretter la bonne santé des habitants de Leipzig qui pourraient mourir plus régulièrement à ses yeux, et se prend à rêver à une Thuringe plus douce. Sa situation de famille, ses deux mariages et les enfants ne sont pas oubliés, avec les soucis qu’ils causent. Oui, que son ami Georg Erdmann ne l’oublie pas si quelque occasion se présente. Qu’il n’hésite pas…


  Il faut croire, malheureusement, que cette opportunité ne se produit pas, ou que le diplomate n’a pas pu intervenir pour son ami. La demande ne va, semble-t-il, pas avoir de suites.


  À côté de ses contrariétés professionnelles, que devient la famille Bach? Sa chronique intime s’enrichit par petites touches. Dans sa lettre à Georg Erdmann, Jean-Sébastien brosse un portrait musical très favorable de ses proches, comme s’il était prêt à faire embaucher toute sa petite entreprise familiale au cas où quelque prince se montrerait intéressé:


  Dans l’ensemble, il sont tous des musiciens-nés et je puis m’engager à former avec ma famille un concert de voix et d’instruments, d’autant plus que ma seconde femme chante fort bien en voix de soprano et que ma fille chante assez bien elle aussi.


  Est-ce lui qui se trouve représenté avec trois de ses fils, sur un portrait de l’artiste dresdois Balthasar Denner (1685-1749), peint au début de la décennie 1730? L’on n’en est pas tout à fait certain: à gauche du tableau, Bach serait assis respectivement en compagnie de Gottfried Heinrich, âgé de huit ou neuf ans, Johann Gottfried Bernhard, dix-huit ans à peine et Carl Philipp Emanuel, presque dix-neuf ans, tous debout à ses côtés. Le visage calme et un peu empâté du musicien de gauche, violoncelle à la main, n’est pas sans rappeler quelques traits, notamment nez et lèvres, de Jean-Sébastien. Sur la table, un violon que tient le plus jeune enfant, des partitions dont l’une repose sur un pupitre. Les deux autres fils s’apprêtent à jouer de la flûte et du violon. L’ensemble au climat paisible et équilibré, le balancement des corps, le jeu des visages et des mains offrent une assez bonne idée de ce «concert» dont parle Bach, même si les femmes de la famille en sont absentes. Une question demeure: pourquoi Jean-Sébastien arbore-t-il un violoncelle, alors qu’il est davantage connu pour être un virtuose du violon alto? Le doute sur l’identité de la famille représentée ici subsiste encore.


  La chronique familiale ne correspond pas toujours cependant à cette image de bonheur et d’harmonie, tant s’en faut. L’année 1730 commence ainsi bien mal pour la famille Bach. Baptisée le 1er janvier, Christiana Benedicta, nouvelle venue dans la famille, décède quatre jours plus tard. Le triste événement est là pour rappeler qu’avec le temps, avec ce clan qui continue de s’élargir, le poids des inquiétudes ne semble pas décroître. Ne parlons pas des grossesses et de la fatigue d’Anna Magdalena. Ne parlons pas de l’argent qu’il faut toujours aller quérir d’un concert ou d’une expertise d’orgue à l’autre. La nouveauté, c’est que l’on doit se soucier à la fois de nourrissons, d’enfants en bas âge, et en même temps se battre pour l’avenir des plus grands. À sa manière, à cause de ses deux mariages successifs, Bach se trouve bien involontairement tiraillé entre plusieurs générations d’enfants. Destin d’une famille recomposée, dirions-nous aujourd’hui. Même si les aînés vont quitter peu à peu le foyer, il faut toujours se démener pour les établir. Voilà Jean-Sébastien Bach qui renoue avec ses années de jeunesse et agite ses réseaux pour que ses fils, dûment formés, puissent trouver un emploi digne de leurs talents. En septembre 1733, on vient de le voir, c’est Wilhelm Friedemann qui part pour Dresde en vue de devenir organiste de la Sophienkirche. L’année suivante, son frère Carl Philipp Emanuel se rend à Francfort-sur-l’Oder. En 1735, Johann Gottfried part, lui… pour Mühlhausen. Il faut croire que son père a gardé de bonnes relations avec la petite ville, car il réussit à décrocher un poste d’organiste pour son fils. Ce dernier lui causera, on va le voir, bien des ennuis.


  Il y aura encore bien des naissances et des disparitions au foyer Bach durant cette période. Le 21 juin 1732, on baptise Johann Christoph, mais au mois d’août qui suit décède sa sœur Christiana Dorothea. Est-ce pour cela que Jean-Sébastien emmène avec lui Anna Magdalena pour un séjour à Cassel, à l’occasion d’une expertise d’orgue et de concerts, pour tourner autant que faire se peut une page douloureuse? Il faut souhaiter que le voyage ait été pour le couple un agréable moment. Les sources indiquent que les deux époux ont séjourné à l’hôtel La Ville de Stockholm. Après avoir expertisé l’orgue de l’église Saint-Martin, Bach fait résonner au cours d’un concert les accents de la Toccata et fugue en ré mineur (dite «Dorienne») BWV 538. Selon Constantin Bellermann, il va éblouir le prince héritier Frédéric II, plus tard landgrave de Hesse-Cassel (1720-1785), par son extrême virtuosité. Comme s’il avait «des ailes aux pieds», le musicien fait jaillir les voix et multiplie les effets: Bellermann les compare à la foudre. Geste princier: saisi devant tant de prouesses, le futur landgrave retire la bague sertie de pierres précieuses qu’il a au doigt et l’offre au musicien. Et le chroniqueur de conclure d’une dernière touche cette belle image d’Épinal:


  Si l’agilité de ses pieds lui valut un tel cadeau, je me demande ce que le Prince (qui n’accorda cette faveur qu’à lui seul) lui aurait donné si [Bach] avait encore appelé ses mains à la rescousse8.


  Le 25 avril 1733, la petite Regina Johanna décède: elle n’a que quatre ans et demi. En novembre de la même année, August Abraham meurt à son tour le lendemain de son baptême. Né pour sa part le 5 septembre 1735, Johann Christian Bach est heureusement appelé, lui, à survivre et va connaître pour sa part une belle carrière à Milan et à Londres. Le 13 octobre 1737, c’est le baptême de Johanna Carolina.


  Face à ce rythme des naissances et des décès, à cette cohabitation de générations aussi, comment Anna Magdalena ne se décourage-t-elle pas certains jours? Un événement extérieur va heureusement contribuer à améliorer le quotidien au plan matériel. À la suite du décès du brave recteur Ernesti à la fin 1730, son remplaçant n’est autre que Johann Matthias Gesner (1691-1761): pour Jean-Sébastien, ce dernier n’est pas un inconnu, c’est même un ami, côtoyé à Weimar lorsqu’il était bibliothécaire et vice-recteur du lycée de la ville. Amoureux des livres, ce philologue apparaît incontestablement comme un homme de culture.


  Tout d’abord, sa nomination contribue à apaiser les relations de Bach avec l’école Saint-Thomas. Le musicien trouve chez ce nouveau recteur un soutien réel, sa démarche se voit respectée et appréciée, et nul conflit ne se glisse entre les deux hommes sur les orientations pédagogiques: le chant doit garder toute sa place au cœur d’une éducation luthérienne inspirée par l’humanisme. Preuve en est, lorsqu’il aura quitté Leipzig quelques années plus tard, Gesner continuera de proclamer son admiration pour le Cantor dans une édition de l’Institution oratoire de Quintilien. À la façon d’un auteur antique, Gesner louera avec grandiloquence la virtuosité de celui-ci, qui selon lui «ressent le rythme dans tous ses membres9». L’art musical n’est-il pas en lui-même une rhétorique, une manière d’exprimer des idées?


  Ensuite et surtout, Gesner va impulser de grands travaux de rénovation à l’école, qui en a grand besoin! Car si l’atmosphère semble plus apaisée, le cadre reste aussi sordide et la famille Bach toujours à l’étroit, sans compter la promiscuité avec la famille du recteur. Plus largement, on va donc agrandir l’institution à partir de l’année 1731. Pendant les travaux, il faut camper un peu et la famille se réfugie provisoirement au 17 de la Hainstrasse.


  On va respirer donc davantage dans le nouveau bâtiment de l’école, à la façade plus haute, auquel on a ajouté deux étages supplémentaires et un grenier. Les familles Bach et Gesner n’auront plus à se croiser dans certains endroits, chacune disposant d’une entrée et d’un escalier privé. Les Bach pourront même jouir de douze pièces et d’une cuisine! Lorsque la famille prend possession des lieux en avril 1732, elle profite donc incontestablement de meilleures conditions de vie.


  Jean-Sébastien Bach sera aussi à l’aise avec un bureau plus vaste: la Komponiertstube rénovée lui permet d’avoir à sa disposition livres et partitions, son indispensable bibliothèque avec éditions de la Bible et livres de théologie. À côté d’un clavicorde qui permet de composer facilement, un violon, d’autres instruments peut-être, un meuble-bureau où poser plume, encre et papier, parfois aussi une chope de bière pour se désaltérer, il dispose ici d’un espace à lui.


  Autre allègement pour le couple, et non des moindres, l’embauche de précepteurs pour l’éducation des plus jeunes enfants, signe d’une amélioration des ressources du ménage, mais également du prix que l’on met alors à cette exigence éducative. Il est vrai que le jeune Gottfried Heinrich Dietrich requiert des soins particuliers du fait de son retard mental.


  À l’automne 1736, Bernhard Dietrich Ludewig (1707-1740), puis, l’année suivante, Johann Elias Bach, un cousin de Jean-Sébastien, vont occuper successivement ce poste de précepteur. Mais présents auprès des enfants une partie du temps, ils jouent également le rôle d’assistants et de secrétaires du maître. Avec les années qui passent, les relations multiples, les sollicitations extérieures, il est appréciable d’être déchargé de tâches plus subalternes. Musiciens eux aussi, comme l’organiste Ludewig, les secrétaires n’interviennent pas seulement pour les copies de partition, les relations avec les imprimeurs mais traitent encore le courrier de Bach ou des affaires en son nom. C’est notamment grâce à certaines lettres ou brouillons de Johann Elias Bach que nous connaissons quelques petits détails concrets de la vie des époux. Inlassablement repris par les biographes à cause de leur trop grande rareté, ces informations minuscules continuent de nous toucher.


  Lorsqu’en 1738 le cousin Johann Elias Bach écrit à sa mère Anna Margaretha pour lui demander d’envoyer à Jean-Sébastien une bouteille d’eau-de-vie, cette attention se double d’une autre pour Anna Magdalena: qu’on lui envoie des «œillets jaunes». Celle-ci n’est-elle pas, au dire du cousin, une véritable «passionnée de jardinage10»? Le geste fera certainement «grand plaisir», précise le cousin. Une autre lettre de la même année signale la visite de Wilhelm Friedemann avec quatre amis luthistes: on fait alors au foyer de Leipzig de la «musique d’une qualité exceptionnelle11». Alcool toujours, Johann Elias Bach demande à l’une de ses sœurs d’adresser un envoi de moût de raisin sucré pour le Cantor, sans doute amateur de vendanges tardives12. Nous savons aussi qu’une indisposition a obligé ce dernier à différer un voyage à Weissenfels, en novembre 1739 (13).


  Autre détail touchant, à propos d’Anna Magdalena: l’ancienne soprano de la cour de Coethen n’est pas seulement amoureuse des jardins, elle apprécie aussi la mélodie des oiseaux. Lors d’un déplacement à Halle en 1740, Jean-Sébastien est revenu «les bras chargés de nombreux cadeaux pour son épouse14», preuve d’une tendresse attentive. Là-bas, il a pu admirer une linotte spécialement dressée pour le chant qu’il se serait bien vu acheter pour sa femme. N’a-t-il pas eu le temps ou l’occasion de l’acquérir lors de son séjour? On ne sait. Toujours est-il qu’il demande à Johann Elias d’écrire au propriétaire de l’oiseau, Johann Georg Hille, pour lui demander d’acquérir celui-ci.


  Vendanges tardives, musique en famille, œillets et chants d’oiseaux, ces détails minuscules du bonheur ne peuvent masquer cependant l’impression générale, plus sombre, qui domine la décennie 1730-1740. Au point que certains ont vu dans celle-ci une énigme: pourquoi en effet Bach va-t-il si peu composer au cours de cette période? Pourquoi ce creux, cette sorte de traversée du désert, où le musicien s’abstient de toute composition majeure? Crise d’inspiration, épuisement bien compréhensible après des années d’intense production? Crise psychologique, voire dépression, pourrait-on avancer aussi? Crise plus spirituelle, qui voit Bach perdre un peu de la confiance qu’il a mise en son Dieu? Comment oublier enfin le poids des derniers conflits vécus à Leipzig et le destin tragique d’un de ses fils?


  Avant d’évoquer ces souffrances, prenons acte de faits incontestablement positifs.


  Des marques de reconnaissance, tout d’abord. Au début de 1732, la publication du Musichalisches Lexicon de Johann Gottfried Walther, autre cousin de Bach déjà évoqué, est l’occasion d’une des premières notices sur la vie et l’œuvre du musicien. Cette présentation apparaît partielle et partiale, mais c’est un premier pas vers la notoriété à un moment où, les Lumières pointant, on se pique d’encyclopédies.


  Quelques années plus tard, en avril 1736, le Cantor renoue avec sa vocation de serviteur de la liturgie en participant à l’édition du Livre des cantiques de Schemelli, pour lequel il fournit nombre de mélodies de chorals avec leur accompagnement. Une véritable somme pour le monde luthérien que ce recueil, neuf cent cinquante-quatre cantiques, dont une bonne part avec des mélodies de Bach! À travers cet ouvrage publié à Zeitz, c’est un indispensable outil pour la prière communautaire des églises, mais aussi pour la dévotion plus familiale. Compilation, reprise, diront certains? Assurément, par la voie de l’édition, le compositeur atteint ainsi un public plus nombreux.


  Et, dernier signe, cette nomination comme compositeur officiel de la chapelle de la cour de Dresde qu’il finit par obtenir la même année. Même dans une cour catholique, on reconnaît les qualités artistiques de cet homme au caractère trempé et toujours prêt à protester pour faire reconnaître ses droits.


  Preuves de reconnaissance, donc. Mais aussi, plus vive, plus urgente, nécessité de laisser une trace pour la postérité.


  Déjà, la lettre de 1730 à Georg Erdmann se livrait à un rapide rappel du parcours professionnel et familial. En 1735, Jean-Sébastien va plus loin dans le travail de mémoire en rédigeant la longue généalogie des Bach évoquée au début de cet ouvrage. La cinquantaine arrivée, il se livre à une patiente recension de patriarche, comme pour mieux refonder la lignée des musiciens, retisser cette toile clanique qui tapisse la Thuringe15. N’est-ce pas aussi, comme le suggère Roland de Candé, une manière de traduire son ascension dans l’échelle sociale, le bourgeois succédant aux artisans16? Après les générations de meuniers, de brasseurs ou de musiciens municipaux, voici venu le temps des compositeurs de cour, plus proches des princes et des rois. Jean-Sébastien, remarque encore Roland de Candé, se place au «centre de gravité» de l’arbre généalogique, tout à la fois enraciné dans la tradition et ouvrant le chemin vers l’avenir17.


  Ce souci d’inscription dans le temps va se traduire également par quelques publications majeures, notamment pour le clavier. Ainsi de la Clavier-Übung dont l’édition des trois premières parties va s’échelonner sur plusieurs années, 1731, 1735 et 1739. Comment ne pas signaler, dans la deuxième partie de cet opus majeur, le Concerto italien BWV 971 et l'Ouverture française BWV 831?


  En janvier de cette même année 1735, peu de temps après son Oratorio de Noël, Bach semble mettre un point final à la composition de cantates sacrées. Ce sera la cantate Wär Gott nicht mit uns diese Zeit BWV 14 («Si le Seigneur n’avait pas été avec nous»), à partir d’un choral de Martin Luther. Elle s’inspire assez librement de l’Évangile selon saint Matthieu sur la tempête apaisée par le Christ. Mais quelle tempête intérieure, quelle agitation secrète habite le Cantor pour qu’il plonge alors dans le silence, dans l’absence de composition? Trois causes de contrariété vont littéralement pourrir toutes ces années et expliquer ce retrait: la querelle dite «des Préfets», qui va l’opposer au recteur Ernesti, une violente polémique esthétique et le destin malheureux de son fils Johann Gottfried Bernhard. Pour avancer vers le Royaume de Dieu, il faut affronter bien des tribulations, ces troubles que le terme allemand de Trübsal rend fort justement, comme l’illustre la cantate Wir müssen durch viel Trübsal in das Reich Gottes eingehen BWV 146 («C’est après beaucoup de tribulations qu’il faut entrer dans le Royaume de Dieu»).


  Qu’est-il arrivé au Cantor? se demandent les paroissiens de l’église Saint-Thomas en ce 12 août 1736. On le sait, certes, exigeant et parfois irascible, mais là, semble-t-il, il a passé les bornes. Lors du service du matin, voici qu’il demande vertement à Johann Gottlob Krause, le préfet chargé de la direction du chœur, de céder la place en faveur d’un autre grand élève, Kittler. C’est que Bach n’en démord pas, ce Krause n’est qu’un bon à rien qui n’a aucune capacité à exercer une telle responsabilité. Mais le fringant recteur Johann August Ernesti, nouveau supérieur de Bach depuis que son prédécesseur Gesner a été nommé professeur à l’université de Göttingen, ne l’entend pas de cette oreille et impose le sieur Krause à ce poste. Très logiquement, le recteur lui demande donc d’assurer le service du chœur durant l’office des vêpres qui aura lieu l’après-midi dans l’église Saint-Nicolas, cette fois, interdisant même que quiconque le remplace.


  Fiasco total que ce chant des vêpres! Chanteurs et musiciens ne parviennent pas à unir leurs efforts, l’exécution tourne à la cacophonie, avec un préfet piteux et incapable de battre la mesure! Fureur du Cantor, qui ne peut s’empêcher d’intervenir et de chasser sans ménagement le piètre chef de chœur. De crainte d’une sanction du recteur, aucun élève ne se précipite pour prendre la place de celui-ci, et c’est finalement Krebs qui va s’y coller. Entre Jean-Sébastien et son recteur, c’est la guerre ouverte.


  Comment en est-on arrivé là? Pourquoi cette «querelle des Préfets» qui va littéralement miner le Cantor pendant près de deux années? À la regarder d’un peu près, l’affaire se révèle assez embrouillée, compliquée aussi par le fait que deux des protagonistes y portent le même nom, Krause, sans avoir de lien de parenté. Certains y voient une fois de plus une conséquence du caractère entier de Bach, qui finit toujours à un moment donné par se confronter à l’autorité. Au-delà des questions de personnes, la différence de conceptions pédagogiques et les enjeux de pouvoir jouent un rôle tout aussi important, dans une école Saint-Thomas où l’on a qui plus est le châtiment corporel facile.


  Mais qui est donc ce recteur Ernesti? Une belle personnalité assurément. Né en 1707, intronisé à l’école Saint-Thomas le 21 novembre 1734, son nom est connu dans la vénérable institution où son père Johann Heinrich occupait lui aussi la fonction rectorale au moment de l’arrivée de Jean-Sébastien. A priori, ce tout jeune recteur, qui a vingt-sept ans de moins que son cantor, aurait tout pour travailler harmonieusement avec lui. Ce fin connaisseur de l’Antiquité, ce bibliophile averti est en effet un philologue de renom, rompu à la pratique des textes. Il ne nourrit pas non plus de sympathie pour les piétistes. À preuve, au début de leur bonne entente, deux enfants du couple Bach auront ce recteur pour parrain.


  Peu à peu, cependant, cette bonne entente va se fissurer en raison de conceptions d’éducation par trop divergentes. Si pour le Cantor, vieux jeu et même dépassé aux yeux de certains, la première place doit être laissée à l’éducation musicale, dimension indispensable de la foi luthérienne et d’une vision humaniste classique, il n’en va pas de même pour Ernesti. Son projet ne consiste pas d’abord à former, selon ses mots, des «violoneux de brasserie18», de pauvres sonneurs de ville, mais de vrais hommes éclairés plus frottés à la lecture critique des auteurs qu’au chant des chorals, plus ouverts à ces sciences naturelles alors en plein développement qu’à l’exécution des cantates. Bref, c’est du temps perdu que celui qui est consacré à la musique! Surtout celle de Monsieur Bach, par ailleurs si compliquée, et qui exige tant d’heures passées en répétitions, copies et autres études de solfège.


  Jean-Sébastien Bach est fou de rage. Comment celui qui a rédigé voici quelques années un mémorandum critique sur l’état de la musique sacrée va-t-il pouvoir s’entendre avec un recteur aussi fermé à celle-ci? Et surtout susceptible à tout moment de lui réduire ses moyens d’action, en grignotant inexorablement le temps consacré à faire travailler les élèves?


  Pour bien comprendre le clash d’août 1736, il faut se souvenir également des origines factuelles de la querelle et surtout du rôle des préfets. Ne voyons pas de sens administratif à ce dernier terme, à rapprocher ici davantage d’une dimension éducative, comme on parlait autrefois dans les collèges de «préfet de discipline» ou de «préfet des études». Parmi les élèves plus âgés de l’école Saint-Thomas, les préfets sont choisis par le cantor pour leur expérience, leur compétence, afin d’assister celui-ci, notamment pour la direction des chœurs. Nous savons que les élèves se répartissent en quatre chœurs pour assurer les services religieux dans les différentes églises. Ils doivent donc avoir la pleine confiance d’un cantor pour lequel ils agissent d’une certaine manière par délégation.


  C’est d’abord le comportement du préfet Gottfried Theodor Krause, un autre Krause donc, qui va mettre le feu aux poudres. Nommé par Bach à la tête du premier chœur, il pousse un peu loin son sens de la discipline et se permet de corriger fortement un élève qui s’est mal conduit à l’occasion d’un mariage. Bleus, coups, blessures, on ne sait trop le détail de l’affaire, toujours est-il que cette correction vigoureuse entre tout à fait dans le cadre de son rôle de préfet, si choquant que cela puisse paraître. Saisi d’une plainte, le recteur n’approuve pas cette attitude et condamne le préfet à la bastonnade publique. Mais de manière surprenante, devant les légitimes protestations du malheureux préfet, le recteur tranche dans le vif en destituant ce dernier et le remplace par un homonyme, ce Johann Gottlob Krause qui irrite tant Bach.


  Décision énergique, à première vue… sauf qu’elle n’entre pas du tout dans les attributions du recteur! C’est au cantor, selon le règlement de l’école, de choisir les préfets et de juger de leur compétence. Outré, ce dernier ne peut pas laisser passer pareille faute.


  Va suivre alors une longue guérilla de près de vingt mois entre Bach et Ernesti, directe ou par personnes interposées, atteignant souvent comme par ricochet d’autres acteurs comme le surintendant Deyling, allant jusqu’aux autorités municipales et remontant même jusqu’à la cour de Dresde.


  À travers l’humiliation subie par Gottfried Theodor Krause et surtout dans l’abus de pouvoir du recteur, Jean-Sébastien ne peut voir qu’une gifle à son égard. En dépit de la demande du Cantor, le recteur refuse de revenir sur sa position. Alors Bach va protester maintes et maintes fois en écrivant au conseil municipal pour faire respecter son droit, en mêlant les arguments juridiques et les éléments de fait avec une opiniâtreté redoutable.


  Ainsi, dans sa seconde lettre du 13 août 1736, juste après le fiasco des vêpres de Saint-Nicolas, expose-t-il ses griefs à l’égard d’Ernesti:


  Quoi qu’il en soit, ainsi qu’il a été largement et en détail exposé dans mon précédent et très humble mémoire, le remplacement des préfets n’appartient pas à Monsieur le Recteur d’après le règlement de l’école et ses traditions; il y a donc ainsi dans la manière dont il a procédé une faute grave, il m’a vivement blessé dans mes fonctions, il a affaibli et même détruit toute l’autorité que je dois pourtant avoir sur les élèves en raison de la musique, d’église et autre, qu’ils ont à assurer, autorité qui m’a été confiée par le très-noble et très-sage Conseil lors de mon entrée en fonctions; la conséquence serait que, si de telles démarches irresponsables se poursuivent, les cérémonies seraient perturbées, la musique sacrée sera en pleine décadence et les chœurs d’élèves seront en peu de temps de si faible qualité qu’il ne sera plus possible, même en s’y employant plusieurs années, de les ramener en leur état antérieur19.


  Toujours la menace de la décadence, son leitmotiv favori!


  Perplexe en dépit des arguments forts de Bach et ne voulant pas non plus désavouer le recteur, le Noble Conseil va demander à chacun d’expliciter son point de vue par mémoires respectifs. Mais les positions sont exacerbées. D’un côté, Jean-Sébastien Bach enfonce le clou sur le plan juridique et dresse un portrait humainement peu flatteur de Johann Gottlob Krause, le protégé d’Ernesti. Au rappel permanent du règlement de l’école bafoué par le recteur, il ajoute une description du préfet présenté comme un gredin endetté, qu’il a dû réintégrer sous la pression d’Ernesti et qui n’entend rien à la direction musicale. De l’autre, le recteur ne cède aucun terrain non plus. Il accuse sans fard le Cantor d’avoir voulu régler ses comptes avec lui en se vengeant sur le pauvre Johann Gottlob Krause, tout en n’en faisant qu’à sa tête comme à son habitude. Si Bach avait été présent lui-même lors du mariage où l’incident initial a eu lieu, l’on n’en serait pas là…


  On peine alors à entrer dans le détail des arguties des uns et des autres. Le 19 août, Jean-Sébastien envoie un ultimatum au conseil municipal pour qu’il se prononce, les mêmes incidents s’étant produits la veille au cours du service. La demande est suivie d’une défense d’Ernesti. Mais les autorités ne bougent toujours pas.


  Elles vont réagir huit mois plus tard, en avril 1737, le Cantor s’étant à nouveau manifesté par courrier, en se parant de son titre tout frais de compositeur officiel de la cour de Dresde. Pour le coup, leur position se montre plutôt favorable à Bach, mais la situation n’évolue pas, et le recteur se révèle tout aussi hostile au nouveau préfet que le musicien vient de désigner. De guerre lasse, ce dernier va donc s’adresser au prince Électeur le 18 octobre de la même année. Il le fait, remarque Gilles Cantagrel, appuyé d’un dossier argumenté qui n’a rien à envier aux pratiques des meilleurs avocats. Après un bref exposé des faits, Maître Bach demande à être protégé dans son droit de désigner les préfets, en vertu du règlement de l’école, ainsi que d’être, rétabli dans son honneur bafoué. Que le recteur s’excuse auprès de lui de son injure et que le surintendant Deyling fasse en sorte que les élèves respectent son autorité20.


  Si le conseil est la plupart du temps resté sourd, la cour, elle, aura une oreille attentive. Dès le mois de décembre suivant, elle donne raison au Cantor en exigeant qu’il soit rétabli dans son droit. Mieux, elle fustige même l’«effronterie21» du comportement du recteur et désavoue implicitement le Noble Conseil. Dresde a parlé et la querelle s’achève ici. Enfin.


  Peu clément, le sort s’acharne sur Bach, et un nouveau front s’ouvre presque au même moment. On s’en souvient, la cantate profane Phébus et Pan avait déjà été l’occasion de brocarder les critiques musicaux en les affublant des oreilles d’âne de Midas. L’on en avait ri alors, et l’affaire n’avait pas eu de conséquences. Quelques années plus tôt, en 1725, le Cantor avait dû essuyer en effet les remarques acerbes de Johann Mattheson, compositeur et musicien ami de Haendel et surtout théoricien à l’écriture prolifique. Célèbre pour la création de la revue Critica musica, mais aussi pour ses traités comme Das neuröffnete Orchester (1713), Das beschützte Orchester (1717) et, surtout, Der vollkommene Capellmeister (1739), ce dernier reprochait à Bach le caractère superficiel de certaines compositions. De la part d’un compositeur de peu de talent, il y avait là certainement de la jalousie. Mais en l’occurrence, il s’agissait de s’en prendre à la fameuse cantate Ich batte viel Bekümmernis BWV 21 («J’avais beaucoup de peine»), dont le style devait plus à l’opéra italien qu’aux cantates traditionnelles. Pourquoi tant d’exubérance dans l’expression, pourquoi répéter autant de fois le même mot, «7Ich, Ich, Ich…», dans l’un des chœurs? écrivait Mattheson. Comment l’auditeur pouvait-il percevoir clairement le cours de la mélodie?


  Maintenant, c’est à une autre attaque, plus violente et fielleuse, que Bach doit faire face. Anonyme, qui plus est. Car c’est sans signer de son nom que le jeune organiste Johann Adolph Scheibe (1708-1776), dont le père est un facteur d’orgues très proche du Cantor, se livre à une critique en règle contre ce dernier. En publiant son texte dans la revue hambourgeoise Critische Musicus, Scheibe imagine-t-il déclencher une polémique aussi virulente? Et derrière cette charge, faut-il voir l’ombre de Mattheson? Il semble en effet que se prolongent, voire se déploient les reproches adressés auparavant par ce dernier.


  On pourrait croire tout d’abord que le fils Scheibe en profite pour régler un compte à cette occasion:


  Bach ne s’est-il pas opposé à sa nomination comme organiste à Leipzig, pour succéder à Johann Gottlieb Görner? Mais non, semble-t-il, le détracteur se place davantage sur le plan théorique. Dans ce premier article du 14 mai 1737, en bon familier de la rhétorique classique, il commence par tresser des lauriers à son ancien maître, dont il ne manque pas de louer les qualités de virtuose au clavecin et à l’orgue. Un authentique «Musikant», à ses yeux. Mais s’il fait cette révérence, c’est pour mieux déboulonner sa statue quelques lignes plus loin. Car pour lui l’art de Bach manque de naturel! Trop de confusion, trop d’emphase y nuisent à la beauté. Plus largement, et c’est un reproche que l’on a déjà entendu ailleurs, ses œuvres sont beaucoup trop compliquées. Comment demander à des interprètes de les jouer avec autant de dextérité que lorsque le maître les exécute au clavier? Pourquoi leur imposer tant d’ornementations? «Toutes les voix doivent chanter les unes avec les autres et avec la même difficulté, et l’on y reconnaît plus la voix principale22», ajoute Scheibe.


  Enfin, dernière rosserie, le jeune Scheibe compare l’art de Bach à celui d’un poète du siècle passé, von Lohenstein, à cause de son emphase et son obscurité. De la part d’un ancien élève, ce coup de poignard dans le dos a tout d’une trahison. On comprend la contrariété de Bach.


  La querelle esthétique s’emballe donc. Affrontement d’hommes, choc de générations, elle traduit à sa manière une guerre du goût proche de celle que l’on verra à Paris quelques années plus tard lors de la fameuse querelle des Bouffons, qui opposera les partisans de l’opéra italien, Jean-Jacques Rousseau en tête, à ceux de la musique française emmenés par la haute figure de Jean-Philippe Rameau. Ici, le principal intéressé ne va pas répondre directement. Bach n’est pas l’homme des traités théoriques: gardant le silence, il laisse à d’autres le soin de monter au créneau.


  Son ami Johann Abraham Birnbaum (1702-1748) est le premier à le défendre. Une argumentation d’une trentaine de pages vise Scheibe sans plus de façon: en allemand, son nom ne signifie-t-il pas… cible? D’emblée, ce professeur de rhétorique à l’université de Leipzig ne cache pas son admiration pour la clarté d’un langage musical «où les voix s’entremêlent de merveilleuse manière, mais tout cela sans jamais de confusion23». La difficulté des œuvres, Birnbaum ne la nie point, mais n’est-ce pas une invitation justement à l’excellence? Et de citer cette célèbre affirmation de Bach: «Ce que j’ai pu atteindre par le travail et l’application, un autre doit y atteindre aussi pour peu qu’il possède naturel et habileté24.» Aux musiciens vaillants, rien d’impossible. On peut voir là aussi la réplique un peu blessée d’un homme qui n’a pas reçu de formation universitaire.


  Non, insiste Birnbaum, Monsieur Bach n’a rien d’un «Musikant», d’un ménétrier simplement bon à composer des airs de danse. Pourquoi le dénigrer ainsi? Et s’il prend tant de soin à donner des indications précises d’ornementation à ceux qui jouent ses compositions, c’est pour mieux suivre l’exemple de grands organistes français, ces maîtres que furent Grigny et Du Mage.


  La défense, voire la bénédiction du professeur de rhétorique ne calme pas pour autant les ardeurs de Scheibe. Dès février 1738, celui-ci réplique que Birnbaum ne connaît pas grand-chose à la musique. Il s’ingénie surtout à défendre le terme «Musikant», en dépit du sens assez péjoratif qu’il revêt à l’époque, désignant de fait des «musiciens populaires, souvent de piètre talent25». Un mois plus tard, il revient à la charge pour critiquer la tendance de Bach à préférer «la contrainte à la nature26».


  Heureusement, le Cantor ne manque pas d’amis qui vont se jeter eux aussi dans la bataille. Ainsi de l’ancien recteur Gesner, de son ancien élève Lorenz Christoph Mizler, qui rappelle que Bach a autant de valeur que Telemann et Graun. Devant de nouvelles attaques de Scheibe, Birnbaum réplique derechef en soulignant du même coup les qualités oratoires de l’art de Bach:


  Les parties que l’élaboration d’une œuvre musicale a en commun avec l’art oratoire, il les connaît si parfaitement que non seulement on l’écoute avec un plaisir infini lorsqu’il attache ses profondes réflexions sur les similitudes et les concordances des deux arts, mais encore on admire l’adroite application qu’il en fait dans ses travaux. Son intelligence de l’art poétique est aussi bonne qu’on peut l’exiger d’un grand compositeur27.


  Nous sommes au printemps de l’année 1739. Peu à peu, la polémique esthétique se calme d’elle-même. Et certains détracteurs finiront par rendre les armes, Scheibe allant jusqu’à vanter la qualité du Concerto italien…


  Aussi violentes qu’elles soient, aussi injustes et mesquines, la querelle des Préfets et la polémique esthétique peuvent-elles autant faire souffrir Jean-Sébastien que le sort d’un de ses fils? À côté des soucis professionnels et des attaques, la blessure de l’incompréhension avec Johann Gottfried Bernhard paraît beaucoup plus à vif. Après les insultes ou les crachats, c’est véritablement, selon ses propres termes, la «croix» que devra porter Jean-Sébastien, lui qui prend si au sérieux son rôle de père.


  Que dire de l’histoire douloureuse du fils Bach? Sans forcer l’imagination, donnons la parole à Anna Magdalena, un certain jour de 1738. Elle seule peut faire partager un peu de l’épreuve que traverse à cette occasion le foyer.


  «Entrez, Frau Bachin, entrez un moment…»


  L’été semble s’annoncer plus tôt cette année, et Mme Bose a invité son amie Anna Magdalena à venir passer un moment dans son jardin, derrière sa vaste maison, située en face de l’école Saint-Thomas. Ensemble, elles traversent la demeure.


  «Vos arbres se présentent bien, cette année, mon amie..,


  —Oui, nous avons à nouveau planté quelques pommiers, voyez-vous… Nous allons davantage profiter de l’ombre. Voulez-vous vous asseoir un moment?,


  —C’est que… Je ne voudrais pas vous déranger trop…


  —Nullement, nullement… J’ai croisé ce matin votre mari, en sortant, il avait le visage fermé et grave…


  —Si vous saviez comme il se fait du souci pour notre Johann Gottfried Bernhard! C’est véritablement notre enfant prodigue, madame Bose, comme Jean-Sébastien me le disait encore ce matin avec des sanglots dans la voix.


  —Je ne me souviens plus, votre beau-fils est parti pour Mühlhausen, c’est bien cela?


  —Oui, pour son premier poste d’organiste. Oh, il n’est pas mauvais musicien et occupe honnêtement son pupitre, mais voilà, il a du mal à se tenir à ce qu’il fait. Si vous saviez comme mon mari s’est démené pour lui obtenir cette place à Mühlhausen, où il a gardé de très bonnes relations, ma foi. Par la suite ce fut Sangerhausen, une charge d’organiste à laquelle mon mari avait postulé il y a bien longtemps…


  —Vous a-t-il donné de ses nouvelles?


  —C’est qu’à notre grande honte et tristesse, madame Bose, Johann Gottfried a fait des dettes! Son loyer, un peu de jeu peut-être… On s’est plaint encore auprès de nous car, loin de les honorer, notre fils a pris la fuite. Nous ne savons plus où il est…


  —J’imagine votre inquiétude, ma pauvre…


  —- Oh, certains jours, je crois bien que celle de Jean-Sébastien est plus grande encore! Il vient d’écrire une lettre aux autorités de Sangerhausen pleine de tristesse. Par prudence, il ne s’est pas engagé à régler les dettes de son fils, faute de preuve. Mais il avoue que toute cette affaire le mine. Cet enfant qui tourne mal, c’est sa croix qu’il doit porter avec patience. À relire cette lettre, j’en ai pleuré moi aussi, madame Bose. À qui d’autre qu’à la Providence peut-on confier cet enfant perdu?


  —Il n’est pas si mauvais, peut-être, Frau Bachin. Peut-être va-t-il revenir un jour ou l’autre…


  —La Providence vous entende, mon amie, la Providence vous entende… Je le voudrais tant, moi aussi. Vous avez peut-être raison d’avoir confiance. Dans le récit du fils prodigue que nous lisions l’autre jour dans l’Évangile, l’enfant finit par revenir vers son Père.


  —Allez, mon amie, ne perdez pas courage. Allons voir les quelques pieds de fleurs que je viens de rapporter pour mon autre jardin… Je crois que j’ai quelques œillets pour vous.»


  Le fils prodigue reviendra bien un jour, en effet, et reconnaîtra son mauvais comportement. Mieux, et pour faire plaisir peut-être à son père si sensible à ce type de formation, il s’inscrit en 1739 pour faire son droit à l’université d’Iéna. Mais ce répit positif est de courte durée, Johann Gottfried paraît voué au malheur. Il décède de fièvre en mai de cette année. C’est à nouveau un grand chagrin qui endeuille toute la famille.


  Contrariétés et blessures plongent le Cantor dans le silence. Et avec tout cela, la mesquinerie du conseil continue de s’exercer! Voici que, le vendredi saint, en mars de cette année, on lui interdit de faire jouer une Passion, sous prétexte qu’il lui faut une autorisation en bonne et due forme. En réalité, il s’agit bien de la censure préalable d’une autorité qui veut vérifier la bonne orthodoxie des poèmes spirituels. Face à la petitesse de la bureaucratie municipale, Bach réagit avec véhémence, et surtout lassitude. Ainsi le rapporte le sous-greffier Bienengràber qui lui notifie l’interdiction:


  Selon les ordres du très-sage Conseil, je me suis transporté chez Monsieur Bach en cette ville et lui ai rapporté que la musique qu’il avait prévue pour le prochain vendredi saint devrait rester interdite jusqu’à ce que l’on eût reçu l’autorisation ordinaire. Il me répondit à cela qu’il avait été ainsi empêché à chaque fois, qu’il ne demanderait pas cette autorisation, qu’il n’en avait que faire, que tout cela lui était un fardeau, qu’il avait l’intention d’annoncer à Monsieur le surintendant [Salomon Deyling], que l’entreprise lui était interdite et que, si les hésitations étaient provoquées par le texte, ce texte avait déjà été chanté plusieurs fois28.


  À lire ce court rapport, on voit combien pèse la charge de cantor mais comment, en même temps, Bach prend de la distance face à ces tracasseries. À quoi bon, au fond, se battre pour des petits esprits qui ne comprennent rien?


  Les querelles apaisées, la perte de son fils peu à peu acceptée, le musicien va émerger du silence. A-t-il retrouvé un peu de cette foi, de cette confiance dont il faut à présent parler davantage?


  «Jésus demeure ma joie». Variations sur la foi


  Le silence durant ces années de souffrance, de «tribulations», ne traduit-il pas plus profondément chez Bach une crise spirituelle? Se poser la question revient tout naturellement à mieux comprendre la foi de Bach, sans prétendre sonder les reins et les cœurs, ni violer une conscience ou verser dans la caricature. Comment faire également part ici du genre musical des œuvres elles-mêmes et des sentiments personnels? C’est que même s’ils composent eux aussi beaucoup de Kirchenmusik, certains artistes contemporains semblent plus indifférents, en un certain sens, à ce type de convictions, ou du moins impliqués autrement dans leur manière de croire. Un Haendel, un Telemann, par exemple, ne paraissent pas témoigner de leur foi d’une façon identique.


  Un peu d’explication sur cette dimension s’impose d’autant plus que nombre de nos contemporains, même admirateurs de l’œuvre du Cantor, ignorent quasiment tout à ce sujet. Certains voient en lui une sorte de croyant inconditionnel, plus marqué par le fidéisme que par une foi construite et raisonnée. D’autres le considèrent comme un précurseur des chrétiens charismatiques du XXe siècle, à cause d’une certaine forme de sensibilité piétiste dont on a déjà souligné les limites. D’autres enfin trouvent du fanatisme dans la dureté de ses attitudes. C’est dire si le personnage est difficile à classer, à enfermer dans des catégories toutes faites.


  Avant de cerner quelques traits majeurs, de revenir sur des questions plus disputées, notamment la relation supposée à l’univers catholique, balayons quelques idées reçues.


  Rappel historique tout d’abord. Pour notre époque marquée par la sécularisation, le sentiment religieux apparaît bien souvent du domaine de l’intime, du personnel. La pudeur ou l’indifférence empêche l’extériorisation ou la manifestation trop visible. Il n’en va pas de même au temps de Bach où c’est toute une société qui professe une foi religieuse, même si, on l’a vu, l’univers des principautés allemandes est marqué par la présence de trois confessions, luthérienne, calviniste et catholique. C’est dans ce contexte de fragile pluralisme religieux, de juxtaposition de convictions, que vont s’affirmer peu à peu les idéaux des Lumières. En Allemagne cependant, à la différence des courants philosophiques qui vont se développer en France, ce mouvement intellectuel va se montrer beaucoup moins hostile au christianisme. On peut y voir une influence du terreau protestant qui a déjà permis, deux siècles auparavant, une première émancipation de la conscience individuelle face au pouvoir de l’Église. Si des débats autour de la nature du christianisme existent aussi outre-Rhin, comme autour de Christian Wolff1 à Halle, si tout un travail d’encyclopédie commence à se faire jour, cette impulsion ne s’accomplit pas nécessairement en opposition avec la foi chrétienne. En ce sens, et on aura l’occasion de le redire plus tard, Bach est tout autant un homme de foi qu’un homme de raison, toute une part de son œuvre le démontre amplement.


  Point de «foi du charbonnier» dès lors chez le compositeur, point de fidéisme. Ce dernier a suffisamment de culture théologique pour tenir sur la foi un discours raisonné. Après bien d’autres, on ne peut que regretter que la mauvaise traduction d’un des airs les plus populaires de Bach, le fameux «Jésus, que ma joie demeure», ait contribué à cette vision fidéiste! Car la formule originale se veut plus affirmative, confiance qui s’énonce d’une manière positive: «Jésus demeure ma joie»! On retrouve du reste la même conviction dans le motet Jesu, meine Freude BWV 227 («Jésus, ma joie»). La foi apparaît alors vécue comme un point d’ancrage, un recours solide et bienvenu dans les épreuves. La formule ne s’apparente plus à une prière de demande qui pourrait faire croire à une démarche niaise et béate, mais à une sorte de repos assuré, de certitude pleinement assumée. Nous sommes loin d’une croyance naïve et simpliste.


  D’ailleurs, si ce thème de la joie est incontestablement présent dans l’œuvre du Cantor, il apparaît souvent de manière pudique et intériorisée, comme l’écrit avec justesse Romain Rolland. Qualifiant l’œuvre de Haendel ou de Zachow d’«Art de lumière et de joie», il le distingue complètement de l’art de Bach, qui s’apparente selon lui à un «recueillement pieux et replié sur soi-même […] qui descend dans les profondeurs de sa pensée, qui aime à en suivre tous les replis et qui, dans le silence et la solitude, converse avec son Dieu2». Mais la joie, l’assurance en Dieu n’interdisent pas non plus une certaine fragilité. Il est vrai que bien des portraits du musicien, bustes et monuments, continuent de donner une vision granitique du personnage qui renforce l’impression d’une foi inébranlable. À l’écoute de la belle cantate Allein zu dir, Herr Jesu Christ BWV 33 («En toi seul Seigneur Jésus-Christ»), créée à Leipzig en 1724, qui insiste là encore sur la confiance du croyant en son Créateur, on mesure combien selon lui, tout au contraire, la foi ne va pas toujours de soi et souvent vacille. Après un vaste chœur qui s’appuie sur un cantique de Huber, un récitatif énonce les faiblesses, les chutes de l’homme, mais aussi sa jubilation de se sentir sauvé. L’aria suivante évoque les «pas chancelants et craintifs» de celui qui avance cahin-caha vers le Royaume attendu. L’orchestre traduit ce chancellement de manière figurative par des mouvements syncopés, des accents de tristesse qui préparent une acceptation du Sauveur. Dans ce livret qui s’inspire de manière assez libre de la parabole du Bon Samaritain, on mesure combien la vision spirituelle n’ignore pas les difficultés de croire.


  Autre idée reçue, le caractère rigoriste, presque puritain de Bach: nous sommes ici bien loin, dans l’espace et le temps, de la Genève de Calvin ou de ces protestants anglais qui vont donner une version très moralisante aux accents de la Réforme. Même si Bach pourra travailler à Coethen pour un prince calviniste qu’il apprécie, adepte d’une liturgie très dépouillée, il reste qu’il ne sera jamais tenté par ce courant de la Réforme. À Leipzig, les autorités veillent à ne pas laisser se développer une forme de crypto-calvinisme, mais cette sensibilité ne touche pas le Cantor. On ne perçoit jamais chez lui une tentation de moralisation, de rigorisme donc qui viendrait contrer la vocation de bon vivant, ni une insistance excessive sur les thèmes de la grâce ou de la prédestination, par exemple. Pour preuve aussi, d’une manière plus existentielle, une vision de l’amour humain et de la sexualité qui ne souffre pas de complexe particulier, la nombreuse progéniture de Bach étant là pour en témoigner.


  Ces quelques mises au point faites, il faut consacrer quelques lignes à l’influence profonde de Luther sur Bach. Sans verser dans un comparatisme anachronique, on ne peut s’empêcher de rapprocher les deux personnalités. Si, d’une manière étonnante, Albert Schweitzer n’hésite pas à rapprocher Bach de Kant pour insister sur la vie bourgeoise et bien réglée des deux hommes, leur ouverture au monde et leur forme de «génie heureux», au fond 3, c’est davantage sur la piste d’une proximité avec le Réformateur qu’il faut chercher. À plus d’un titre, Jean-Sébastien Bach et frère Martin se ressemblent en dépit de la distance des siècles.


  L’ombre de Luther a accompagné Bach, dès son premier souffle, à travers la silhouette trapue du château fortifié de la Wartburg, dans cette église Saint-Georges d’Eisenach où il a été baptisé et dans laquelle le Réformateur a prêché, et jusque dans cette école, ancien couvent dominicain, où les deux ont été élèves. Dans la bibliothèque laissée par Bach à sa mort, les œuvres de Luther sont en très bonne place, avec notamment les écrits sur les Psaumes et les Propos de table, ainsi qu’une autre édition de ses œuvres acquise à Leipzig. Et l’on se souvient que dans plusieurs de ses contrats d’embauche, le musicien promet de rester fidèle aux articles de foi de la Confession d'Augsbourg.


  Premier trait commun, à notre sens, au-delà de cette communauté de croyance: la foi des deux semble se fonder sur une crise intérieure surmontée, sur la capacité à se trouver justifié par le don de la grâce divine. Si cette crise est explicite chez Luther, véritablement obsédé au début de son parcours de moine par ses propres péchés, allant de confession en confession sans accéder à la paix, comment ne pas penser qu’elle est implicite chez Bach, dans ces années d’enfance où disparaissent, les uns après les autres, frères et sœurs, mère, père, parents? Comment imaginer qu’il traverse cette série d’épreuves dans une souveraine indifférence? Si l’on peut s’en tenir à la suite de Gilles Cantagrel à une explication plus psychologique, le souci pour le musicien de restaurer un univers détruit après la disparition précoce du père4, voire la recherche d’une forme de paternité de substitution, chez Buxtehude, par exemple, il faut la compléter d’une vision plus spirituelle. Il y a là comme une angoisse partagée, qui va trouver apaisement chez Luther dans la méditation de l’épître aux Romains de saint Paul, dans une autre manière de vivre le christianisme, et, chez Bach, dans cette plongée immédiate, totale dans le travail. Au fond, la musique est son baptême, le bain qui va assurer son salut. Comment expliquer sinon la tranquille assurance des chorals du premier, la mort vue comme une espérance désirée chez le second, dans un paradoxe qui continue de nous étonner? Il se peut aussi que lors des autres crises qui vont jalonner la vie de Bach, mort de nombreux enfants et de sa première femme, embûches sur le plan professionnel, incompréhension sur le plan artistique, cette foi tout en confiance joue son rôle pour recommencer et aller de l’avant. Nous avons signalé le grand silence, l’absence totale de création musicale au cours des années 1735-1739, avec toutes ses épreuves qu’ont représentées pour lui la querelle des Préfets, le feu de critiques violentes et le destin malheureux de son fils. Peut-être notre homme traverse-t-il alors, redisons-le, une profonde crise intérieure, qu’il pourra surmonter au cours de la décennie qui va suivre? Décennie que couronneront, entre autres, L’Art de la fugue ou L’Offrande musicale, où il renoue avec l’inspiration.


  Second trait de ressemblance, une incontestable affirmation de la volonté, qui si elle est parfois entêtement n’est jamais volontarisme primaire. Protester, affirmer une conviction, parler au nom de sa conscience: c’est tout l’accent de Luther devant la Diète de Worms et face à l’empereur Charles Quint. C’est aussi toute l’attitude de Bach lorsqu’il défend ses intérêts, mais surtout lorsqu’il se bat pour l’exercice de son art, pour une «musique religieuse bien réglée» face aux princes ou aux autorités municipales. Des deux côtés, la capacité à aller jusqu’au bout force l’admiration, la tranquille détermination vient provoquer de véritables révolutions religieuses ou artistiques. Frère Martin ébranle la chrétienté par ses thèses quand Jean-Sébastien choque les paroissiens par ses audaces à l’orgue. Cette affirmation de la volonté induit du reste un rapport subtil aux autorités, quelles qu’elles soient. Dans l’un de ses traités de théologie, Luther évoque la situation du chrétien comme celle du «serf arbitre» et l’on sait qu’à côté de son opposition au pape et aux autorités catholiques, il invitera néanmoins sans équivoque les paysans révoltés à obéir aux princes. Le même balancement entre volonté et obéissance se retrouve peu ou prou chez Bach, obligé d’obéir pour des raisons très matérielles, au prix d’un séjour en prison, et capable en même temps de déployer un propos original à travers ses œuvres. Parfois, on le voit pratiquer une fronde masquée, comme lorsqu’il dédie au roi de Prusse Frédéric II un Art de la fugue injouable, avec une dédicace d’une déférence trop polie pour ne pas être ironique. Sire, je ne suis qu’un laquais, mais toujours capable de vous mettre en difficulté avec une simple partition…


  Autre ressemblance, les deux hommes sont attachés à la Parole de Dieu comme source de la foi. La Bible avant toute chose, lue, relue, commentée, chantée, méditée dans le secret ou plus explicitement, que Luther a tant fait redécouvrir pour le public le plus large, par sa traduction en langue allemande, et que le Cantor va contribuer à orner et déployer5. Il faut voir ces grandes bibles de Bach où tout en bas, à droite de la page de titre, apparaît la signature qui marque sa propriété. La Parole de Dieu qui s’incarne aussi, le Verbe de Dieu qui se fait chair, non seulement dans la figure du Christ, mais aussi dans tout homme habité par l’Esprit. Voilà pourquoi on ne perçoit pas dans cette approche luthérienne de mépris du corps, de la chair ou de la condition humaine. «Pèche largement mais crois plus largement encore!» aime à dire Luther avec un brin de provocation… À leur manière, Bach et Luther sont l’expression d’une vraie truculence du verbe, d’une parole humaine qui aime à s’exprimer sans retenue. Si l’on connaît les Propos de table de Luther, présents on l’a dit dans la bibliothèque de Bach, toutes ces paroles à l’emporte-pièce qui choquent par leur outrance, nous ne disposons pas d’écrits équivalents du Cantor. Certes, la chronique relève quelques foucades ou mots cruels. Mais son art oratoire passe à travers sa musique, là se déploie sa propre jouissance du verbe, qu’il soit évangélique ou professoral, humain ou expressif. Les connivences là encore entre les deux personnages ne peuvent que frapper ceux qui les regardent de plus près. Et puis la Bible ne donne-t-elle pas la preuve que la musique est œuvre de Dieu: dans la Bible de Luther éditée par Calov, le Cantor n’hésite pas à faire une annotation devant un verset du livre des Chroniques pour mieux souligner que «la musique n’est pas seulement l’illustration mais la caractéristique même de l’office divin6».


  Enfin, dernier trait commun avec Luther, des convictions théologiques partagées, la foi absolue dans un Christ sauveur des hommes par son sang. L’espace des églises luthériennes manifeste cette vision du salut: devant l’autel, voire dans le chœur, les fonts baptismaux témoignent de la place centrale du sacrement premier, non loin de la chaire où se déploie la Parole. En recevant le baptême, le chrétien exprime ainsi qu’il est sauvé par la mort de Jésus. En cela, Martin Luther insiste sur le thème théologique de la «rançon», le prix que Dieu a accepté de payer pour que tous les hommes soient sauvés. D’où le souci très luthérien chez Bach de rapprocher en permanence la Crèche de la Croix – François d’Assise eut de son côté des intuitions semblables –, de montrer que la joie de Noël n’est pas la réjouissance facile devant la naissance d’un enfant, fût-il le fils de Dieu, mais d’abord la préfiguration de la Crucifixion, d’un amour qui va jusqu’au don total. Ce rapprochement de deux dimensions aussi importantes de la foi, des dogmes de l’Incarnation et de la Rédemption, se voit particulièrement mis en valeur dans V Oratorio de Noël, qui s’appuie, on l’a vu, sur la parodie d’une cantate profane. Connivence théologique forte entre les deux hommes, qui semblent constamment se jeter des ponts l’un vers l’autre par-delà le temps, l’un formulant des convictions et l’autre les explicitant par la musique.


  Mais au-delà de la référence à Luther, comment personnaliser davantage à travers d’autres touches la foi de Bach? Que signifie par exemple ces mots ou abréviations comme en-tête de ses œuvres, «Juvat!», «S.D.G.», en d’autres termes, «Soli dei Gloria»? Comme le dit bien Jean-François Labié, ce «S.D.G., Soli Dei Gloria, qu’il porte en tête de ses partitions, est plus qu’une simple figure de style, il engage l’homme tout entier7». Essayons de découvrir davantage cet engagement.


  À l’un des portails de la cathédrale gothique d’Erfurt, vouée au culte catholique, on peut admirer une représentation très suggestive de la parabole évangélique des vierges sages et des vierges folles. Dans ce récit de l’Évangile, le Christ invite les hommes à la vigilance face à la venue de Dieu à la fin des temps, à travers une histoire imagée. Finalement, enseigne Jésus, l’humanité est semblable à un groupe de jeunes filles attendant la venue de l’Époux au cours d’une nuit de noces. Voilà que le soir s’approche, le marié tarde à venir, certaines vierges étourdies n’ont pas fait provision d’huile pour leur lampe, alors que d’autres plus sages se sont procuré des réserves. À l’heure d’entrer dans la salle de noces, seules les secondes pourront être admises à la fête. Pauvres vierges folles…


  En voyage de noces à Erfurt, justement, à la suite de son premier mariage, Jean-Sébastien a-t-il regardé ce portail aux côtés de Maria Barbara? On ne le saura jamais. Mais, dans ce cas, il aurait pu observer avec attention, à sa droite, les lamentations désolées des vierges imprévoyantes, le pot d’huile renversé, les cheveux en bataille, les visages ridés et grimaçants de désolation… À sa gauche, comme elles ont belle allure, les vierges sages, arborant avec une discrète fierté la réserve pour leur lampe, le vêtement élégamment plissé, la démarche assurée et séduisante. Il faut voir aussi dans la représentation du sculpteur gothique une figuration classique de la Synagogue s’opposant à l’Église, à l’instar des deux célèbres statues de la cathédrale de Strasbourg. Il n’empêche, le portail insiste sur une foi qui se veut attente et donc vigilance. Comment oublier que cette parabole va constituer l’un des points de départ de l’une des plus célèbres, des plus riches cantates de Bach, Wachet auf! ruft uns die Stimme BWV 140, pour le 24e dimanche après la Trinité?


  «Réveillez-vous, la voix des veilleurs nous appelle!» La foi est donc bien appel, vocation, invitation permanente à sortir du sommeil. Si le thème du «Réveil» apparaît récurrent dans l’histoire du protestantisme à travers les siècles, il s’exprime ici chez Bach de manière éclatante. Même lorsqu’on est un musicien d’Église, qui joue pour se nourrir et élever sa propre famille, même si l’on se considère comme une sorte de «fonctionnaire du culte», cela n’interdit pas de vivre intérieurement le sentiment religieux comme une motion intérieure, une invite à retrouver au plus profond son Créateur. Très connue pour le fameux «Choral du veilleur», dont l’auteur est Philipp Nicolai, un thème musical qui sera repris beaucoup plus tard par Félix Mendelssohn dans son oratorio Paulus, cette œuvre ne se contente pas de simplement paraphraser la parabole évangélique des vierges folles et sages, mais élargit le regard à d’autres aspects de la vie chrétienne.


  En effet la Parole de Dieu réveille et met en route, et cette vigilance apparaît d’autant plus importante à proximité du temps de l’Avent, préparation de la venue du Sauveur dans le monde. La magnifique fantaisie chorale qui ouvre la cantate BWV 140, à la construction complexe, semble comme piquer au cœur l’auditeur, le sortir de sa torpeur par l’attaque insistante de l’orchestre, les dialogues entre hautbois et violon, la figuration par les instruments d’un effet de cloche, rappelant aux vierges folles que l’heure a sonné. Et au-dessus de tout cela, sans confusion aucune, plane le choral de Nicolai avec une imperturbable majesté. Bach réussit là encore à laisser entendre une pluralité de voix, pour mieux faire écouter la «Voix» qui s’insinue.


  Après un récitatif, un premier duo intervient qui s’inspire du Cantique des cantiques, poème érotique de l’Ancien Testament où la tradition chrétienne a vu l’image d’un dialogue entre l’âme humaine et son Dieu. L’âme-épouse, jouée ici par le soprano, appelle à elle le Christ, interprété par la basse, comme on s’adresse à son bien-aimé; «Quand viendras-tu mon Sauveur?». Ici, nous sommes délibérément dans un propos plus mystique, dans une rhétorique où à la suite d’un saint Bernard, par exemple, d’un Tauler ou d’un Suso, la relation entre l’homme et Dieu se pare des mots de l’amour humain. L’expression de l’attente, le jeu du désir, ce jeu de cache-cache des deux amants qu’on trouve déjà dans le Cantique des cantiques renforce un effet de douce tension.


  Retour au «Choral du veilleur» où les voix se mêlent à l’orchestre en une forme de concerto. C’est ici l’une des plus célèbres pages de Bach, qu’il reprendra à l’orgue dans sa série des Chorals «Schühler» BWV 645-650. «Si on entend chanter les veilleurs», entonne le ténor avec robustesse. À coup sûr, l’œuvre parle à ses contemporains: n’imaginent-ils pas sans grand effort les Stadtpfeifer en haut du beffroi, et les guetteurs attentifs à l’ennemi tout proche, voire craignant la menace d’un incendie pour la ville? Mais ici le choral, appuyé de longues notes, se superpose à un thème particulièrement enlevé et joyeux. Certains ont pu voir dans cette mélodie pimpante la démarche insouciante des vierges folles, tout étourdies par les noces qui s’annoncent, alors que le choral laisse entendre davantage le sérieux des croyantes qui se sont donné les moyens de veiller. Qu’importe, l’ensemble redonne là encore une merveilleuse jeunesse au vieux choral de Nicolai.


  Le récitatif qui suit, et surtout un nouveau duo entre la basse et le ténor renouent avec la veine mystique. Plus encore que dans le premier duo, le dialogue insiste désormais sur l’union charnelle entre les deux amants, entre l’âme et l’Époux, après une quête amoureuse éperdue: «Mon ami est à moi», c’est le chant de l’âme, «Et je lui appartiens» va répondre le Christ, les deux protagonistes soulignant ce lien réciproque. Les allusions érotiques sont ici à nouveau tout à fait explicites. Et les deux voix chantent ensemble: «Que rien ne désunisse l’amour!» Tout est dit dans cet entrelacement qui semble constamment se nouer et se dénouer. Comment ne pas penser à cette étape de la «vie unitive» dont parlent les mystiques lorsqu’ils évoquent par des images de degrés la montée vers Dieu?


  Il y a bien sûr les considérations ou les propos plus mystiques, on vient de le souligner. Mais les menus faits de la vie quotidienne ne sont-ils pas l’occasion d’une méditation métaphysique sur le mystère de l’existence? Les paraboles de l’Évangile, qui partent souvent de situations concrètes, d’exemples tirés de la vie rurale ou du monde des artisans, ne procèdent-elles pas d’une manière identique? Pour cerner au plus près la foi de Bach, cette foi qui réveille, on peut relire le texte de cette aria à l’étonnant intitulé, Pensées édifiantes d’un fumeur de tabac BWV 515 et 515a. À partir d’un plaisir aussi quotidien que celui d’une bonne bouffarde, devant la cheminée ou entre amis, une bière à la main, il est donné aussi de réfléchir sur le sens de la vie:


  Chaque fois que pour passer le temps je bourre ma pipe d’un bon tabac et la fume avec contentement,


  une image de tristesse s’abat sur moi et vient m’assigner que la différence entre ma pipe et moi n’est en fait qu’apparence.


  Ma pipe est d’argile et de terre, et je suis fait à son instar puisque je retournerai en poussière.


  Qu’elle tombe, elle se brise, et point n’est rare qu’entre mes mains aussi en deux elle se casse.


  Mon sort comme le sien est Tout à fait fugace.


  Ma pipe n’a pas à être teinte, elle garde intacte sa blancheur.


  Lorsque ma vie sera éteinte, mon corps aussi perdra couleur; dans l’obscurité de la tombe, il pâlira.


  Tout comme avec l’usage, ma pipe perd son éclat.


  Lorsque ma pipe est allumée, je vois la fumée s’élevant qui tout autour est dissipée et ne laisse que cendres brûlant.


  La gloire de l’homme aussi est un lustre éphémère Car invariablement son corps finit poussière.


  Il se peut faire que le fumeur, son bourre-pipe ayant égaré, fasse usage de son majeur Qui est cruellement brûlé.


  Oh, si de simples braises font déjà tant de mal,


  Que doit-il en être des chaleurs infernales?


  Telles sont les pensées édifiantes que le tabac suscite en moi quand je recherche la détente.


  Et voilà donc aussi pourquoi


  chez moi, sur terre ou sur mer tout pareillement,


  je fume en méditant avec recueillement8.


  «Vanité des vanités, tout est vanité et poursuite du vent»! Cette célèbre formule de l’Ecclésiaste, à laquelle Bossuet fait écho dans l’une de ses oraisons funèbres, trouve dans le texte de cette aria une autre forme de variation. Même si elle semble faite de vers de mirliton, cette poésie d’un auteur anonyme témoigne bien de l’état d’esprit de nombre de croyants de l’époque. S’il est vrai qu’au XVIIe siècle un madrigal anglais célèbre la dimension métaphysique du tabac, mais au sens médical du terme, l’herbe séchée étant censée combattre le rhume:


  O metaphysical Tobacco,


  Fetched as far as from Morocco,


  Thy searching fume


  Exhales the rheum,


  O metaphysical Tobacco9.


  Ici l’auditeur est invité à des considérations plus graves. Source de plaisir au départ, la bonne pipe en terre invite peu à peu à élever les pensées, comme la fumée s’échappe du tuyau. L’insouciance cède le pas à la tristesse, voici qu’est rappelée la fragilité de la vie, À la suite d’Adam, nous sommes faits de terre et retournerons en poussière, à l’instar de la cendre du tabac. La chaleur de la pipe, brûlante peut-être, remet en mémoire les tourments de l’Enfer à travers une saine pédagogie. Gare à celui qui oublierait que le démon veille! N’est-ce pas lui qui donne des assauts furieux et redoublés contre le Dieu forteresse, comme dans la cantate BWV 80 composée à partir du fameux choral «Ein feste Burg ist unser Gott»? On le voit, pour bien des croyants de l’époque, un fait insignifiant est l’occasion de ne pas oublier la condition mortelle de la créature face à son Dieu.


  Dieu, justement. Dieu qui parle à travers sa parole et l’expérience humaine, à travers la polyphonie des voix. Comment le comprendre ou du moins, sans percer tout à fait sa réalité, essayer de se le représenter un peu avec les yeux de notre compositeur? Là encore, il n’est pas question de faire un cours de théologie. Mais ce n’est sans doute pas un hasard si dans le calendrier liturgique luthérien la fête de la Trinité a gardé une place si importante. En effet, et nous aurons l’occasion de le redire en évoquant la Messe en si, la vision de Dieu comme Trinité apparaît tout à fait essentielle chez Bach. N’est-ce pas un défi pour le chrétien que d’approfondir ce mystère qui empêchait, dit-on, saint Augustin de dormir, ce dogme qui voit un seul Dieu en trois personnes, Père, Fils et Esprit?


  Marqué, voire blessé on l’a dit par la perte de son propre père Johann Ambrosius, soucieux lui-même d’être un père exigeant, inquiet et pas toujours adroit avec ses fils, quelle image Jean-Sébastien a-t-il d’un Dieu Père? Un Dieu source de vie, ce Créateur que l’on invoque avec la grande prière des chrétiens, le Notre Père justement, qui sera repris dans des hymnes par Luther. Peut-on cependant parler d’une figure de proximité, de qui émanent douceur et tendresse? Cela n’est pas certain d’emblée, la distance d’avec les Cieux apparaît grande encore et le Père peut être aussi celui qui juge avec une certaine sévérité.


  Tout autre à notre sens se présente la perception du Christ. C’est véritablement la figure d’un Dieu de proximité avec qui tout chrétien doit entretenir un lien direct et personnel. Nous avons vu déjà très largement combien sa figure se montre omniprésente à travers les cantates et les Passions. Si dans le Messie de Haendel, par exemple, le Christ n’apparaît qu’en creux, souligne Jean-François Labié, à travers un livret qui s’appuie essentiellement sur les textes de l’Ancien Testament10, il n’en va pas de même dans l’œuvre de musique sacrée de Bach, où l’on part des récits de l’Évangile, complétés par nombre de textes de piété, de poèmes, où le Fils de Dieu apparaît directement personnifié. «Mon Jésus! Mon Jésus!» Combien de fois ne s’adresse-t-on pas de manière toute familière à celui-ci? Combien de fois évoque-t-on son corps blessé et son sang versé? C’est qu’il est bien le frère de tout homme aussi, le compagnon de la route d’Emmaüs, celui qui vient montrer le chemin vers son Père. Celui qu’il faut suivre ou imiter, selon les termes mêmes du traité de Thomas a Kempis, U Imitation de Jésus-Christ, ouvrage très populaire et emblématique de la devotio moderna.


  On peut donc penser que cette dimension christique est très présente dans la foi de Bach, qui trouve aussi à se nourrir des multiples images qui désignent le Fils de Dieu dans l’Écriture. Ainsi de l’image du Bon Pasteur, celui qui donne sa vie pour ses brebis, qui conduit son troupeau vers les gras pâturages et fait traverser en sécurité les ravins les plus menaçants. Pour Bach, le Pasteur est aussi celui qui se manifeste par une voix, un appel: «Le portier lui ouvre, et les brebis entendent sa voix; il appelle par leur nom les brebis qui lui appartiennent, et il les conduit dehors11.» C’est tout le sens développé par la cantate Er rufet seinen Schafen mit Namen BWV 175 («Il appelle les brebis par leur nom») à partir d’un poème de Mariane von Ziegler. À cette voix du Christ les hommes sont le plus souvent sourds, plus prompts à écouter les arguments de la raison. Soutenue par les instruments pastoraux, comme le hautbois ou la flûte, la cantate invite à être attentif à la voix du Pasteur. Une figure pastorale d’autant plus riche qu’elle se conjugue avec celle de l’Agneau immolé: le Christ apparaît comme celui qui conduit, prend soin, Berger et Roi de l’Ancien Testament, et aussi comme le Serviteur, la victime offerte.


  Point n’est besoin d’ajouter à tout cela la sensibilité baroque et le piétisme, il existe assez d’images dans la Bible et la tradition chrétienne pour peupler la vision du croyant et proposer un véritable kaléidoscope de visages de Jésus.


  Le Saint-Esprit, enfin. Esprit du Dieu de la Création, présent dès la Genèse, mais aussi auprès du Fils, lors de la Croix. Personne divine «sans visage12», signe de la gratuité de Dieu, c’est lui qui va se répandre avec profusion en langues de feu sur les Apôtres au jour de la Pentecôte. Les cantates composées à l’occasion de cette fête donnent une idée de cette violence foudroyante, comme celle écrite en 1740, O ewiges Feuer, O Ursprung der Liebe BWV 34 («Ô feu éternel, ô principe de l’amour»). Cette œuvre, qui a pu être créée à Leipzig mais peut-être aussi à Halle par Wilhelm Friedemann, traduit la force du don du Saint-Esprit sur les Apôtres: le chœur introductif insiste tout à la fois sur des valeurs longues, l’éternité, et des valeurs plus rapides, la violence de l’Esprit martelé dans le mot «Feuer». C’est ce même Esprit qui va soutenir le chrétien dans sa vie quotidienne par ses dons sacrés, le motet à double chœur Der Geist hilft unser Schwachheit auf BWV 226 («L’Esprit vient au secours de notre faiblesse»), composé à l’occasion de la levée du corps du recteur Ernesti, le 24 octobre 1729, exprime bien ce rôle de soutien. Mais c’est aussi grâce à l’Esprit si la Trinité elle-même n’est pas un simple vis-à-vis, mais une vraie relation, un jeu réciproque, un dialogue entre trois personnes. Plus qu’une construction intellectuelle insondable, la Trinité est un lien d’amour entre le Père, le Fils et l’Esprit.


  Mais aux côtés de cette conception du Dieu Trinité, il est une figure féminine bien présente dans la foi réformée, la Vierge Marie. On le sait, le Magnificat BWV 243, autre œuvre très populaire de Bach, met en musique le chant de la Vierge lors de la Visitation à sa cousine Élisabeth. On pense bien souvent le monde protestant hostile au culte marial et pourtant, à méditer cette œuvre, elle témoigne d’une véritable intériorisation de l’expérience spirituelle de Marie elle-même. Luther a déjà écrit sur elle avec ferveur des années auparavant dans son Commentaire sur le «Magnificat»: n’est-elle pas celle qui accueille sans contrepartie le don de la grâce, le cadeau d’un Fils qui est destiné à sauver l’humanité tout entière? Après un chœur d’ouverture dont la joie explose littéralement – «Mon âme exalte le Seigneur» –, le traitement des versets n’en finit pas d’étonner par les contrastes qui suivent au plus près le texte évangélique d’une manière très figurative. Ainsi de la violence du verset «Il disperse les superbes»: l’attaque du chœur sur le mot «Dispersit», scandé à plusieurs reprises, fait l’effet d’un souffle qui balaie les puissances d’ici-bas. Par opposition, l’aria qui suit un peu plus loin, «Il comble de biens les affamés», touche par une grande douceur, une tonalité toute pastorale soutenue par le jeu des flûtes. Au Dieu tonnant de justice succède un Père de sollicitude qui nourrit son peuple avec bienveillance. Dans le Magnificat BWV 243a, dont le texte est lui aussi en latin, s’insèrent plusieurs chorals en allemand, qui, par un effet de marqueterie, viennent enrichir le cantique de la Vierge lui-même et en développent le message joyeux: ainsi des allusions, directes pour le coup, à l’annonce de paix des anges à l’occasion de Noël, au nouveau-né de Bethléem et à l’arbre de Jessé. Le Magnificat offre l’occasion de livrer une véritable catéchèse sur la signification de Noël, où se mêlent à la foi le sens de la Crèche et celui de la Croix.


  À sa manière, la Vierge Marie vient donc comme humaniser l’image de Dieu et offrir là encore pour le chrétien un modèle de sainteté et de disponibilité.


  Nous pourrions bien sûr revenir à l’infini dans ce chapitre sur la question du piétisme, déjà longuement abordée lors du séjour de Bach à Mühlhausen. Bornons-nous à signaler simplement que le musicien a toujours exprimé une forme d’opposition de principe à ce courant spirituel, tant sur le plan théologique que sur le plan artistique. Ce qui n’empêche pas à certains moments une vraie proximité sur le plan de la sensibilité et un souci de rendre la démarche religieuse moins formelle. Avec Jean-François Labié, à nouveau, on peut parler d’une forme de «piétisme latent».


  Reste un point autrement discuté. Et si Bach, luthérien si enraciné dans sa tradition de naissance, avait été tenté au fond de lui par le catholicisme? Si étonnante qu’elle puisse paraître à première vue, la question mérite vraiment d’être posée.


  Pour comprendre les éléments sur lesquels elle s’appuie, il nous faut revenir à Dresde. En 1733, on l’a vu, lassé de son quotidien à Leipzig, Jean-Sébastien tente de se rapprocher de la cour catholique de l’Électeur de Saxe. À l’occasion de l’accession au trône de Fredéric-Auguste II en février 1733, qui deviendra roi de Pologne l’année suivante sous le nom d’Auguste III, il lui écrit pour proposer ses services à la chapelle de la cour et lui dédicace deux œuvres, un Kyrie et un Gloria, qui composeront les deux premières parties de la Messe en si mineur BWV 232.


  Mais un luthérien aussi convaincu qui propose une messe catholique pour se faire bien voir du prince, est-ce au fond si surprenant à l’époque? N’oublions pas que, dans la liturgie réformée par Martin Luther, ce dernier a tenu à conserver du latin et que le Kyrie et le Gloria restent deux éléments communs aux messes luthérienne et catholique. Jean-Sébastien composera pour sa part plusieurs Messes brèves ou Messes luthériennes. Rien de choquant, donc.


  Oui, mais voilà, Bach va largement compléter les deux œuvres au point d’en faire une de ses compositions majeures – une de plus, diront certains avec une sympathique ironie –, un sommet de la musique vocale en tout cas qui aura une large influence par la suite, comme sur la Messe du Couronnement de Mozart ou la Missa solemnis de Beethoven. Aux Kyrie et Gloria le musicien ajoute un Sanctus, issu d’une œuvre composée en 1724 pour la fête de Noël à Leipzig. Pour la composition du Credo ou Symbole de Nicée, il semble qu’il daterait davantage des dernières années de la vie de Bach, 1747-1749, en reprenant sans doute des matériaux issus de cantates des périodes de Weimar et Leipzig. Il semble en être de même pour l’Hosanna et l’Agnus Dei, notamment. On le voit, Jean-Sébastien va travailler à cette Messe jusqu’à la fin, comme s’il y tenait particulièrement. Après sa mort, le catalogue du fonds d’œuvres de Bach en possession de son fils Carl Philipp Emanuel va désigner la Messe en si comme «la grande Messe catholique», donnant une orientation a priori à la destination de l’œuvre. Mais était-ce vraiment l’intention première de son auteur?


  Il n’en a pas fallu plus pour que nombre d’auteurs voient en Bach un catholique implicite. Sur ce thème, les variations abondent.


  Elles peuvent être volontiers paradoxales: ainsi de l’aphorisme du philosophe espagnol José Bergamin qui rappelle l’attachement du Cantor à une certaine vision de l’Église: «La grandeur musicale de Bach, c’est sa servitude intelligente: sa tradition musicale catholique. Le seul salut de la musique est dans l’Église, comme celui de toute chose13.»


  Elles peuvent aussi partir de l’étymologie même du mot «catholique», qui signifie d’abord universel. Nous avons déjà relevé la capacité du compositeur à absorber et même transcender nombre d’influences diverses: France, Italie, Angleterre, Allemagne du Nord… Oui, en ce sens, Bach apparaît comme un catholique, un universel sur le plan culturel, qui rejoint plus largement la mentalité baroque de son temps au-delà des différentes confessions chrétiennes. Cet esprit baroque ne souffre pas de complexe et entend donner davantage à «voir» le sacré dans sa grandeur, manifester de manière plus explicite le message de la foi, par le moyen d’une théâtralisation exubérante. En ce sens, on pourrait aller jusqu’à dire que Passions et cantates sont catholiques…


  D’autres variations n’hésitent pas à se frotter à la fiction romanesque: ainsi, dans La dernière cantate, Philippe Delelis s’amuse à bâtir une intrigue où plusieurs générations de musiciens se transmettent un mystérieux secret14. Nous sommes presque là dans l’univers du Da Vinci code et, en effet, comment ne pas être tenté, avec les jeux numériques auxquels se livre Bach dans nombre de ses œuvres – qu’on pense aux Variations Goldberg, à L’Art de la fugue et même à la Messe en si –, de voir derrière tout cela un sens caché, un message ésotérique? Pour l’auteur de ce thriller musical, ce terrible «secret» ne serait autre que la conversion de Bach au catholicisme à la fin de sa vie, qui lui aurait valu les foudres du conseil municipal de Leipzig. On imagine d’ici le scandale dans la bonne cité luthérienne…


  Mais c’est sans doute chez le philosophe Maxence Caron que l’on trouve la variation la plus engagée, le plaidoyer le plus militant en faveur du catholicisme de Bach.


  Dans son ouvrage La pensée catholique de Jean-Sébastien Bach, souvent très polémique, ce dernier insiste beaucoup sur le caractère testamentaire et emblématique de la Messe en si, que Jean-Sébastien reprend «à environ quarante, cinquante et soixante ans, trois âges charnières de la vie d’un homme15». Messe à dimension autobiographique donc, comme L’Art de la fugue, qui traduit chez le musicien un souci de se rapprocher encore plus de la Vérité ultime. Certes, Bach ne renie pas sa religion luthérienne d’origine, mais il veut montrer par son attachement au Credo – dans l’affirmation «Et unam sanctam catholicam» par exemple – son attirance pour une forme de «catholicisme intégral16» (sic). De même que, dans 1 ’Agnus Dei, il insisterait à son avis sur la Présence réelle du Christ sous les espèces du pain et du vin, Présence réelle à laquelle les réformés, redisons-le, ne croient pas, à la différence des catholiques.


  On peut certes suivre l’auteur lorsqu’il nous fait partager son enthousiasme pour le génie de l’œuvre. Comment ne pas partager une telle admiration, pour ce Credo par exemple, où se manifeste au mieux le lien de réciprocité entre le Père et le Fils, à travers l’Esprit, dans un bouleversant enchevêtrement des voix? Pour l’extraordinaire «tutti» qui manifeste la Résurrection aussi, et donne un relief saisissant à ce point central de la foi chrétienne.


  Il paraît cependant difficile d’aller plus loin, car aucune véritable circonstance biographique ne vient étayer la thèse d’une quelconque sympathie de Bach à l’égard du catholicisme. Ne cherchons pas à le récupérer post mortem dans une tradition religieuse qui n’est pas la sienne.


  À la suite d’Alberto Basso, rappelons d’abord une information de base: «Le culte luthérien est modelé sur le culte catholique et en adopte les rites essentiels et principaux17.» Rien d’étonnant qu’un catholique pratiquant s’y retrouve dans les grandes lignes! Rien de surprenant non plus que le musicien luthérien croie bon de mettre en valeur des points forts communs aux deux confessions.


  De plus, comme le souligne Jean-François Labié, en dehors de la délicate question de «la nature du sacrifice de la Messe et de la présence du Christ dans l’Eucharistie18», il n’existe pas de désaccords entre catholiques et luthériens sur ces points majeurs de la foi que sont la Trinité, l’incarnation, la mort du Christ pour le salut des hommes. Ce constat n’autorise pas à conclure à un catholicisme implicite de Jean-Sébastien.


  Toutes proportions gardées, il en est un peu comme de ses relations avec l’opéra: il ne franchit jamais le pas de l’attrait ni de la conversion. Il faut par conséquent respecter ce choix. Quelques années plus tard, l’un de ses fils, Johann Christian, adoptera l’attitude inverse en se convertissant à la foi romaine, ce qui ne sera guère du goût de sa famille.


  Aujourd’hui, des siècles plus tard, Bach est admiré des catholiques comme des protestants, des athées comme des sceptiques, et tout autant par de jeunes Asiatiques nourris du Tao et de Confucius. C’est qu’avant tout sa musique n’incite pas au fanatisme, pas plus qu’à convertir, ni à ranimer les guerres de Religion. Bach, homme de paix en dépit des conflits qui agitent sa vie quotidienne.


  Alors, universalisme, voire œcuménisme de Bach? Là encore, il faut se garder de récupérer le musicien, ou de verser dans un syncrétisme qui abolirait allègrement les différences. Mais depuis le XXe siècle, sous l’impulsion du concile Vatican II en particulier, catholiques et protestants se sont singulièrement rapprochés, notamment pour ce qui en est de l’univers luthérien. Des déclarations communes avec l’Église de Rome ont même pu voir le jour pour mettre fin à certains désaccords, comme sur la question de la relation entre la foi et les œuvres à propos du salut. En remettant l’accent sur la Parole de Dieu au cours de l’office liturgique, en invitant les fidèles à lire la Bible de manière plus directe et régulière, l’Église catholique a fait à sa manière un grand pas vers le protestantisme. Si le clivage apparaît plus marqué avec le calvinisme – pensons à des points comme la place de l’Eucharistie ou celle du pape –, il reste que ces lieux de rapprochement sont indéniables. Cela n’est pas sans conséquence sur la réception de l’œuvre de Bach, désormais acceptée par le monde catholique et mieux comprise de lui. Beau signe de cette évolution: l’un des plus grands admirateurs de la cantate Wachet auf BWV 140 n’est autre que le pape Benoît XVI, qui salue ainsi l’un de ses plus illustres compatriotes…


  «Ô solitude…»


  (1739-1749)


  



  Querelles apaisées, confiance retrouvée en ce Dieu qui appelle, goût du travail qui revient… En cet été 1741, c’est surtout un père de famille fier de sa progéniture qui se rend à Berlin. Dès 1738, Carl Philipp Emanuel a été remarqué par le prince héritier de Prusse Frédéric et accompagne souvent au clavecin ce flûtiste amateur. Quand en mai 1740 meurt le père de ce dernier, Frédéric-Guillaume II, le Roi-Sergent, le jeune prince accède au trône sous le nom de Frédéric II. C’est le règne d’un grand souverain des Lumières qui s’inaugure alors et pour Carl Philipp Emanuel, plus modestement, une nomination comme claveciniste officiel de la cour. Belle promotion, qui console sans doute Jean-Sébastien de ses déboires avec Gottfried Bernhard.


  Lors de son séjour berlinois, le père Bach n’a pas manqué d’écrire aux siens pour donner des nouvelles. Las, de son côté, la réponse de son fidèle Johann Elias le 5 août 1741 tient plus du cri d’alarme! C’est qu’à Leipzig on le réclame, on s’inquiète beaucoup de la santé d’Anna Magdalena:


  Depuis une semaine, madame notre chère Maman se trouve très mal et nous ne savons pas si cette violente agitation du sang ne va pas entraîner une fièvre lente ou autres funestes conséquences1.


  De plus, le cousin secrétaire rappelle à son maître que la cérémonie d’investiture du conseil municipal approche, ce sera le 28 août prochain, avec l’exécution d’une cantate à laquelle il ne faut plus tarder à songer. Que fera-t-on sans lui?


  Quatre jours plus tard, nouvel appel au secours. La faiblesse d’Anna Magdalena ne fait qu’empirer:


  Depuis quinze jours, elle n’a pas eu une seule heure de repos, ne peut rester ni assise, ni couchée, si bien que l’on m’a appelé la nuit précédente et que nous avons cru la perdre pour notre plus grand chagrin. Il est donc urgent et extrêmement nécessaire de vous faire parvenir cette nouvelle, afin que vous puissiez (éventuellement) hâter votre départ et que nous nous réjouissions tous de votre présence tant désirée2.


  On ne sait pas exactement si Jean-Sébastien anticipe son retour. Toujours est-il que, le 28 août, il est bien là pour faire jouer la cantate Wünschet Jérusalem Glück BWV Anh. 4 («Que Jérusalem soit dans la joie») à l’occasion de l’installation du conseil. A-t-il craint, funeste réminiscence, de ne plus trouver son épouse vivante? Même avec Jean-Sébastien à ses côtés, l’état maladif d’Anna Magdalena ne s’améliore que doucement. En septembre suivant, elle décline une invitation du chambellan Schneider pour se rendre à la cour de Weissenfels, en invoquant un état maladif qui se prolonge.


  Maladie, fatigue d’une épouse, vieillesse qui pointe… Et voici la mort qui commence peu à peu à s’approcher. Il y a déjà eu deux ans plus tôt la disparition du cousin Johann Christoph, l’organiste d’Arnstadt devenu aveugle, usé par la lecture et la copie des partitions. En mai 1741, c’est au tour du cafetier Zimmermann de s’en aller. Finis les grands moments du Collegium musicum, sous la houlette du maître, où le public accourait nombreux à la Katharinenstrasse. Peine, lassitude peut-être, Bach arrête donc à l’automne qui suit la direction de cette formation orchestrale qu’il avait reprise deux ans plus tôt. Incontestablement, une page se tourne dans sa vie publique.


  «Ô solitude! Mon choix le plus doux!» Mis en musique par Purcell, au siècle précédent, le poème de Katherine Philips pourrait tout à fait s’appliquer à cette nouvelle étape. Après le choc des épreuves, le poids d’une production intense, le constant jeu d’échecs pour sa carrière, c’est à un véritable retour vers lui-même que semble appelé Jean-Sébastien en cette dernière décennie. Loin des grandes compositions de Kirchenmusik, hormis le chantier maintes fois repris de la Messe en si, loin des flambloyantes musiques de cour et de café, la Cantate des paysans exceptée, il s’agit de faire retraite en soi pour y puiser une énergie créatrice nouvelle.


  «Va vers toi !» lance le Dieu de la Bible à Abraham. À leur manière, les dernières œuvres de Bach témoignent donc de ce retour intérieur tout en s’illustrant par une abstraction croissante qui peut paraître énigmatique. Musique pour la tête ou même, écrira Thomas Mann, «pour les yeux»? Pourquoi revenir à la fugue, au contrepoint, à des formes complexes qui semblent appartenir au passé? En choisissant ce chemin de solitude, alors que tous ses contemporains ont adopté la musique «galante», le vieux Cantor n’est-il pas en train de s’isoler, pire, de se marginaliser? Certes, c’est aussi le temps de la reconnaissance, des honneurs, mais pourquoi alors paraître si décalé par rapport à l’air du temps? Toutes proportions gardées, il y a du Don Quichotte dans ce chemin solitaire. Non à cause d’une folie délirante, ou d’une obstination qui pourrait le rendre ridicule, mais dans ce décalage si fort avec la mode, qui le conduit à approfondir à l’extrême les idéaux d’autrefois, comme l’homme maigre de la Manche voulait ressusciter les valeurs de la chevalerie en relevant d’impossibles défis. Lointain descendant de meunier, Bach ne se bat pas cependant contre des moulins à vent! Gardons-nous de croire, insiste un musicologue comme Wolfgang Sandberger, que le musicien est rendu à l’état de «fossile»: ses compositions se situent bel et bien aussi dans un face-à-face avec ses contemporains3.


  Les Variations Goldberg témoignent avec éclat de cette évolution formelle, Le plus beau paradoxe, c’est qu’en dépit de leur extraordinaire complexité elles soient, près de trois siècles plus tard, une des œuvres les plus connues, les plus jouées; l’immense succès des interprétations de Glenn Gould, par exemple, en témoigne d’abondance. Un vrai mythe que ces Variations, qui a sa part de légende et de réalité.


  Pour la légende, l’œuvre, publiée à la fin de 1741, voire au début de l’année suivante, aurait été commandée par le comte Keyserlingk (1696-1764), ambassadeur de Russie à la cour de Dresde, afin de meubler ses longues insomnies. C’est du moins la thèse de Forkel, le premier biographe. Bach a rencontré le diplomate à plusieurs reprises, et c’est même ce dernier qui lui a remis son titre de compositeur officiel de la cour d’Auguste III. Mais ne croyons pas que le comte, en commandant ces Variations, souhaitait disposer là, par simple caprice, de la composition la plus ennuyeuse possible afin de tomber au plus vite dans les bras de Morphée! Bien au contraire, ce grand mélomane et admirateur du Cantor entend simplement faire de ses nuits sans sommeil des moments agréables. À cette fin, le claveciniste Johann Gottlieb Goldberg, un futur élève de Bach, se trouve dans une chambre contiguë pour mieux satisfaire aux exigences musicales du diplomate. En rétribution de ce travail, Jean-Sébastien aurait reçu pour l’occasion un gobelet de pièces d’or…


  L’histoire est belle, et on la raconte toujours. Elle ne paraît pas entièrement vraisemblable. D’abord, parce que l’on ne retrouve aucune dédicace explicite des Variations adressée à Keyserlingk, ce que Bach fait toujours en pareil cas, même s’il a pu lui en céder une copie. Quant à Johann Goldberg, il n’a que… dix ans lorsqu’il entre au service du comte! Si brillant, si doué se montrera-t-il par la suite, il paraît bien difficile qu’il ait pu exécuter une pièce d’une telle virtuosité.


  Composées au départ pour le clavecin, interprétées désormais aussi au piano, les Variations ont poursuivi leur chemin jusqu’à nous et leur niveau de technicité, de virtuosité, n’a vraiment rien de soporifique pour l’auditeur d’aujourd’hui. Envoûtante, émouvante aria qui ouvre cette traversée! «Voilà une musique qui prend son temps, qui vous tend la main, amicalement», peut écrire la pianiste chinoise Zhu Xiao-mei4. Cet air, déjà présent dans le deuxième Petit livre d’Anna Magdalena Bach, est suivi d’une trentaine de variations aussi inattendues les unes que les autres. Graves, dansantes, joyeuses ou plus mélancoliques, elles traduisent une extraordinaire capacité à travailler sur un seul thème. Avec l’étonnant quodlibet final, où se mêlent dans un art consommé du contrepoint deux thèmes de chansons populaires, «Chou et rave m’ont fait fuir. Si ma mère m’avait donné de la viande, je serais resté» et «Rapproche-toi plus près…».


  Éblouissant parcours, l’ensemble s’achève avec l’aria du début. On peut y voir, à la suite de Gilles Cantagrel, un reflet de l’ordre du monde, de ce monde clos et parfait tel que le représente à l’époque la philosophie de Leibniz. Voulu et pensé par le calcul du Créateur, cet univers s’écrit à travers le mouvement perpétuel des planètes, cher à Kepler, qui conjugue le fini et l’infini5. Mais l’on peut tout à fait suivre aussi la lecture de Zhu Xiao-mei qui, d’une manière plus surprenante à nos yeux, rapproche l’architecture des Variations de la vision taoïste. Une seule phrase musicale va donner naissance à tout un monde, là encore, ainsi que l’énonce le Tao: «Le un engendre le deux, le deux engendre le trois et le trois engendre les dix mille êtres6.» Quant au mouvement de retour à l’aria initiale, il ne constitue pas pour autant un «éternel retour», une figure répétitive de l’identique. Car, passé à travers les quelque trente variations, l’individu est transformé en profondeur, il a accompli tout un périple. La pianiste chinoise entend donc cette œuvre comme un véritable hymne à l’univers7. L’on pourrait multiplier les images à l’écoute de ce florilège de virtuosité. Ainsi autour de l’eau, en jouant du nom de Bach qui, redisons-le, signifie «petite rivière». Mouvement, fluidité, source insaisissable et qui partout se glisse. Autour de l’écriture enfin: en examinant les partitions de Bach, Zhu Xiao-mei ne peut s’empêcher de rapprocher celles-ci de l’art de la calligraphie, qui avance d’un seul trait, d’un seul jet. Bach, mandarin lettré qui s’ignore…


  L’œuvre, en tout cas, n’est pas désertion des joutes artistiques contemporaines et constitue peut-être une forme de «réponse» aux trente Essercizi de Scarlatti publiés à Londres en 1738 (8). Le compositeur attache une réelle importance à celle-ci, puisqu’il l’a fait graver sur cuivre. Elle va constituer le Clavier-Übung TV.


  Mais l’épuisement, la faiblesse d’Anna Magdalena durant ces mois où son mari renoue avec la création n’ont pas seulement la maladie comme cause: pour la dernière fois de sa vie, l’épouse de Bach est enceinte! La quarantaine passée, alors que le foyer pèse au quotidien, n’est-ce pas folie que ce regain de fécondité? Des petits à la maison, un enfant à la santé mentale déficiente, une fille de trente-trois ans pas encore mariée… C’est donc en février 1742 que se produit la dernière naissance dans la famille: Regina Susanna voit le jour le 22 du mois. Enfant de la vieillesse, rire de Sarah et d’Abraham peut-être, comme au début de l’Ancien Testament. Autour du berceau, les parents déjà âgés ne sont pas les seuls à l’entourer. Frères et sœurs rivalisent pour bercer le nouveau-né… avec les mélodies du vieux papa.


  Jean-Sébastien Bach a trop lu la Bible pour oublier qu’il est entré définitivement dans le rang des patriarches! Les jeunes musiciens de son temps ou quelques freluquets de Saint-Thomas n’ont pas manqué de le lui rappeler en le chahutant sans ménagement. Bach, une «vieille perruque», dira plus tard de lui le compositeur et pianiste Ferruccio Busoni. Moment de la mémoire, on l’a déjà dit, art d’être grand-père tout simplement aussi. En 1744, la vie continue de sourire à Carl Philipp Emanuel, le «Bach de Berlin»: il convole en justes noces avec la fille d’un marchand de vins, Maria Dannemann. Joie familiale, l’arbre généalogique va pouvoir enfin accueillir des nouveaux venus, de futurs musiciens peut-être. Ce sera chose faite en décembre 1745 où le jeune couple Bach baptisera son premier enfant Johann August. Mais la Prusse est en guerre et Jean-Sébastien ne peut pas participer à la cérémonie. En ces temps troublés, il n’est guère prudent de s’aventurer sur les routes.


  La guerre de Succession d’Autriche conduit en effet les armées de Frédéric II, en conflit contre la Saxe, à faire le siège de Leipzig. Ne risque-t-on pas de revenir à ces temps de malheurs, à ces violences si meurtrières de la guerre de Trente Ans?


  Le monde tourne, les souverains s’affrontent, les peuples se battent, et imperturbablement le travail de l’œuvre se poursuit. «Les moulins de Dieu travaillent lentement mais leur mouture est terriblement fine», affirme la vieille sagesse allemande. Féconde solitude du moulin Bach! En 1744, ce dernier achève la seconde partie du Clavier bien tempéré. L’année suivante commence, semble-t-il, la composition de L'Art de la fugue. Après les Variations Goldberg, l’impression se renforce d’une complexité croissante dans cette œuvre écrite elle aussi pour le clavier. La composition va s’étaler sur les dernières années de sa vie, pour demeurer finalement inachevée. Le vieux Cantor n’aura pas le temps de terminer cette cathédrale épurée toute dédiée à l’art du contrepoint, clin d’œil aussi, sans doute, au Contrapunctus de Buxtehude, son maître de jeunesse. Mais cet Art de la fugue, construit à partir d’un thème unique, repris en quatorze fugues ou contrepoints en ré mineur et suivi d’une série de canons, pose encore beaucoup de questions. Quelle est vraiment la vision d’ensemble de son auteur lorsqu’il ouvre ce chantier? Quel est son véritable plan? Établie de manière posthume par ses héritiers, celui-ci n’a pu en superviser l’édition et l’ordre adopté est sujet à caution. Par ailleurs, quel pouvait être le finale? Peut-on croire que l’auteur est mort en composant une dernière fugue, où le nom de BACH est utilisé comme sujet? Rien n’est moins sûr, on aura l’occasion de le redire.


  Quoi qu’il en soit, la quête des voix, l’exigence harmonique qui se déploient ici apparaissent portées à leur paroxysme. Relisons Forkel à ce sujet dans un propos plus large:


  On ne doit pas considérer l’harmonie comme un simple accompagnement d’une mélodie; elle est plutôt un moyen puissant d’augmenter l’expression ou la richesse du langage musical. Pour qu’elle joue ce rôle, elle ne doit point consister dans un simple accompagnement, mais bien dans le mélange de plusieurs mélodies réelles, dont chacune est entendue tantôt dans la partie supérieure, tantôt dans les parties intermédiaires et dans la basse.


  Une merveilleuse combinaison de mélodies variées, dont la forme est tellement parfaite que, prises isolément, elles semblent toutes constituer la partie supérieure, voilà l’harmonie de J. S. Bach, telle que nous la pouvons étudier dans tous les ouvrages qu’il composa de l’année 1720, alors qu’il était âgé de trente-cinq ans environ, jusqu’en 1750, époque de sa mort9.


  Il y a de l’enthousiasme dans le ton de Forkel pour montrer combien la technique du contrepoint n’aboutit pas ici à une confusion des voix, mais au contraire à une véritable valorisation de chacune d’entre elles.


  Enfin, L’Art de la fugue n’en finit pas de jouer sur les nombres et les lettres. Bach et le nombre! Le thème a inspiré toute une littérature érudite et cet intérêt ne va pas s’achever avec l’ère du numérique, pour la plus grande joie des romanciers, des mathématiciens et des amateurs de numérologie. Pensons à la Messe en si, par exemple, qui joue du chiffre 3 pour évoquer le Dieu Trinité. Œuvre construite à la manière d’un discours savant, exposé qui répond aux détracteurs qui jugent son propos trop confus, L'Art de la fugue n’échappe pas non plus à cette loi. C’est que les nombres parlent de Dieu et constituent aussi comme un reflet du monde. Ne trouve-t-on pas dans la Bible un livre qui porte cet intitulé? Au fond, Bach propose ici son propre Livre des nombres comme un testament inachevé: jeu sur le 3 de la Trinité, le 4 des quatre Évangiles et des points cardinaux, le 7 des jours de la Création ou des dons de l’Esprit, le 12 qui renvoie aux tribus d’Israël, aux Apôtres du Christ et aux tons de la gamme chromatique… et le 14, nombre fétiche!


  Ce fameux 14! Il totalise en effet le nombre symbolique du nom BACH à partir de la place des lettres dans l’alphabet: A = 1, B = 2, C = 3, D = 4, etc., soit au total: B + A + C + H = 2 + l + 3 + 8 = 14. Comment s’étonner après cela que certains voient dans le Cantor un tenant de la Kabbale chrétienne, voire un adepte de la Rose-Croix, à l’instar de Kees van Houten et Marinus Kasbergen, auteurs du fameux ouvrage Bach et le nombre10? Mais ce sens des combinatoires s’enrichit avec une autre manière de s’inspirer de son patronyme: dans la troisième fugue de cette œuvre composite qu’est L'Art de la fugue, le sujet part des quatre lettres du nom BACH, qui renvoie à la désignation des notes dans l’univers anglo-saxon. Bach, rivière, fluidité des eaux, mais aussi thème musical s’écoulant à l’infini. Loin des «mathématiques sèches…»


  Entre ses moments de longue solitude, ses compositions sans cesse reprises, les sollicitations l’invitent aussi à retrouver la grande famille des orgues. Une forme d’adieu? Ses chères orgues, Jean-Sébastien ne les a jamais vraiment quittées. Son fils Wilhelm Friedemann marche sur ses traces, qui obtient le poste d’organiste à la Liebfrauenkirche de Halle. Encore une nouvelle plus rassurante! L’année 1746, on fait à nouveau appel au Cantor pour deux dernières expertises d’instruments. En août, il examine l’orgue de Zschortau: c’est Johann Scheibe qui l’a construit. Même si le fils de celui-ci a été un adversaire intraitable lors de la querelle esthétique, Bach n’exprime à son sujet aucune rancune particulière. Il admire trop les qualités professionnelles du père pour lui en vouloir d’une quelconque façon. Le mois de septembre le trouve auprès de l’instrument installé par le facteur Hildebrandt à Naumburg. Le jugement est toujours sûr, l’oreille attentive. Reste qu’en cette fin d’année, voici que sa vue commence à lui jouer quelques tours.


  En ce dimanche de 1746, l’après-midi touche à sa fin. Rentré chez lui au bras d’Anna Magdalena, l’office des vêpres terminé, Jean-Sébastien ôte son manteau, se réchauffe les mains au poêle de faïence et, en traînant les pieds, s’en va lentement chercher une partition, recopiée hier… Mais qu’est-ce donc que cela? En vain, il scrute le papier, cligne les yeux, se les frotte… Il lui faut bien admettre la cruelle vérité: la portée est moins nette, les lignes se confondent, les notes ne sont guère plus lisibles. Et ce ne sont pas ses grosses lunettes que Carl Philipp Emanuel lui a achetées l’autre jour qui améliorent sa vision… Comme on est loin des années d’Eisenach où ses yeux discernaient, tout là-haut, le château de la Wartburg et où il pouvait à la lueur de la lune recopier des partitions entières de Pachelbel ou de Buxtehude. Anna Magdalena ne dit rien devant ses hésitations, mais elle a bien remarqué aussi que depuis quelque temps son mari peinait à reconnaître les passants dans la rue. À peine perceptible à ses débuts, le mal s’aggrave. Jean-Sébastien Bach est atteint de la cataracte.


  Cette faiblesse de la vue pourtant, si elle s’insinue progressivement, n’empêche pas de voyager plus loin une dernière fois. En ce dimanche 7 mai 1747, retour à Berlin. À plusieurs reprises déjà, le vieux Cantor a décliné une invitation du roi de Prusse à venir montrer ses talents à la cour mais, cette fois, il ne peut se dérober. Il ne faut pas trop contratrier le puissant employeur de son fils. Surtout, il a hâte de revoir Carl Philipp Emanuel, et ce premier petit-fils qu’il n’a pu découvrir à cause de la guerre. Après un trajet long en compagnie de son «cher Friede», sur des routes mauvaises, étourdi par les cahots du chemin, il sera bon de prendre quelque repos avec ses enfants. C’est compter sans le bon vouloir du roi de Prusse. À peine Bach arrivé, ce dernier le demande dans son château de Sans-Souci, à Potsdam!


  Un personnage plein de contrastes que ce jeune despote! C’est lui qui écrit ainsi en 1732 à sa sœur Wilhelmine, alors qu’il n’est que prince héritier: «Je fais de la musique tous les jours de 4 heures à 7 heures», et même: «Je suis devenu compositeur.» Traumatisé par l’éducation rigide de son père, le «Roi-Sergent», qui a contrarié chez lui ce goût pour la musique, il peine d’abord à affirmer sa personnalité propre. S’il tient à incarner une forme de tolérance religieuse, laissant en particulier les catholiques de Silésie pratiquer leur religion11, l’homme ne fait pas lui-même profession de foi chrétienne. Plus largement, ce souverain, qui publiera un Anti-Machiavel qui se veut une réponse au Prince du Florentin, fait souvent preuve de cynisme. A priori donc, tout semble opposer Bach et Frédéric II. L’homme d’origine modeste et le souverain qui sera une grande figure des Lumières, l’hétérosexuel et l’homosexuel semble-t-il, le croyant et le sceptique ami de Voltaire. Circonstance politique, l’homme est aussi un seigneur de la guerre dont les armées ont envahi la Saxe.


  Mais devant le désir du prince, il convient une fois de plus de s’incliner! Plusieurs sources évoquent la rencontre nocturne des deux géants, notamment les Nouvelles de Berlin, la Nécrologie et la biographie de Forkel.


  «Messieurs, le vieux Bach est arrivé!» annonce Frédéric II, flûte à la main, à ses musiciens rassemblés pour le concert du soir, en découvrant la liste des personnalités venues en ville. Est-il déjà dans l’antichambre ou doit-on le quérir exprès? Toujours est-il qu’on le fait entrer et, une fois passées les salutations d’usage, on invite le Cantor, encore dans ses habits noirs du voyage un peu poussiéreux, à essayer les différents pianoforte de son palais. Frédéric II, selon Forkel, en possède alors une quinzaine, construits par Silbermann. Tout en majesté démonstrative, le roi passe de salle en salle avec sa suite et son orchestre, guidant le vieux maître jusqu’aux instruments. Est-ce alors le souverain qui propose à Bach un thème musical en lui demandant d’improviser une fugue à partir de celui-ci? Le Cantor l’a-t-il lui-même suggéré à Frédéric, quitte peut-être à avoir anticipé ce thème? Une première fugue à trois voix sort quoi qu’il en soit de ses doigts, à la satisfaction générale. Mieux, nous disent les Nouvelles de Berlin, qui évoquent les suites de l’épisode, le Cantor se promet de bien noter l’œuvre et de la faire graver.


  Mais le souverain n’en a pas assez, semble-t-il. Le lendemain, après un concert d’orgue à l’église du Saint-Esprit de Potsdam, il propose à Bach d’exécuter, défi plus difficile, une fugue à six voix. Bach ne se dérobe pas. Pour Carl Philipp Emanuel Bach et Forkel, cependant, l’improvisation des deux fugues eut lieu lors de la même rencontre et Jean-Sébastien aurait choisi son thème pour la seconde12.


  En le faisant venir auprès de lui, Frédéric II manifeste-t-il une simple forme de curiosité ou bien davantage? Il y a certes l’intérêt du musicien amateur mais, au-delà, le souverain ne s’amuse-t-il pas de Bach comme on le fait d’un jouet, d’une bête curieuse, pour le simple plaisir de lui lancer des défis? Au fond, le roi ne montre guère de véritable attention pour celui qui est à ses yeux un musicien doué, mais qui ne représente rien de plus, rappelons-le, qu’un domestique, témoin qui plus est d’un genre musical dépassé. À entendre aujourd’hui les œuvres de Frédéric le Grand, marquées par le style galant, on mesure que les deux hommes ne vivent plus dans le même monde.


  Revenu à Leipzig, le Cantor se remet au travail et, en juillet suivant, dédicace à Frédéric II la première partie de son Offrande musicale, qu’il a fait graver et qui reprend les deux fugues issues du thème royal. Achevée à l’automne, l’œuvre se complète d’une sonate pour flûte traversière, violon et continuo, ainsi que d’une série de deux canons. Les deux fameuses fugues se voient désignées sous le terme ancien de ricercare, à trois et six voix, ce qui permet à Bach de faire précéder l’une des éditions par un acrostiche sur ce terme: Regis lussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta ou «le chant ordonné par le roi et le reste résolu par l’art canonique13». Reste que le canon rébus qu’il faut résoudre n’est pas accessible au premier amateur venu.


  Mais au fait, pourquoi le terme religieux d’offrande, ce don, voire ce sacrifice que l’on fait à un dieu pour s’attirer ses bonnes grâces? Bach n’a plus rien à prouver, ni à attendre des faveurs du roi prussien, sauf peut-être pour la suite de la carrière de ses fils. Le joueur d’échecs a rendu les armes et sa course aux honneurs s’achève. Certains ont proposé aussi le sens d’holocauste à ce propos, comme si le compositeur s’offrait en victime. Mais victime de quoi? Sans doute faut-il voir davantage, et la dédicace très déférente de l’œuvre paraît le suggérer, une forme de malice ironique. Au despote qui a voulu le mettre au défi, le musicien répond par une énigme plus difficile encore.


  Après le roi, l’Académie. Reçu par Frédéric II en mai, voici le Cantor accueilli en juin de la même année dans le cercle de l’académie Mizler qui siège à Leipzig. Mais auparavant, dès la fin de 1746, il lui a fallu céder au rite du portrait.


  S’il existe une représentation de Jean-Sébastien Bach dont on soit certain de l’authenticité, la plus célèbre et la plus reproduite peut-être, c’est bien celle d’Elias Gottlob Haussmann, datée probablement de l’année 1746 et toujours exposée à Leipzig au musée d’Histoire de la ville. Les portraits de Bach jeune, vers 1715-1720 environ, au visage plus émacié et à l’allure plus impétueuse, respectivement de J. E. Rentsch l’Ancien et de J, J. Ihle, suscitent encore des doutes sur l’identité du personnage. Quant au bel ensemble familial réalisé par le peintre dresdois Denner au début de la décennie 1730, nous avons vu ce qu’il fallait en penser.


  Pour qui visite aujourd’hui la vaste salle d’apparat de l’ancien hôtel de ville, ce Rathaus qui domine la grande place du Marché, nombre de portraits de même facture tapissent l’endroit, dont certains signés de Haussmann. Bourgeois, conseillers municipaux, maires, gens de la robe et du commerce composent une austère galerie des ancêtres. Ne nous étonnons donc pas de voir que le Cantor a choisi de commander un portrait d’un tel style à cet artiste officiel: c’est un passage obligé pour être admis au sein de la société Mizler.


  Mais au-delà de cette recherche de reconnaissance, c’est bien la preuve aussi que le musicien est homme de son temps. En ce XVIIIe siècle, les académies fleurissent qui, à l’aide de correspondants internationaux et d’échanges entre elles, permettent un réel rayonnement des connaissances et des découvertes. À la suite d’un Leibniz ou d’un Newton qui promeuvent les mathématiques et, pour le second notamment, leur application à la physique, après la réhabilitation d’un Galilée, on va se tourner dans toute l’Europe vers les sciences naturelles, ce sens de l’observation que vont illustrer les cabinets de curiosités. À travers de telles recherches, il s’agit bien de mieux découvrir l’ordre de l’univers, de le décrire et l’expliquer. À Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à Copenhague, de jeunes académies voient le jour dans le sillage d’institutions plus vénérables comme celles de Paris, Londres ou Bologne14.


  L’académie fondée en 1738 par Johann Lorenz Mizler dans la bonne ville de Leipzig appartient à sa manière à ce mouvement marqué par l’esprit des Lumières. Loin des sciences de la nature, cependant, elle s’intéresse exclusivement à l’approche théorique, mathématique, de la musique. Philosophe proche de Leibniz, qui fut aussi à l’école de Bach pour le clavecin, Mizler entend réunir dans son cercle des membres susceptibles de réfléchir aux dimensions abstraites de cet art. Là encore, rappelons que ces réflexions sont alors très répandues, qui font appel aux sciences physiques pour mieux comprendre la nature du son, le lien à la lumière, la question du tempérament aussi. Beaucoup d’ouvrages, de revues ou de libelles leur sont consacrés, des figures comme Mattheson ou Scheibe, croisées à l’occasion de la querelle esthétique, incarnent cette démarche. En France, un Rameau publiera en 1722 son Traité sur l’harmonie. Voilà pourquoi l’académie Mizler s’intitule Société de correspondants pour les sciences musicales ou Korrespondierende Societät der musikalischen Wissenschaften.


  Approchons plus près du tableau de Haussmann. Certes, à bien regarder cet «honorable correspondant», il ne s’agit plus du jeune organiste fougueux d’Arnstadt. Le sérieux, la gravité et l’embonpoint siéent toujours davantage à qui s’apprête à rejoindre une académie. La forme des traits, le nez, le double menton et les lèvres ont pris de l’épaisseur. Noir de l’habit, jabot de dentelle, manches bouffantes et boutons d’argent, tout indique que nous sommes eh face d’un notable et d’un bourgeois installé.


  Mais, à s’approcher plus près encore, ce personnage ne nous adresse-t-il pas un signe, un sourire légèrement malicieux? C’est qu’à examiner sa main droite un peu lourde, qui tient une partition, Bach s’adresse directement à celui qui le regarde. Sur la feuille retournée, on découvre qu’il s’agit du Canon triplex à six voix BWV 1076, signé en bas de sa main. Sur les trois portées, seules trois voix de l’œuvre sont représentées et ce, d’une manière renversée. Aux curieux, aux musiciens de résoudre le casse-tête de ce canon-rébus! À eux désormais de déduire les autres voix des trois écrites ici. Bach, «musicien savant» (Christoph Wolff), grand prêtre du mystère des voix, qui s’amuse à découvrir ou cacher ce qu’il veut nous dire. Clin d’œil, donc.


  En vertu du règlement de la société Mizler, il eût été plus logique de voir Bach un traité de théorie à la main. Jusqu’à soixante-cinq ans, en effet, ses correspondants doivent présenter annuellement une communication sur leurs travaux. Les spéculations de Bach ne passent pas toutefois par des écrits théoriques, on l’a vu, mais à travers sa musique elle-même. Pour lui, on fait exception, et ce sont sans doute L’Offrande musicale, les Variations canoniques et L’Art de la fugue qui seront soumis à la société Mizler. Des productions qui, par leur complexité de construction mathématique, leur abstraction même, n’ont rien à envier au plus rigoureux des traités.


  Bach sera le quatorzième membre à rejoindre la société Mizler, qui n’en compte qu’une vingtaine. Tiens donc, toujours le fameux chiffre 14! L’académicien aurait-il traîné les pieds et attendu que cette quatorzième place se libère, quitte à laisser passer devant lui d’autres candidats? Toujours est-il que, dans la noble confrérie, on compte Haendel, Telemann, Sorge. Et puis, quelques années plus tard, entre un certain Léopold Mozart, qui en sera le vingtième membre.


  La vie s’avance et, avec elle, l’urgence de créer toujours. L’année 1748 voit notamment la publication des Variations canoniques BWV 769 ainsi que des Chorals «Schübler» pour orgue BWV 645-650. Et, dans la vie quotidienne, le Cantor n’a rien perdu de son côté perfectionniste et concret. À ce Martius qui doit lui livrer un clavecin en mars 1748, il exprime son impatience.


  Ma patience est à bout. Combien de temps pensez-vous que j’attendrai le clavecin? Deux mois sont déjà passés, et il va toujours de même. Je regrette de devoir vous écrire de la sorte, mais je ne peux pas faire autrement. Vous devez rétablir les choses correctement d’ici cinq jours, où nous ne serons jamais bons amis15.


  Chez les Bach, on a beau fréquenter les rois et les académies, un groschen est un groschen et l’on ne badine toujours pas avec l’argent! À son cousin de Schweifurt qu’il remercie en novembre de la même année pour un tonnelet de vin qu’il lui a envoyé, Jean-Sébastien précise que, malheureusement, les deux tiers du liquide se sont perdus. Mais, surtout, il ajoute ce surprenant «Pour mémoire» à la fin de la missive:


  Bien que vous vous soyez offert, mon cousin, de me pourvoir par la suite de la même liqueur, je suis cependant contraint de refuser en raison des dépenses excessives, que cela entraîne ici. Le transport coûte 16 groschen, la livraison 2, le visitator 2, l’impôt local 5 et 3 pfennigs, l’Impôt général 3; vous pouvez donc calculer, mon cousin, que chaque quart de vin me coûte presque 5 groschen, ce qui est trop cher pour un cadeau16.


  La même lettre nous apprend cependant un événement heureux, le mariage prochain, en janvier 1749, de Lieschen, Elisabeth Juliana Friederica, l’une des filles du Cantor. Enfin un mari, peut-elle fredonner en reprenant l’aria de la Cantate du café! Lieschen a choisi d’épouser Johann Christoph Altnickol, l’un des élèves de Jean-Sébastien, qui vient d’être nommé organiste à Naumburg. C’est d’ailleurs grâce à la recommandation de son futur beau-père que le jeune homme a pu trouver cette place. Pour la famille Bach, qui compte encore de jeunes enfants, c’est aussi un soulagement matériel que ce mariage.


  Autre joie, la famille de Carl Philipp Emanuel n’a cessé entre-temps de s’agrandir: après Johann August en 1745, Anna Carolina Philippina en 1747, c’est au tour de… Johann Sébastian Bach de voir le jour le 26 septembre 1748. Filleul du comte Keyserlingk, l’enfant porte décidément un nom et un prénom bien lourds! Est-ce pour cela qu’il aura la sagesse plus tard de choisir la peinture? Le destin pas toujours simple de son père et de ses oncles, prisonniers de la musique et d’une image paternelle écrasante, l’a probablement incliné à ce choix.


  Témoignage de l’affection, de l’admiration même portée à l’aïeul, lorsqu’un premier enfant va naître aussi au foyer Altnickol en octobre 1749, ce sera à nouveau le prénom de Jean-Sébastien qui sera choisi.


  Désigné comme parrain, le grand-père se rend semble-t-il à Naumburg pour assister au baptême. Malheureusement, le nouveau-né meurt quinze jours plus tard.


  En dépit de ces quelques joies intimes, l’année 1749 apparaît surtout dominée par l’inquiétude et de nouvelles contrariétés. Bien sûr, le musicien continue de travailler et met la dernière main à cette Messe en si à laquelle il tient tant, occasion de méditer davantage ces passages du Credo où on évoque la mort du Christ et la foi en la Résurrection. La gravure de L'Art de la fugue, à laquelle le jeune Johann Christoph va collaborer activement, le préoccupe. Il n’empêche, la dégradation de sa vue continue de l’inquiéter. Devenant de plus en plus aveugle, Bach n’est plus en mesure d’assurer ses obligations professionnelles. Il a beau s’appuyer sur ses élèves ou sur sa famille, la situation ne peut durer plus longtemps. Que deviendraient Anna Magdalena et les enfants en cas de malheur? Johann Christoph ne va pas tarder à obtenir un poste, peut-être à la chapelle de la cour de Bückeburg. Mais il y a encore à la maison sa fille adulte Catharina Dorothea, toujours célibataire, Gottfried Heinrich avec son handicap, Johann Christian, quatorze ans, Johanna Carolina, douze ans, et la petite dernière, Regina Susanna, qui n’a que huit ans. Conscient de la lourdeur de ce poids familial, le foyer Altnickol va recueillir chez lui Gottfried Heinrich en un beau geste d’attention et de solidarité. Il y restera jusqu’à sa mort.


  La cécité s’accentue et avec elle la difficulté d’écrire. On garde trace du dernier autographe de Bach daté du 7 mai 1749 sur la quittance de vente d’un pianoforte17.


  Le même mois, une affaire va faire réagir le vieux lion blessé; preuve que sa capacité polémique n’est pas complètement éteinte. En s’attaquant à la place de la musique dans l’enseignement qu’il juge excessive, Johann Gottlieb Biedermann, recteur à Freiberg, n’est-il pas en train de réveiller l’un des motifs de l’opposition farouche du Cantor avec le jeune recteur Ernesti, survenue quelques années plus tôt? Biedermann a pris prétexte d’une représentation musicale d’élèves du Gymnasium à l’occasion de l’anniversaire des traités de Westphalie pour publier un programme scolaire qui développe ce point de vue. Bach se sent-il visé? Toujours est-il qu’il ne peut laisser passer de telles idées et, à l’instar de son attitude durant la querelle esthétique, il demande à un tiers de répondre. Ce sera à l’un des ses confrères de la société Mizler, Johann Christoph Schröter, de le faire, à charge au Cantor de donner le texte à publier dans des revues. Oui mais voilà, quand la réplique paraît, Schröter se sent trahi, car la version publiée se révèle beaucoup plus violente dans ses critiques à l’égard de Biedermann. Et l’allusion «aux oreilles encrassées» du recteur, incapable de goûter la musique, apparaît d’un goût plus que douteux…


  Pour Schröter, assurément, Bach en a rajouté dans la férocité. Face à l’accusation, ce dernier proteste de sa bonne foi et nie toute manipulation.


  Que s’est-il vraiment passé? Un autre acteur malveillant est-il à l’origine de la déformation? Quoi qu’il en soit, le Cantor se voit suspecté de comportement malhonnête et, depuis Hambourg, Mattheson s’empresse de son côté de relayer l’accusation. Le mal est fait. Même si l’affaire ne prend pas l’ampleur des querelles précédentes, elle se révèle au final contrariante et peu glorieuse.


  Tout cela n’est rien cependant à côté d’une humiliation ultime. Un vrai coup de grâce. Voyant la santé déclinante de son cantor, le conseil municipal ne s’embarrasse pas de précautions. Qu’arriverait-il si d’aventure celui-ci venait à décéder? Il faut prendre rapidement des dispositions. Dès le mois de mai 1749, on se met donc en quête d’un remplaçant. Les nouvelles vont vite et le poste fait des envieux, devient même l’objet de pressions politiques. En juin, le comte von Brühl, Premier ministre de Saxe, intervient auprès du conseil municipal pour faire nommer son protégé, Gottlob Harrer (1703-1755), le directeur de sa chapelle privée. Devant une telle démarche, ces messieurs du conseil n’ont guère de marge de manœuvre: le 8 juin, ils font passer un examen probatoire à l’impétrant, au demeurant plutôt piètre musicien, à la salle de concerts des Trois-Cygnes. On est donc prêts en cas de décès de Bach, s’il faut élire un remplaçant.


  Ce dernier doit encaisser ce dernier affront, d’une inélégance totale. Mais pour lui la lumière s’en est allée.


  Voici la nuit.


  «Reste avec nous car le jour baisse…»


  (1750)


  Voici la nuit. Nuit des origines, mais aussi nuit de la Passion. Obscurité de la souffrance et des ténèbres, mais aussi attente d’une lumière promise par-delà la mort. Au moment où il entre dans les derniers mois de sa vie, Bach se remémore-t-il quelques-unes de ses œuvres qui ont le trépas pour thème? De l’Actus tragicus des débuts à l'Ôde funèbre, des multiples cantates qui l’évoquent aux accents tragiques des Passions, l’idée de la mort revient sans cesse, obsédante, mais non terrifiante. Ainsi de cet appel «Viens, douce heure de la mort», tiré de la cantate BWV 161, qui invite à une acceptation sereine du dernier moment. Ich habe genug («J’en ai assez»), aria de la cantate BWV 82 pour la fête de la Purification de Marie, qui reprend quant à elle le Nunc dimittis du vieillard Siméon voyant l’enfant Jésus présenté au Temple:


  Maintenant, ô maître souverain, tu peux laisser partir en paix ton serviteur selon ta parole. Car mes yeux ont vu le salut que tu préparais à la face des peuples1.


  À l’instar du personnage biblique, le vieux Cantor peut se dire aussi comblé, recru d’années, d’enfants, mais aussi d’œuvres et de souffrances. Résonne également la supplication faite au Christ par les deux disciples d’Emmaüs: «Reste avec nous car le jour baisse…», un épisode du Nouveau Testament qu’évoque la cantate BWV 66. Bach a grand besoin au cours de ses derniers mois d’une présence, pour traverser la nuit.


  À cause d’une courte note manuscrite laissée sur l’édition de L’Art de la fugue: «Sur cette fugue, où le nom de BACH apparaît en contre-sujet, l’auteur est mort», dont on a longtemps pensé qu’elle était de la main de Carl Philipp Emanuel lui-même, lors du travail d’édition, on a déduit que son père avait composé cette fameuse fugue sur son lit de mort. Les musicologues estiment désormais que les circonstances ont été tout autres. Car l’écriture n’est pas celle d’un aveugle et il est envisageable que le morceau soit antérieur. On a toutes les raisons de croire aussi que le choral Me voici près de ton Trône BWV 668, qui évoque le jugement du chrétien paraissant devant son Dieu, a été en revanche repris et dicté par Bach à son gendre Altnickol à la fin de sa vie. Jusqu’au bout, le Cantor travaille.


  Printemps 1750. Sur la place du Marché de Leipzig, les passants, les marchands, les chaises à porteurs se sont poussés pour laisser passer une vaste voiture, toute décorée de grandes paires d’yeux. Qu’est-ce que ce phénomène qui intrigue les badauds? Rien de moins que l’équipage ostentatoire du chevalier John Taylor (1703-1772), avec ses chevaux et sa nuée de domestiques.


  À cette époque de progrès scientifiques, d’engouement pour les académies et les sciences naturelles, certains se vantent de savoir aussi opérer les yeux, en particulier la cataracte. C’est le cas du chevalier Taylor, oculiste anglais et surtout homme de communication efficace. Roulant carrosse, dans une voiture qui tient lieu de salle d’opération pour de pauvres patients volontaires, il sillonne l’Europe et se targue avec aplomb de ses multiples réussites. Avec habileté, il sait même arriver à l’avance dans une ville et y donner des conférences pour mieux assurer sa promotion.


  En arrivant à Leipzig, il ne procède pas autrement. Inutile de dire le réel espoir qu’il suscite chez Bach et les siens. Présenté à John Taylor, le musicien est ainsi opéré une première fois en avril. La cataracte se caractérisant par le durcissement et l’opacité progressifs du cristallin, l’oculiste pratique par incision pour mieux abaisser ce dernier. Sans anesthésie bien sûr…


  Quoi qu’il en soit, un journal de Berlin n’hésite pas à considérer l’opération comme réussie:


  Ce dimanche passé et hier au soir, Monsieur le chevalier Taylor a prononcé des conférences publiques dans la salle des concerts, en présence d’une société nombreuse de savants et d’hommes de qualité. Il y a chez lui un concours étonnant de gens qui demandent son aide. Il a opéré entre autres Monsieur le maître de chapelle Bach qui, par l’usage fréquent qu’il avait fait de ses yeux, en avait presque complètement perdu l’usage; l’opération a été couronnée du plus parfait succès, si bien que Monsieur Bach a retrouvé la pleine acuité de sa vue; des milliers de gens souhaitent du fond du cœur cet inappréciable bonheur à ce compositeur célèbre dans le monde entier et ne sauraient en être assez reconnaissants à Monsieur Taylor. En raison des très nombreuses occupations qu’il a trouvées ici, il ne pourra pas partir pour Berlin avant la fin de cette semaine2.


  Beau sens de la communication, assurément, mais la réalité apparaît moins glorieuse, hélas, pour le patient. L’amélioration n’est que provisoire et des complications, une infection peut-être, aggravent son état. Il faut opérer à nouveau, mais sans succès.


  Taylor reviendra quelques années plus tard sur cette intervention à travers des formules qui laissent rêveur:


  Je dirai pour continuer que j’ai vu une grande foule d’animaux étonnants tels que des dromadaires et des chameaux, en particulier à Leipzig, où je rendis la vue à un musicien célèbre qui avait déjà atteint sa 88e année. C’est cet homme avec lequel fut tout d’abord élevé le célèbre Haendel. J’espérais obtenir le même succès avec ce dernier, car toutes les circonstances semblaient être favorables, comme mobilité de la pupille, action de la lumière, etc. Un examen plus approfondi révéla cependant qu’un coup de sang avait détruit l’œil3.


  Taylor se trompe sur tout, l’âge de Bach, sa proximité supposée avec Haendel, son diagnostic probablement. En attendant, Haendel mourra aussi quant à lui des suites d’une opération du chevalier quelques années après. À la même époque, un parlementaire français, le président De Brosses, qui a l’occasion de croiser le chirurgien, indique dans ses savoureuses Lettres d’Italie qu’il lui fait surtout l’effet d’être un charlatan. Avec des méthodes d’arracheur de dents, pourrions-nous ajouter…


  À nouveau plongé dans l’obscurité, les «accès inflammatoires et autres maux» font souffrir Jean-Sébastien. Manifestement, il n’est pas seul dans son cas et nombre de patients opérés par Taylor sont tout aussi fragilisés en dépit des vantardises de celui-ci. Minée par l’infection, sa santé s’affaiblit.


  Fin mai 1750, après l’accueil d’un nouvel élève, Johann Gottfried Müthel, il écrit à Schröter pour se justifier et protester de sa bonne foi dans l’affaire Biedermann, qui ne cesse de gâcher ses derniers mois.


  Surprise, le 18 juillet. Le malade retrouve brusquement la vue! Une ultime occasion pour revoir une dernière fois ses proches. L’embellie va être de courte durée. Une attaque le foudroie peu après.


  En ce 22 juillet, Leipzig s’éveille sous un ciel d’orage et une chaleur écrasante. Partout l’on cherche un peu de fraîcheur, à l’ombre des tilleuls ou des caves. Certains se réjouissent déjà de la belle journée qui s’annonce, d’autres s’inquiètent de cet air lourd qui va rendre plus pénibles les tâches quotidiennes. Sur la place du Marché, on se hâte de couvrir fruits et légumes.


  La famille Bach, elle, a d’autres soucis. C’est que durant la nuit l’état de Jean-Sébastien s’est brusquement aggravé. La douleur le tourmente et ce ne sont pas les compresses qu’on lui applique qui le soulagent. Peu à peu, le robuste musicien s’éloigne, vaincu sournoisement par le mal, plongé dans une obscurité qui l’angoisse. Impuissante devant l’aggravation, même après avoir fait venir deux grands médecins de Leipzig, Anna Magdalena se tourne vers le secours de la foi, cette foi qui toute sa vie a soutenu l’existence de Jean-Sébastien. Peut-être arrivera-t-elle à apaiser l’inquiétude qu’elle perçoit dans cette ultime agitation? Est-ce seulement la douleur physique ou bien la peur de la fin qui le rend si tourmenté?


  Vite, elle fait appeler Christoff Wolle, l’archidiacre qui pourra prodiguer une dernière assistance spirituelle avant le grand passage. Souvent disponible, cet homme âgé d’une cinquantaine d’années n’habite pas loin et enseigne la théologie à l’école Saint-Thomas. Encore chez lui, il enfile au mieux son habit noir, réajuste sa fraise et se munit d’un livre de prières. Un crochet par l’église toute proche et il emporte avec lui les Saintes Espèces pour ce qui sera la dernière communion du Cantor. Entré discrètement dans l’appartement après qu’une servante lui a ouvert la porte, il vient frapper doucement à la chambre.


  «Madame Bach! C’est moi, Maître Wolle!


  —Entrez, Monsieur, entrez. Nous avons fermé les volets, avec toute cette chaleur…


  -— Qui est-ce? Qui entre, Anna Magdalena? Que me veut le conseil?


  —Calme-toi, mon Sébastien! Ce n’est pas le conseil qui te rend visite, personne ne te veut de mal! C’est simplement notre archidiacre Wolle qui vient te porter la communion.


  —Ah, merci de votre amabilité, Maître Wolle, merci. Approchez-vous plus près, que j’entende votre voix. Peut-être une dernière voix… Une voix humaine qu’il me sera donné d’écouter. Me serait-il permis de me confier à vous, de vous parler un peu? Même si je ne suis plus très vaillant…


  —Je suis là pour cela, Maître Bach. Dieu n’est-il pas celui qui réconforte et apaise, notamment en pardonnant les péchés? Par la mort de Jésus, c’est bien le péché du monde qui est racheté, vous le savez. Telle est notre foi reçue de l’Évangile et de l’enseignement de notre grand Réformateur.


  —Voyez-vous, Maître Wolle, nous avons bien souvent discuté de théologie ensemble, et nous n’étions pas toujours d’accord sur les choix pour notre Kirchenmusik. Je vous ai paru sans doute bien raide ou trop sûr de moi…


  —Vous connaissiez votre métier, Maître Bach, et bien des professeurs de théologie aimeraient avoir vos connaissances…


  —Justement, toutes mes connaissances ne me servent de rien aux heures d’angoisse! La mort me fait peur, Monsieur l’archidiacre, elle me hante! Elle rôde comme le Malin et je me sens tout tremblant face à elle. J’ai eu beau composer toutes ces cantates, tous ces motets qui évoquent la douceur du trépas, je n’arrive pas à éprouver au fond de moi-même ce sentiment d’apaisement… Même lorsqu’on me lit des passages de ma Bible…


  —Rien que de très naturel, Maître Bach, rien de surprenant. N’êtes-vous pas un homme comme les autres? Rappelez-vous Jésus, lui aussi, notre doux Sauveur au soir de sa Passion, qui avoue que son âme est troublée. Même notre grand Martin Luther a connu les affres du doute au début de sa vie de moine…


  —Mais il avait su trouver la paix dans la musique et la lecture du grand saint Paul…


  —Qui lui disait en effet que Dieu nous justifie, nous sauve par le don de sa grâce.


  —Mais mes œuvres, Maître Wolle, auront-elles servi à quelque chose? Et mes enfants, mon fils qui m’a fait tant de peine? Seront-ils fidèles à la foi luthérienne?


  —Ne vous posez plus tant de questions, Monsieur le Cantor, il n’est plus temps. Vous avez été un bon serviteur, pour les églises et la ville qui vous ont employé. Votre famille n’a pas trop à se plaindre de vous, vous avez été bon père et bon époux. Et peut-être que votre musique intéressera d’autres musiciens plus tard. Qui sait…


  «Maintenant, apaisez-vous, faites silence. Rappelez-vous notre bon saint Thomas qui doutait et a si bien su reconnaître le Fils de Dieu ressuscité à ses plaies sur les mains et les pieds. Une autre voix va vous parler bientôt. Confiez-vous à lui et puis, vous recevrez le Corps et le Sang de notre Seigneur. C’est une bonne nourriture, des forces pour le voyage qui vous attend.


  (Moment de silence.)


  —Anna Magdalena, j’ai soif…»


  Allant chercher un peu d’eau dans une cruche, Anna Magdalena ne peut pas s’empêcher de penser aux dernières paroles du Christ en croix. Elle tend un gobelet à son mari et discrètement se retire, en laissant les deux hommes ensemble.


  Le 28 juillet, «l’après-midi à huit heures», Jean-Sébastien Bach quitte ce monde4. Après la solitude du château intérieur, le voici désormais à l’abri du Dieu forteresse. Ein feste Burg ist unser Gott…


  Sans surprise, le conseil municipal élit à l’unanimité le lendemain le fameux Harrer, déjà auditionné, au poste de cantor. Le fait que parmi les candidats on trouve un certain Carl Philipp Emanuel Bach n’y change rien, le protégé du Premier ministre de Saxe passe avant tous les autres. À Saint-Thomas, on continue de préférer un bon enseignant à un musicien compétent. Et le docteur Steiglitz va jusqu’à reconnaître sans fard: «Monsieur Bach a été certes un grand musicien, mais non un bon maître d’école5.»


  Le 31 juillet, paraît un sobre faire-part de décès:


  Le noble et très honorable Monsieur Johann Sébastian Bach, compositeur de la cour de sa majesté le roi de Pologne et prince électeur de Saxe, ainsi que maître de chapelle de son altesse le prince d’Anhalt-Coethen, cantor de l’école Saint-Thomas de cette ville, s’est endormi doucement dans la paix de Dieu. Son corps a été aujourd’hui, et selon l’usage chrétien, porté en terre.


  Annonce en a été faite en ce 31 juillet 1750, jour de pénitence6.


  Est-il enterré la veille ou ce 31 juillet même? On ne sait guère. Mis dans un cercueil de chêne, le corps est placé sobrement sur une charrette, escorté sans doute de quelques Thomaner de Leipzig, cape et tricorne noir sur la tête. Il y a là l’archidiacre Wolle et les membres de la famille présents: son épouse Anna Magdalena, ses filles, le jeune Johann Christian, son gendre Altnickol, son dernier élève Müthel. On ignore si les fils aînés ont été présents aux derniers moments de leur père et à l’inhumation7. Laconiques, les archives municipales disent simplement que le corbillard est «gratis» et que le musicien laisse quatre enfants mineurs.


  Comme il aura parcouru Leipzig en tous sens, le Cantor, au cours de son existence, de l’école à l’église Saint-Thomas, de l’hôtel de ville à l’église Saint-Nicolas, du café Zimmermann à la maison Appel! À présent, le dernier voyage le conduit à l’une des extrémités de la ville au cimetière Saint-Jean, au-delà de la porte de Grimma. Autour de l’église qui porte le nom du quatrième évangéliste, celui de la première Passion, nombre d’habitants de Leipzig ont trouvé leur dernière demeure.


  Très vite, semble-t-il, on va perdre la trace de sa tombe: autour de 1800, on ne sait plus où sont enterrés Jean-Sébastien et Anna Magdalena. De plus, le cimetière Saint-Jean se voit désaffecté en 1833. Il faut attendre 1884 pour que l’on se préoccupe de localiser la sépulture en se référant aux témoignages oraux: un cercueil de chêne, situé à six pas au sud de l’église Saint-Jean, est alors découvert. À l’analyse, les ossements se révèlent probablement être ceux du Cantor et l’on va inhumer celui-ci dans l’église Saint-Jean, toute proche.


  Mais durant la Seconde Guerre mondiale, les bombardements n’épargnent pas Leipzig et l’église est détruite le 4 décembre 1943. Retrouvés cependant, les restes de Bach seront transférés à Saint-Thomas, dans la nef, le 28 juillet 1949. Le Cantor a retrouvé son église et c’est devant une simple dalle de bronze, sous laquelle il repose, que chacun peut venir se recueillir aujourd’hui. Seuls son prénom et son nom figurent sur la dalle.


  Situé dans l’ancienne maison Bose, en face de l’église Saint-Thomas, le musée Bach de Leipzig expose désormais un lourd coffre, muni d’une forte serrure et surtout décoré à l’intérieur du sceau du musicien, avec les trois lettres JSB entrelacées. Retrouvé en 2009 à l’occasion d’une donation faite à la cathédrale de Meissen, la ville de la porcelaine, l’objet a dû probablement appartenir au Cantor et contenir quelques papiers précieux, de l’argent ou même de ces pièces d’argenterie qui sont consignées dans l’inventaire de sa succession.


  Point de testament à sa mort, si ce n’est, on l’a dit, le testament spirituel de ses dernières œuvres. Ses biens vont donc se répartir ainsi: un tiers pour Anna Magdalena et deux tiers pour les neuf enfants, chacun ayant une part égale. Succession modeste, que l’on estime au total à 1122 thalers et sans bien immobilier, avec un peu d’or et d’argent. L’on apprend qu’il détenait une part dans une mine: Bach, petit actionnaire! À côté d’une argenterie non négligeable et de nombreux étains, l’inventaire recense également les instruments qui lui ont permis de travailler: dix instruments à cordes, violons et violes de gambe, deux clavicordes et cinq clavecins de tailles différentes. Une boîte à outils d’artisan, en somme. Et il y a aussi la bibliothèque, riche de plus de quatre-vingts volumes. Les œuvres de Luther y sont, on l’a vu, en bonne place, avec d’autres ouvrages de théologie et de piété8.


  «Ils se sont partagé mes vêtements, ils ont tiré au sort ma tunique.» Ces versets des Psaumes repris dans l’Évangile selon saint Jean, et que l’on retrouve dans la Passion9 inspirée du même évangéliste, résonnent-ils aux oreilles des enfants Bach à la mort du père? On ne sait qui hérite des vêtements du Cantor, ni de sa canne à pommeau d’argent, mais que va-t-il rester de l’unité de son œuvre, de toutes ses partitions? Entre les enfants des deux lits successifs, tout ne se passe pas facilement10. Toujours est-il que deux de ses fils, Wilhelm Friedemann et Carl Philipp Emanuel, vont se partager beaucoup d’entre elles. Au premier, qui est director musices à Halle, les cantates et la Kirchenmusik, au second, la musique instrumentale et des souvenirs de famille, des portraits11. Johann Christian, au dire de Marc Vignal, «reçoit définitivement les trois instruments à clavier que son père lui a offerts de son vivant12». Dispersion des partitions, donc au gré des besoins des uns et des autres.


  Comme son mari le redoutait certainement, voilà Anna Magdalena dans la gêne. Le 15 août suivant le décès, elle avance sans exagération son «lamentable état de veuve» auprès des autorités de la ville pour réclamer le versement pendant six mois du salaire du Cantor, comme c’était déjà le cas pour les épouses des prédécesseurs de Bach. Mais à la municipalité de Leipzig aussi, un sou est un sou et l’on ne fait aucune faveur à la veuve. Lors de son entrée en fonctions voilà vingt-huit ans, le Cantor avait touché un trop-perçu de 21 thalers et 21 groschen que l’on ne manque pas de lui retenir sur les sommes versées.


  Par ailleurs, elle demande également qu’on nomme un tuteur pour ses quatre enfants mineurs. Elle reçoit la réponse qu’elle peut assurer cette charge… à condition de ne pas se remarier. Pour Anna Magdalena, il n’en est apparemment pas question. Il lui faudra alors vivre une décennie de pauvreté, avec sa belle-fille célibataire Katharina Dorothea et ses deux filles, qui ne se marieront pas non plus. «En raison de la nécessité où elle se trouve13», le conseil municipal lui achète la partition de L’Art de la fugue pour 40 thalers.


  Elle disparaît le 27 février 1760 dans un extrême dénuement.


  Bach à l’aéroport


  «Chantez au Seigneur un chant nouveau!» En cette année 1789, célèbre pour la Révolution que l’on sait, un voyageur habitué à sillonner l’Europe s’arrête à Leipzig. Venu dans l’église Saint-Thomas, ce dernier a l’occasion d’entendre ce motet BWV 225 de Bach qui invite à la louange, dans une thématique très luthérienne. Surprise, émerveillement chez l’auditeur qui n’est autre que Wolfgang Amadeus Mozart, devant cette œuvre qu’il ne connaît pas! Lors de sa visite, le musicien viennois est invité par le cantor Doles, ancien élève de Bach, à jouer sur l’orgue de l’église. Mais il va surtout se montrer intéressé par le déploiement vocal dont témoigne le motet et insister du coup pour consulter les manuscrits des partitions du même auteur restées à la bibliothèque de Saint-Thomas. Il n’hésite pas à écrire alors: «Pour la première fois de ma vie, j’apprends quelque chose1!»


  En fait, Mozart ne connaît l’œuvre de Jean-Sébastien que depuis quelques années seulement. S’il reçoit un véritable choc esthétique à Leipzig en découvrant une autre dimension de ce corpus, il semble que sa mise en contact avec les partitions du Cantor date de 1782. Cette année-là, le baron von Swieten, qui fut ambassadeur d’Autriche à Berlin, l’invite à venir voir les volumes de sa bibliothèque. Amoureux des livres, préfet de la bibliothèque de la cour impériale, le diplomate est aussi grand amateur de musique. Dans cette caverne d’Ali Baba, Mozart trouve tout autant des œuvres de Jean-Sébastien que celles de ses fils, mais aussi de Haendel. Wolfgang Amadeus n’est-il pas par ailleurs l’ami proche de Johann Christian Bach, un compositeur qui n’est pas sans influencer son œuvre? Mais du père de celui-ci, Mozart va surtout s’imprégner de la technique de la fugue en transcrivant des œuvres du Clavier bien tempéré. Il compose également un Prélude et fugue K. 394 en ut. Sa Messe en ut mineur K. 427 n’est pas non plus sans témoigner de l’influence de Bach.


  Clin d’œil d’un génie à un autre? Cette histoire-là et quelques autres témoignent quoi qu’il en soit du fait que la musique de Bach ne tombe pas dans un oubli total après sa mort, en dépit de ce que l’on imagine le plus souvent. Et plus largement, si elle est toujours aussi présente, aussi vivante dans le monde aujourd’hui sous les formes les plus diverses, c’est bien que s’est établie une transmission, une réception de son œuvre, même si celle-ci a pu varier dans sa forme. Comment mesurer la réalité de la postérité de Bach? D’abord bien sûr par la présence de ses descendants directs, de ses fils dont il faut dire ici quelques mots. Ensuite, par tout un travail de mémoire qui va se tisser peu à peu. Enfin, par la manière dont les compositeurs et interprètes qui vont suivre s’approprieront ou renouvelleront son approche.


  À moins d’être complètement exhaustive, toute biographie de Bach tend à laisser ses enfants dans l’ombre. Ombre de la mort, pour la dizaine d’entre eux qui ne survécurent pas ou peu de temps. Ombre du père pour tous les autres, qui peinent à se démarquer et à trouver leur chemin propre. Il est déjà ardu d’être le fils d’un génie, il est impossible parfois d’être le fils de Bach surtout lorsqu’on est soi-même musicien et qu’à la même époque se profilent les figures écrasantes elles aussi de Haydn, Gluck ou Mozart! De la tendresse pour ses enfants, l’homme en manifesta, n’en doutons guère, et la douleur que lui causent la fuite et la mort de Johann Gottfried Bernhard ou le retard mental de Gottfried Heinrich le prouvent abondamment. Mais, d’autres contemporains ont eu l’occasion de le souligner, grand génie ne rime pas toujours avec patiente pédagogie et Jean-Sébastien Bach a parfois pour ses enfants des mots bien durs. «C’est du bleu de Prusse, ça se décolore!» dit-il de Carl Philipp Emanuel, dont il raille la complaisance pour le style galant. De Johann Christian, il affirme qu’il aura probablement «un grand succès dans le monde» parce que c’est un «gamin fort sot2». Et il y a cette scène familiale où le Cantor, déjà au lit, entend Johann Christian en l’occurrence, qui peine à résoudre un accord au clavecin au cours d’une improvisation. Sans plus de façon, il se lève brusquement, gifle son fils, s’assoit face à l’instrument pour achever le morceau. Un souvenir qui a marqué manifestement Johann Christian…


  À côté d’une fille mariée et d’autres restées célibataires, à côté de ceux aux destins plus tragiques, quatre fils, deux de chaque lit, tiennent cependant leur place dans l’histoire de la musique. Plus mobiles, ils vont davantage rayonner en Europe et seront les derniers survivants de ces grandes familles de musiciens qui pouvaient exister avant les Lumières. Là aussi, le monde est en train de changer.


  Wilhelm Friedemann (1710-1784), d’abord, ce «cher Friede», incontestablement le plus doué, et celui sur lequel le Cantor va placer ses espoirs les plus grands, à la personnalité la plus complexe aussi. Son père en effet a beaucoup composé pour ce fils-élève, notamment des œuvres didactiques, le Clavierbüchlein, avec ses Petits, Préludes ou ses Inventions à deux et trois voix qui servent toujours à l’éducation des jeunes pianistes. Formé à Merseburg auprès de Johann Gottlieb Graun (1702-1771), il y travaille également le violon. Assistant de Jean-Sébastien, il sera ensuite organiste de la Sophienkirche de Dresde de 1742 à 1746, avant de passer à la Marienkirche de Halle. Marié à Dorothea Elisabetha Georgi (1725-1791), père de trois enfants, il quitte Halle en 1764, après des différends avec les autorités pour des questions de rémunération, avant de gagner Brunswick, puis Berlin, où il est un temps proche de la sœur de Frédéric II, la princesse Anna Amalia (1723-1787). On retient en particulier ses compositions pour clavier, notamment les Fantaisies et les Polonaises, mais aussi des cantates et des pièces pour orgue. Connaissant la gêne financière à la fin de son existence, il n’hésite pas à vivre d’expédients en vendant des partitions de Jean-Sébastien et même à se conduire en faussaire, faisant passer des compositions de son père pour les siennes… et l’inverse. Tel est le destin tragique du «Bach de Dresde», écrasé par le surinvestissement paternel à son égard. Son histoire inspirera d’ailleurs un roman à Albert Emil Brachvogel en 1858, mis à l’écran en Allemagne durant le IIIe Reich par Traugott Müller sous le titre Friedemann Bach.


  Carl Philipp Emanuel (1714-1788), le «Bach de Berlin», croise déjà largement la carrière paternelle et on le voit à ses côtés lors de la fameuse entrevue avec le roi de Prusse Frédéric II. Gaucher, ce grand claveciniste sera le plus connu aux yeux de la postérité. Après ses études à Leipzig, le cursus de droit à Francfort-sur-l’Oder, il sera engagé à la cour de Berlin, servant le roi durant une trentaine d’années. Après avoir cherché vainement à succéder à son père à Leipzig, puis à son successeur Harrer, il va prendre le poste de Telemann, son parrain, à Hambourg. Lié aux milieux intellectuels de la cité, à l’écrivain Gotthold Ephraim Lessing3, il entretient également des liens épistolaires avec Diderot. Compositeur de musique religieuse, des adaptations des Psaumes, de Passions et d’un Magnificat, c’est surtout grâce à son œuvre pour clavier, à ses nombreuses sonates, qu’on salue son originalité. Elle incarne en particulier cet Empfindsamkeit alors à la mode et qui valorise l’émotivité, avant que le romantisme ne s’épanouisse au siècle suivant. Grâce à lui, nous disposons de sources d’informations sur Jean-Sébastien, dans cette Nécrologie qu’il va publier en 1754 avec Johann Friedrich Agricola et qui va nourrir la première biographie de Nikolaus Forkel.


  Qui fut plus sédentaire, cependant, que Johann Christoph Friedrich Bach (1732-1795)? C’est pourtant lui qui va sembler prendre le plus rapidement de la distance à l’égard de la figure paternelle. Plus encore que Jean-Sébastien, qui ne quitta guère la Thuringe et la Saxe, celui-ci restera toute sa vie à Bückeburg, de son engagement au service du comte Wilhelm de Schaumburg-Lippe en 1750 jusqu’à sa mort. Marqué par le style italien, il devient Kapellmeister en 1756, mais son frère Carl Philipp Emanuel lui grille la place pour la succession de Telemann à Hambourg. Rendant visite à son frère Johann Christian à Londres en 1778, il aura un point commun avec lui: il épouse également une cantatrice, Lucia Elisabeth Münchhausen (1732-1803) qui lui donnera neuf enfants. Claveciniste virtuose, il témoigne aussi du style galant et sera proche de l’écrivain Johann Gottfried Herder (1744-1803).


  Le père n’avait jamais composé d’opéras, mais son dernier fils en fera pour sa part et l’on continue de jouer une œuvre comme Amadis de Gaule. Dernier des fils d’Anna Magdalena et de Jean-Sébastien, Johann Christian (1735-1782) va quant à lui voyager, au point qu’on va le surnommer le «Bach de Milan» puis le «Bach de Londres». Élève de son père, du cousin Johann Elias puis de son frère Carl Philipp Emanuel, il a le coup de foudre pour l’opéra italien. Sous l’impulsion de son protecteur, le comte Agostino Litta, il rencontre le Padre Martini, grand admirateur du cantor de Leipzig, et devient en 1760 organiste de la cathédrale de Milan. Converti au catholicisme, il ne marche pas dans les pas de Jean-Sébastien et va davantage développer le style galant. Appelé à Londres par le King’s Theatre en 1762, il sera nommé deux ans plus tard maître de musique de la reine Charlotte. Proche de Mozart qu’il rencontre en Angleterre, il va fonder aussi avec Carl Friedrich Abel les «Bach-Abel Concerts». Mais outre des opéras comme Thémistocle créé en 1772 à Mannheim, Johann Christian Bach écrit beaucoup pour le pianoforte, à travers des sonates, ainsi que dans le genre de la symphonie. Sa conversion au catholicisme ne l’empêchera pas d’être initié par la suite dans la franc-maçonnerie. Il est l’ami du peintre anglais Thomas Gainsborough, qui laisse de lui un beau portrait. Souffrant d’une vie privée moins heureuse, marié à la cantatrice italienne Cecilia Grassi, il meurt criblé de dettes à Londres le 1er janvier 1782.


  Même s’ils s’adonnent davantage au style classique et galant, on le voit, les fils de Bach transmettent donc à leur manière un nom et une mémoire. La transmission s’enrichit de tous les élèves du maître et de ces pédagogues du clavier qui vont faire leur miel de son œuvre, comme un Karl Czerny.


  Signe de cette présence vivante, dans la bibliothèque de Beethoven, on trouve à sa mort deux exemplaires de L’Art de la fugue, et l'on sait que la «Chaconne» lui inspira le finale de la Symphonie héroïque, lui aussi sous forme de chaconne.


  Au XIXe siècle, on s’applique cependant à exécuter davantage les œuvres du cantor de Leipzig, et ce parfois de manière grandiose. Ainsi Félix Mendelssohn, dont la famille est passée du judaïsme au protestantisme, participe de ce mouvement, même s’il paraît excessif, redisons-le, de parler de redécouverte. Dans le sillage du Cantor, Mendelssohn reprend pour sa part le choral de Luther Ein feste Burg ist unser Gott, emblématique de la culture protestante5, dans sa symphonie Réformation, ainsi que le non moins célèbre choral Wachet auf de Philipp Nicolai, qui ouvre l’oratorio Paulus. Avec le souci de faire jouer les Passions de Bach à travers un grand déploiement d’orchestre et de chœurs, comme il le fera à Berlin en 1829 dans une salle non religieuse, Mendelssohn vient mêler une démarche romantique à la pièce sacrée d’origine, à une époque où se développe la mode des concerts publics. Et l’on retrouve cette influence dans certaines de ses pièces pour piano.


  Dans le même ordre d’esprit, avec son souci quasi obsessionnel de la transcription, Franz Liszt propose des adaptations pianistiques de Bach. À côté de ses variations sur le Don Juan de Mozart ou sur le Barbier de Séville de Rossini, c’est notamment le Prélude et fugue BWV 543, composé à l’origine pour l’orgue, qui prend un relief tout à fait autre. Il compose dans le même esprit son Prélude et fugue sur le nom de B.A.C.H. Habité fortement par la question religieuse, organiste lui aussi, Liszt sera l’un des grands relais, diffuseur génial de Bach de son siècle jusqu’à aujourd’hui, comme en témoignent tous ceux qui, de Samson François à Fazil Say, lui ont consacré des enregistrements. Lors de moments de creux personnels, comme celui qui suit la disparition de sa fille Blandine, en 1862, c’est vers Bach que se tourne le musicien hongrois à travers des variations sur la cantate Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen BWV 12, c’est-à-dire «Pleurer, gémir, se tourmenter, se décourager4». Et l’on pourrait aussi évoquer Brahms ou Chopin, et bien sûr Schumann.


  Mais à côté de cette perpétuation musicale, tout un autre pan de mémoire et d’historiographie, d’études et de recensement systématique de l’œuvre se met en route. Si la première notice biographique date, on s’en souvient, du vivant du compositeur sous la plume de Johann Gottfried Walther dans son Musicalisches Lexicon de 1732, c’est dès 1750 que sont recueillis les témoignages de Johann Friedrich Agricola et Carl Philipp Emanuel Bach, dans leur Nécrologie publiée dans la Bibliothèque musicale de Mizler en 1754. La mort du Cantor est en effet encore proche, les sources directes: elles vont permettre à Johann Nikolaus Forkel d’écrire la première biographie, publiée en 1802. Dans ce texte, la figure de Jean-Sébastien est souvent vue comme le symbole de la spécificité allemande, voire incarne une forme de nationalisme germanique. Souvenons-nous de la manière dont il avait pu parler de la joute manquée entre Bach et le musicien français Louis Marchand, l’un supposé représenter la grande virtuosité allemande, l’autre l’art français, ce dernier étant déjà au fond vaincu par forfait. Par la suite, d’autres insisteront avec force sur ce thème du génie allemand, à l’instar de Richard Wagner qui ira jusqu’à écrire non sans emphase:


  Si l’on veut comprendre, dans une image d’une éloquence incomparable, la merveilleuse particularité, la force et la signification de l’esprit allemand, il faut considérer, avec une attention pénétrante et judicieuse, l’apparition presque inexplicable du thaumaturge de la musique, Sébastien Bach3.


  À côté des monuments de pierre que l’on va dresser, notamment à Leipzig non loin de l’église Saint-Thomas, le musicologue Philipp Spitta (1841-1894) consacre au musicien une biographie tout aussi monumentale en deux volumes. Au tout début du XXe siècle, le pasteur Albert Schweitzer, théologien, organiste et future figure de l’engagement humanitaire, jette un nouveau regard sur le Cantor dans Jean-Sébastien Bach, le musicien-poète (1905), qui insiste beaucoup sur la dimension figurative. Mais à côté de tout ce travail musicologique qui va se poursuivre au cours du siècle, avec André Pirro, Alfred Dürr ou Olivier Alain, se déploie tout un chantier d’identification scientifique et de classement des œuvres. Depuis 1850, la Société Bach (Bachgeselleschaft) s’emploie à éditer tout ce corpus. Aujourd’hui, la Neue Bach Ausgabe (Nouvelle édition Bach) a pris le relais dans une édition qui s’est étalée de 1954 à 2007, publiée chez Bärenreiter. Dressé et publié pour la première fois par Wolfgang Schmieder en 1950, le catalogue Bach-Werke-Verzeichnis reste néanmoins le plus familier et connu des admirateurs du Cantor. Publié chez Peters à partir de 1986, le Bach Compendium, entend quant à lui remplacer la classification BWV à partir du travail d’Hans Joachim Schulze et Christoph Wolff.


  Grâce à l’action de la Neue Bach Gesellschaft, le travail de recherche et de promotion de l’œuvre du Cantor se poursuit aussi jusqu’à nous. Et le visiteur qui se rend à Leipzig peut écouter le chœur de l’église Saint-Thomas qui, depuis plus de huit cents ans, maintient vivante toute une tradition liturgique où Jean-Sébastien Bach tient une place centrale.


  Mémoire du musicien qui est aussi un lieu de mémoire de l’Allemagne à lui tout seul.


  Parfois vue sous l’angle d’un certain nationalisme, l’œuvre de Bach va connaître d’autres récupérations politiques. Alors que le IIIe Reich met à l’index la musique de Mendelssohn à cause des origines juives de ce dernier, au point même de commander avec un succès assez lamentable une Marche nuptiale à d’autres compositeurs pour contrer la popularité de celle tirée du Songe d’une nuit d’été, il n’en sera pas de même pour le Cantor. Les autorités culturelles nazies vont s’employer à promouvoir le génie allemand présent dans son œuvre, comme dans celles d’un Beethoven ou d’un Wagner. Étrange destin que cette récupération! Car s’il n’était guère étonnant de voir le régime de Hitler favoriser les mythes et les dieux du panthéon wagnérien, il l’était plus en revanche de mettre en avant une musique qui devait tant au christianisme et à l’Ancien Testament. Fallait-il ainsi d’une certaine manière ménager l’opinion luthérienne? N’était-ce pas ranimer la face sombre d’un certain luthéranisme, soucieux du respect de l’ordre, de l’obéissance inconditionnelle aux autorités, voire d’un antisémitisme dont les écrits d’un Martin Luther ne sont pas exempts?


  Autre récupération quelques décennies plus tard, qui verra la République démocratique allemande brandir l’enfant du pays, le natif d’Eisenach et le cantor de Leipzig, comme elle aura à cœur de mettre en avant Luther, homme de la protestation et d’une certaine fierté de l’âme allemande. Bach, enrôlé par le communisme et les héritiers de Staline? Là aussi, l’utilisation culturelle de la mémoire est quelque peu hasardeuse. Dans sa biographie, Roland de Candé souligne cependant que les deux Allemagne après la guerre consacrent études et rencontres sur Bach de manière parallèle, dans un pays dévasté et traumatisé6. Comment ne pas penser alors aux terribles séquelles de la guerre de Trente Ans, qui avaient tant marqué l’histoire collective?


  Bach récupéré donc, otage du nationalisme, voire joué dans les camps nazis, utilisé par le régime communiste… et cependant échappant à tous ces pièges de l’Histoire! Car ses œuvres, jouées dans les contextes les plus divers, ne constituent-elles pas autant de chemins d’intériorité susceptibles de résister à la mainmise de l’oppression? Bach, symbole d’une protestation contre l’univers totalitaire! De la fin du XXe siècle et de la chute du communisme, du nouveau destin de l’Allemagne, on ne retient en effet qu’une seule image: Mstislav Rostropovitch jouant les Suites pour violoncelle devant le mur de Berlin. Quelques décennies plus tôt, un autre grand violoncelliste et interprète de Bach, Pablo Casals, avait lui aussi donné au monde une belle leçon de liberté en s’opposant toute sa vie au régime franquiste, tout comme la pianiste chinoise Zhu Xiao-mei se battait pour pratiquer son art dans la Chine de la Révolution culturelle7.


  On pourra parler entre les deux guerres d’un courant de «retour à Bach», avec Stravinski, le groupe des Six, Satie, Schönberg ou Berg.


  Dans les dernières décennies du XXe siècle, c’est la redécouverte de l’art baroque qui va montrer le compositeur sous un jour nouveau, le délivrant de tout un apparat trop sévère, d’interprétations dominées encore par des influences romantiques ou plus modernisées. Combat gagné des Gustav Leonhardt, Nikolaus Harnoncourt, Ton Koopman, René Jacobs et tant d’autres pour restituer un art du mouvement, moins coincé et appuyé aussi sur la remise en avant des instruments d’époque. Du coup, même notre manière de parler de Bach a changé. Philippe Beaussant a bien résumé ce nouvel état d’esprit dans son sautillant Vous avez dit baroque? 8. Certes, il peut y avoir des puristes des interprétations musicales avec des instruments d’époque, il n’empêche. Qui oserait parler à propos de Bach de musique classique?


  L’influence artistique de ce dernier ne cesse de déborder le cadre purement musical. Depuis Les faux-monnayeurs d’André Gide, les romanciers contemporains puisent aussi à la source Bach dans leur travail de construction. Il en est ainsi de Milan Kundera, dont le père était musicien et familier de l’œuvre de Jean-Sébastien, et qui évoque la technique de la fugue pour la composition de ses romans. Bach, à ses yeux, est celui qui fait prendre conscience à ses contemporains de l’importance des œuvres du passé. L’on pourrait citer aussi la romancière Nancy Huston, dont le livre Les variations Goldberg9 met en scène un concert privé où l’on entend la célèbre pièce musicale, avec une variation consacrée à chaque personnage. Et plus récemment, l’écrivain allemand Bernhard Schlink, avec son recueil Mensonges d’été qui évoque, dans la nouvelle «Bach à Rügen»10, l’incompréhension tragique entre un père et son fils. Tiens donc…


  Difficile ainsi d’échapper à Bach, «on n’en a jamais fini avec lui» aimait à dire Schumann. Lors de l’écriture de ce livre, bloqué quelques longues heures lors d’une escale imprévue à l’aéroport d’Heathrow, je cherchai vainement avec mon épouse un coin un peu calme pour lire. Et voilà qu’au milieu d’une foule venue des quatre coins du monde, des hommes d’affaires pressés aux touristes en tongs, des familles fatiguées ou des hôtesses en transit, entre boutiques off shore et annonces en anglais, s’élevait une rumeur de violons avec peu à peu, divine surprise, une musique familière. Rien de moins que le troisième Concerto brandebourgeois joué par un orchestre de passage! Bach à l’aéroport, en plein XXIe siècle voyageur, immergé dans le public le plus varié qui soit, à l’image de son époque où il se produisait dans les cafés avec ses proches. Il m’a plu de l’imaginer là, vivant, parmi ses musiciens, partant pour quelque tournée à Delhi, Tokyo ou Montréal, et ruminant ses partitions entre deux avions, son téléphone portable à la main…


  ANNEXES


  1685. 21 (31) mars: naissance de Johann Sébastian Bach à Eisenach.


  23 mars (2 avril): baptême en l’église Saint-Georges d’Eisenach.


  1693. Entre à l’école de latin.


  1694. Mort de sa mère Elisabeth Lammerhirt. Son père se remarie.


  1695. Mort de son père Johann Ambrosius Bach.


  Recueilli par son frère aîné Johann Christoph à Ohrdruf. Il entre au Lyceum de la ville.


  1700. École Saint-Michel à Lüneburg, en compagnie de Georg Erdmann. Boursier et choriste.


  Se rend plusieurs fois à Hambourg.


  1703. Premier séjour à la cour de Weimar comme «violoniste-laquais» au service de Johann Ernst III, frère du duc Wilhelm II. Août: organiste à Arnstadt.


  1705. Août: altercation avec l’élève Geyersbach.


  Fin octobre: voyage à pied à Lübeck et rencontre supposée avec Dietrich Buxtehude.


  Commence la composition des Toccatas pour orgue BWV 912-916.


  1706. Février: retour de Lübeck.


  1707. Juin: démission du poste d’Arnstadt. Nomination comme organiste à l’église Saint-Blaise de Mühlhausen.


  Mariage à Dornheim avec sa cousine Maria Barbara Bach, de qui il aura sept enfants. Voyage de noces à Erfurt.


  1708. Juillet: nomination comme organiste à la chapelle ducale de Weimar.


  Commence à composer l’Orgelbüchlein.


  1713. Février: Cantate de la chasse BWV 208 créée à Weissenfels pour l’anniversaire du duc Christian de Saxe-Weissenfels. Négociation pour succéder à Zachow au poste d’organiste à la Marienkirche de Halle.


  1714. Mars: nomination comme Konzertmeister à la cour de Weimar.


  1717. Septembre: confrontation musicale manquée avec le Français Louis Marchand à Dresde.


  Novembre: démissionne du poste à la cour de Weimar, ce qui entraîne son emprisonnement durant quatre semaines. Décembre: nommé Kapellmeister à la cour de Coethen.


  1720. Mai: voyage à Carlsbad avec le prince Léopold d’Anhalt-Coethen.


  Juillet: mort de Maria Barbara, après treize ans de vie commune.


  Novembre: échec de la tentative pour obtenir le poste d’organiste de l’église Saint-Jacques de Hambourg. Rencontre avec l’organiste Reinken.


  1721. Mars: dédicace des six Concertos brandebourgeois au margrave de Brandebourg.


  Composition des six Suites pour violoncelle seul.


  Décembre: mariage avec Anna Magdalena Wilcke, chanteuse à la cour de Coethen, qui lui donnera treize enfants.


  1722. Achèvement du Livre I du Clavier bien tempéré.


  Suites françaises BWV 812-817.


  1723. Avril: nomination à Leipzig comme cantor à l’école Saint-Thomas et director musices de la ville.


  Mai: arrivée de la famille Bach. Cantate Die Elenden sollen essen BWV 75.


  1724. Avril: vendredi saint. Première exécution de la Passion selon saint Jean BWV 245 dans l’église Saint-Nicolas.


  1727. Avril: vendredi saint. Création de la Passion selon saint Matthieu BWV 244, à Saint-Thomas.


  Les Partitas, qui inaugurent la Clavier-Übung I.


  1728. Novembre: mort du prince Léopold d’Anhalt-Coethen. Exécution d’extraits de la Passion selon saint Matthieu lors de ses obsèques officielles quelques mois plus tard.


  1729. Mars-avril: direction du Collegium musicum fondé par Telemann.


  1730. Août: Mémorandum critique sur l’état de la musique religieuse à Leipzig.


  Octobre: lettre à Georg Erdmann, où il le sollicite pour trouver une autre place.


  1731. Septembre: à Dresde, assiste à l’opéra Cleofide de Hasse. Publication de l’opus I, première partie de la Clavier-Übung. Novembre: création de la cantate Wachet auf, ruf die Stimme BWV 140.


  1732. Juin: inauguration de l’école Saint-Thomas rénovée. Septembre: expertise de l’orgue de Cassel et concert, avec exécution de la Toccata et fugue «Dorienne» BWV 538.


  1733. Décès de Frédéric-Auguste Ier dit «Auguste le Fort», roi de Pologne et Électeur de Saxe. Son fils Frédéric-Auguste II prend sa succession. Dédicace de la Messe en si à l’Électeur de Saxe.


  1734. Décembre à début janvier 1735: création de l’Oratorio de Noël.


  1735 Dernière cantate sacrée: Wär Gott nicht mit uns BWV 14. Édition de la Clavier-Übung II, avec le Concerto italien. Établissement de l’arbre généalogique des Bach.


  1736. Août-septembre: début de la «querelle des Préfets» avec le recteur J. A. Ernesti, qui va durer deux ans.


  Novembre: nomination comme compositeur officiel de la cour de Dresde.


  1737. Critiques virulentes de Scheibe contre le style de Bach, qui déclenchent la querelle esthétique.


  1738. Fin de la composition de la Messe en si.


  1739. Mort de son fils Johann Gottfried Bernhard.


  Publication de la Clavier-Übung III.


  1741. Voyage à Berlin pour voir son fils Carl Philipp Emanuel, claveciniste à la cour du roi de Prusse Frédéric II. Anna Magdalena Bach tombe malade.


  Arrêt définitif de la direction du Collegium musicum.


  La Clavier-Übung IV, incluant les Variations Goldberg.


  1742. «Cantate des paysans», Mer hahn en neue Oberkeet BWV 212.


  1744. Seconde partie du Clavier bien tempéré.


  1745. Les Prussiens campent devant Leipzig, conséquence de la guerre de Succession d’Autriche qui oppose entre autres la Prusse et la Saxe.


  1746. Dernières expertises d’orgue, à Zschortau et Naumburg. Portrait exécuté à Leipzig par Elias Gottlob Haussmann.


  1747. Mai: dernier voyage à Berlin pour revoir Carl Philipp Emmanuel.


  Bach est reçu par le roi de Prusse Frédéric II dans son château de Sans-Souci à Potsdam.


  Juin: admission à la société Mizler comme quatorzième membre.


  Juillet, puis automne: publication de L’Offrande musicale. Commence à travailler à L’Art de la fugue.


  1748. Les Variations canoniques.


  1749. Bach devient aveugle.


  1750. Mars-avril: double opération de la cataracte par le chevalier John Taylor.


  28 juillet: Bach meurt à Leipzig.


  30 juillet: il est inhumé dans le cimetière Saint-Jean.


  1894. Sa dépouille retrouvée est placée dans l’église Saint-Jean. 1949. Après les destructions de la Seconde Guerre mondiale, les restes de Bach sont transférés dans l’église Saint-Thomas.
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  Mais qu’écoute donc le futur organiste et cantor durant ses années de formation? Pour plonger davantage dans ce climat, il n’est certainement pas inutile de fréquenter quelques-uns des personnages cités au début de cette biographie. À tout seigneur tout honneur, le fameux Buxtehude que Bach va rencontrer à Lübeck. Son motet Membra Jesu Nostri Bux WV 75 (Concerto Vocale, dir. René Jacobs, Harmonia Mundi, 1990-2003) donne une idée de son œuvre religieuse et l’intégrale de ses pièces pour orgue permet de mieux saisir ce Stylus phantasticus qui va marquer le jeune Bach (Marie-Ange Leurent et Éric Lebrun, Bayard Musique, 2006). On retrouve du coup Buxtehude associé à son ami Reinken, auteur du Hortus Musicus (Ensemble La Rêveuse, Mirare, 2008), dans des pièces de musique de chambre. À découvrir aussi, pour la ferveur de leur climat religieux, les belles Deustche Kantaten de Nikolaus Bruhns (1665-1697), un compositeur très doué et trop tôt disparu (Cantus Köln, dir. Konrad Junghanel. Harmonia Mundi, 2012). Ce dernier aurait pu croiser Jean-Sébastien à quelques années près…


  VOUS AVEZ DIT INTÉGRALES?


  Avouons-le, il y a une jouissance presque enfantine à posséder une intégrale de Bach, pour puiser ici et là à sa guise dans les productions les plus diverses du Cantor, du profane au sacré, de la musique de cour aux œuvres plus intimes, des concertos aux pièces pour instrument seul. L’amateur y découvrira aussi certaines curiosités comme le Ouodlibet ou le Capriccio pour le départ de son frère bien-aimé.


  L’édition complète Bach 2000 publiée en 1999 chez Teldec Musik, reprise par Warner en 2010 (153 CD et un DVD) offre l’avantage de satisfaire ce principe de plaisir tout en permettant une approche raisonnée, grâce notamment aux livrets explicatifs et à la remarquable synthèse de Wolfgang Sandberger, Bach 2000. Vingt-quatre inventions sur Jean-Sébastien Bach. Pour qui veut comprendre et apprécier la redécouverte baroque qui a marqué les années 1970-1980, cet ensemble apparaît incontournable, qui rassemble les grands maîtres du genre: Gustav Leonhardt, Nikolaus Harnoncourt, Ton Koopman… Reprenant en particulier l’ensemble des cantates, cette édition fait figure de monument, pour sa clarté et sa diversité.


  L’autre intégrale chez Haenssler fut publiée en coffret quasiment à la même période pour le 250e anniversaire de la mort de Bach, sous la férule de Helmut Rilling, Moins marquée par la recherche musicologique sur le baroque, elle se situe davantage dans la continuité classique d’un Karl Münchinger.


  La dernière intégrale arrivée sur le marché sous la marque Brilliant Music en 2006 présente un intérêt économique incontestable et attractif, mais ne fait pas l’unanimité des critiques par son caractère un peu disparate. Issue du rachat de licences à différents éditeurs, mais aussi d’enregistrements réalisés à partir de 2000, cette intégrale peut apparaître inégale. On y trouve cependant Michel Corboz et l’Ensemble orchestral de Lausanne et Jordi Savall, par exemple.


  COMMENCER PAR LE CLAVIER?


  Comme porte d’entrée, pourquoi pas des œuvres pour clavier à l’instar des Partitas, sur la suggestion sagace de la pianiste chinoise Zhu Xiao-mei? Ce n’est pas un hasard si Bach en fait d’ailleurs l’une de ses premières publications, au début de sa Clavier-Übung. Au clavecin, on trouve bien sûr Gustav Leonhardt (Virgin, 1986) ou Scott Ross (Erato, 1988). Mais c’est au piano qu’on peut en découvrir la fraîcheur engageante. En ce sens, on appréciera l’approche libre de Zhu Xiao-mei, qui choisit de les interpréter avec son ordre bien à elle (Mirare, 2011). Ne boudons pas également notre plaisir avec les enregistrements si alertes de Glenn Gould (Sony, 1957, 1959,1963).


  De Glenn Gould aux Variations Goldberg, il n’y a qu’un pas. Le pianiste canadien a réussi le tour de force de rendre l’œuvre extrêmement populaire, en imposant un rythme qui à l’époque décoiffa le public des mélomanes coincés (Sony, 1981). Pour qui voudrait au contraire entendre une approche au piano sobre, classique, presque retenue, on peut se reporter à l’interprétation de Wilhelm Kempff (Deutsche Grammophon, 1970). Au clavecin, toujours Gustav Leonhardt (Teldec, 1964) et Pierre Hantaï (Mirare, 2003).


  Les influences venues d’Italie ont compté beaucoup pour Bach, tout autant que celles issues de l’Allemagne du Nord: on les trouve illustrées dans ces Concertos italiens que le pianiste Alexandre Tharaud a rassemblé avec une vraie jubilation, autour du Concerto italien en fa majeur BWV 971 et d’autres concertos composés par Bach d’après Vivaldi et Marcello, parfois composés à l’origine pour orgue (Harmonia Mundi, 2005). Dans un autre ordre d’idées, le récital de Fazil Say (Warner Music, 1998) permet de découvrir des adaptations plus romantiques: le Prélude et fugue BWV 543 en la mineur adapté par Franz Liszt notamment.


  Pour Le Clavier bien tempéré dans son ensemble, on se référera au clavecin à Gustav Leonhardt (Deutsche Harmonia Mundi, 1967, 1973) et plus récemment au piano à la version de Vladimir Ashkenazy (Decca, 2004).


  Longtemps, la connaissance de Bach s’est limitée pour beaucoup à quelques pièces pour orgue, à des extraits de cantates et aux fameux Concertos brandebourgeois! Merci pourtant à Karl Münchinger en Allemagne et, en France, à Jean-François Paillard (Erato, 1973) d’avoir fait découvrir ces œuvres à un public plus large avant la grande mode baroqueuse. Certes, c’était sage, un peu grave, mais l’ombre du Cantor se profilait déjà là quand même. Pour retrouver sans doute une atmosphère plus proche de la cour de Coethen, sur le plan instrumental aussi, on peut écouter les interprétations plus vives de Jordi Savall (Auvidis, 1991), celles de Giovanni Antonini avec l’ensemble II Giardino Armonico (WEA, 1997) et également la formation Café Zimmermann (Alpha, 2003-2004).


  Très populaires également, les Suites pour orchestre proposent autant de danses stylisées: on retrouve leur couleur sous la baguette de Nikolaus Harnoncourt à la tête du Concentus musicus de Vienne (Teldec, 1970), mais aussi avec Reinhard Goebel (Archiv, 1982-1985).


  Pour les Concertos pour violon, le choix de l’interprétation de Nikolaus et Alice Harnoncourt continue de s’imposer (Teldec, 1967).


  Avant d’évoquer un peu plus loin les cantates religieuses, comment ne pas signaler, sans être exhaustif, quelques cantates profanes qui appartiennent aussi au monde des cours et des villes de l’époque, réunies ici dans un CD de René Jacobs (Harmonia Mundi, 1996)? Il s’agit, autour de la cantate dite «du combat entre Phébus et Pan», Ceschwinde, ihr wirbelnden Winde BWV 201, des cantates BWV 205-213. Le contre-ténor Andréas Scholl y est sublime.


  AU PUPITRE DE L’ORGUE


  Avec les cantates et les Passions, la majeure partie de l’œuvre pour orgue reste bien ce lieu privilégié où le musicien fait passer l’essentiel de son message religieux, à travers la technique du figuralisme. Ainsi de l’Orgelbüchlein écrit en référence aux œuvres catéchétiques de Luther. Avant de citer quelques intégrales, qu’il soit permis de recommander l’anthologie réalisée par Maurice Mehl sous l’intitulé «Les chorals d’orgue d’après Luther» (Calliope, 1998). On y trouve à la fois des œuvres issues de l’Orgelbüchlein, quelques chorals de Leipzig, d’autres tirés de la troisième partie de la Clavier-Übung ainsi que des Variations canoniques. Un très beau parcours à dimension pédagogique aussi.


  Ce premier choix permet sans doute d’aborder plus facilement les grandes intégrales de l’œuvre pour orgue, à l’instar de celle de Marie-Claire Alain (Erato, 1978-1980) et Bernard Focroulle (Ricercar, 1982-1997), difficilement égalées. Les enregistrements de Michel Chapuis (Valois, 1966-1969), André Isoir (Calliope, 1975-1991) ainsi que ceux de Ton Koopman (Teldec, 1999), plus ornés, sont également intéressants.


  LA POLYPHONIE RETROUVÉE


  Peut-être est-ce une influence de l’orgue ou une obsession de la multiplicité des voix? Les compositions de Bach pour instrument seul parviennent à donner une réelle impression de polyphonie. L’unité d’un seul objet au service du concert des voix, donc, où les possibilités de l’instrument sont poussées à leur maximum sans jamais être forcées.


  Ainsi bien sûr de ces fameuses Suites pour violoncelle seul BWV 1007-1012, si souvent utilisées au cinéma en particulier, comme chez Ingmar Bergman. Cette atmosphère d’intériorité, mais aussi de joie légère et dansante parfois, on la retrouve sous l’archet de Pierre Fournier (DG, 1961), de Mstislav Rostropovitch (EMI, 1995] aussi, qui a su lui donner une dimension historique devant le mur de Berlin, ainsi que chez Anner Bylsma (Sony, 1992).


  Oui n’a pas vu Yehudi Menuhin sur scène jouant les Sonates et Partitas pour violon seul, en regardant dans les yeux son public avec une douce insistance, peut toujours se consoler avec ses bouleversants enregistrements (EMI, 1934-1936). Il ne sera pas déçu.


  Pour retrouver un climat plus intime et apaisé, les Suites pour luth, dans la version de Luca Pianca ou Michèle Barchi (repris chez Teldec, 1999).


  Difficile, quand on pénètre dans l’univers des cantates de Bach, d’en sortir indemne! La tentation est permanente de passer d’une œuvre à une autre, de voir comment le compositeur traite l’évangile du jour, joue des poèmes du livret et des figures musicales, comment il insère aussi le choral dans le déroulement d’ensemble. En ce sens, chaque cantate apparaît comme une entité singulière en dépit des proximités scripturaires ou de l’usage des parodies.


  Plusieurs intégrales, achevées ou en voie de l’être, sont désormais à la disposition du public.


  Là encore, on retrouve le monument du duo Gustav Leonhardt et Nikolaus Harnoncourt (Teldec), enregistré de 1971 à 1989. Ensemble souvent impeccable dans son souci de restituer la sensibilité baroque: outre son approche des instruments, du rythme, la présence des voix d’enfants offre une tonalité lyrique très convaincante.


  Pour sa part, l’intégrale de Ton Koopman avec l’Amsterdam Baroque Orchestra (Erato puis Challenge Classics, 2009) permet de retrouver les cantates dans l’ordre chronologique de leur composition. Un genre musical qui va se transformer au cours de la carrière du compositeur, à travers une évolution rendue sensible ici.


  Par ailleurs, à côté de l’interprétation de Philippe Herreweghe (Virgin et HMA à partir de 1987), un souffle nouveau venu d’Asie, qui revigore: l’ensemble proposé par le Bach Collegium Japan sous la direction de Masaaki Suzuki (Bis Records, à partir de 1995). Pour qui croirait à l’impossibilité d’une rencontre des cultures, entre Occident et Extrême-Orient, la qualité de ce travail démontre aisément le contraire.


  DE LA PASSION AUX PASSIONS


  Dans leur intégrale Bach 2000, les éditions Teldec ont eu la bonne idée de joindre un CD qui présente quelques extraits d’exécution de la Passion selon saint Matthieu à travers des époques et des approches différentes. On peut ainsi mieux réaliser combien les traitements ont pu changer entre les sensibilités romantique, classique ou baroque, avec des effets qui peuvent passer du monumental au plus spirituel, du théâtral au plus intériorisé.


  Pour cette Passion selon saint Matthieu, on indiquera en particulier Nikolaus Harnoncourt (Teldec, 1970), Gustav Leonhardt avec le Tölzer Knabenchor et la Petite Bande (Deutsche Harmonia Mundi, 1990) et, pour une approche antérieure, la version de Karl Richter (Archiv, 1958).


  Pour la Passion selon saint Jean, à côté par exemple de Ton Koopman (Erato, 1994), signalons une version plus récente, plus tragique, celle de Philippe Pierlot (Mirare, 2011).


  Pour la Messe en si, on se tournera par exemple vers la version de Philippe Herreweghe (Harmonia Mundi, 1996).


  AU TEMPS DE FRÉDÉRIC LE GRAND


  C’est à Potsdam en 1747 que Jean-Sébastien Bach rencontre le roi de Prusse Frédéric II, qui lui fait essayer les pianoforte de Silbermann et lui donne le thème musical qui va inspirer L’Offrande musicale. Pour goûter à cette œuvre complexe, où le genre du ricercare et celui du canon sont portés à leur acmé, on prendra par exemple l’interprétation de sir Neville Marriner avec l’Academy of St Martin in the Fields (Philips, 1975, 1979) ou celle du Musica Antiqua Köln, sous la direction de Reinhard Goebel (Archiv Production, 1979). Mais qu’écoute-t-on surtout à la cour de Berlin, à une époque où domine le style galant auquel Jean-Sébastien s’oppose à la fin de sa vie, pour approfondir contrepoint et harmonie? L’anthologie Friedrich der Grosse réalisée par l’Akademie für alte Musik Berlin (Harmonia Mundi, 2012) en donne une excellente idée, qui propose des compositions de Graun, Nichelmann, Quantz, Carl Philipp Emanuel Bach et surtout Frédéric le Grand, avec son instrument fétiche, la flûte traversière. On mesure mieux du coup l’écart entre ce courant musical et les choix esthétiques du vieux Bach.


  Comment ne pas terminer par L’Art de la fugue, dont l’édition fut, on le sait, posthume, et qui accompagne aussi les dernières années de la vie du Cantor? Il en existe de multiples versions, à l’orgue, au piano, au clavecin, sur des instruments d’époque ou contemporains… Parmi cet éventail, retenons l’interprétation pour orgue d’André Isoir (La Dolce Volta, 1999) ou celle, sous forme orchestrale, de sir Neville Marriner à la tête de l’Academy of St Martin in the Fields (Philips, 1975,1979).
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  Avant-propos


  Au commencement était Eisenach (1685-1695)


  La plume à cinq becs. D’Ohrdruf à Lüneburg (1695-1702)


  La chèvre et le basson. De Weimar à Arnstadt (1702-1707)


  La guerre des deux pasteurs. Mühlhausen (1707-1708)


  Deux princes pour un duché. Weimar (1708-1717)


  À l’ombre des tours. Coethen (1717-1723)


  «Monsieur le Cantor». Leipzig (1723-1729)


  Le café, les dieux, les paysans.


  «C’est après bien des tribulations…» (1730-1739)


  «Jésus demeure ma joie». Variations sur la foi


  «Ô solitude…» (1739-1749)


  «Reste avec nous car le jour baisse…» (1750)


  Bach à l’aéroport


  Repères chronologiques Références bibliographiques Choix discographique Notes


  Remerciements


  «Le but de la musique devrait n’être que la gloire de Dieu et le délassement des âmes.»


  On n’a longtemps vu en Johann Sébastian Bach, en français Jean-Sébastien Bach (1685-1750), qu’un organiste virtuose, voire un protestant bigot ou un fonctionnaire du culte composant à marche forcée. Pourtant, cantates, Passions, concertos, sonates, fugues, canons, passacailles, rien ne résiste à la boulimie de ce musicien complet qui maîtrise parfaitement la facture des instruments, la technique instrumentale, la composition, l’improvisation, la pédagogie, et la gestion d’une institution musicale. Homme aux multiples facettes et père de vingt enfants, l’auteur de L’Art de la fugue, qui ignore la cassure habituelle entre musique profane et religieuse, est considéré aujourd’hui comme un des plus grands musiciens de tous les temps.


  Texte inédit


  


  1


  Johann Tetzel, dominicain célèbre pour avoir organisé des ventes d’indulgences, destinées à financer la construction de la basilique Saint-Pierre de Rome.


  2


  Il y a de nombreux Johann Christoph dans la généalogie des Bach. Ne confondons pas celui-ci avec l’onde de Jean-Sébastien, frère de son père (1643-1693), ni non plus avec le frère aîné du compositeur (1671-1721).


  3


  Dérivé de l’improvisation, le Stylus phantasticus comprend des passages héroïques, aux harmonies recherchées et aux soudains changements de rythme.


  4


  Johann Joseph Fux (1660-1741) est un des grands compositeurs du baroque autrichien.


  5


  On a pu parler à son sujet de la «Marseillaise de la Réforme».


  


  

OEBPS/Images/bach.jpg
Bach

par Marc Leboucher

INEDIT






OEBPS/Images/B01-01.jpg





