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IL ÉTAIT SEPT FOIS 


LA RÉVOLUTION 


ALBERT EINSTEIN ET LES AUTRES...



 
 
 
DU MÊME AUTEUR

 
 
 
Conversations avec le sphinx : les paradoxes en physique,
Paris, Albin Michel, coll. « Sciences d'aujourd'hui »,
1991 ; Le Livre de Poche, 1994. 
La Quête de l'unité : l'aventure de la physique, avec M.
Lachièze-Rey, Paris, Albin Michel, coll. « Sciences d'aujourd'hui », 1996 ; Le Livre de Poche, 2000. 
Le Temps et sa flèche, avec M. Spiro (dir.), Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996. 
L'Atome au pied du mur et autres nouvelles, Paris, Le Pommier, coll. « Romans & plus », 2000. 
L'Unité de la physique, Paris, PUF, coll. « Science, histoire
et société », 2000. 
Moi, U235, atome radioactif, Paris, Flammarion, 2001. 
Le temps existe-t-il ? Paris, Le Pommier, coll. « Les petites
pommes du savoir », 2002. 
La science nous menace-t-elle ? Paris, Le Pommier, coll.
« Les petites pommes du savoir », 2003. 
Les Tactiques de Chronos, Paris, Flammarion, 2003 (prix
« La science se livre », 2004) ; Flammarion, coll.
« Champs », 2004. 
Petit voyage dans le monde des quanta, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 2004 (prix Jean Rostand, 2004). 
Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris, Flammarion, 2007. 

 
 
 
 
 
 
 
À la mémoire de Christian Gauthereau, physicien
inventif, qui disparut tragiquement en 1988, à trente
et un ans, au même âge qu'Ettore Majorana. 

 
 
 
 
 
INTRODUCTION

 
 
 
 
Tout livre, même s'il est écrit avec une honnêteté totale, peut toujours être tenu, d'un certain
point de vue, comme sans valeur aucune. Et ce, 
parce qu'en réalité nul n'a besoin d'écrire un
livre, étant donné qu'il y a bien d'autres choses à
faire dans le monde. 
 

Ludwig Wittgenstein 

 
 
 
Certaines révolutions sont lentes et ne font pas couler
de sang. Au cours des années 1920, la physique a connu
une telle révolution, un bouleversement pacifique qui a
concerné le seul monde des idées : les physiciens ont
alors compris que les atomes, ces petits grains de matière
découverts quelques années plus tôt, ne sont pas des
objets ordinaires. Leur comportement n'obéissant pas aux
lois de la physique habituelle, il a fallu en mettre au jour
de nouvelles. Cette entreprise a obligé les scientifiques à
abandonner, parfois dans la douleur, souvent dans
l'ivresse, quelques-uns des principes les mieux ancrés de
la physique classique. D'illustres credos se virent alors
contestés pour la première fois. En l'espace de quelques
années, le monde est devenu méconnaissable. Et les physiciens ont dû inventer une nouvelle physique, la physique quantique, celle de l'infiniment petit. 
Que savait-on de la constitution de la matière au lendemain de la Première Guerre mondiale ? Les physiciens
connaissaient en tout et pour tout deux particules : l'électron, dont la découverte en 1897 est attribuée à Joseph
Thomson, et le proton, découvert en 1911 par Ernest
Rutherford. Ils connaissaient aussi le grain de lumière, le
photon, « inventé » par Albert Einstein en 1905 et dont
l'existence fut prouvée expérimentalement par Arthur
Compton, en 1923. Ils savaient en outre que tous les
corps matériels, inertes ou vivants, solides, liquides ou
gazeux, sont constitués d'atomes, comme certains Grecs
en avaient eu l'intuition, voilà plus de deux millénaires.
Mais la preuve définitive de l'existence de ces briques de
matière, ils l'avaient eue peu de temps auparavant. 
Car à la fin du XIXe siècle, l'atome était encore objet de
polémiques : ceux qui y croyaient s'opposaient violemment à ceux qui n'y croyaient pas. Les plus sceptiques
accusaient l'atome de n'être qu'une idéalité métaphysique, une fantasmagorie oiseuse. La question de sa réalité physique ne fut vraiment tranchée qu'en 1906, à
Paris, grâce à une expérience menée par un savant français portant la barbichette, Jean Perrin, à propos d'un
phénomène en apparence insignifiant : le mouvement
brownien. 
Ce terme désigne la valse incessante des particules qui
s'agitent dans un fluide : si l'on verse des grains de pollen
dans une goutte d'eau, on observe au microscope que ces
grains décrivent des trajectoires folles, apparemment guidées par le seul hasard. Mais un an plus tôt, Albert Einstein avait émis l'hypothèse que les mouvements désordonnés de ces grains, loin d'être de simples caprices,
reflètent un ordre sous-jacent : ce qui les détermine
secrètement, c'est l'agitation des molécules d'eau qui ne
cessent de heurter les grains de pollen, les obligeant à
changer sans cesse de direction. L'expérience de Jean
Perrin confirma les prédictions d'Einstein. La réalité des
molécules, donc des atomes, encore contestée au tout
début du XXe siècle, fut ainsi définitivement établie.
L'atome devenait un objet que la physique pouvait saisir.
Dans un premier temps, entre 1906 et 1911, la conception scientifique de l'atome put demeurer à peu près
conforme au discours des Anciens : il s'agissait d'entités
élémentaires, indivisibles et immuables. Mais on s'aperçut
très vite que cette vision était beaucoup trop naïve, que
l'atome était un univers en soi, très différent de l'idée que
les Grecs s'en faisaient. En l'espace de quelques années,
plusieurs découvertes retentissantes vinrent ruiner les
bases du matérialisme hérité de l'atomisme de Démocrite
et de la mécanique de Newton : la matière ne pouvait plus
être considérée comme une collection de corpuscules
s'entrechoquant à la façon de boules de billard. 
Il apparut d'abord, grâce aux travaux d'Ernest Rutherford, que l'atome n'est pas insécable – il échappe ainsi à
son étymologie1. C'est un édifice composite, constitué
d'un noyau très dense, 200 000 milliards de fois plus
dense que l'eau liquide, autour duquel s'agitent des électrons. Il n'a pas la forme d'une boule, mais on peut lui
attribuer une espèce de diamètre correspondant aux
dimensions de la trajectoire des électrons qu'il contient.
Ce diamètre vaut environ un dixième de milliardième de
mètre. Le noyau, lui, est 100 000 fois plus petit que
l'atome. Qu'y a-t-il donc entre le noyau et les électrons ?
Du vide, rien que du vide, rien que de l'espace. Mais s'il
y a du vide au sein même de l'atome, c'est que l'atome
n'est pas plein, contrairement à la représentation des
Anciens. 
Ensuite, les atomes ne sont ni indivisibles ni indestructibles. On peut les tailler en pièces, au sens propre du
terme. Par exemple, en les chauffant ou en les éclairant,
on peut leur arracher un ou plusieurs électrons. Au terme
de cet épluchage périphérique, les atomes deviennent des
« ions », porteurs d'une charge électrique. 
Enfin, les travaux d'Henri Becquerel et de Marie
Curie, menés à la toute fin du XIXe siècle, ont établi que si
la plupart des atomes qu'on trouve sur Terre sont immortels (laissés à eux-mêmes, ils conserveront toujours leur
intégrité), d'autres ne le sont pas. Ce sont les atomes
« radioactifs » : un jour vient où ils se transforment en
d'autres atomes, en émettant divers rayonnements. Ils
changent alors de personnalité nucléaire et de costume
chimique. 
Pour comprendre tous ces phénomènes et les intégrer
dans une théorie cohérente, une physique révolutionnaire fut donc nécessaire : la physique quantique. Des
concepts radicalement neufs furent inventés, qui conduisirent les physiciens à penser autrement la matière.
Une décennie d'effervescence créatrice, d'audace, de
tourments et surtout d'intense labeur a suffi à un petit
nombre d'entre eux, tous jeunes, européens, pour fonder
l'une des plus belles constructions intellectuelles de
tous les temps. Ces hommes originaux, déterminés, attachants, pathétiques parfois, ont affronté des problèmes
entièrement nouveaux, résolu ce qu'on est en droit
d'appeler de véritables énigmes. Ils ont en commun
d'avoir été, chacun à sa façon, des génies, d'avoir flirté
avec le prix Nobel ou de l'avoir reçu, et surtout d'avoir
contribué à faire des années 1925-1935 la décennie
miraculeuse de la physique. 
Dispersés aux quatre coins de l'Europe, à Cambridge,
Copenhague, Göttingen, Vienne, Zurich ou Rome, ils se
connaissaient bien, se rencontraient régulièrement, notamment à Bruxelles, aux congrès Solvay financés et organisés
par un industriel belge qui avait fait fortune dans l'industrie
chimique2. Ils s'écrivaient souvent, formaient un petit
réseau, terriblement efficace. Leurs travaux se faisaient
écho, suscitant l'admiration des uns, la critique des autres,
jusqu'à ce qu'ils constituent un édifice formel cohérent.
Mais pour devenir opératoire, cet édifice théorique exigeait
aussi un travail d'interprétation, qu'ils eurent les pires difficultés à mener à bien. Des questions inédites se posaient : 
comment comprendre le formalisme ? Selon quelles règles
utiliser ces concepts ? Quel statut conférer au hasard qui
intervient dans la détermination des résultats ? Quels
types de discours sur la réalité la physique quantique
autorise-t-elle ? 
Pareil bouillonnement intellectuel demeure unique
dans l'histoire de la physique, et le demeurera sans doute,
tant les modalités de travail et certaines des interrogations appartiennent à cette époque. Les pères fondateurs
de la physique quantique avaient lu les grands philosophes, allant jusqu'à puiser dans leurs œuvres une part
de leur inspiration. Pris par une sorte de fièvre collective,
ils pensèrent et travaillèrent avec acharnement, mais sans
moyens, car c'est à la main ou à la règle qu'ils faisaient
leurs calculs, par lettres ou cartes postales qu'ils correspondaient, en bateau qu'ils traversaient les océans, en
train qu'ils parcouraient l'Europe. 
C'est à quelques-uns de ces hommes remarquables,
créateurs d'une « poësie sophistiquée3 », que ce livre souhaite rendre hommage. Ces conquérants du minuscule ont
pour noms George Gamow, Albert Einstein, Paul Dirac,
Ettore Majorana, Wolfgang Pauli, Paul Ehrenfest et Erwin
Schrödinger. Car nous avons choisi de nous consacrer à des
physiciens théoriciens peu connus du public, ou à ceux
qui, trop connus, finissent par l'être mal. Sept hommes singuliers, sept scientifiques d'exception. 
George Gamow, joyeux drille d'origine russe, fut l'un des
grands précurseurs de la physique nucléaire et de
l'actuelle théorie du big bang, mais aussi un auteur prolifique, un vulgarisateur sans équivalent. Albert Einstein,
nous l'imaginons volontiers travaillant dans l'abstraction
pure, isolé, exclusivement attaché à repenser les fondements mêmes de la physique, mais eût-il inventé la relativité s'il n'avait été ingénieur au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle de Berne ? Paul Dirac, physicien
britannique, réputé pour son laconisme et épris de beauté
mathématique, écrivit en 1928 l'équation qui lui permit de
prédire l'existence de l'antimatière. Issu d'une prestigieuse
famille sicilienne, Ettore Majorana proposa une théorie des
particules élémentaires qui, soixante-dix ans plus tard,
continue de fasciner et d'interroger les physiciens ; il disparut mystérieusement à l'âge de trente et un ans sans
qu'on retrouve jamais trace de lui. Le Viennois Wolfgang
Pauli réalisa des travaux prophétiques et envisagea l'existence d'une nouvelle particule, le neutrino, qui fut avérée
vingt-cinq ans plus tard ; parallèlement à son activité universitaire, il entreprit une analyse et, durant trente ans,
explora la physique par d'autres moyens, en interprétant
ses rêves avec Carl Gustav Jung. Paul Ehrenfest, le plus
proche ami d'Albert Einstein, apporta des contributions
majeures en thermodynamique et excella à créer des liens
entre les plus grands physiciens, à provoquer des rencontres, mais son sens critique et son tempérament mélancolique le poussèrent au suicide. L'Autrichien Erwin
Schrödinger ne fut pas seulement le plus philosophe de
tous, il fut aussi un grand amoureux, un homme inspiré par
les femmes qui conçut, lors d'une escapade dans les
Grisons avec une jeune maîtresse, l'équation pilotant le
comportement des électrons au sein des atomes. 
Évoquer de tels hommes implique d'en croiser
d'autres, des figures majeures avec lesquelles nos physiciens entretenaient des relations suivies, ou qui
furent des rencontres déterminantes : Niels Bohr,
Werner Heisenberg, Enrico Fermi, Max Born, Louis de
Broglie et Arnold Sommerfeld, pour ne citer que les
principaux. 
Nous nous intéresserons bien sûr aux découvertes de ces
physiciens et à leurs théories, mais pas seulement. Car la
boussole intérieure de ces hommes, leurs penchants personnels ont aussi marqué profondément leur trajectoire
scientifique. Tout processus d'invention puise également
dans l'imaginaire, s'appuie sur l'intuition, sur des métaphores ou des analogies qui constituent, en parallèle des
concepts et des énoncés, comme une « poétique » de la
science en train de se faire. La courbure d'un tempérament, la force d'une conviction, l'obsession d'un questionnement peuvent porter une découverte, parfois même y
conduire. 
Albert Einstein, lui, n'aurait peut-être pas adhéré à cette
démarche. En 1947, alors qu'il commençait, avec quelque
réticence, à écrire une sorte d'autobiographie4, il fit cette
remarque : « L'essentiel dans l'existence d'un homme de
mon espèce réside dans ce qu'il pense et comment il pense,
non dans ce qu'il fait ou souffre5. » Comme si, en matière
de science, la subjectivité devait toujours passer au second
plan. Ne pas se dire, ne pas s'entendre. Il serait ainsi préférable de dissocier la pensée et la vie, autant que l'intelligible et le sensible, car il y aurait ici un esprit et là un
corps... Mais « la cloison que les penseurs de tous
ordres érigent contre les débordements de la vie n'a rien
d'étanche6 », comme le dit si justement Françoise Balibar.
La culture scientifique devient désirable si elle n'énonce
pas seulement les principes, les équations, les résultats
mais nous permet de saisir les passions singulières qui les
ont voulus, pensés et créés. 


1 Rappelons que le grec atomos signifie « qui ne peut pas être
coupé ». 

2 Au cours du printemps 1910, Walther Nernst, professeur de
chimie physique à l'université de Berlin, rencontra Ernest Solvay, un
industriel belge qui avait mis au point un procédé de fabrication du
carbonate de sodium. Connaissant son intérêt pour la science, Nernst
proposa à Solvay d'organiser et de financer une conférence internationale sur « la nouvelle physique ». Celui-ci accepta. Le premier
congrès Solvay eut lieu dans les murs de l'hôtel Métropole de
Bruxelles, à la fin octobre 1911. Il rassembla trente-deux physiciens
de premier plan, dont Albert Einstein, Max Planck, Jean Perrin,
Ernest Rutherford et Henri Poincaré, et une seule physicienne, Marie
Curie. Lors des éditions suivantes, les participants, qui ne furent
jamais plus de quarante, posèrent sagement pour la postérité, comme
les enfants le font pour la photo de classe autour de leur institutrice. 

3 Pour reprendre une belle expression de Montaigne (Essais,
livre II, chap. XII, édition Villey-Saunier, PUF, 1965, p. 537). 

4 Albert Einstein, Autoportrait, InterÉditions, 1980. 

5 Albert Einstein, « Autobiographical Notes », dans Paul Arthur
Schlipp (dir.), Albert Einstein : Philosopher-Scientist, The Library of
Living Philosophers, Open Court, La Salle (Illinois), 1949, p. 33. 

6 Françoise Balibar, « Vies de savants, vies brèves », Critique,
août-septembre 1999, p. 758. 


 
 
 
 
I 
 
 

GEORGE GAMOW, 

JOYEUX PASSE-FRONTIÈRES

 
 
 
 
De frontières au ciel voyons-nous quelques
races ?

Sa voûte est-elle un mur, une borne, un milieu ?
 

Lamartine 

 
 
Je préfère le vin d'ici à l'eau de là. 
 

Pierre Dac

 
 
À la fin des années 1930, la physique théorique apparaissait de plus en plus comme une construction formelle
surplombant le langage, en principe impossible à transmettre hors du petit cercle des initiés. Pourtant, un jeune
physicien du nom de George Gamow (prononcer Gam-off)
entreprit de présenter au public les acquis révolutionnaires de la physique quantique et de la relativité, sans
jamais laisser le lyrisme déborder sur les terres de la
raison. Non, voulut-il démontrer, toute bardée de mathématiques qu'elle est, la physique ne vise pas l'éradication des mots. Comme toutes les entreprises humaines,
elle exige une narration passant par la langue de tous les
jours, un processus de diffusion qui la transporte par-delà
son cercle d'origine. Il y a même urgence à réveiller la
Belle au bois dormant. Mais comment procéder ? En trouvant des astuces, des détours, des analogies permettant de
verbaliser – de baliser par le verbe – l'étrangeté de ses
concepts. Il ne s'agit pas de photographier la physique,
mais de la traduire, de la re-transcrire. Le « truc » de
Gamow ? Mettre en scène les concepts, jouer avec, les
sortir de leur contexte, les faire évoluer à l'air libre, dans la
vie de tous les jours, plutôt qu'essayer de les expliquer
d'une façon lourdement, tristement didactique. 
C'est ainsi que juste avant la Seconde Guerre mondiale,
George Gamow, alors nouvellement installé aux États-Unis, se mit à rédiger d'une plume à la fois rigoureuse et
alerte Monsieur Tompkins au pays des merveilles1, livre qui
connut d'emblée le succès. Employé d'une grande banque,
le héros de ces nouvelles assiste à des conférences du soir
prononcées par un professeur de physique. La nuit venue,
ses rêves le transportent dans des mondes peu ordinaires : 
les constantes fondamentales de la physique y sont modifiées de sorte que des phénomènes habituellement cachés
dans la vie courante deviennent manifestes. Ainsi, la
vitesse de la lumière y est beaucoup plus faible que sa
vraie valeur, soit quelques dizaines de kilomètres par
heure au lieu de 300 000 kilomètres par seconde ; les
effets relativistes comme la contraction des longueurs,
habituellement invisibles, deviennent perceptibles au premier cycliste venu ; plus il roule vite, plus la largeur des
immeubles devant lesquels il passe lui semble diminuer ; 
même les piétons qu'il croise se contractent selon la direction de sa vitesse, jusqu'à devenir tout minces s'il pédale
vraiment fort. Les initiales des prénoms de Monsieur Tompkins, C.G.H., annoncent la couleur puisqu'elles font
écho aux trois constantes universelles de la physique : c, la
vitesse de la lumière ; G, la constante de la gravitation
universelle ; et h, la constante de Planck. 
En plus de Monsieur Tompkins au pays des merveilles,
George Gamow trouva le temps d'écrire une vingtaine
d'autres livres, enthousiastes et accessibles à tous, notamment Trente années qui ébranlèrent la physique, dans lequel
il met en scène les grands physiciens de la première moitié
du XXe siècle2. Ses ouvrages sont dotés de qualités qu'on
trouve rarement ensemble : clarté et rigueur de la narration,
netteté de l'énonciation, nervosité des intrigues, usage prudent des métaphores. La plupart sont illustrés de dessins
qu'il a lui-même réalisés. Certains sont des portraits de
pères fondateurs de la physique quantique que Gamow a fréquentés (de Broglie, Planck, Bohr, Born, Pauli, Heisenberg,
Fermi, Dirac), et pour lesquels il prétendit s'être inspiré du
trait de Sandro Botticelli. Mais c'était sans doute mettre la
barre un peu haut. Quand on les regarde, on sent davantage
l'influence du... pop'art que celle du grand maître florentin :
les dessins sont comme extraits d'une bande dessinée qui
aurait perdu son organisation séquentielle et sa valeur narrative. Reste que les ouvrages populaires de Gamow ont
enlevé à la physique sa chape d'ennui et de sérieux. Ils
demeurent l'exemple d'un « gai savoir » au sens nietzschéen
du terme, d'un savoir qui ne ramène pas le monde à soi mais
en chante la plénitude et l'exubérance et qui, sans avarice
intellectuelle, dit la luxuriance de la vie et des idées. 
Mais c'est bien connu : le monde scientifique n'est pas
une bonne antenne émettrice. Il rechigne à rayonner. Les
vulgarisateurs y sont donc souvent considérés comme des
mâcheurs de sciences refroidies, des seconds couteaux
qui arrivent toujours après la bataille. 
George Gamow n'eut heureusement guère à souffrir de
ce préjugé tenace : dans le petit monde de la physique, il
fut très tôt reconnu comme un théoricien de première
classe et se révéla même un authentique pionnier dans de
nombreux secteurs de recherche. Changeant à plusieurs
reprises de thématique, créant même de nouvelles disciplines, il se montra étonnamment inventif tout au long de
sa vie. Car cet esprit aiguisé avait la topologie d'un couteau suisse : il était multifonctions. 
Fils d'un professeur de lettres, George Gamow, plus
exactement Georgi Antonovitch Gamow, naît le 4 mars
1904 en Ukraine, à Odessa, principal port de la mer Noire.
Située entre deux fleuves, le Dniestr et le Dniepr, la ville ne
tarde pas à devenir un foyer d'agitation révolutionnaire. En
juin 1905, alors qu'un certain Albert Einstein vient juste de
bouleverser les notions d'espace et de temps, une mutinerie
éclate à bord d'un cuirassé de la flotte impériale russe
amarré dans le port. Son nom ? Potemkine. Heureusement,
le landau dévalant le grand escalier du port d'Odessa, lors
de la fusillade, n'est pas celui du petit Georgi. 
L'élève Gamow est doué et curieux. À l'âge de neuf ans,
il se passionne une année entière pour la paléontologie, qui
lui permet au moins, confiera-t-il plus tard, « de savoir distinguer un dinosaure d'un chat par la forme du petit
orteil3 ». Cet appétit de connaissances, cette boulimie
même, ne le quittera jamais. Le jeune Gamow aime tant
découvrir, enquêter, juger par lui-même qu'il développe de
façon précoce une aversion profonde pour les arguments
d'autorité sous toutes leurs formes. 
À l'âge de douze ans, il utilise le microscope offert par son
père pour mettre à l'épreuve le dogme de l'eucharistie. Le
pain devient-il chair ? Le vin devient-il sang ? Y a-t-il vraiment transsubstantiation, comme le proclame le dogme4 ? Il
existe sûrement un moyen d'en avoir le cœur net. Le jeune
Gamow réfléchit à un protocole expérimental qui soit potentiellement décisif. Un beau matin, muni d'idées assez naïves
sur ce que signifie l'eucharistie5, il trempe un morceau de
pain dans du vin, puis saisit un couteau et prélève un petit
morceau... de sa propre chair ! Ayant disposé chacun de
ces éléments dans une soucoupe qu'il laisse dans la cuisine familiale, il se rend à la messe et y communie en
s'arrangeant pour conserver dans sa bouche un peu du
pain imbibé de vin que lui a tendu le prêtre. Il court
ensuite à la maison pour y comparer les trois échantillons
à l'aide de son microscope. Mais il ne constate aucune
différence entre les deux morceaux de pain, ni de ressemblance entre eux et le morceau de chair. La résolution
spatiale de son instrument ne lui permettant pas de distinguer les cellules sanguines, sa démonstration demeure
incomplète mais elle suffit à le détourner de la religion6.
Bien plus tard, un tel sens critique le poussera à rejeter
l'orthodoxie marxiste et à fuir son propre pays. 
En 1918, la ville d'Odessa est occupée par les Autrichiens, puis, quelques mois plus tard, par les alliés du
général russe Anton Denikine qui soutiennent le mouvement contre-révolutionnaire, avant de passer définitivement sous le contrôle de l'Armée rouge en 1920. Ces
troubles politiques n'empêchent pas Gamow de poursuivre de brillantes études scientifiques à l'université de
sa ville natale, en astronomie, physique et mathématiques. C'est un géant jovial d'un mètre quatre-vingt-dix,
à la voix forte, aux yeux aussi myopes qu'ils sont bleus, ce
qui l'oblige à porter de grosses lunettes. Il est si ouvert,
si vibrionnant qu'il discute avec tout le monde – faire
tomber les barrières, les barrières de toutes sortes, voilà
ce qui lui importe. Et très vite il acquiert la réputation
d'être le seul physicien capable d'expliquer, de façon
simple et enjouée, n'importe quel problème de physique.
Ses camarades le perçoivent comme la superposition d'un
farceur et d'un surdoué. 
En 1924, quelques jours après la mort de Lénine,
Gamow part pour Saint-Pétersbourg, qui vient tout juste
d'être nommée Leningrad. Là, à l'université, il s'intéresse
à la cosmologie relativiste sous la tutelle de son maître
Alexandre Friedmann, fils d'un danseur et d'une pianiste
et lui-même père des premiers modèles d'univers en
expansion : Friedmann vient de publier son livre L'Univers comme espace et temps, dans lequel il décrit la variation temporelle de l'espace cosmique et entrevoit le
possible commencement de l'univers dans une « singularité », sorte d'instant zéro inaugurant l'expansion. 
Gamow va toutefois délaisser quelque temps ce domaine,
d'une part parce que Friedmann a la mauvaise idée de
mourir de maladie en septembre 19257, d'autre part
parce que cet esprit insatiable est violemment attiré par
de toutes récentes découvertes : de nouvelles lois ont été
établies qui décrivent le comportement de l'atome.
Depuis quelques mois, des articles ouvrant des perspectives inédites arrivent à un rythme vertigineux à la bibliothèque de l'université : Satyendranāth Bose a écrit sur la
statistique des photons (juillet 1924), Wolfgang Pauli sur
le principe d'exclusion (janvier 1925), Werner Heisenberg sur la « mécanique des matrices » (juillet 1925),
George Uhlenbeck et Samuel Goudsmit sur le spin de
l'électron (octobre 1925), Erwin Schrödinger sur l'équation qui régit le comportement des particules quantiques
(février 1926), enfin Max Born sur l'indéterminisme quantique (juillet 1926). Gamow les lit tous et avec gourmandise.
Il comprend que ces hommes viennent de poser le pied sur
un tout nouveau continent, et il veut en être. Il veut participer à l'exploration. Il se sent l'âme d'un pionnier. 
Son premier article, publié à la fin de l'année 1926,
Gamow le consacre à la toute neuve équation de Schrödinger, car il perçoit que sa signification n'est pas encore
bien comprise. Il propose rien moins que d'interpréter la
« fonction d'onde » comme l'équivalent d'une cinquième
dimension, qu'il faudrait ajouter aux quatre dimensions
habituelles d'espace et de temps. Cette suggestion ne
convainc guère, mais elle montre au moins que le jeune
homme ne craint pas d'oser, qu'il a du tempérament, du
culot même. Durant toute sa vie, Gamow n'hésitera jamais
à jouer avec les idées les plus audacieuses, voire les plus
saugrenues. C'est son côté Giordano Bruno : la vie de
l'esprit ne consiste-t-elle pas à explorer des territoires
vierges, à inventer, à faire virevolter les théories sur le
dos agité du réel, le but étant, comme dans un rodéo, de
les y maintenir le plus longtemps possible ? 
Mais Gamow sent que c'est hors de Russie que se passent
les choses les plus intéressantes. En juin 1928, après avoir
obtenu son diplôme, il demande un visa pour l'étranger et
une bourse d'études, qu'il obtient. Il part pour Göttingen,
temple de la physique atomique, où il va travailler deux
mois auprès de Max Born. Il n'a que vingt-quatre ans8, et
s'apprête à fournir sa première grande contribution à la
physique : il est le premier à avoir l'idée d'appliquer les
équations de la physique quantique, essentiellement l'équation de Schrödinger qu'il commence à bien maîtriser, au
noyau atomique lui-même. Jusque-là, on l'appliquait seulement aux électrons qui entourent le noyau, on la cantonnait
à la périphérie de l'atome. De la physique atomique,
domaine qu'il juge déjà trop « encombré » à son goût,
Gamow passe ainsi à la physique nucléaire, dont l'objet est
seulement le « cœur » de l'atome. Elle n'en est qu'à ses balbutiements, et c'est une discipline exclusivement expérimentale : personne n'a encore tenté d'élaborer une véritable
théorie expliquant la structure des noyaux atomiques. 
Gamow se lance, en solitaire. Au terme de calculs qui
deviendront célèbres, il parvient à expliquer le mécanisme de l'un des trois types de radioactivité : la radioactivité dite « alpha », celle qui ne concerne que les
noyaux lourds9. De quoi s'agit-il ? Un noyau radioactif
est un noyau dont l'arrangement ne respecte pas les lois
physiques qui assurent la stabilité maximale. Sa structure
le condamne à se transformer : de la même façon que la
pomme finit par tomber de l'arbre, un jour ou l'autre le
noyau radioactif fait en sorte de se débarrasser de l'excédent d'énergie qui empêche sa stabilité. Les différents
types de radioactivité correspondent aux divers moyens
de rééquilibrage et de libération de l'énergie des noyaux.
Les noyaux les plus lourds, ceux qui contiennent un
grand nombre de protons et de neutrons, sont comme des
ballons trop gonflés. Ils rêvent d'avoir la peau du ventre
moins tendue. Ils ont la possibilité de se délester de leur
excédent d'énergie en expulsant des noyaux d'hélium,
qu'on appelle aussi des particules alpha (on parle en
l'occurrence de radioactivité alpha). 
En 1927, Ernest Rutherford, le découvreur du noyau
atomique10, avait constaté que le mécanisme inverse n'est
curieusement pas toujours possible : des particules alpha
que l'on projette sur des noyaux d'uranium ne semblent
pas pouvoir les pénétrer, même lorsque leur énergie est
deux fois supérieure à celle des particules alpha émises
spontanément par ces mêmes noyaux d'uranium. 
Dans un premier temps, Gamow, qui n'aime pas les frontières trop hermétiques, explicite par quel mécanisme une
particule alpha parvient à sortir d'un noyau atomique,
alors que celui-ci se comporte vis-à-vis d'elle comme une
cuvette aux parois infranchissables. Il démontre que, de
façon générale, les lois quantiques permettent à une particule d'apparaître de l'autre côté d'une barrière de potentiel,
même si l'énergie de la particule est inférieure à la hauteur
de la barrière. Autrement dit, la physique quantique offre à
la particule une probabilité non nulle de traverser une barrière qui, si l'on s'en tenait aux seules lois de la physique
classique, serait pour elle absolument infranchissable. Tout
se passe en définitive comme si cette barrière de potentiel
était percée d'un véritable tunnel que la particule a une
certaine probabilité de traverser – d'où le nom d'« effet
tunnel » que propose Gamow11. Regardons précisément
comment les choses se déroulent pour une particule alpha
initialement confinée dans un noyau atomique. Elle s'y
déplace très vite et ne cesse d'abord de se cogner et de
rebondir sur la paroi intérieure du noyau, qui constitue pour
elle une barrière de potentiel. Mais, après de multiples tentatives infructueuses, profitant du jeu des probabilités et de
la multiplicité des occasions, elle finit par passer au travers.
Un dé qu'on lance et relance finit toujours par donner un six.
Dans un second temps, Gamow explique que le paradoxe découvert par Rutherford peut désormais s'interpréter très simplement. Car une particule de même
énergie venant de l'extérieur du noyau, elle, n'a droit qu'à
un seul essai pour franchir la barrière de potentiel. Cet
essai unique se révèle en général infructueux (on ne tire
pas le six à tous les coups), et elle ne pénètre finalement
pas à l'intérieur du noyau. C'est cette différence radicale
– entre particules alpha provenant de l'extérieur et
n'ayant droit qu'à un seul essai, et particules alpha présentes à l'intérieur, se cognant régulièrement contre la
barrière de potentiel – qui permet de comprendre les 
observations de Rutherford : les particules alpha ne peuvent pas facilement pénétrer dans des atomes d'uranium, 
même lorsque leur énergie est double de celle des particules alpha émises par ces mêmes noyaux d'uranium. 
Voir une particule alpha entrer dans un noyau et l'en voir 
sortir ne sont pas des phénomènes également probables. 
Mais il n'y a pas que les noyaux radioactifs qui sont victimes de fuites. Les bourses d'études des jeunes chercheurs ne sont guère plus étanches. À la fin de son séjour à 
Göttingen, en septembre 1928, Gamow n'a pratiquement 
plus d'argent. Avant de rentrer à Leningrad, il décide de 
passer par Copenhague pour présenter ses conclusions à 
Niels Bohr, dont il admire les travaux – le Danois fait figure 
de « père symbolique » pour de nombreux jeunes physiciens. D'autant qu'en 1922, dès la réception de son prix 
Nobel de physique, l'Académie des sciences danoise et les 
brasseries Carlsberg lui ont donné l'argent nécessaire pour 
créer un institut de physique, unique en son genre, et offrir 
des bourses aux chercheurs désireux d'y travailler. 
À Copenhague, Gamow pose ses valises dans un hôtel 
minable du centre ville et loue la chambre la moins chère. 
Le lendemain matin, il se rend à pied au 15, Paa Blegdamsvej, domicile de Niels Bohr (l'institut qu'il dirige se 
trouve juste à côté, au numéro 17), et – miracle – obtient un 
rendez-vous avec le maître l'après-midi même. Il lui présente alors ses travaux sur la radioactivité alpha. Bohr est 
impressionné et ponctue les propos de Gamow de : « très 
intéressant », « vraiment très intéressant », « très intéressant vraiment ». « Combien de temps comptez-vous rester 
ici ? » demande-t-il enfin. Gamow explique qu'il a tout 
juste assez d'argent pour s'offrir une nuit d'hôtel. « Pourriez-vous rester un an, demande Bohr, si je vous procurais 
une bourse Carlsberg de notre Académie des sciences ? –
Oui, je pourrais », répond Gamow, le souffle coupé12. 
C'est ainsi que le futur auteur de Monsieur Tompkins
au pays des merveilles est amené à résider une année complète dans la capitale danoise. Avec un autre jeune chercheur, Max Delbrück, il prend pension chez une certaine
Mme Have, qui a pour mission de le réveiller s'il n'est pas
levé à 11 heures. Il passe ses journées à l'institut de physique qui bourdonne, telle une ruche : de jeunes théoriciens passionnés, en provenance de nombreux pays, parlant des langues différentes, s'ébattent dans les méandres
de deux nouveaux continents, celui de l'atome et celui de
son noyau. Le danois étant peu pratiqué hors des frontières
du Danemark, la langue officielle imposée par Niels Bohr
est l'anglais baragouiné, que Gamow parle... parfaitement.
Quant aux règles de vie à l'institut, elles brillent par leur
souplesse et leur simplicité : chacun fait ce qu'il veut,
comme il le veut, aux heures qui lui conviennent le mieux.
Friand de soirées festives et alcoolisées, le jeune Georgi
pratique quotidiennement la grasse matinée, sans que
quiconque songe à le lui reprocher. 
Le soir, lorsqu'il est fatigué par sa journée passée à discuter avec les uns et les autres, il arrive que Niels Bohr
entre dans la bibliothèque en quête d'étudiants qui accepteraient de l'accompagner au cinéma. En général, Gamow
ne se fait pas prier, tant il partage les goûts de son hôte : 
tous deux n'aiment que les westerns. Bohr, en grand théoricien qu'il est, a développé une thèse pour expliquer
pourquoi le héros parvient toujours à tuer le méchant qui
dégaine pourtant le premier. C'est essentiellement affaire
de psychologie : puisque c'est le méchant qui décide du
moment où il dégaine, cette contrainte mentale ne peut que
gêner son action, en la parasitant. Le héros, au contraire,
agit par simple réflexe : il saisit automatiquement son
revolver dès qu'il voit la main du méchant bouger, et sa
rapidité lui donne finalement un avantage décisif. Un beau
jour, Gamow, qui conteste cette théorie autant que le
dogme de la transsubstantiation, va acheter deux revolvers
dans un magasin de jouets dans l'intention de la falsifier.
Une expérience test s'ensuit, dans laquelle Bohr joue le
rôle du gentil héros et « tue » tous ses étudiants. 
En dehors des séances de cinéma, Gamow poursuit ses
travaux en physique nucléaire. Il n'aime guère les longs
calculs abscons, surtout quand il ne parvient pas à les
interpréter en termes simples. Contrairement à Paul
Dirac, il ne se soucie pas d'esthétique mathématique. Il
préfère suivre son intuition, faire confiance à sa boussole
personnelle, donner du sens aux images du noyau atomique qui se forment dans son esprit. Après, seulement
après, il tente de déduire de ces images « mentales » les
propriétés physiques de cet objet invisible qu'est le noyau
d'un atome. Quel est son degré de rigidité ? Est-il déformable comme le caoutchouc ou plus dur qu'un cristal de
roche ? Et quelles formes peut-il prendre ? 
Après quelques mois de tâtonnements, Gamow propose une hypothèse : il envisage les noyaux atomiques
comme les gouttelettes de ce qu'il appelle « le fluide
nucléaire ». Cette supposition paraît d'abord bien surprenante, tout à fait contraire au sens commun, car les
physiciens imaginaient plutôt les noyaux, dont la densité
est 200 000 milliards de fois plus forte que celle de l'eau
liquide, comme des objets solides, susceptibles de se
casser de façon nette et franche, telles des briques. Ce
qui est très dense n'est-il pas aussi très dur ? Or ce que
suggère Gamow, c'est que les noyaux sont au contraire
capables de se déformer de façon progressive, par
exemple de s'étirer, puis de se contracter, puis de se distendre à nouveau jusqu'à éventuellement se rompre. 
Plus tard, en 1936, ce modèle sera repris et développé par
Niels Bohr sous le nom de « modèle de la goutte liquide ».
En 1939, il permettra de comprendre certains phénomènes
nucléaires nouvellement découverts, notamment la fission
des noyaux les plus lourds13. Les noyaux d'uranium 235,
qu'on trouve dans les centrales nucléaires et dans certaines
bombes atomiques, en sont les plus célèbres représentants : 
lorsqu'ils sont percutés par un neutron, ces noyaux s'agitent
soudain, se déforment et s'étirent au point de trouver une
forme nettement plus stable, composée de deux fragments
distincts. Autrement dit, ils subissent une fission qui produit
deux noyaux plus légers et libère une très grande quantité
d'énergie, tout en émettant deux ou trois neutrons susceptibles de provoquer à leur tour d'autres fissions ; c'est ce
qu'on appelle une « réaction en chaîne ». 
Au début de l'année 1929, Gamow, arrivé en fin de
contrat, bénéficie une nouvelle fois des largesses du
mécénat, non plus celles d'un brasseur danois, mais celles
d'un magnat du pétrole : sur recommandation de Niels
Bohr, la fondation Rockefeller lui accorde une bourse qui
lui permettra de passer une année entière au laboratoire
Cavendish de Cambridge, dirigé par Ernest Rutherford,
dont Gamow connaît bien les travaux. Les expérimentateurs
y sont beaucoup plus nombreux que les théoriciens, mais
Gamow, qui pratique spontanément l'humour anglais,
s'adapte vite à ce nouveau contexte. Il y est même comme
un poisson dans l'eau. Poursuivant ses calculs entrepris à
Copenhague, il montre que les protons projetés sur une
cible, lorsqu'ils ont suffisamment d'énergie, doivent pouvoir
être capturés par les noyaux de la cible, surtout si ceux-ci
sont légers. On provoquerait ainsi des réactions nucléaires
susceptibles de modifier le nombre de protons au sein d'un
noyau, donc l'élément chimique auquel il appartient. N'est-ce pas très exactement le vieux rêve des alchimistes ? 
Gamow explique que, grâce à l'effet tunnel qu'il vient de
découvrir, ce rêve devient réalisable : un proton venant
de l'extérieur à grande vitesse peut outrepasser les effets de
la force électrique qui tend à l'écarter du noyau (cette force
électrique, dite « coulombienne », est répulsive puisque le
noyau et le proton sont tous deux chargés positivement).
Plus précisément, il est susceptible de diffuser à travers la
barrière de potentiel qui résulte de cette force. 
Gamow expose ses résultats lors d'un séminaire et propose d'utiliser comme cible du lithium, dont les noyaux
ne contiennent que trois protons, donc seulement trois
charges électriques positives, de sorte que la barrière à
franchir pour le proton incident, celui qui vient de l'extérieur, ne soit pas trop haute. Un tout jeune physicien,
John Cockroft, se montre particulièrement intéressé et le
presse de questions. Une discussion passionnée s'engage.
Les réponses de Gamow sont suffisamment convaincantes
pour décider Cockroft à construire à Cambridge, avec
l'aide de son collègue Ernest Walton, le premier accélérateur capable de provoquer les réactions nucléaires prédites par ce théoricien venu d'ailleurs. 
Les deux expérimentateurs travaillent d'arrache-pied,
dans les limites permises par le règlement de leur laboratoire qui ferme tous les soirs... à 18 heures ! Le 13 avril
1932, au beau milieu de l'après-midi, ils parviennent à
envoyer des protons sur des cibles de lithium et, dans une
sorte de transe, observent la production de paires de particules alpha, selon des modalités en parfait accord avec
les prédictions de Gamow et, au demeurant, faciles à
décrire : les protons pénètrent par effet tunnel dans les
noyaux de lithium 7, qui contiennent trois protons et
quatre neutrons, et y sont capturés ; se forment ainsi des
noyaux constitués de quatre neutrons et de quatre protons, qui sont des noyaux de béryllium 8 ; ceux-ci fissionnent rapidement en deux particules alpha, chacune
d'elles étant formée de deux protons et de deux neutrons14. Cockroft téléphone aussitôt à Ernest Rutherford
pour lui annoncer la découverte. Puis il sort dans la rue et
s'écrie : « Nous avons coupé des atomes en deux, nous
avons coupé des atomes en deux15 ! » 
Dans les jours qui suivent, Cockroft et Walton, tout
excités, calculent le bilan énergétique de la réaction
nucléaire qu'ils viennent d'observer. Ils constatent alors
que l'équivalence entre la masse et l'énergie décrite par
Einstein en 1905 y est parfaitement vérifiée16. Lorsqu'il
apprend ce résultat, Albert Einstein déclare dans le New
York Times qu'il s'agit là de la meilleure preuve qui ait
jamais été apportée de l'exactitude de sa formule E = mc2
– laquelle attribue une certaine « énergie de masse » aux
particules, même lorsqu'elles sont immobiles17. Quant à
Gamow, il devient célèbre dans toute l'Europe. En dépit
de son jeune âge – il n'a que vingt-huit ans –, on le considère déjà comme le pionnier d'une toute nouvelle discipline, la physique nucléaire, à l'orée de sa puissance :
l'homme est devenu capable de « transmuter » des éléments chimiques, en l'occurrence de changer du lithium
en hélium (rappelons que les particules alpha sont des
noyaux d'hélium). Cockroft et Walton, eux, obtiendront,
pour cette découverte extraordinaire, le prix Nobel de
physique en 1951. 
Mais la vie d'un chercheur originaire d'un pays où l'on
a commencé de théoriser la distinction entre science
« bourgeoise » et science « prolétarienne » ne saurait se
dérouler aussi simplement qu'un processus physique élémentaire. Au début de l'année 1931, Gamow est contraint
de retourner à Moscou pour obtenir le renouvellement de
son visa. Là, il se heurte à un refus administratif, qui lui
est notifié sans aucune justification. Bloqué en URSS
pendant deux ans, il en profite pour séduire une belle étudiante, toujours souriante et pleine de vitalité, comme lui.
Elle s'appelle Lyubov Vokhminzeva. Celui qui se fait
appeler « Géo » par ses amis la surnomme « Rho » et
l'épouse en 1932. 
Le facétieux physicien a d'autant plus de mal à supporter l'orthodoxie marxiste que la théorie de la relativité
et la physique quantique sont méprisées par les tenants
de la vieille école « mécaniste » que le pouvoir a placés à
la tête de tous les laboratoires de physique18. Il travaille
au département de physique de l'université de Leningrad,
et collabore avec un ami proche, doué lui aussi, Lev Davidovitch Landau19. Ensemble, ils parviennent malgré tout
à cosigner un certain nombre d'articles dans des revues
étrangères, dont l'un, particulièrement important, sur la
température interne des étoiles, paraît dans la revue
Nature20. 
Mais le climat s'alourdit de jour en jour. Un matin, un
camarade fait irruption dans la bibliothèque et interrompt
une discussion animée entre Gamow et Landau en brandissant la dernière édition de l'Encyclopédie soviétique.
Surprise : un article y est consacré à l'« éther luminifère », cette substance censée emplir tout l'espace et
vibrer au passage de la lumière. Ni Gamow ni Landau ne
croient à l'existence de cette « vieillerie ». Einstein en a
débarrassé la physique avec sa théorie de la relativité restreinte depuis 1905, et ils le savent : les ondes électromagnétiques n'ont pas besoin d'éther pour se propager, elles
le font dans le vide, sans le moindre support. Au nom du
matérialisme dialectique, l'article dénonce Einstein, proclame la nature matérielle de l'éther et enjoint les physiciens soviétiques de mettre au jour ses propriétés. Il a
manifestement été écrit par un idéologue, qui plus est
piètre physicien. Mais son nom n'est autre que Gessen, le
directeur du laboratoire ! 
Les deux jeunes chercheurs décident aussitôt d'écrire
à leur patron un petit mot plein d'ironie : « Très inspirés
par votre article sur l'éther luminifère, nous allons travailler d'arrache-pied pour démontrer son existence
matérielle. Le vieil Albert est un crétin idéaliste ! Mais
nous aimerions que vous appuyiez également nos
recherches sur le calorique, le phlogistique et les fluides
électriques21. » 
Gamow et Landau font ainsi allusion à de vieilles lunes
datant du XVIIIe siècle et qui ont toutes été abandonnées
par les scientifiques. Furieux, le bon camarade Gessen
envoie un télégramme à l'Académie des sciences de
Moscou, majoritairement communiste, dans lequel il
accuse les deux jeunes physiciens de mener une révolte
ouverte contre le matérialisme dialectique et la philosophie marxiste. La réponse ne se fait pas attendre : ils
devront être jugés par des membres du laboratoire. 
Le procès dure plusieurs heures. Landau est déchu de
son poste d'enseignant à l'Institut polytechnique : il s'agit
de protéger les étudiants de ses idées « déviationnistes ».
Gamow s'en sort mieux : il est simplement interdit de
séjour dans les cinq plus grandes villes de l'URSS, afin
de prévenir toute « contamination » des esprits. 
Ces tracas sont le signe qu'il faut partir. Comment supporter le formatage de la pensée ? L'autoritarisme
stupide ? Les époux Gamow ne manquent ni de détermination ni de témérité. Ils se rendent alors dans un petit
port près d'Odessa, d'où ils veulent fuir, en traversant la
mer Noire, à destination de la Turquie... Une simple
barque fera l'affaire. En plus des rames, ils n'emportent
que des œufs, du chocolat, des fraises et deux bouteilles
de brandy. Ce sera leur glorieuse « campagne de
Crimée ». 
Le premier jour, tout se passe bien ; mais après trente-six heures de traversée, le vent du large se lève. Il souffle
si fort que la pression qu'il exerce sur le large torse de
Gamow et sur l'embarcation les empêche de progresser.
Les deux jeunes mariés sont contraints de regagner la
plage d'où ils étaient partis. Épuisés, ils sont conduits à
l'hôpital. Là, Gamow, qui a gardé toute sa verve, parvient
à faire croire aux autorités qu'ils avaient projeté une
simple promenade en amoureux, promenade que les mauvaises conditions météorologiques ont transformée en un
long périple involontaire. Au total, ils ont parcouru près
de trois cents kilomètres. 
Au cours de l'été 1933, Gamow est invité par ses collègues étrangers, Niels Bohr en tête, à participer au
congrès Solvay, qui doit se tenir à Bruxelles, à l'automne.
À sa grande surprise, il est autorisé par les autorités
soviétiques à s'y rendre en compagnie de sa femme qu'il
fait passer pour... sa secrétaire. L'administration tardant
à effectuer les vérifications de routine, les époux Gamow
profitent de cet « effet tunnel administratif » pour quitter
définitivement l'Union soviétique, telles deux particules
alpha saisissant la première occasion pour quitter leur
noyau d'origine. 
En octobre, Georgi Gamow assiste au congrès Solvay,
le septième du nom, où se trouvent rassemblés tous les
pères de la physique nucléaire moderne, à l'exception
d'Einstein qui vient tout juste d'émigrer aux États-Unis : 
Enrico Fermi et Lise Meitner sont là, ainsi que Paul
Dirac, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Marie Curie
et sa fille Irène, Frédéric Joliot, Niels Bohr, Erwin
Schrödinger, Louis de Broglie, James Chadwick... Sur
la photo de groupe, on voit nettement que Gamow est le
plus grand de tous, du moins de tous ceux qui ne sont
pas assis. L'ambiance y est très chaleureuse et, en ces
temps de plus en plus troublés, la solidarité entre physiciens s'organise. Les Gamow, appréciés de tous, sont
invités à séjourner à Paris, pour travailler à l'Institut du
radium, par Frédéric et Irène Joliot-Curie, qui ne vont
pas tarder à découvrir la radioactivité artificielle. Puis
ils partent pour Cambridge, où Ernest Rutherford,
devenu un ami proche, les attend. De là, ils rejoignent
Copenhague, où c'est Niels Bohr qui les réclame à nouveau. Bien que de courte durée, ces différents séjours
permettent à Gamow de découvrir les travaux d'avant-garde menés dans les meilleurs laboratoires de physique
nucléaire d'Europe. 
Gamow est au Danemark lorsqu'il reçoit une invitation
à prononcer une conférence à l'université du Michigan.
Le couple se rend donc aux États-Unis, pour un séjour a 
priori de courte durée. Mais les Gamow vont s'y établir,
car l'université George Washington propose à Georgi un
poste de professeur qu'il accepte sans hésitation.
Quelques mois plus tard, en 1935, Rho accouche d'un
fils, que le couple prénomme Rustem Igor. 
Aux États-Unis, la production gamowienne ne faiblit
pas. Notre homme déborde d'activités. Toujours de bonne
humeur, il s'intéresse à mille sujets, organise des conférences de physique nucléaire mais aussi d'astrophysique,
invite Bohr, Dirac, Fermi, Oppenheimer, Bethe, Von
Neumann. En 1936, il commence une collaboration
étroite et fructueuse avec Edward Teller, le futur père de
la bombe H américaine, qui dira de lui : « Quand ses
idées n'étaient pas fausses, non seulement elles étaient
justes, mais elles étaient nouvelles22 ! » Ensemble, ils
explorent, précisent le rôle des réactions de fusion de
l'hydrogène au sein des étoiles, émettent des hypothèses
sur les différentes possibilités d'évolution des astres,
décrivent la dynamique des géantes rouges, ces étoiles en
fin de vie dont le diamètre augmente brutalement23. 
Mais c'est avec le physicien brésilien Mario Schoenberg que Gamow publie en 1940 le tout premier article
conjuguant explicitement physique des particules et
astrophysique. Les deux auteurs émettent l'hypothèse
que les neutrinos, ces particules dont l'existence a été
prédite en 1930 par Wolfgang Pauli mais que personne
n'a encore pu détecter, jouent un rôle dans le refroidissement des étoiles très massives au moment de leur
effondrement final, lorsqu'elles explosent sous forme de
supernovae24 : en se transformant en protons par radioactivité bêta, les neutrons présents dans ces étoiles émettent des neutrinos qui emportent une partie de l'énergie
vers l'extérieur. Gamow et Schoenberg baptisent ce phénomène « processus Urca », d'après le nom d'un casino
de Rio où les gens perdent de l'argent très rapidement,
paraît-il. 
La même année, Gamow devient citoyen des États-Unis et commence à écrire pour le grand public. Georgi
devient George. Au moment où la guerre éclate en
Europe, où l'humanité étrécit sa pensée et cloisonne ses
espaces, Monsieur Tompkins, lui, fait ses premiers
rêves au sein de l'univers quantique, un univers qui
ressemble par bien des aspects à l'esprit de Gamow :
aucun territoire n'y est vraiment étanche puisque l'effet
tunnel intervient constamment, privant de sens les
notions de territoire, de frontière, de domicile, de propriété privée. 
N'être pas fixé ni figé, ne pas se laisser enfermer, pouvoir indéfiniment changer de perspective, voilà qui caractérise la façon de vivre et de penser de Gamow. Il n'aime
rien tant qu'entremêler les champs disciplinaires, traverser les lignes de partage académiques, inventer des
concepts mixtes. Cette pratique se retrouve même dans sa
façon de parler. Il a tant voyagé, tant échangé avec les
autres, qu'il parle six langues différentes. En fait six dialectes, disent les mauvaises langues, d'un idiome unique,
le « gamowien », sorte de sabir bariolé fait de mots
récoltés ici et là, comme des coquillages. 
Mais en temps de guerre, la physique nucléaire n'est
plus une activité comme les autres. Elle se retrouve
enrôlée. En 1943, Gamow part pour Los Alamos, dans le
désert du Nouveau-Mexique, rejoindre les milliers de
physiciens, ingénieurs et techniciens qui collaborent au
projet Manhattan, lancé par le président Roosevelt et
dirigé, pour la partie scientifique, par Robert Oppenheimer25. Le but, évidemment tenu secret, est de construire
des bombes atomiques afin d'opposer aux nazis, qui tiennent l'Europe, une puissance équivalente à celle qu'on
les soupçonne de développer en Allemagne. Gamow est
intégré au groupe de théoriciens qui travaillent à la
conception et à la modélisation de bombes utilisant la fission de l'uranium 235 ou du plutonium 239. Mais, à
l'instar d'Edward Teller, avec lequel il poursuit une
étroite collaboration, c'est plutôt la fusion thermonucléaire qui l'intéresse, celle qui se produit dans les étoiles
et n'est possible qu'avec des noyaux très légers. En marge
de sa mission officielle, Gamow, infatigable, trouve le
temps de publier plusieurs articles sur la vie et l'évolution des étoiles. Intellectuellement, il se comporte comme
une particule quantique, incapable de demeurer en un
seul endroit à la fois. 
Après la guerre, Gamow reprend son enseignement à
l'université George Washington. L'astrophysique nucléaire
devient sa grande affaire, car il est persuadé qu'une meilleure compréhension des noyaux permettrait de mieux
saisir l'histoire et l'évolution de la matière. Avec l'un de
ses étudiants, Ralph Alpher, il s'attaque, une fois encore
en pionnier, au problème de l'origine des éléments chimiques. Comment les atomes d'hélium, de carbone,
d'oxygène, de soufre, de fer, de potassium, d'uranium se
sont-ils formés ? Gamow émet l'hypothèse qu'ils ont tous
été produits durant les premières phases, très chaudes, de
l'univers en expansion. Il y avait alors les protons, mais
aussi les neutrons, les électrons et les photons, tous très
agités, filant dans tous les sens et se percutant régulièrement. Mais du fait de l'expansion, et du refroidissement
qu'elle induisait, ces particules perdaient rapidement de
l'énergie. Après quelques secondes, les photons, dont
l'énergie était jusque-là suffisante pour qu'ils brisent systématiquement l'union d'un proton avec un neutron,
devinrent trop « mous » pour y parvenir : les noyaux de
deutérium, assemblages d'un proton et d'un neutron,
commencèrent donc à se former sans être aussitôt détruits
par l'impact d'un photon. Dès leur apparition, ces noyaux
de deutérium agglutinèrent à leur tour un neutron et un
proton. Se constituèrent ainsi des noyaux d'hélium. Les
mariages de cette sorte allèrent bon train, permettant de
former, par captures successives de neutrons, les divers
noyaux qui existent aujourd'hui. 
En 1948, George Gamow et Ralph Alpher sont prêts à
publier leurs conclusions sur l'origine des éléments chimiques. Avant d'adresser leur article à la Physical
Review, le malicieux Gamow ajoute à la liste des signataires le nom de Hans Bethe, le premier physicien à avoir
compris comment les étoiles produisent leur énergie,
sans lui demander son avis. Bethe n'a nullement collaboré, mais c'est pour le simple plaisir esthétique d'évoquer les trois premières lettres de l'alphabet grec
(Alpher, Bethe, Gamow pour alpha, bêta, gamma).
Gamow tente aussi, mais en vain, de convaincre un autre
collègue, Robert Herman, d'être cosignataire de l'article
à condition bien sûr de changer son nom en... Delter
(pour delta). Comme de bien entendu, cet article, qui
demeurera célèbre sous le nom de « papier αβγ », est
daté du 1er avril26. 
L'hypothèse, révolutionnaire, de Gamow devra toutefois être corrigée ultérieurement : seuls les noyaux les
plus légers, comme ceux d'hydrogène, de deutérium ou
d'hélium, ont pu se former dans l'univers primordial selon
le processus qu'il a envisagé. Car après trois minutes le
contenu de l'univers était tellement « dilué » par son
expansion que les noyaux et les neutrons, trop éloignés
les uns des autres, n'avaient plus la possibilité de se rencontrer, de s'agglutiner et de constituer des noyaux plus
gros comme le carbone ou l'oxygène : plus de rencontres,
plus de mariages, donc arrêt des réactions nucléaires. Les
noyaux plus lourds n'ont pu apparaître que bien plus tard,
des millions d'années après, certains (jusqu'aux noyaux
de fer) dans les étoiles, les autres (jusqu'aux noyaux
d'uranium) au cours d'explosions d'étoiles. 
Reste que Gamow et ses collaborateurs sont sur la
bonne voie. Leur travail est d'ailleurs considéré comme le
véritable lancement de l'actuelle théorie du big bang27.
Bien sûr, il s'appuie sur des découvertes antérieures, tout
aussi majeures, notamment celles que Georges Lemaître
a faites dans les années 1930. Cet abbé et mathématicien
belge avait remarqué un lien étroit entre l'expansion de
l'univers, qui venait d'être observée, et certaines conséquences mathématiques de la théorie de la relativité
générale d'Einstein. Ce constat l'avait amené à formuler
une hypothèse audacieuse : si l'univers est aujourd'hui en
expansion, il a été beaucoup plus dense dans le passé ;
initialement, il devait même être condensé en un « atome
primitif » que des fractionnements successifs ont façonné
tel que nous le voyons aujourd'hui. Gamow reprend
l'hypothèse de l'atome primitif, mais l'enrichit considérablement en faisant intervenir une nouvelle grandeur physique, la température : dans son passé lointain, l'univers
était non seulement beaucoup plus dense qu'aujourd'hui,
mais aussi beaucoup plus chaud, donc beaucoup plus
énergétique. En bref, à ses débuts, la matière a connu un
moment de fièvre extraordinaire. 
Dans la description de l'histoire de l'univers, Gamow
introduit ainsi un nouveau paramètre clé, la température,
grâce auquel il va établir un trait d'union, révolutionnaire
en soi, entre la cosmologie et la physique des particules,
deux disciplines qui jusque-là ignoraient tout l'une de
l'autre. Depuis, leur lien n'a cessé de se renforcer. On
peut même considérer qu'elles se sont mariées en bonne
et due forme le jour où, retravaillant les arguments de
Gamow, les physiciens ont compris que toute collision
violente de particules ne fait que reproduire les conditions physiques de l'univers primordial : plus l'énergie
d'une collision est élevée, plus on remonte loin dans le
passé. Car l'univers conserve en tous ses points la
mémoire vive de ce qu'il a été dans sa phase primordiale,
c'est-à-dire la possibilité d'y rejouer, en miniature, le scénario de ses premiers instants. 
Ainsi, lorsque des physiciens provoquent aujourd'hui
de très violentes collisions de particules à l'aide
d'accélérateurs28, ils obtiennent des indications sur ce
que fut le passé très lointain de l'univers. En effet, ils
créent, ou plutôt recréent, dans un tout petit volume et
pendant une durée très brève, les conditions physiques
extrêmes qui étaient celles de l'univers primordial. De
ces chocs terribles surgissent en grand nombre de nouvelles particules qui proviennent de la matérialisation de
l'énergie des particules entrées en collision. La plupart
d'entre elles n'existent plus dans l'univers : trop fugaces,
ces nouvelles particules se sont rapidement transformées
en d'autres particules plus légères et plus stables, qui ont
pu résister au passage du temps et constituent la matière
d'aujourd'hui. Mais l'univers n'en a pas moins intimement conservé la possibilité de faire réapparaître en son
sein, selon des lois physiques invariables, ces objets
qu'il ne contient plus, pour peu que des physiciens le
poussent à la roue. Il autorise ainsi qu'on réactualise ses
vieux souvenirs : une bonne collision bien violente entre
deux particules, pour lui, c'est presque un bain de jouvence. 
En 1948, Gamow passe l'été à Los Alamos. Quant à ses
deux jeunes collaborateurs, Ralph Alpher et Robert
Herman, ils demeurent à l'université George Washington,
où ils reprennent et développent ensemble certaines des
conclusions de leur professeur. Cela les conduit à franchir un nouveau pas décisif : bien après la formation des
noyaux les plus légers, lorsque l'univers en expansion
s'est refroidi à quelques milliers de degrés, il a dû brusquement devenir transparent et laisser échapper sa première lumière29. En d'autres termes, selon Alpher et
Herman, il doit exister une descendance de l'univers primordial sous la forme d'un rayonnement vestige, refroidi
par l'expansion, semblable à celui d'un corps noir dont la
température serait très basse, égale à 5 Kelvin d'après
leurs calculs. Ce rayonnement sera découvert par hasard,
en 1965, par Arno Penzias et Robert Wilson, à une température voisine de 3 Kelvin30. Les scénarios de big bang
passent là, avec succès, leur premier grand test expérimental. Mais à César, on le sait bien, n'est pas toujours
accordé ce qui devrait lui revenir, du moins pas
intégralement : le 8 décembre 1978, ce sont Penzias et
Wilson qui recevront le prix Nobel de physique, et non
Gamow et Lemaître, morts dix ans plus tôt. 
À partir des années 1950, Gamow, inlassable curieux,
délaisse l'astrophysique : elle attire désormais de très
nombreux chercheurs, il est donc temps de passer à autre
chose. C'est ainsi qu'il commence à s'intéresser à la génétique. Alors professeur invité à Berkeley, il découvre en
1953 le fameux article de Watson et Crick sur la structure
en double hélice de l'ADN, cette molécule capable de se
diviser et de produire deux copies conformes à
l'original31. Aussitôt, il en tire la conclusion que l'information contenue dans les quatre « lettres » A, T, G et C,
qui constituent les chaînes d'ADN, peut être traduite
selon une séquence de vingt acides aminés formant les
protéines. C'est le premier modèle mathématique du
« code génétique ». Gamow parvient à ce résultat en
comptant le nombre de triplets différents qu'on peut
former à partir de quatre éléments. Ni Crick ni Watson
n'ont eu l'idée de compter les acides aminés. La lettre de
Gamow va leur ouvrir les yeux32. Mais, là encore, les
choses se révèlent un peu moins simples que ce qu'a
envisagé Gamow : l'ADN fabrique l'ARN qui fabrique les
acides aminés, de sorte que la relation entre triplets et
acides aminés n'est pas une correspondance directe. Il
n'empêche : l'article très original qu'il publie en 1954
dans la revue Nature, sous le titre « Possible Relation
between DNA and Protein Structure », ouvre de nouvelles
voies qui ne tarderont pas à être explorées très sérieusement par les biologistes. 
Cependant, Gamow ne parvient toujours pas à se
prendre au sérieux. Après avoir noué de solides liens
d'amitié avec Watson et Crick, il fonde le RNA Tie Club,
qui comprend vingt membres, chacun portant une cravate
particulière dont le motif représente l'un des vingt acides
aminés : Gamow arbore la phénylalanine, Francis Crick
la tyrosine. 
En 1956, Gamow quitte l'université de Washington
pour celle du Colorado, à Boulder, où il enseignera
jusqu'à sa mort. Après vingt-quatre ans de mariage,
l'auteur de Monsieur Tompkins au pays des merveilles
divorce de Rho pour épouser bientôt Barbara Perkins,
sa jeune et belle éditrice de Viking Press. Ces
secondes noces ne semblent guère modifier sa façon
d'être, qu'on pourrait aussi appeler son style. Il a toujours l'intelligence jubilatoire, l'humeur joviale, une
conception très libre de la vie en général et de la
science en particulier. 
Toutefois, ces traits de caractère ont sans doute occulté
quelque peu le sérieux de ses travaux qui n'ont pas toujours été reconnus à leur juste valeur. Pour certains
scientifiques, qui manquent d'esprit, un chercheur n'est
crédible que si son visage est passé à l'encaustique de la
dignité professionnelle. Gamow, lui, est un incorrigible
farceur, capable de manifester un enthousiasme enfantin,
et qui conserve un goût prononcé pour les canulars. En
1958, il adresse à la revue Nature un article dans lequel il
affirme que la force de Coriolis, dont le signe change
lorsqu'on franchit l'équateur33, explique l'observation
qu'il prétend avoir faite au cours de ses voyages : les
vaches mastiqueraient dans le sens des aiguilles d'une
montre dans l'hémisphère nord et en sens inverse dans
l'hémisphère sud... Dans les années 1960, il calcule que,
compte tenu de la forte augmentation du nombre
d'articles publiés dans la Physical Review, l'épaisseur
occupée par les tomes successifs sur les étagères va
bientôt croître à une vitesse dépassant celle de la lumière.
Il ajoute, non sans malice, que les principes de la relativité, qui interdisent pourtant qu'aucune information ne
puisse se propager plus vite que la lumière, n'en seront
nullement violés. Pourquoi ? Parce qu'aucune information ne sera plus contenue dans ces volumes... Le trop
d'information ne tue-t-il pas l'information ? 
Une rumeur qui a la vie dure prétend que les physiciens théoriciens ne sauraient avoir de vices sensuels,
qu'ils évitent la ripaille, ont un cœur en pierre ponce,
s'enferment de leur plein gré dans des tours d'ivoire, refusent divertissements et plaisirs, synonymes de démission
de la raison et d'abandon aux forces obscures. Gamow,
lui, a bu (de la vodka, surtout, et beaucoup), mangé, fumé
et festoyé plus souvent qu'à son tour. Il a ajouté de la vie
à ses années plutôt que des années à sa vie. Le 19 août
1968, juste avant d'expirer, il déclare sans regrets : 
« Finalement, mon foie paie l'addition. » 
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12 Cette scène a été racontée par George Gamow lui-même (Trente
années qui ébranlèrent la physique, op. cit., p. 45). 

13 La fission de l'uranium 235 a été découverte expérimentalement
par Lise Meitner, Otto Frisch et Otto Hahn à la toute fin de l'année
1938. Ce phénomène n'avait pas été prédit par le modèle de la goutte
liquide, qui n'a permis de l'expliquer qu'après coup. 

14 La réaction nucléaire globale, qui conserve le nombre de protons et
le nombre de neutrons, peut donc s'écrire : p + 7Li → 8Be 4He + 4He. 

15 L'écrivain anglais C.P. Snow a fort bien décrit l'enthousiasme de
Cockroft dans son livre The Physicists (Londres, MacMillan, 1981, p. 89). 

16 Ce que montrèrent précisément Cockroft et Walton, c'est que la 
somme de l'énergie de masse du noyau de lithium et de l'énergie totale 
du proton incident est égale aux énergies de masse des deux particules 
a augmentées de leurs énergies cinétiques. Soucieux d'honorer son
appellation, l'« effet tunnel » aura donc permis de grandes percées. 

17 Cette formule d'Einstein est expliquée et commentée dans le
chapitre qui lui est consacré (infra, p. 51 sqq.). 

18 Après la Seconde Guerre mondiale, au plus fort de l'affaire Lyssenko, George Gamow, alors installé aux États-Unis, ridiculisa d'une
phrase les thèses de ceux qui affirmaient l'hérédité des caractères
acquis : « Quand un enfant ressemble à son père, ils disent que c'est
en vertu des lois de Mendel ; quand il ressemble au facteur, ils disent
que c'est un effet de l'environnement. » 

19 Lev Landau obtint en 1962 le prix Nobel pour ses travaux en
physique de la matière condensée, notamment son étude de la
« superfluidité » de l'hélium. À très basse température, l'hélium
s'écoule avec une viscosité nulle. Il peut, par capillarité, s'écouler
spontanément en dehors d'un vase dans lequel on prétend le garder,
et possède d'intéressantes propriétés thermiques, en particulier une
conductivité très importante. L'explication théorique de ce phénomène tient en ce que les atomes d'hélium sont capables de s'agglutiner en grand nombre dans le même état physique, en l'occurrence
l'état de plus basse énergie, dans lequel ils ont tous la même vitesse
et se déplacent sans rencontrer de résistance. 

20 G. Gamow et L. Landau, « Internal Temperature of Stars », Nature, 
vol. 132,1933, p. 567. 

21 Ce courrier est reproduit dans le livre de Walter Gratzer,
Eurekas and Euphorias. The Oxford Book of Scientific Anecdotes,
op. cit., p. 229-230. Voir aussi le livre de George Gamow, My World
Line : An Informal Autobiography, op. cit., p. 57. 

22 Cité par Jean-Pierre Luminet dans L'Invention du Big Bang,
Paris, Seuil, coll. « Points-Science », 2004, p. 155. 

23 Les géantes rouges sont des étoiles en fin de vie, de masse
proche de celle du Soleil, qui connaissent d'abord quelques soubresauts de combustion de l'hélium dans leurs couches les plus
externes, soubresauts qui les conduisent à augmenter considérablement leur diamètre au prix d'un abaissement de leur température
superficielle. 

24 G. Gamow et M. Schoenberg, « The Possible Role of Neutrinos
in Stellar Evolution », Physical Review, vol. 58, 1940, p. 1117. 

25 L'histoire du projet Manhattan a débuté le 2 août 1939 par une
lettre d'Albert Einstein adressée au président Roosevelt lui expliquant l'intérêt du phénomène de fission de l'uranium et son application possible à la fabrication d'une bombe atomique. La découverte
d'un autre élément fissible, le plutonium, ouvrit à partir de 1941 la
possibilité d'un second type de réaction. En janvier 1943, les militaires américains décidèrent de mener de front les deux projets, celui
d'une bombe à uranium et celui d'une bombe au plutonium. 

26 R. Alpher, H. Bethe et G. Gamow, « The Origin of Chemical
Elements », Physical Review, vol. 73, 1948, p. 103. 

27 Cette expression fut inventée en 1948 par l'astrophysicien Fred
Hoyle, qui voulait ainsi se moquer de l'idée d'un « instant zéro »
contenue dans les premières formulations de cette théorie. 

28 Les physiciens des particules utilisent aujourd'hui des « collisionneurs », c'est-à-dire des accélérateurs de particules au sein desquels deux faisceaux circulent en sens contraire presque à la vitesse
de la lumière et peuvent entrer en collision. Dans ces chocs, toute
l'énergie des particules incidentes est convertible en matière, en
vertu de l'équivalence entre l'énergie et la masse (E = mc2). Elle peut
ainsi se transformer intégralement en d'autres particules, en général
de très courte durée de vie, qui ne se trouvent plus dans l'univers
actuel, devenu trop froid pour les produire. 

29 R. Alpher et R. Herman, « Evolution of the Uni verse », Nature,
vol. 162, 13 novembre 1948, p. 774. 

30 Grâce notamment au satellite Cobe (Cosmic Background Explorer), on connaît maintenant la température du rayonnement cosmologique avec une grande précision : 2,736 ± 0,017 Kelvin. 

31 Cet article leur a valu le prix Nobel de biologie en 1962. 

32 Les biologistes et les physiciens ont tout intérêt à se lire les
uns les autres. James Watson reconnut que la lecture, en 1946, du
livre de Schrödinger What is Life ? avait été pour lui une source
d'inspiration très précieuse, qui détermina même le choix de son
thème de recherche : le gène. Dans cet ouvrage précurseur,
Schrödinger explicitait le concept de code génétique et incitait les
cristallographes à s'intéresser au contenu du noyau des cellules, et
c'est bien de là que vint la lumière : la molécule reconstruite (en fil
de fer et en carton) par Watson et Crick résultait des photos de cristallographie aux rayons X prises par Rosalind Franklin et Maurice
Wilkins. 

33 La force de Coriolis est la force créée par la rotation de la Terre
et par laquelle une parcelle de fluide en mouvement est déviée vers
sa droite dans l'hémisphère nord et vers sa gauche dans l'hémisphère
sud. 
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ALBERT EINSTEIN, UN JEUNE HOMME

À CHEVAL SUR LES HORAIRES 

 
 
 
 
Au train où vont les choses, les choses où vont
les trains vont bientôt cesser d'être des gares. 
 

Pierre Dac 

 
 
J'ai lu des articles dans les journaux sur cet
Allemand qui se nomme Einstein et sa relativité. 
C'est à la mode en ce moment et il paraît qu'il
n'y a rien à comprendre... que ça ne tiendra pas
devant les faits ; quand il est 8 heures dans une
gare, il n'est pas 8 heures moins cinq dans le
train, même si ce train va très vite. 
 

Raymond Queneau 

 
 
 
En ce premier automne du XXe siècle, Albert Einstein a
tout juste vingt-deux ans et il se retrouve sur le carreau. Ce
jeune homme au visage pâle et plein, aux yeux noirs et souriants, à la bouche gourmande ornée d'une fine moustache,
a perdu sa sérénité. Voilà plus d'une année qu'il a obtenu le
diplôme d'ingénieur de la prestigieuse École polytechnique
de Zurich – le Polytechnicum, en abrégé – au terme d'un
parcours atypique (rebelle à toute discipline imposée, il
a quitté le lycée de Munich à seize ans) et avec des notes
plus qu'honorables. Il a envoyé de multiples lettres, certaines à l'étranger, mais il ne parvient toujours pas à décrocher le poste universitaire qui lui permettrait de se consacrer à la recherche. C'est pourtant ce qu'il souhaite viscéralement. 
Hermann Einstein, son père, est un ingénieur autodidacte qui s'est installé à Pavie, en Italie, où il dirige une
petite usine électrochimique. Ses affaires périclitent, et les
difficultés financières s'accumulent lentement mais sûrement. Pis, il vient de tomber malade. Le jeune diplômé ne
peut donc plus se contenter de donner des cours particuliers de physique ou de mathématiques. Il doit absolument
trouver un travail stable et convenablement rémunéré s'il
veut pouvoir se lancer sereinement dans ce qui sera – il
le sait depuis l'adolescence1 – la quête de toute sa vie : 
comprendre la réalité objective, le monde réel, véritable,
de ses plus petits constituants au cosmos. 
Depuis deux ans, Albert Einstein est très amoureux de
Mileva Maric, une jeune femme d'origine serbe, au regard
vif et intelligent, à la voix très suave, et qui joue de la
mandoline. Ils se sont rencontrés au Polytechnicum, où
elle étudiait aussi les mathématiques et la physique. Elle
sait bien qu'Albert a des dons exceptionnels et se déclare
prête à l'aider. Mais cela commence mal : elle échoue à
ses examens de sortie, et ne peut espérer trouver un travail dans l'immédiat. 
Le 11 décembre 1901, une planche de salut se présente enfin : une annonce paraît dans un journal, le
Schweizerisches Bundesblatt, informant qu'une place
d'ingénieur de deuxième classe est vacante au « Bureau
fédéral de la propriété intellectuelle » de Berne – une fort
belle dénomination en vérité, que l'on s'obstine à traduire
platement par « Office des brevets »2. La fonction proposée exige une bonne connaissance de la physique en
général, le sens de l'expérience et celui des applications
pratiques, autant de qualités que possède Einstein, qui a
passé beaucoup de temps au laboratoire pendant ses
études. Il dispose d'un autre avantage : il connaît très
bien l'électromagnétisme, tant du point de vue des phénomènes que de la théorie, qu'il a pourtant apprise par lui-même dans des manuels, notamment ceux des plus
grands spécialistes allemands, Gustav Kirchhoff, Hermann von Helmholtz et Heinrich Hertz. Or les projets
d'appareils électriques et électromagnétiques proposés
par les ingénieurs sont de plus en plus nombreux, et le
Bureau de la propriété intellectuelle, qui travaille en relation étroite avec les industriels, a besoin de personnes
capables de les expertiser. 
Einstein fait acte de candidature et, après une entrevue
de plus de deux heures avec Friedrich Haller, le directeur
du Bureau, il est engagé comme ingénieur non pas de
deuxième, mais de troisième classe seulement. 
Albert et Mileva, qui ne sont pas encore mariés, s'installent à Berne. C'est une agréable petite ville, très pittoresque, qu'on peut traverser en plein orage sans être
mouillé grâce aux arcades qui bordent ses rues. C'est aussi
une cité administrative, siège du gouvernement fédéral
suisse, avec des ambassades, des administrations, qui lui
valent d'être reliée par un réseau très dense aux lignes
ferroviaires suisses et étrangères. Une vie feutrée de fonctionnaire, voilà sans doute ce qu'il faut à Einstein pour
poursuivre sa longue quête intellectuelle. 
Six mois plus tard, le 16 juin 1902, enfin délesté de
ses cours particuliers, Einstein commence dans la joie
son nouveau travail. Créé en 1888, le Bureau fédéral de
la propriété intellectuelle est installé dans un grand
immeuble à l'architecture sévère, situé au croisement
de la Genfergasse et de la Spychergasse. Vingt-neuf
employés s'y retrouvent chaque matin, six jours par
semaine. On leur demande d'examiner la pertinence et
la rigueur scientifique des dossiers soumis pour l'obtention d'un brevet d'invention. Einstein aime sa tâche, qui
exige tout à la fois de la sagacité et une solide culture
scientifique. Notre homme ne manque ni de l'une ni de
l'autre. Ce flux d'idées qu'il doit d'abord comprendre,
puis juger, stimule sa propre réflexion. En l'incitant à
rechercher un travail pratique, son ingénieur de père
aurait donc été bien inspiré : évaluer et décrire dans un
compte rendu un grand nombre d'inventions correspond
sans doute mieux à son tempérament qu'un poste
universitaire3. Qui plus est, Einstein a d'excellentes
relations avec ses collègues, qui s'amusent de sa 
dégaine – il n'a aucun goût pour la mise – et il éprouve 
pour son directeur une sympathie sincère. Rapidement, 
il devient « l'un des experts les plus appréciés du
Bureau, capable d'affronter les demandes de brevet les 
plus difficiles à analyser4 ». 
Chaque matin, pour gagner à pied son lieu de travail, à
quelques rues de son domicile, Einstein passe devant la 
plus fameuse horloge de Berne, la Zeitglockenturm. Un
détail n'a pas pu le laisser indifférent : elle est connectée 
aux autres horloges de la ville, de sorte que toutes sont synchrones. Lorsque l'aiguille des minutes de la Zeitglockenturm avance, celles des autres horloges font aussitôt de 
même. Grâce à la technologie, le temps de Berne apparaît 
comme unifié. 
C'est un progrès spectaculaire. Quelque temps auparavant, à la toute fin du XIXe siècle, les heures des villes 
d'Europe n'étaient pas toutes synchronisées. Chaque lieu 
voyait midi à sa porte, et parfois même plusieurs midis. 
Ainsi, sur la tour de l'île, à Genève, il y avait trois 
horloges : celle du centre donnait l'heure moyenne de 
Genève ; celle de gauche indiquait l'heure de Paris, fondée 
sur l'horaire de la ligne de chemin de fer Paris-Lyon-Méditerranée ; et celle de droite affichait l'heure de Berne, 
la capitale, qui avait cinq minutes d'avance sur celle de 
Genève. Mais la polychronie ne pouvait pas durer, elle 
créait trop de complications, notamment pour les usagers
des chemins de fer, en nombre croissant. De ce point de
vue, l'Allemagne avait pris une longueur d'avance sur les
autres pays européens, car le 16 mars 1891 un homme
influent à la voix rauque, le comte von Moltke, avait
déclaré devant le Parlement impérial que la coordination
de l'heure était une priorité nationale : elle était nécessaire pour les voyageurs aussi bien que pour la défense
militaire ; de plus, les cadrans des horloges donneraient
à voir l'unité allemande toute nouvellement conquise.
L'Allemagne avait donc entrepris de renforcer sa maîtrise
du temps et des heures. Et la plupart des nations européennes lui avaient emboîté le pas. 
Dès l'injonction du baron prussien, les ingénieurs sont
aux prises avec un joyeux mélange de systèmes mécaniques et électriques, dont aucun ne donne vraiment
satisfaction. Mais à partir des années 1890, plusieurs
innovations techniques font jaillir les idées comme promesses en campagne électorale. Une masse croissante de
brevets sont déposés, qui portent sur les relais et les
amplificateurs de signal, sur les générateurs de basse tension, les récepteurs électromagnétiques ou encore les
interrupteurs à contact. Les progrès s'enchaînent, rapides,
frappants. Dès 1892, le réseau urbain d'horloges synchronisées de Berne, celui-là même qu'Einstein pourra apercevoir sur son trajet quotidien, est inauguré en grande
pompe. L'unicité du temps s'affiche à chaque coin de
rue. 
Toutefois, même rythmée par la technologie la plus
moderne, la marche du temps n'est pas toujours triomphale : le 10 octobre 1902, Hermann Einstein meurt à
Milan, à l'âge de cinquante-cinq ans. Albert reçoit là le
plus grand choc de sa vie. Mais il est désormais libre
d'officialiser l'union à laquelle son père et sa mère se sont
farouchement opposés, au motif que Mileva, trop « intellectuelle », serait incapable de tenir une maison. 
Trois mois plus tard, le 6 janvier 1903, le mariage est
célébré. Les deux témoins sont Conrad Habicht, un jeune
mathématicien suisse qu'Einstein a connu au Polytechnicum, et Maurice Solovine, un étudiant en philosophie
d'origine roumaine qui a fait la connaissance d'Albert en
répondant à une petite annonce où celui-ci proposait
« des leçons de physique à trois francs de l'heure ». Le
repas de mariage réunit les quatre convives dans un petit
restaurant de Berne. Et le voyage de noces consiste, lui,
en une simple promenade à pied, du restaurant jusqu'au
domicile des Einstein, au 49 de la Kramgasse, dont
Albert, distrait comme à son habitude, a malencontreusement égaré la clé. Transis de froid, les jeunes mariés sont
réduits à réveiller le propriétaire, lequel habite heureusement l'immeuble. 
Durant les mois qui ont précédé la noce, Einstein et ses
deux amis ont pris l'habitude de se retrouver pour discuter ensemble de physique jusque tard dans la nuit, en
buvant du café, en mangeant des saucisses et du fromage.
Il leur arrive aussi de partir pour de longues marches
dans les environs de Berne. En mai 1902, ils ont créé une
parodie d'académie, réduite à trois membres, dans le but
de « se divertir aux dépens de [ses] grandes vieilles sœurs
bouffies d'orgueil5 », et ils l'ont malicieusement baptisée
l'« Académie Olympia ». Ensemble, ils étudient et discutent les œuvres de scientifiques et de philosophes : Ernst
Mach, qui, dans La Mécanique et son développement, formule une critique globale de la conception newtonienne
d'espace absolu ; Henri Poincaré, sorte de génie universel qui s'intéresse, comme Einstein, à la question du
lien entre temps, espace et mouvement ; Emmanuel Kant,
qui considère le temps et l'espace comme de simples
« conditions subjectives de notre intuition », dans lesquelles s'ordonnent nos sensations ; et David Hume, qui
critique le rationalisme dogmatique et passe pour l'un des
meilleurs avocats du scepticisme (on ne peut atteindre de
vérité absolue car les idées et impressions humaines sont
subjectives). À la fin de sa vie, Einstein reconnaîtra que
sans la lecture de tels penseurs il ne serait sans doute pas
arrivé à la « solution ». 
En janvier 1904, Einstein fait venir à Berne son grand
ami Michele Besso, un brillant ingénieur qu'il a connu en
1897, pendant ses études à Zurich. Grâce aux bonnes relations qu'il entretient avec son directeur, il a pu lui obtenir
un poste d'expert au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle. Einstein apprécie profondément Michele Besso,
dont il dira plus tard qu'il était « le catalyseur le plus efficace d'Europe ». Esprit universel, toujours en éveil, à
l'affût d'idées nouvelles ou originales, son ami enrichit
ceux qui le fréquentent par l'intelligence et la vivacité de
sa conversation. Grâce à lui, Einstein met à l'épreuve la
solidité de ses arguments. Il s'en sert comme un joueur de
tennis d'un mur qui renvoie toutes les balles. 
Le 14 mai 1904, Mileva accouche d'un premier fils6,
prénommé Hans Albert et surnommé « Bubi ». Einstein
sait se montrer un père affectueux, attentionné et patient.
Certains soirs, il travaille à ses calculs sur une petite
table en berçant son fils, ou encore il l'installe sur ses
genoux en le maintenant d'une main et en écrivant de
l'autre. Mais son esprit, le plus souvent, est ailleurs. En
vérité, le jeune papa ne pense qu'à la physique. 
Sans que personne le sache encore, un nouvel univers
se construit là, à Berne, entre langes, brevets et babillages. Son auteur ne va pas tarder à le présenter à la face
du monde. Au cours de l'année 1905, au terme d'un cheminement dont l'inspiration demeure mystérieuse, Albert
Einstein, cet authentique outsider qui n'appartient ni au
sérail universitaire ni à aucune académie officielle, cet
ingénieur de vingt-six ans qui travaille depuis trois ans en
tant que simple expert technique, rédige cinq articles
extraordinaires, dont trois contiennent des idées littéralement révolutionnaires. 
Le plus connu de tous, « À propos de l'électrodynamique des corps en mouvement7 », Einstein l'envoie à la
fin du mois de juin à Annalen der Physik, la plus prestigieuse des revues scientifiques allemandes. Il y expose de
façon limpide les fondements de ce qu'on appellera plus
tard la théorie de la relativité restreinte8, qui bouleverse
les concepts d'espace et de temps. 
Qui ne parierait qu'il s'agit là d'un texte tout ce qu'il y a
de plus théorique, truffé d'équations absconses accompagnées d'une réflexion très conceptuelle et mâtinée de
philosophie ? S'agissant de questions aussi profondes et
aussi difficiles à saisir que l'espace et le temps, comment
pourrait-il en être autrement ? D'ailleurs, lorsqu'on évoque
cette période, on présente souvent Einstein comme un
chercheur travaillant dans l'abstraction pure, isolé, déconnecté du monde extérieur ; comme un scientifique peu soucieux d'envisager les éventuelles applications de ses idées
et qui, sans prêter attention au bruit qui règne autour de
lui, s'attache exclusivement à repenser les fondements
mêmes de la physique. Mais, là comme ailleurs, il convient
de se méfier des vulgates et des clichés. Car la réalité est
autrement complexe. 
D'abord, nous l'avons vu, Einstein n'est pas tout à
fait seul. Au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle, il a d'interminables discussions avec Michele
Besso, devenu son plus proche collaborateur. Et
souvent, le soir, il rejoint ses compères du groupe
Olympia, quitte à délaisser Mileva et leur enfant. Car
ces échanges sont vitaux pour lui. Dès que la fréquence
des réunions vient à baisser, Einstein est le premier à
ranimer l'ardeur des « académiciens » en vue d'une
lecture en commun de grands ouvrages classiques ou
contemporains : le Traité de la nature humaine de
Hume, le Système de logique inductive et déductive de
Stuart Mill, les dialogues de Platon, Nature et signification des nombres de Richard Dedekind, L'Éthique de
Spinoza, ou encore La Science et l'Hypothèse d'Henri
Poincaré. 
Ensuite, la première partie de l'article, même s'il
demeure un sommet de la pensée spéculative, est rédigée
comme une sorte de... brevet9 ! Elle est en effet structurée
comme la réponse à une préoccupation d'ordre technique
portée par le contexte social et politique de l'époque : le
fameux problème de la synchronisation des horloges à distance, sous-entendu immobiles les unes par rapport aux
autres, problème qu'Einstein va étendre aux horloges en
déplacement relatif, les montres par exemple. En ce sens,
le travail d'Einstein mérite qu'on pose sur lui un double
regard : il procède incontestablement du coup de génie
d'un individu particulier, doté d'une force de frappe et de
« basculement » tout à fait singulière, mais il apparaît
aussi comme l'écho élargi d'une préoccupation collective. 
Premier indice invitant à penser que l'article d'Einstein a été rédigé comme un brevet : la forme même du
texte n'est pas ordinaire. Les mathématiques utilisées
sont élémentaires, du moins dans les premières pages ; il
n'y a pas de notes en bas de page, aucune référence à
quelque article ou expérience scientifique. Einstein discute des processus physiques très simples, tels que le
comportement des horloges, des règles et des corps en
mouvement libre. C'est ainsi qu'il en arrive, à propos de
la simultanéité, à poser des questions en apparence
naïves, comme si ses préoccupations étaient exclusivement d'ordre pratique : « Que signifie la phrase : tel
train arrive ici à 7 heures ? » s'interroge-t-il. Cela
signifie, répond-il, que « le passage de la petite aiguille
de ma montre sur le 7 et l'arrivée du train sont des événements simultanés ». Pourquoi diable serait-il si important
d'expliciter ce que nous voulons dire quand nous disons
qu'il est 7 heures quelque part ? Il y a une naïveté qui
confine à la perspicacité... 
Le deuxième indice provient du contexte historique.
Car de quoi parlent les brevets que le futur père de la
relativité restreinte expertise à longueur de journées ?
De... synchronisation d'horloges, d'événements simultanés, de coordination d'horaires de chemin de fer !
Certes, les ingénieurs savent déjà comment on peut unifier l'heure dans une même ville, mais il s'agit maintenant
de mettre au point des systèmes plus perfectionnés, permettant d'étendre la synchronisation à toutes les gares et
à toutes les villes du pays, quelle que soit la distance
entre elles. Galvanisés par l'enjeu, stratégique autant
que technologique, les ingénieurs suisses débordent d'inventivité. Et où envoient-ils leurs demandes de brevet ?
À Berne ! 
La plupart des demandes arrivent sur le bureau d'Einstein, précisément chargé de l'évaluation des brevets
« électromagnétiques ». Entouré de quelques collègues,
juché sur un tabouret en bois, il les décortique. Car il
n'exerce pas simplement son travail d'expert pour faire
bouillir la marmite familiale. 
C'est d'ailleurs en étudiant minutieusement le principe physique sous-jacent de chaque brevet qu'il finit
par comprendre que quelque chose ne tourne pas rond
dans l'interprétation traditionnelle de l'électromagnétisme : lorsqu'on essaie de décrire, par exemple, l'interaction entre un aimant et un conducteur, la théorie fait
appel à une force électrique si c'est l'aimant qui est en
mouvement, mais à une force magnétique si c'est au
contraire le conducteur qui se déplace. L'apparition du
« courant induit », phénomène pourtant unique, reçoit
ainsi deux explications différentes, a priori difficiles à
harmoniser10. Or Einstein refuse par principe de telles
redondances dans l'interprétation d'un phénomène physique. Question d'élégance. Pour lui, elles sont le signe
d'une incohérence dans la théorie, ou bien l'écho d'une
asymétrie dans ses principes. Cette asymétrie, il parvient à
la faire disparaître en postulant la mort de l'éther, ce milieu
censé servir de support à la propagation de la lumière et
qui constitue une pièce centrale des théories physiques de
la fin du XIXe siècle, et il explicite les conséquences de cet
acte dont il a bien perçu le caractère révolutionnaire. Ni le
temps, ni l'espace, ni la simultanéité ne s'en remettront
tout à fait. Du moins ces trois notions perdent-elles dès lors
leur caractère absolu. 
C'est là toute l'ironie de l'histoire : la théorie de la relativité restreinte a anéanti le rêve du baron von Moltke, du
moins celui d'un temps absolu, universalisable, qu'une
horloge berlinoise pourrait imposer à toutes les autres.
Certes, l'unification des horloges statiques, celles des gares
par exemple, reste possible, mais des horloges en mouvement les unes par rapport aux autres ne peuvent demeurer
synchrones. Toutes finiront par donner des heures différentes, et aucune ne pourra être désignée comme l'horloge
« maîtresse », c'est-à-dire l'horloge dont le temps propre
serait plus « fondamental » que celui des autres. Avec la
relativité restreinte, il n'y a plus de hiérarchie qui tienne
entre les chronomètres. 
Mais avant de voir en quoi consiste précisément la
théorie de la relativité, arrêtons-nous un instant sur le
fait que tout ce travail théorique, Einstein le réalise
alors qu'il passe huit heures par jour à lire et relire des
brevets dans lesquels il est sans cesse question d'électromagnétisme. Qu'est-ce à dire ? Que des préoccupations d'ordre industriel peuvent sinon déterminer, du
moins accompagner de très près une refonte des concepts les plus importants de la physique. Dans la genèse
compliquée de la relativité restreinte, la synchronisation
des horloges, qui préoccupait l'Europe entière à cette
époque, a joué un certain rôle, ne serait-ce que parce
qu'elle symbolisait un monde moderne en train de
s'interconnecter à grande vitesse. Dans ce contexte, le
Bureau de la propriété intellectuelle a permis à Einstein
de disposer d'un fauteuil de première classe d'où observer la grande parade des technologies et de fertiliser sa
réflexion théorique. 
Un tel contexte n'est pas anodin. Sa prise en compte
peut changer notre regard rétrospectif. Einstein, ce scientifique prétendument détaché des applications pratiques,
ne devrions-nous pas le considérer aussi comme un ingénieur attentif et scrupuleux dont les préoccupations se
réfractaient dans les mécanismes et les appareils techniques les plus symboliques de son époque ? Ne serait-ce
pas plutôt cette intelligence multidimensionnelle, à la
fois scientifique, philosophique et technique, qui a fait
merveille ? 
Ce serait rendre justice à l'homme, mais aussi à la
science. Car la légende dissimule la préoccupation technique qui a servi d'échafaudage à l'élaboration de la
théorie. Elle répand et promeut l'idée d'une science
désintéressée, dont découleraient en cascade des progrès
techniques qui le seraient moins. Or cette thèse ne tient
pas davantage que la conception opposée, selon laquelle
la science ne serait rien de plus qu'un savoir technique,
qui ne vaudrait que par ses effets. La science n'est intrinsèquement ni théorique ni pratique : ces deux facettes,
conceptuelle et technique, sont tissées ensemble en une
sorte de continuum. 
Même si cela peut surprendre, la carrière d'Einstein
illustre bien cette inséparabilité. Car après être devenu le
plus célèbre des physiciens théoriciens, il publie de
véritables brevets, en bonne et due forme. En 1908, toujours employé au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle, il collabore étroitement avec Paul Habicht (le
jeune frère de Conrad, qui préparait le café des académiciens d'Olympia) à la réalisation d'un voltmètre
capable de mesurer avec précision de très faibles tensions, de l'ordre du dix millième de volt. L'appareil, baptisé « multiplicateur de potentiel Einstein-Habicht », fait
l'objet de deux publications dans la Physikalische Zeitschrift. Et, pour la plus grande fierté de ses deux inventeurs, il est commercialisé à partir de 1912. 
Cinq ans plus tard, alors qu'il vient de mettre un point
final à une nouvelle théorie de la gravitation, Einstein
conçoit, à partir de calculs de dynamique des fluides, un
profil d'aile d'avion censé assurer une portance maximale
pour une traînée minimale. Un prototype est réalisé dans
un hangar de l'aérodrome d'Aldershof, qu'on fixe au fuselage d'un biplan, mais les essais ne sont pas concluants.
Comment Einstein remercie-t-il les ingénieurs qui ont
pris part à l'expérience ? En leur faisant une conférence... sur la relativité restreinte ! 
Au début des années 1920, alors qu'il est depuis six
ans professeur à l'université de Berlin, donc de plain-pied dans le monde académique, Einstein fait la connaissance d'Antonina Vallentin, une femme de lettres qui
rédigera plus tard sa biographie, Le Drame d'Albert Einstein. Elle y relate « la fascination que le travail de laboratoire exerça sur lui », se souvient de l'avoir vu discuter
avec un ingénieur des Ponts et Chaussées du profil des
arches d'un pont susceptible d'offrir une meilleure répartition des efforts ; puis ajoute : « Son intérêt se trouve tout
d'un coup accroché par des exposés de spécialistes, des
questions qu'on croirait étrangères à ses préoccupations,
des secrets de petit métier, un outil perfectionné. Il a un
goût très vif pour tout ce qui est ingénieux sur le plan
matériel, une tendance de bricoleur11. » 
Rien de surprenant. Cette « tendance de bricoleur »,
Einstein l'avait déjà, de son propre aveu, lorsqu'il était
étudiant à Zurich : « Je travaillais le plus souvent dans le
laboratoire de physique, fasciné, passionné par le contact
direct avec l'expérience12. » Et elle ne l'a pas quitté. À
Berlin, entre 1925 et 1926, délaissant les voltmètres et
les aéroplanes, il conçoit avec son ami le physicien Léo
Szilard plusieurs types de nouveaux réfrigérateurs permettant de limiter les risques d'asphyxie par les gaz réfrigérants – à l'époque, ces substances très toxiques provoquaient de graves accidents. Leur idée est d'éviter
l'emploi de pièces mécaniques mobiles et d'utiliser des
fluides moins dangereux. Les recherches des deux compères, fins connaisseurs des lois de la thermodynamique,
débouchent sur trois nouveaux types de réfrigérateurs : le
premier utilise un système à absorption, le deuxième un
système à diffusion, le troisième un système électromagnétique fondé sur une « pompe électromagnétique »
totalement hermétique. La vérité oblige à dire qu'aucun
de ces appareils ne fut jamais commercialisé. D'une part,
l'invention de réfrigérants plus sûrs les a rendus rapidement obsolètes ; d'autre part, la crise économique de
1929 réduisit à néant toute possibilité d'investissements.
Enfin, au dire du physicien hongrois Dennis Gabor13,
venu assister à la démonstration d'un prototype, l'appareil
« hurlait comme un chacal14 »... 
Mais la pompe électromagnétique d'Einstein, elle, a
survécu à plusieurs décennies d'innovations technologiques : elle est aujourd'hui utilisée pour transporter le
sodium servant à refroidir un certain type de réacteurs
nucléaires, ceux qu'on appelle des surgénérateurs. 
Pendant les sept ans que dure leur collaboration, Einstein et Szilard ne déposent pas moins d'une quarantaine
de brevets, dont la vente des licences arrondit les fins de
mois de Szilard, qui n'occupe alors qu'un modeste poste
universitaire. Tous ne traitent pas de problèmes de réfrigération. L'un d'eux concerne par exemple un appareil de
correction auditive. 
Mais aucun de ces brevets, bien sûr, n'a eu un écho
comparable à la théorie de la relativité restreinte, dont les
retombées, conceptuelles aussi bien que pratiques, sont
considérables. Pour comprendre cette théorie, il faut
dépasser le contexte de la seule année 1905 et évoquer
l'histoire plus générale des concepts fondamentaux. La
physique de la fin du XIXe siècle s'appuyait sur deux
piliers : la mécanique newtonienne d'une part, l'électromagnétisme de Maxwell d'autre part. Chaque théorie semblait
exacte, mais leurs principes étaient incompatibles. 
La mécanique newtonienne se fonde sur le principe de
relativité, énoncé pour la première fois par Giordano Bruno
et repris ensuite par Galilée. Qu'est-ce à dire ? Dans un
avion se déplaçant à sa vitesse de croisière – Bruno et
Galilée ne parlaient évidemment pas d'avion, mais de
navire –, les choses se déroulent de la même façon qu'au
sol, lorsque l'avion est à l'arrêt. Par exemple, si une hôtesse
laisse échapper un verre d'eau, celui-ci tombe exactement
de la même façon dans l'avion que si l'incident se produisait dans une cafétéria. Plus généralement, aucune expérience de physique ne permet de savoir si l'on se trouve
dans l'avion en vol ou à l'arrêt au sol (du moins tant que
l'avion se déplace à vitesse constante et en ligne droite). Le
mouvement de l'avion est donc « comme rien », pour parler
comme Galilée. Une sorte d'équivalence unifie tous les
référentiels15, puisque les phénomènes physiques y ont la
même allure et les lois physiques la même forme. Il
n'existe donc pas un référentiel particulier qu'on pourrait
distinguer des autres en considérant qu'il est immobile
dans l'absolu. En effet, ce référentiel pourra toujours être
considéré comme mobile par rapport à d'autres référentiels
ayant exactement le même statut. Rien n'est donc immobile
dans l'absolu : tout bouge. 
Quant à la théorie de l'électromagnétisme, elle
explique que la lumière est constituée d'ondes. Or une
onde, selon la conception d'un savant d'avant 1905, c'est
un phénomène qui progresse en faisant vibrer quelque
chose du milieu dans lequel il se propage. Dans le cas
d'une vague, c'est l'eau qui vibre ou, plus exactement, la
surface de l'eau. Dans le cas de la lumière, pense-t-on, ce
qui vibre, c'est l'éther. On imagine donc que l'univers est
rempli jusque dans ses moindres recoins d'un milieu particulier, l'éther, dont l'existence semble nécessaire à la
propagation de la lumière. Comment ce milieu se conjugue-t-il à la matière ? De quoi est-il fait ? Est-il pesant,
solide, liquide, élastique ? La théorie électromagnétique
ne se hasarde qu'à des réponses bien « vagues », pour le
coup : l'éther est sans doute incolore, probablement sans
poids... Peu à peu, au cours des dernières années du XIXe
siècle, il se trouve dépouillé de presque toutes les propriétés physiques qu'on lui avait attribuées au départ
pour n'en conserver qu'une : l'immobilité absolue. L'éther
doit être un milieu absolument immobile. Or cette conclusion heurte de plein fouet le principe de relativité, fondateur de la mécanique, l'autre pilier de la physique... 
D'où le dilemme : ou bien on prend au sérieux la
théorie électromagnétique, et on abandonne du même
coup le principe de relativité ; ou bien on prend au
sérieux le principe de relativité, et on doit alors s'affronter
au problème de l'éther. 
Ce second choix est celui de notre expert du Bureau fédéral de la propriété intellectuelle. Prolongeant les réflexions
d'Henri Poincaré16, de Hendryk Lorentz17 et de quelques
autres, il résout le problème d'une façon inattendue, en proclamant tout simplement que l'éther est une entité « superflue » qui pose davantage de problèmes qu'elle n'en résout,
et qu'il vaut donc mieux considérer qu'il... n'existe pas ! En
conséquence, la propagation de la lumière ne résulte nullement de la mise en branle d'un milieu : elle se produit dans le
vide et rien ne vibre à son passage si ce n'est elle-même, plus
exactement, les ondes électromagnétiques qui la constituent.
Il fallait y penser : en supprimant l'éther, on supprime
du même coup le problème que posait son existence...
Mais cette « mise à mort » n'est pas sans conséquences.
Une fois proclamée, elle oblige Einstein à remanier la formulation galiléenne du principe de relativité : l'espace, le
temps et la simultanéité en seront pour leurs frais. 
Dès qu'il est question de temps physique nous vient à
l'esprit un temps absolu universel, qui s'écoule, identique
et de la même façon, en tout point de l'univers. Ce temps-là, indépendant de l'espace, autonome par rapport aux phénomènes physiques, indifférent au mouvement, est appelé
temps newtonien. Il donne au mot « maintenant » un sens
parfaitement clair : ce qui se passe « maintenant » pour
moi se passe également « maintenant » pour tous les autres
observateurs dans l'univers. En d'autres termes, le concept
de simultanéité est absolu : à tout instant, deux observateurs peuvent synchroniser leurs montres, et à tout instant
ultérieur les deux montres demeurent synchronisées quels
que soient les déplacements et les vitesses des deux observateurs en question, puisque toutes deux sont en phase
avec le temps newtonien. Deux événements qui apparaîtront simultanés aux yeux d'un observateur le seront donc
également pour tous les autres. 
Mais que dit Einstein dans son article de juin 1905 ?
Que le temps physique n'est pas newtonien, qu'il faut
donc oublier tout cela. En couplant le temps à l'espace,
de façon quasi conjugale, l'expert du Bureau de la propriété intellectuelle brise l'autonomie de l'un et de l'autre
et modifie subséquemment leurs propriétés. L'espace
acquiert un nouveau statut, celui de partenaire du temps.
Le concept de simultanéité ne s'est jamais remis de cette
association. Dans le camp des préjugés, il est en effet la
première victime de l'assaut relativiste. 
En 1902 déjà, dans La Science et l'Hypothèse, livre
qu'Einstein avait lu très attentivement18, Henri Poincaré
expliquait que la notion de simultanéité, pourtant évidente
au premier abord, posait en réalité de terribles problèmes19. 
En fait, seule la simultanéité de deux événements concomitants a un sens physique clair. Il faut qu'il y ait un choc,
une rencontre en un même point de l'espace : si vous
heurtez votre voisine au coin de la rue, vous savez, et elle
aussi bien que vous, que cela s'est produit au même instant et dans le même lieu. La concomitance est même
l'une des rares notions qui soient indiscutables. Mais c'est
un autre problème que de parler de simultanéité à distance, car il faut alors qu'un signal transporte l'information d'un lieu à un autre à une certaine vitesse. Comment
définir cette vitesse de transmission ? Peut-on utiliser des
signaux lumineux ? On voit, à travers cette simple question, que la notion de simultanéité à distance ne va plus
de soi. Pour lui donner un sens, il convient de lui associer
un protocole expérimental, une convention pratique,
même si, dans la vie de tous les jours, nous vivons comme
si le temps était newtonien et croyons pouvoir dire sans
aucune ambiguïté que deux événements sont ou ne sont
pas simultanés, qu'ils se passent l'un à Paris, l'autre à
Berne, l'un dans un train, l'autre sur la Lune, voire sur
Mars. 
Dans son article de juin 1905, Einstein, lui, a repris
l'argumentation de Poincaré et n'hésite pas à poser une
de ces questions basiques mais essentielles : quel sens
cela a-t-il de déclarer simultanés deux événements
distants ? Qu'est-ce que cela signifie, pour un observateur éloigné, de savoir qu'un train arrive dans telle gare à
7 heures ? Et que se passe-t-il s'il est lui-même en mouvement par rapport à la gare ? De façon plus générale,
qu'est-ce précisément que la simultanéité ? Est-ce une
notion dont nous avons vraiment besoin ? Einstein veut
comprendre ce qui se passerait pour la physique si nous
choisissions de l'en débarrasser. 
La réponse lui vient sous la forme d'une illumination,
un beau matin du mois de mai 1905, au réveil, après une
longue soirée de discussion avec Michele Besso20 : « Je
compris soudain où se trouvait la clé du problème. Ma
solution, c'est une analyse nouvelle du concept de temps.
Le temps ne peut pas être défini de manière absolue, et il
existe une relation inséparable entre le temps et la vitesse
du signal21. » Einstein vient de comprendre que le temps
n'est pas indépendant du mouvement dans l'espace. 
Qu'est-ce que cela signifie ? Toute définition de la
simultanéité de deux événements en deux lieux séparés
doit s'appuyer sur une mesure : il faut pouvoir placer, sur
les lieux des événements, des horloges indiquant la même
heure, c'est-à-dire des horloges synchronisées. Pour réaliser cette synchronisation, on peut envisager deux
méthodes simples, qui ont d'ailleurs leur pendant dans
notre expérience quotidienne. L'une d'elles est le modèle
classique du réglage des montres dans les films policiers : 
les différents protagonistes se rencontrent pour régler
leurs montres sur la même heure, puis chacun d'eux part
accomplir sa mission. Cette méthode soulève toutefois un
problème de principe : elle n'est valable que si le temps
est newtonien, c'est-à-dire indépendant de la vitesse relative des différents porteurs des montres. Si ce n'est pas le
cas, le déplacement des uns par rapport aux autres peut
désynchroniser les montres. La seconde méthode est un
signal lumineux : les montres sont mises à l'heure par
réception d'un signal électromagnétique émis à un
moment convenu à partir d'un lieu fixe. Cette seconde
possibilité semble s'imposer de façon naturelle si l'on
admet le principe que pose Einstein dans son article : la
vitesse de la lumière (qui est aussi celle des ondes électromagnétiques) demeure invariante lorsqu'on change de référentiel. Elle est indépendante de la vitesse de la source de
lumière et de la vitesse de l'observateur par rapport à la
source. Un signal électromagnétique émis à partir d'un
point donné se propage à la même vitesse dans toutes les
directions et pour tous les observateurs. Si ce principe est
valable, une synchronisation correcte devient possible : à
partir du point choisi, un signal électromagnétique est émis
à un instant initial convenu (t = 0) et toutes les montres se
trouvant à la distance d connue de ce point sont réglées sur
l'heure d/c au moment de la réception du signal (c désignant la vitesse de la lumière, d/c représentant le temps
mis par le signal électromagnétique pour parcourir la distance d). De cette façon, toutes les horloges statiques peuvent être synchronisées et le demeureront. 
Mais que se passe-t-il si l'une des horloges se déplace
à vitesse constante par rapport aux autres ? Son temps
propre, initialement identique à celui de ses consœurs, va
se décaler peu à peu. En conséquence, nous ne pouvons
plus parler de l'univers comme d'une sorte de métronome
universel puisque existent désormais autant d'horloges
qu'il y a d'objets en mouvement uniforme. On ne peut pas
les synchroniser de façon pérenne : il est certes possible
d'ajuster leurs aiguilles à un certain moment, mais les
heures indiquées cesseront de coïncider quelques instants plus tard. Chaque observateur constatera que les
durées indiquées par les montres autres que la sienne
seront dilatées. C'est ce qu'on appelle le « ralentissement
des horloges » en déplacement. 
Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Au cours de l'été
1905, Einstein fait une découverte parfaitement inattendue, bien qu'elle se situe dans le droit-fil de sa théorie
de la relativité. Il écrit une lettre à Conrad Habicht dans
laquelle il explique que son article de juin a une autre
implication : « Le principe de relativité, associé aux équations de l'électromagnétisme, impose que la masse d'un
corps soit une mesure directe de l'énergie qu'il contient
[...]. La chose est plaisante à considérer, mais le bon Dieu
n'est-il pas en train d'en rire et me mène-t-il par le bout du
nez ? Ça, je suis incapable de le savoir22. » Quelques
semaines plus tard, en septembre 1905, Einstein adresse à
la revue Annalen der Physik un article intitulé « L'inertie
d'un corps dépend-elle de son mouvement ? ». Cet article
de seulement trois pages contient l'équation E = mc2, sans
doute la plus célèbre de toute l'histoire de la physique,
mais écrite alors avec des notations différentes : le père de
la relativité y note V la vitesse de la lumière (au lieu de c),
et L l'énergie (au lieu de E)23. 
En réalité, les calculs de cet article démontrent une
seule chose : un corps émettant des ondes électromagnétiques perd nécessairement de la masse. Mais Einstein
tend à attribuer à ce résultat une portée universelle. La
masse d'un corps représente, explique-t-il, une mesure de
son contenu en énergie. En conséquence, si ce corps perd
de l'énergie, sous n'importe quelle forme, il perd aussi de
la masse. 
D'un point de vue conceptuel, il s'agit là encore d'un
résultat révolutionnaire. La masse, qui jusqu'alors ne
mesurait que la quantité de matière contenue dans un
corps, mesure donc aussi son contenu en énergie. Tout
corps massif se voit ainsi doté d'une « énergie de
masse ». Et cette équivalence entre masse et énergie, précise Einstein, se déploie par l'entremise de la vitesse de
la lumière (élevée au carré), qui apparaît en l'occurrence
comme un véritable « synthétiseur de concepts24 » : elle
unifie deux concepts jusque-là parfaitement séparés.
Mais dans cette mise en correspondance, son statut
change irrémédiablement. D'abord, la vitesse de la
lumière se voit attribuer un rôle plus large que celui
d'une vitesse associée à des déplacements, puisque
l'équivalence qui s'établit là entre la masse et l'énergie ne
fait aucune référence à quelque mouvement que ce soit :
même immobile, au repos, un corps massif contient de
l'énergie. Ensuite, la vitesse de la lumière intervient de
façon explicite dans tous les processus physiques, y compris ceux dans lesquels la lumière ne joue aucun rôle !
Grâce à Einstein, la vitesse de la lumière devient une
véritable constante universelle de la physique. 
Mais si l'équivalence entre la masse et l'énergie est si
constitutive, pourquoi ne la percevons-nous pas dans la
vie quotidienne ? Tout simplement parce qu'elle est disproportionnée au regard des ordres de grandeur dont nous
sommes familiers. Le moindre grain de poussière est bien
un prodigieux réservoir d'énergie, mais cette énergie
contenue dans sa masse nous est en général cachée. 
Deux exemples empruntés à la vie de tous les jours
nous permettront de comprendre quantitativement comment les choses se passent. Une ampoule allumée
rayonne de la lumière, donc de l'énergie, et subit par là
même une perte de masse. Mais c2, le carré de la vitesse
de la lumière, est tellement grand que même en demeurant allumée pendant des siècles, l'ampoule ne perdrait
que quelques microgrammes, c'est-à-dire très peu par
rapport à sa masse de départ. Si l'on choisit maintenant
le cas d'une plaquette de beurre d'une demi-livre (ou
n'importe quel objet de masse équivalente), la formule
d'Einstein énonce froidement que cette masse équivaut à
une énergie de masse de 22,5 millions de milliards de
joules, à comparer au 0,125 joule que représente l'énergie
cinétique de cette même plaquette chutant à la vitesse d'un
mètre par seconde. Autrement dit, l'énergie de masse d'un
morceau de matière ordinaire – ou, si l'on préfère, son
contenu énergétique – est tellement grande que les modifications d'énergie qu'on peut lui imposer, en l'accélérant
ou en le chauffant, sont infimes comparées à elle. 
Mais si la formule d'Einstein a pu devenir le symbole
de la physique du XXe siècle, c'est parce que, depuis
1905, les physiciens sont parvenus à explorer, et parfois à
exploiter de façon industrielle, des situations dans lesquelles E = mc2 a des effets tangibles : celles dans lesquelles une fraction notable de la masse peut se convertir
en énergie et celles dans lesquelles c'est l'énergie qui
devient matière. 
Ils ont commencé par comprendre que dans le bilan
d'énergie de n'importe quel processus physique, ils
doivent prendre en compte le fait que tout corps, même au
repos, contient une certaine énergie de masse. Ainsi,
dans une réaction nucléaire, les masses ne sont généralement pas conservées, et les pertes de masse constatées
traduisent une libération d'énergie. 
Songeons par exemple aux noyaux d'uranium 235
qu'on trouve dans les centrales nucléaires et dans certaines bombes atomiques. Lorsqu'ils sont percutés par un
neutron, ils s'agitent soudain, se déforment et s'étirent au
point de trouver une forme nettement plus stable, celle
composée de deux fragments distincts. Autrement dit, ils
subissent une fission qui produit deux noyaux plus légers,
dont la somme des masses est toujours plus petite que la
masse du noyau de départ. Ce défaut de masse, donc cette
perte d'énergie de masse, se traduit en vertu de la formule
d'Einstein par une libération d'énergie, qui est à l'origine
de l'« énergie nucléaire ». Cette énergie, récupérée sous
forme de chaleur, peut être transformée en courant électrique. C'est ainsi qu'en France une grande part de l'électricité, vouée à nous éclairer et à nous chauffer, provient
de la fission amaigrissante que subissent d'innombrables
noyaux d'uranium 235. 
Un raisonnement du même type, mais mettant en jeu la
fusion des noyaux plutôt que leur fission, permet de comprendre le processus par lequel les étoiles rayonnent de
la lumière. Ainsi, le Soleil passe le plus clair de son
temps à transformer de la masse en énergie, par le biais
de réactions de fusion nucléaire, lesquelles ont été identifiées dans les années 1930 par Hans Bethe. En son cœur,
ce ne sont pas moins de 620 millions de tonnes d'hydrogène qui, à chaque seconde, sont transformées en 615
millions de tonnes d'hélium. Cette différence de masse
est convertie en énergie rayonnée vers l'extérieur. C'est
ainsi que notre Soleil « brille ». 
Mais il existe aussi, bien sûr, des situations dans lesquelles l'énergie se transforme en masse, et non plus
l'inverse. Là encore, deux exemples devraient suffire. Le
premier est emprunté à la cinématique, plus exactement
au lien qui existe entre vitesse et énergie cinétique.
Lorsque nous circulons en voiture ou même voyageons
en avion, l'énergie cinétique du véhicule nous transportant croît comme le carré de sa vitesse. L'accélérer, c'est
donc augmenter à la fois sa vitesse et son énergie cinétique. Mais dans le contexte de la relativité restreinte,
qui envisage des déplacements beaucoup plus rapides
que ceux à notre portée, une certaine vitesse apparaît
comme indépassable pour une particule qu'on tente
d'accélérer. Cette vitesse est identifiée à la vitesse de la
lumière dans le vide. Ce phénomène provient de ce que,
au fur et à mesure que sa vitesse et son énergie augmentent, la particule oppose à toute modification de son mouvement une inertie de plus en plus grande (précisément
égale à E/c2). Autrement dit, elle résiste de plus en plus
à l'effort fait pour l'accélérer : plus elle va vite, plus il
est difficile de la faire aller plus vite encore. Si sa
vitesse en vient à presque atteindre celle de la lumière,
comme cela se produit couramment dans les accélérateurs de particules, on peut lui conférer de l'énergie
cinétique sans modifier notablement sa vitesse. En
somme, on l'accélère pratiquement à vitesse constante,
même si cette expression sonne bizarrement à nos oreilles
newtoniennes. 
Le second exemple concerne la dynamique des chocs
très violents que peuvent subir les particules, notamment
au sein des « collisionneurs » qu'utilisent aujourd'hui les
physiciens. Presque toute l'énergie cinétique des particules qui entrent en collision est convertie en matière : 
elle se transforme en de nombreuses autres particules
massives, à durées de vie généralement très courtes. À
bien y réfléchir, il se produit là quelque chose qui
défie le sens commun : une propriété d'un objet, en
l'occurrence la vitesse des particules incidentes, est
capable de se transformer en d'autres objets, en l'occurrence de nouvelles particules ! C'est un peu comme si la
hauteur de la tour Eiffel, qui n'est qu'un attribut de cette
tour, pouvait se transformer en d'autres monuments, par
exemple en l'Arc de triomphe et en colonne de Buren...
Ou comme si la vitesse d'un taxi, à l'occasion d'un carambolage, pouvait céder la place à un vélo et un tracteur... 
En clair, avec la théorie de la relativité restreinte, le
temps et l'espace sont devenus relatifs. Et avec E = mc2,
l'univers des particules s'est offert une ontologie laxiste
que les physiciens n'ont pas fini d'étudier. 
Singulière trajectoire : un siècle après l'annus mirabilis
de l'expert de troisième classe du Bureau fédéral de la
propriété intellectuelle, physiciens et ingénieurs continuent de cueillir les fruits, conceptuels et technologiques,
des théories qu'il développa sur le sol mouvant mais fertile de la physique du début du XXe siècle. En définitive,
das liebe Gott, ce bon Dieu qu'Einstein invoquait volontiers quand le monde se révélait trop étrange, ne se sera
pas vraiment moqué de lui. 
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Dans l'œuvre l'homme parle, mais l'œuvre
donne voix, en l'homme, à ce qui ne parle pas. 
 

Maurice Blanchot 

 
 
Qu'on s'en souvienne, je ne jouis pas mais je
vis dans la beauté. 
 

Stéphane Mallarmé 

 
 
 
Paul Adrien Maurice Dirac fut un grand taiseux. Un
presque mutique. Un champion olympique de laconisme.
À son sujet, les anecdotes abondent. Elles vont toutes
dans le même sens. 
En 1931, en séjour à l'université du Wisconsin, Dirac
mit un jeune journaliste au bord de la crise de nerfs en
répondant ainsi à ses questions : 
« Professeur Dirac, j'ai remarqué que vous aviez beaucoup d'initiales devant votre nom de famille : P, A, et
M. Ont-elles une signification particulière ? 
– Non. 
– Vous voulez dire que je peux les interpréter à ma
guise ? 
– Oui. 
– Par exemple, si je disais que les lettres P, A et M signifient Poincaré, Aloysius et Mussolini, cela vous irait ? 
– Oui. 
– Pouvez-vous me donner des nouvelles de vos
recherches ? 
– Non. 
– Qu'est-ce que vous aimez le plus en Amérique ? 
– Les pommes de terre. 
– Allez-vous au cinéma ? 
– Oui. 
– Quand ? 
– En 1920. 
– ? » 
Après un long silence : 
« Peut-être aussi en 19301.» 
Dirac ne craignait rien tant que parler à des journalistes et la réciproque était certainement vraie. On pourrait donc penser que son laconisme leur était réservé,
mais la vérité est qu'il ne se montrait guère plus prolixe
avec ses collègues physiciens. En octobre 1927, à
Bruxelles, lors du cinquième congrès Solvay, qui eut pour
thème « Électrons et photons », certains ont pu surprendre cet échange entre Niels Bohr et Paul Dirac : 
« Dirac, sur quoi travaillez-vous ? 
– J'essaie d'élaborer une théorie relativiste de l'électron.
– Mais Klein2 a déjà résolu le problème ! 
– Je ne crois pas3. » 
Fin du dialogue. 
Dirac fut-il un peu plus sociable avec les puissants de
ce monde que sa célébrité de prix Nobel l'amena à
fréquenter ? Il semble que non. Lors d'un dîner mondain
donné à Cambridge, au beau milieu de convives qui caquetaient, Dirac se trouvait assis à côté d'un ministre. Connaissant la réputation de grand taciturne de son voisin,
l'homme politique hésitait quant à la façon d'engager la
conversation. Ce jour-là, le vent soufflait très fort, c'était un
vent à décorner les bœufs. Le spectacle d'arbres gigantesques courbés par les bourrasques inspira le brave
ministre, qui finit par lâcher : « Very windy today, isn't
it ? » Dirac se leva sans dire un mot et se dirigea vers la
terrasse. Le ministre, interdit, pensa l'avoir offensé. Du
regard il suivit le physicien qui ouvrit la porte-fenêtre, fit
un pas dehors, huma l'air, puis revint tranquillement
s'asseoir à la table et déclara : « Yes, sir »4. 
I would prefer not to... talk, aurait pu dire Dirac. Les
lecteurs de Bartleby comprendront. Mais comment expliquer cette parcimonie verbale ? Questionné par l'historien des sciences Thomas Kuhn en mai 1963, l'intéressé
proposa sa propre interprétation5. 
Sa famille paternelle était originaire de France, très
exactement du village de Dirac, en Charente, qui lui a
donné son nom ; elle quitta cette région pendant les
guerres napoléoniennes pour s'établir en Suisse, à
Genève. Affligé d'un père tyrannique, Charles Dirac, le
futur père de Paul, décida brutalement, en 1888, de
quitter sa famille pour s'établir à Bristol, en Angleterre.
Un peu plus tard, il y rencontra Florence Holten, la fille
d'un fringant capitaine de vaisseau, qui ne tarda pas à
devenir sa femme et la mère de trois enfants, dont Paul
Adrien, le cadet. Jusque-là, je vous l'accorde, rien qui
puisse prédisposer une progéniture au laconisme. Sauf
que Charles Dirac conservait un amour profond et nostalgique pour sa langue maternelle et qu'il avait, semble-t-il, hérité de son père un autoritarisme maladif. Le résultat
en fut cette curieuse injonction qu'il adressa à ses
propres enfants : ils ne devaient jamais lui parler qu'en
français. Or le petit Paul était incapable de s'exprimer
convenablement dans cette langue. Dès son plus jeune
âge, il préféra demeurer silencieux, autant que ce fût possible. 
Adulte, Paul Dirac était convaincu que l'artillerie
demeurait l'unique domaine dans lequel l'abondance de
la mitraille compense l'imprécision du tir. Il ne parlait
guère que lorsqu'il jugeait la chose absolument indispensable et toujours en usant du plus petit nombre de mots
possible. C'était un minimaliste. Nul ne l'a jamais
entendu faire une tirade ou une remarque triviale. De
quoi donner du poids à ses paroles. 
Indifférent au froid, à la pluie, à l'inconfort, à la mauvaise qualité de la nourriture, Dirac aurait pu travailler
sur une île déserte. Rien moins que jouisseur, cet impassible vivait dans une sorte d'ascétisme, comme s'il avait
voulu que son âme fût délestée des besoins du corps,
qu'elle préservât sa nature afin de parvenir dans « l'autre
monde » prête à s'unir à ce qu'elle y contemplerait. Aussi
long que mince, il éprouvait une sorte de dédain diffus
pour les choses matérielles, les plaisirs ordinaires, les
modes, les frénésies de toute sorte, les balancements de
jupe, les bruissements de buvette. Jamais il ne fuma ni ne
toucha une goutte d'alcool. Un Gandhi en costume trois
pièces, le militantisme en moins. 
Mais cet homme flegmatique, aux limites de l'autisme,
fut un chercheur fulgurant et prolifique. Sa vie fut certes
rectiligne, banale, en apparence calme et sans histoires,
mais ses pensées, elles, se développèrent d'une façon
extraordinairement originale et avec une intensité très
particulière. Il y a de l'étrangeté en Dirac. En dépit de sa
réserve, de sa crispation puritaine, celui qui prenait
plaisir à biner son jardin6 allait, à sa façon, découvrir et
explorer un tout nouveau continent : l'antimatière. 
Avec pour seul instrument une équation compacte et
puissante, ne bénéficiant d'aucun appui en provenance
de l'expérience, Dirac inventerait un nouveau langage
pour la physique, un nouveau formalisme qui ferait
entendre les psalmodies que l'univers avait déclamées
dans sa phase primordiale, des milliards d'années plus
tôt. La matière s'en trouverait dédoublée. 
L'histoire de Paul Adrien Maurice Dirac commence au
début du XXe siècle. Il naît à Bristol le 8 août 1902, l'année
de la mort d'Émile Zola, de la naissance de John Steinbeck,
de l'engagement d'Albert Einstein au Bureau fédéral de la
propriété intellectuelle de Berne ou, si l'on préfère, de la
première traversée de la mer d'Irlande en ballon. Son enfance est apparemment sans histoires mais, à la vérité, on
dispose de très peu d'éléments. Il fréquente l'école primaire,
puis le collège technique dans lequel son père enseigne le
français, joue assidûment (mais sans talent particulier) au
football et au cricket. Lorsqu'il atteint l'âge de seize ans, son
père lui suggère, dans un élan pragmatique, d'étudier le
génie électrique à l'université de Bristol. Dirac en sort en
1921 avec un diplôme d'ingénieur en poche, diplôme qu'il
n'utilisera pas : ayant quelque difficulté à trouver une situation professionnelle à son goût (on imagine ses problèmes
lors de ce qu'on appellerait aujourd'hui les « entretiens
d'embauche »), il préfère changer d'orientation. 
Dirac n'a pas vingt ans et il a déjà étudié en autodidacte
la relativité générale d'Einstein qui le fascine, comme elle
fascine d'autres jeunes physiciens, Wolfgang Pauli ou
Enrico Fermi par exemple. Il la trouve étonnamment
« belle ». Certaines subtilités d'ordre mathématique lui
échappant encore, il se décide à demander une bourse
pour étudier pendant deux ans les mathématiques à l'université de Bristol. Sa demande est acceptée7. Il acquiert
ainsi une formation de pointe en mathématiques, qui ne
tardera pas à lui être très utile. 
À l'automne 1923, Dirac obtient un poste dans une
université prestigieuse, Cambridge, au département de
recherche scientifique et industrielle. Là, il s'initie à la
physique atomique, qui additionne les révolutions depuis
une dizaine d'années. Il découvre d'abord le modèle
d'Ernest Rutherford, qui date de 1911 : l'atome ne serait
qu'une sorte de système solaire, mais en miniature, le
noyau jouant le rôle du Soleil et les électrons qui tournent
autour celui des planètes. Puis celui de Niels Bohr,
énoncé en 1913, qui attribue aux électrons des orbites
circulaires correspondant à des énergies particulières et
décrit de quelle façon les atomes émettent et absorbent de
la lumière. Enfin, il s'initie au modèle d'Arnold Sommerfeld qui, en 1916, a perfectionné le modèle de Bohr en
remplaçant les orbites circulaires des électrons par des
orbites elliptiques et en intégrant certains aspects de la
théorie de la relativité restreinte d'Einstein. Dirac étudie
minutieusement tous ces sujets, fait et refait des calculs.
C'est nouveau et c'est passionnant. 
Mais un événement tragique vient complètement
assombrir cette période : son frère Reginald, de deux ans
son aîné, se suicide. Paul est bouleversé. Et pour ne rien
arranger, il se sent coupable d'avoir autrement réussi ses
études. Quarante ans plus tard, il reviendra sur cette disparition et décrira en termes très sévères l'éducation
rigide que son frère, sa jeune sœur Béatrice et lui-même
ont reçue. Il confiera notamment que leurs parents les
avaient soigneusement tenus à l'écart de toute vie sociale
jusqu'à un âge tardif : « Mon frère avait une petite amie.
Aussitôt après son suicide, mon père, qui n'avait jamais
rencontré cette jeune fille, suggéra qu'elle vienne nous
rendre visite à la maison. Mais ma mère lui répondit : oh
non, il ne faut pas qu'elle vienne, car elle pourrait courtiser Paul. À cette époque, j'avais vingt-deux ans, mais
ma mère pensait encore que je devais éviter tout contact
avec les filles. J'en fus terriblement froissé, mais le
résultat fut que je n'ai jamais pu voir cette jeune
femme8. » Quite a Victorian atmosphere ! 
Un an plus tard, un beau jour de mai 1925, Dirac fait la
connaissance de Niels Bohr, venu à Cambridge prononcer
une conférence sur les difficultés que rencontre la physique atomique. Le chaudron quantique est sur le feu. Les
physiciens s'arrachent les cheveux à tenter de comprendre
les particules quantiques, qui semblent se comporter tantôt
comme des ondes, tantôt comme des corpuscules. Par quoi
représenter des êtres aussi ambivalents, qu'on ne peut ni
voir, ni toucher, ni entendre, mais dont l'existence vient
s'imposer aux physiciens ? Ces particules ont-elles une trajectoire bien définie dans l'espace ? En quels termes doit-on parler d'elles ? Comment les intégrer dans un cadre
formel unique et cohérent ? Dirac écoute attentivement
l'exposé de Niels Bohr. Il repart impressionné par l'homme
– beaucoup moins par ses arguments qu'il juge trop qualitatifs, trop fumeux, trop... bavards ! Tout cela manque à
ses yeux de mathématiques, d'équations élégantes et
denses qui sont, croit-il, le seul moyen de débarrasser la
physique des interprétations oiseuses, de l'imprécision,
des logorrhées approximatives. La suite de l'histoire lui
donnera en partie raison. 
Quelques mois plus tard, en juillet 1925, Dirac fait
aussi la connaissance de Werner Heisenberg, venu à
Cambridge présenter les premiers éléments de sa « mécanique des matrices »9. Il s'agit d'une théorie très abstraite, si abstraite même qu'elle interdit qu'on puisse se
représenter les phénomènes quantiques dans l'espace-temps. Heisenberg a compris que le modèle de Bohr ne
peut être exact. Il met en scène des entités qui ne sont pas
observables, comme la trajectoire circulaire des électrons
autour du noyau de l'atome : si l'on veut connaître la position de l'électron, il faut l'éclairer, c'est-à-dire projeter
sur lui des photons, opération qui perturbe sa trajectoire
de sorte que sa position s'en trouve modifiée ; si on ne
l'éclaire pas, la position de l'électron n'est pas connue,
mais on ne peut alors rien savoir de sa trajectoire10. Apparaît donc une sorte de dilemme, que Heisenberg propose
de résoudre en posant qu'une particule ne doit pas être
représentée comme un objet qui posséderait simultanément une position et une vitesse. Prises ensemble, c'est-à-dire affectées au même moment à une particule donnée,
ces deux caractéristiques n'ont plus de sens. Du coup, la
notion de trajectoire, définie comme la juxtaposition à
tout instant d'une vitesse et d'une position, n'a plus de
sens non plus. 
Partant de ce constat, Heisenberg a construit une description de la structure des atomes ne s'appuyant que sur
des quantités physiques observables, par exemple la fréquence ou l'intensité de la lumière qu'un atome peut
émettre ou absorber. Pour représenter chacune de ces
quantités, il utilise des objets mathématiques qui n'ont
jamais eu d'application en physique : les matrices, c'est-à-dire des tableaux de nombres carrés ou rectangulaires. Il
fournit également les équations qui relient ces matrices les
unes aux autres, ce qui permettra à son ami Wolfgang Pauli
de calculer avec une très bonne précision le spectre de la
lumière qu'émet l'atome d'hydrogène – choisi en la circonstance parce qu'avec son unique électron il est l'atome
le plus simple de la nature. Dirac est littéralement fasciné
par ce tout nouveau formalisme, qui lui semble singulièrement élégant. Donc singulièrement convaincant. 
Car notre homme sent déjà qu'il n'aime rien tant que la
beauté. Celle de la nature, d'abord : chaque dimanche, il fait
une longue promenade solitaire dans la campagne, à moins
qu'il ne gravisse les collines autour de Cambridge, toujours
vêtu de sombre. Tout au long de sa vie, comme beaucoup de
physiciens de cette époque, il partira escalader les sommets,
dans les Alpes, les Rocheuses ou encore le Caucase. Ce qui
l'anime, c'est la découverte émouvante de la beauté, le désir
d'établir une métrique de la stupeur. En 1936, il parviendra
même à atteindre, avec son ami russe Igor Tamm, un
sommet de 5 640 mètres, le mont Elbrouz, point culminant
du Caucase. Du fait de sa constitution fluette, il s'effondrera
de fatigue au cours de la longue descente. 
Mais la beauté qu'aime par-dessus tout Dirac n'est pas
de l'ordre du visible, fût-elle celle des cimes : c'est la
beauté des équations. Celle-là, il va passer sa vie à la
pister, à la traquer, à la retranscrire, avec une ferveur
quasi religieuse11. À ses yeux, l'unique réalité qui vaille
est celle de la « forme pure », que seules les mathématiques peuvent saisir. Échappant à l'emprise du temps et
du hasard, elle porte en exclusivité la marque de l'incorruptible vérité. Voilà pourquoi la physique doit être vécue
comme une sorte d'alpinisme intellectuel consistant à
grimper jusqu'à des altitudes himalayennes où le logos, le
vrai logos, peut enfin se révéler. 
Dirac a la conviction que le Beau et le Vrai sont deux
facettes d'une même réalité. Lui qui reconnaîtra n'avoir
jamais trouvé d'intérêt à la lecture des grands penseurs
considère pourtant, comme Platon12, que la découverte de
la beauté parfaite est aussi celle de la vérité. Pulchritudo
splendor veritatis (la beauté est splendeur de la vérité),
comme le dirent aussi, à leur façon, les hommes de la
Renaissance. Sans même faire allusion aux innombrables
« belles » théories physiques qui ont échoué sur de
minables petits faits13, Dirac n'hésite pas à ériger l'esthétique au rang de principe méthodologique. C'est simple : 
cherchez le Beau et vous trouverez le Vrai. 
Une position pourtant difficile à élever au rang de système : 
la beauté, à la fois subjective et soumise à des variations historiques, ne saurait constituer un critère objectif en physique ;
et des idées trop arrêtées en matière d'esthétique peuvent
induire en erreur. D'ailleurs, l'histoire des sciences révèle
plutôt le nomadisme des scientifiques : ils ne fixent jamais
définitivement leurs critères esthétiques et se montrent prêts
à en changer si cela leur permet de s'engager dans d'autres
« styles » de théories, jugés plus prometteurs14. 
Le plus étonnant, c'est que Paul Dirac est bien placé pour
savoir tout cela. En 1926, il s'intéresse de très près à une
problématique qui met justement en jeu une opposition
d'ordre esthétique entre deux théories. Erwin Schrödinger
vient de publier l'équation qui porte son nom et propose une
« mécanique des ondes » : les particules, loin d'être des
objets corpusculaires, ne sont que des « paquets d'ondes »,
c'est-à-dire des ondes de différentes fréquences superposées
les unes aux autres. De son côté, Werner Heisenberg a terminé ses travaux sur la « mécanique des matrices » et les a
publiés. Durant les mois qui suivent, les deux hommes ont le
sentiment d'explorer des pistes radicalement opposées et le
font savoir : Schrödinger écrit à Lorentz que la théorie de
Heisenberg est « monstrueuse » car elle n'autorise plus
aucune visualisation dans l'espace des processus quantiques, tandis que Heisenberg confie à Pauli que la mécanique ondulatoire de Schrödinger est à ses yeux « abominable ». Jusqu'à ce que Paul Dirac soi-même, aidé par
Schrödinger, finisse par démontrer que ces deux théories,
mathématiquement si différentes, sont physiquement équivalentes – c'est-à-dire qu'elles conduisent à des prédictions
parfaitement identiques ! La laideur et la beauté ne seraient-elles en l'occurrence que les masques interchangeables ou
superposés d'un même phénomène ? Heisenberg et Schrödinger ont fait exactement la même découverte, mais par des
voies radicalement différentes. Étrange simultanéité. C'est
un peu comme si l'Amérique avait été découverte par Christophe Colomb, qui a traversé l'océan Atlantique d'est en
ouest, en même temps que par un Japonais, tout aussi audacieux, qui aurait parcouru l'océan Pacifique d'ouest en est. 
Cet épisode ne change cependant rien aux convictions
de Dirac. En l'occurrence, ses critères sont ceux d'un
mathématicien plutôt que d'un physicien. Même si la
beauté peut effectivement relever de la subjectivité, l'élégance d'une équation demeure selon lui le meilleur gage,
peut-être le seul, de son exactitude : dès lors que l'équation
est belle, la question de son adéquation à l'expérience n'est
plus que de seconde importance. La beauté finit toujours
par l'emporter. À condition, bien sûr, de ne pas se tromper
de critère esthétique. 
Reste à savoir ce que Dirac entend par « la beauté » en
mathématiques. Sa réponse à ceux qui l'interrogent à ce
propos ne nous éclaire guère : « Si vous ne connaissez pas
vous-même les mathématiques, je ne pourrai pas vous
l'expliquer, car vous ne me comprendriez pas ; et si vous
connaissez les mathématiques, alors vous savez déjà ce
que j'entends par là15... » Heureusement, Dirac est parfois
moins elliptique. Les physiciens, il en a bien conscience,
n'utilisent pas toutes les mathématiques : certains formalismes, jugés plus riches et plus efficaces, sont privilégiés.
Lesquels ? Ceux qui offrent de nombreux « invariants »,
c'est-à-dire des quantités qui ne sont pas modifiées
lorsqu'on effectue certaines transformations, comme une
rotation, ou un changement de référentiel16. Ces invariants
peuvent être des nombres, des variétés, des structures, des
classes d'équivalence, ou bien prendre la forme d'une
équation. Or, pour Dirac, l'efficacité en physique de ce
type de formalismes ne peut être le fruit du seul hasard :
« Il devient de plus en plus évident que les formalismes
que les mathématiciens trouvent les plus intéressants
sont aussi ceux que la Nature a choisis pour elle-même17.» Cherchant à expliciter ce qu'il entend par là, il
écrit un jour que la richesse en invariants d'une théorie
est le meilleur indice qui soit de sa profondeur, donc de
sa beauté, donc de son exactitude. Ainsi, l'existence de
groupes assez riches de transformations associés à une
équation constitue, selon Dirac, un bon indice de sa
beauté18. 
Mais comment expliquer que ce sont précisément ces
équations qui « marchent » le mieux en physique ? S'agit-il d'une sorte de prédestination ? D'un « miracle », pour
parler comme le physicien hongrois Eugene Wigner19 ? Ce
n'est pas certain, du moins si l'on considère que le premier
critère permettant de dire qu'un objet existe vraiment est
précisément qu'il soit invariant sous des transformations
particulières. Lorsque nous voulons savoir si ce que nous
voyons est réellement un cube, par exemple, il nous suffit,
pour en décider, de bouger la tête ou le corps et d'évaluer
la persistance de nos sensations visuelles tout au long de
ces mouvements : si le cube persiste à ressembler à un
cube lorsque nous changeons notre position par rapport à
lui, c'est qu'il est... un cube ! Dès lors, si les mathématiques riches en invariants sont les plus efficaces en physique, n'est-ce pas tout simplement parce qu'elles prolongent, à l'échelle microscopique, ce processus à l'œuvre
dans la perception ordinaire ? Grâce aux permanences
qu'elles sont capables de reconnaître, elles permettent de
décrire les éléments de réalité constitutifs du monde physique même lorsqu'ils nous deviennent invisibles – c'est
le cas des objets à l'échelle microscopique, les particules,
par exemple20. À mesure qu'elles cessent d'être opératoires, les qualités sensibles se trouvent remplacées par
des concepts mathématiques qui, en quelque sorte, les
subliment. 
Mais revenons à la physique de cette période, alors
bouillonnante. Les physiciens recherchent fiévreusement
quelles sont les lois de cette étrange réalité quantique
qu'ils viennent de mettre au jour. Ils passent successivement de l'exaltation au découragement et du découragement à l'exaltation. Dirac n'est pas en reste : il réfléchit et
travaille sans cesse, tous les jours, excepté le dimanche.
À la fin de l'année 1925, il publie son premier article,
dans lequel il pointe une différence entre le formalisme
de la physique quantique et celui de la physique
classique21. Ce résultat suscite un écho considérable.
Bien plus tard, Max Born, l'un des pères fondateurs de la
physique quantique, dont les préoccupations théoriques
sont à l'époque très voisines de celles de Dirac22, se souviendra du choc qu'il a reçu en le lisant : « Ce fut, je
m'en souviens très bien, l'une des plus grandes surprises
de ma vie scientifique. Le nom de Dirac m'était alors tout
à fait inconnu. Il semblait s'agir d'un tout jeune homme.
Et pourtant tout, dans son article, était parfait, admirable23. » L'économie efficace de la prose de Dirac renforce à l'évidence l'impression de maturité qui se dégage
de ses écrits. Elle lui permet d'aller droit au but, sans
broderies. 
Dirac soutient sa thèse à Cambridge en mai 1926. Son
titre est des plus succincts : Mécanique quantique, mais
elle contient quelques idées d'avant-garde qui contribueront à éclaircir certains points controversés, notamment
en quoi la physique quantique se distingue radicalement
de la physique classique24. 
Désormais libéré de ses obligations, Dirac peut se
rendre dans différents laboratoires étrangers, en tant que
visiting professor. En septembre, il part pour Copenhague
retrouver Niels Bohr, dont l'institut est devenu le passage
obligé de tous les jeunes physiciens voulant contribuer à
la révolution en marche. Les deux hommes s'apprécient.
« J'avais la plus grande admiration pour Bohr. Nous
eûmes de longues conversations, de longues conversations
pendant lesquelles Bohr était pratiquement le seul à
parler25 », racontera plus tard Dirac. No comment. 
Cet institut, où Dirac séjourne plusieurs mois, est
le lieu d'une vie intellectuelle intense et joyeuse. De
brillants esprits y font escale ou étape. Stimulé, il y rédige
deux articles importants, qui portent en germe ses découvertes futures26. Mais il étonne surtout ses collègues par
sa tendance à traiter de façon froidement théorique tous
les problèmes, y compris ceux de la vie courante. 
En octobre 1926, Wolfgang Pauli, qui est un habitué
des lieux, revient à Copenhague pour travailler avec Niels
Bohr. Au premier coup d'œil, ses jeunes collègues jugent
qu'il est devenu trop gros et chargent très officiellement
Dirac, le plus enclin à l'ascétisme, de veiller à ce que le
père du « principe d'exclusion27 » ne mange pas trop. Un
jour que Pauli, inquiet, lui demande combien de morceaux de sucre il a le droit de mettre dans son café, « Je
pense qu'un morceau devrait te suffire », répond Dirac,
qui marque une pause avant d'ajouter : « Je pense qu'un
morceau devrait suffire à n'importe qui. » Après un
moment de réflexion supplémentaire, Dirac conclut : « Je
pense que la taille des morceaux de sucre a été précisément calculée pour qu'un morceau soit exactement ce
qu'il faut à tout le monde28. » 
C'est entre les murs de l'Institut que Dirac fait la
connaissance d'un autre bon vivant, George Gamow, son
exact opposé pour ce qui est du tempérament. Une sorte
d'anti-Dirac, si l'on peut dire. Cette sacrée différence ne
les empêche pas d'interagir aimablement, sans s'annihiler
mutuellement. Un soir, lors d'une réception à Copenhague,
Dirac propose à Gamow une théorie d'après laquelle il
doit exister une distance optimale pour contempler le
visage d'une femme. Son raisonnement est le suivant : à
une distance infinie, on ne voit rien du tout ; à une distance presque nulle, l'ovale du visage est déformé et les
imperfections se laissent trop voir. Il doit donc exister une
distance à laquelle le visage d'une femme est à son
maximum de beauté. « Mais, dis-moi, Paul, demande
Gamow, quelle est la plus petite distance à laquelle tu
aies jamais vu un visage de femme ? – Oh, répond Dirac
sans rire, en ouvrant ses bras d'une bonne cinquantaine
de centimètres, à peu près à cette distance29.» 
Cet échange, précisons-le, a lieu quelques années
avant le mariage de Dirac avec Margit Wigner, la sœur du
physicien Eugene Wigner – celui-là même qui pense que
l'efficacité des mathématiques en physique tient du pur
miracle. Ils se rencontreront en 1934 à l'université de
Princeton, où Eugene Wigner est alors professeur, à
l'occasion d'une visite de Margit à son frère. « Il me parla
de son enfance si difficile, racontera-t-elle, je lui parlai
de la mienne, et aussi des mauvais souvenirs que m'avait
laissés mon mariage malheureux30. » Au printemps 1935,
Dirac partira pour Budapest retrouver celle qu'il épousera
deux ans plus tard, le 2 juin 1937. Paul aura l'occasion de
voir Margit de plus près, à deux reprises au moins,
puisque deux enfants, Mary et Florence, naîtront de cette
union. Au dire de sa femme, évidemment prolixe comparée à lui, Dirac se montrera toujours quelque peu distant avec ses deux filles. Un effet direct de son éducation
sans doute. On ne lui a guère appris à exprimer ses sentiments. 
Mais en février 1927, Dirac est toujours célibataire. Il
s'apprête à quitter Copenhague pour Göttingen, autre
haut lieu de la physique quantique. Il y réside quelques
mois et élabore une théorie quantique du phénomène de
dispersion de la lumière. Il sympathise avec Robert
Oppenheimer et s'étonne du temps que passe le futur
père de la bombe atomique à lire Dante en édition
originale : « Comment peux-tu t'intéresser à la fois à la
physique et à la poésie ? En physique, nous essayons
d'expliquer en termes simples des choses que personne
ne connaissait avant nous. La poésie, n'est-ce pas exactement l'inverse31 ? » L'histoire ne dit pas quelle réponse
lui fut faite. 
En septembre, Dirac quitte Göttingen pour se rendre à
Leyde sur l'invitation de Paul Ehrenfest, puis à Bruxelles
pour assister au cinquième congrès Solvay en octobre, qui
demeurera l'un des plus importants de l'Histoire. Il y
retrouve Niels Bohr et fait la connaissance d'Albert Einstein, qu'il admire profondément. Le respect entre les deux
hommes est d'ailleurs réciproque. « C'est à Paul Dirac
que nous devons la présentation la plus logiquement parfaite de la physique quantique32 », écrira Einstein. Mais
Dirac ne participe pas aux fascinantes discussions qui
opposent Einstein et Bohr quant au statut de la physique
quantique. Des questions de plus en plus aiguës se posent
en effet à propos de sa mise en relation avec le monde
physique. La physique quantique nécessite un véritable
travail d'interprétation : selon quelles règles convient-il
d'utiliser ses concepts ? Quel rôle l'observateur joue-t-il
dans le processus de mesure des propriétés des objets
physiques ? Le hasard intervient-il dans la détermination
des résultats de mesure ? Quels types de discours sur la
réalité physique le formalisme quantique autorise-t-il ? Les
débats de ce type ne sont pas l'affaire de notre homme. Il
ne se sent pas philosophe. En 1979, à Jérusalem, à l'occasion du centenaire de la naissance du père de la relativité,
Dirac reviendra sur son désengagement d'alors : « Je ne
pris pas vraiment part aux discussions entre Einstein et
Bohr. J'écoutais leurs arguments, mais je ne disais rien,
parce que tout cela ne m'intéressait guère. Ce qui m'intéressait, c'était de trouver les bonnes équations. Car il me
semblait que le rôle d'un physicien théoricien, c'était
d'abord cela : trouver les bonnes équations. Quant à l'interprétation de ces équations, elle ne me semblait que de
seconde importance33. » 
De retour à Cambridge, en novembre, Dirac commence
à donner des cours de mécanique quantique et entreprend la rédaction de ce qui deviendra un très grand livre
de physique, Les Principes de la mécanique quantique,
dont la première édition voit le jour en 193034. Un manuel
qui étonne par son éloquente sobriété. L'auteur y donne
l'impression de ne pas connaître d'avance les mathématiques, et d'inventer celles dont il a besoin au fur et à
mesure, l'indispensable, ni plus ni moins. Exemple exceptionnel d'un créateur exposant lui-même les résultats de
ses travaux dans un ouvrage d'enseignement épuré,
ciselé, sans fioriture aucune. 
Mais la grande affaire de Dirac – son « œuvre
inhumaine », pour parler comme Paul Ehrenfest, sa
« période excitante », selon ses propres mots35 – commence à la toute fin de l'année 1927. Il n'a que vingt-six
ans, pas de compagne, peu d'amis. C'est à partir de ce
moment-là qu'il va livrer de formidables combats dans
lesquels il est seul engagé et dont le tumulte est silence
pour le reste du monde. Lui dont la conversation se réduit
à des « oui » et des « non », à des « je ne sais pas » et des
« mmmm » qui ponctuent ses silences, donnera voix à la
nature, transcrira des paroles qu'elle n'avait jamais fait
entendre. Dans son coin, avec son intellect pour seul
outil, il entreprend de décrypter un paragraphe essentiel
de la prose absconse de la matière microscopique. 
Le grand problème posé à cette époque est facile sinon
à résoudre, du moins à énoncer. Les physiciens disposent
depuis la fin de l'année 1925 d'une équation – l'équation
de Schrödinger – qui permet de décrire, dans diverses
situations, le comportement d'une particule élémentaire
comme l'électron. Typiquement quantique, cette équation
donne de bons résultats lorsqu'il s'agit, par exemple, de
calculer les niveaux d'énergie accessibles à l'électron
unique qui se trouve dans tout atome d'hydrogène. Mais
cette précision vient de ce que la vitesse de cet électron
ne représente qu'un petit centième de la vitesse de la
lumière. Pour des électrons beaucoup plus rapides,
comme ceux que l'on trouve au sein du rayonnement cosmique, rien ne va plus. Car l'équation de Schrödinger ne
respecte pas les principes de la relativité d'Einstein. De
par sa structure même, elle n'est valide que pour les particules dont la vitesse est beaucoup plus faible que celle
de la lumière. Or un électron, objet minuscule s'il en est,
peut être également très véloce, et même se déplacer pratiquement à la vitesse de la lumière. En toute logique, ce
double statut impose que l'équation susceptible de le
décrire en toutes circonstances soit une sorte de mariage
de la physique quantique, qui traite des objets minuscules, et de la théorie de la relativité, qui traite des objets
très rapides. Cette équation à la fois quantique et relativiste, voilà ce que les physiciens cherchent à partir de
1927. S'ils veulent pouvoir disposer d'une description
cohérente du monde microscopique, ils doivent impérativement la trouver. 
C'est là que notre homme entre véritablement en scène,
et dans toute sa singularité. Selon son habitude, il commence par « jouer avec des équations et à regarder ce
qu'elles donnent de beau36 », comme il se plaît à dire.
Dirac n'est pas poète, certes, mais sa démarche n'est pas
sans évoquer celle de Mallarmé : il vise des formes aussi
intemporelles, aussi pures que possible. Le défi qu'il s'est
choisi semble colossal : aucune indication n'étant fournie
par l'expérience, comment procéder ? Sur quelles bases
mathématiques construire l'équation recherchée ? Mais
la motivation de Dirac est en titane. Pendant une année
entière, il travaille d'arrache-pied, oublieux du reste du
monde. Jusqu'à ce soir de l'hiver 1928 où, assis à son
bureau du collège St John à Cambridge, il pose son stylo
sur son cahier, relève la tête et, dans un spasme de réplétion, une sorte d'ivresse calme et subtile, dit : « Ça y est,
je la tiens. » 
Qu'a-t-il donc trouvé ? À partir d'arguments en apparence assez compliqués37, mais qui s'inspirent en droite
ligne de son idéal de beauté et de simplicité, il vient
d'écrire une équation d'onde relativiste pour l'électron,
équation qui satisfait à la fois aux principes de la physique quantique (elle décrit l'électron par une fonction
d'onde) et aux principes de la relativité (puisqu'elle respecte les invariances qui leur sont associées). 
Dans les semaines qui suivent, Dirac entreprend un
autre labeur, tout aussi acharné. Il parvient à résoudre
cette équation pour une particule libre, c'est-à-dire sans
interaction avec d'autres particules. Ses solutions ont une
structure mathématique curieuse : elles s'écrivent sous la
forme de quatre nombres complexes placés en colonne, ce
qu'on appelle un vecteur à quatre composantes. Les deux
premières composantes ont toutefois une interprétation
simple : elles concernent l'électron, avec ses deux états
de spin possibles. Qu'est-ce que le spin ? Une propriété
interne de l'électron qui traduit sa rotation sur lui-même,
et que deux jeunes physiciens, George Uhlenbeck et
Samuel Goudsmit, ont identifiée en 1925, mais sans parvenir à lui trouver une place cohérente dans le formalisme quantique. Ce nouvel attribut ferait presque figure
de cheveu tombé sur la soupe. Mais – ô miracle ! –, dans
le cadre à la fois quantique et relativiste où Dirac a choisi
de se placer, le spin se voit attribuer une place parfaitement naturelle. Il surgit spontanément comme la conséquence inévitable du rapprochement conceptuel opéré
par Dirac. 
Qu'indique en effet la première composante de la solution de son équation ? La probabilité de trouver l'électron
à un certain endroit avec un spin orienté vers le haut,
c'est-à-dire tournant dans un certain sens. Et la deuxième
composante ? La probabilité de trouver l'électron au
même endroit, mais cette fois avec un spin orienté vers le
bas, tournant dans l'autre sens. Ce résultat est manifestement un bon point pour l'équation de Dirac – un « bonus
inattendu », dira, placide, son auteur : la beauté semble
payer, payer cash, et même doublement ! Car elle permet
aussi de calculer les niveaux d'énergie que peut prendre
l'électron dans un atome d'hydrogène, en accord parfait
avec les mesures expérimentales les plus précises38 ! Il
doit y avoir du « vrai » dans l'équation de Dirac. C'est
maintenant plus que probable. 
Mais la vraie surprise, ce sont les deux dernières composantes. Pourquoi ? Parce qu'elles correspondent à des
énergies... négatives ! De quelle sorte d'objets sont-elles
l'écho ? S'il s'agit de particules, alors elles devraient avoir
une masse au repos elle aussi négative, donc se déplacer,
sous l'action d'une force, dans le sens contraire à celui
d'une particule ordinaire d'énergie positive. Autrement dit,
elles devraient se comporter exactement comme la mule de
la fable : tirez-la en avant, elle part en arrière ! Mais personne n'a jamais vu de tels objets dans le monde des
particules : toutes sans exception obéissent de la même
façon à l'action d'une force, et aucune n'a besoin qu'on lui
apporte de l'énergie pour être immobilisée. Mais quel est
donc ce « négatif » qui vient d'apparaître dans le champ de
la physique ? Faut-il l'accepter ? Quel statut lui accorder ?
Dans un premier temps, Dirac se montre fasciné autant
qu'embarrassé. Car son équation se révèle doublement
hybride : quantique et relativiste de par sa construction,
grandiose et calamiteuse de par ses conséquences. En
effet, si elle donne élégamment une place naturelle au
spin, elle fait apparaître des objets monstrueux : les énergies négatives ! Dirac publie quand même ses résultats39.
Mais sa gêne vis-à-vis de ces énergies devient d'autant
plus grande que les réactions de Wolfgang Pauli, Niels
Bohr, Werner Heisenberg et autres éminents théoriciens
sont des plus... négatives. 
Selon eux, les énergies négatives de Dirac sont un très
mauvais présage. Elles indiquent certainement que sa
théorie conduit à une impasse. Il faut rebrousser chemin
sans plus attendre. Le 3 mai 1928, Heisenberg écrit à
Pauli que « le chapitre le plus triste de la physique
moderne est et demeure la théorie de Dirac40 ». Bien plus
tard, en 1963, il se souviendra de cette période : « À cette
époque, j'avais l'impression qu'en théorie quantique nous
étions revenus à bon port. Mais les articles de Dirac nous
renvoyaient en pleine mer41 ! » Voilà pour les chaleureux
encouragements de l'entourage. 
Au début de l'année 1929, Paul Dirac, invité à donner
des cours à l'université du Wisconsin, se rend aux États-Unis. Au même moment, Werner Heisenberg quitte lui
aussi l'Europe pour enseigner à l'université de Chicago.
C'est ainsi qu'au mois d'août les deux hommes se retrouveront sur le même paquebot, le Shinyo Maru, qui les
transportera de San Francisco jusqu'au Japon, où ils doivent donner des conférences, Dirac à Tokyo, Heisenberg
à Kyoto. 
Dirac a vingt-sept ans, Heisenberg vingt-huit. Pendant
ce long voyage, ils passent beaucoup de temps ensemble,
en évitant soigneusement de discuter de l'équation de
Dirac, et même de physique tout court. Ils sentent, ils
savent que leurs avis ne convergeraient pas : même s'il
demeure incapable de l'interpréter, c'est-à-dire d'en comprendre le sens et la portée, Dirac croit fermement à son
équation, tandis que Heisenberg l'a déjà rangée dans la
catégorie des très fausses bonnes idées. 
Sur le Shinyo Maru, ils se cantonnent donc, par prudence, à des sujets moins épineux. Un soir, les deux physiciens se retrouvent au bal, dans la grande salle des banquets, en habit. Heisenberg se lève à plusieurs reprises
pour aller danser, tandis que son compagnon, collé à sa
chaise, se contente de regarder avec perplexité les couples
qui virevoltent. Alors que Heisenberg se rassoit après
une valse, Dirac se penche vers lui. « Heisenberg, pourquoi dansez-vous ? » lui demande-t-il. Réponse de
l'intéressé : « Voyez-vous, Dirac, lorsqu'il y a de jolies
filles, c'est un plaisir de danser. » Dirac médite ces
mots en silence, puis, cinq minutes plus tard, reprend : 
« Mais, Heisenberg, comment faites-vous pour savoir à
l'avance que les filles sont jolies ? » Heisenberg, qui rapporte l'anecdote, ne précise pas ce qu'il a répondu42. En
tout état de cause, le physicien anglais et le physicien
allemand ne semblent pas s'accorder mieux sur la façon
de percevoir les femmes. 
Au Japon, chacun assiste poliment aux conférences de
l'autre, sans jamais le contester. Pendant ce temps-là, les
énergies négatives font leur chemin sur le Vieux Continent. À Zurich, le mathématicien Hermann Weyl, qui a
lu l'article de Dirac, s'y intéresse de près et ne tarde pas
à émettre une hypothèse : les deux composantes d'énergie négative qui apparaissent dans les solutions de
l'équation de Dirac correspondent au proton, c'est-à-dire
à une particule bien réelle, d'énergie positive43. L'idée
est d'autant plus tentante qu'en 1929 le proton est,
avec l'électron, la seule particule élémentaire chargée
connue44. 
Lorsque Dirac en prend connaissance à son retour en
Europe, il n'est pas séduit. Du moins pas immédiatement. Toutefois, il reprend les travaux de Weyl en les
adaptant de la façon suivante : si un électron d'énergie
négative gagne de l'énergie, par exemple à la suite d'un
choc avec une autre particule, alors il laisse vide la
place qu'il occupait initialement ; cette place laissée
vide, ce « trou », se comporte comme une particule
d'énergie et de charge électrique positives, que Dirac
identifie au proton45. Dès lors, le proton n'est plus stricto
sensu que la manifestation de l'absence d'un électron
d'énergie négative. 
Cette nouvelle définition du proton, cette définition
« en creux », est certes un peu complexe, mais elle est
très attirante d'un point de vue philosophique, au sens où
elle permet d'envisager une unité fondamentale de la
matière. Car si l'électron et le proton, les deux seules particules massives identifiées, peuvent être mis ainsi en
correspondance, cela implique que le nombre de particules élémentaires se réduit, en définitive, à un. Toute la
matière de l'univers serait en fait composée d'un seul élément fondamental, l'électron ! Le taciturne Dirac abandonne pour le coup son flegme habituel et se laisse même
aller à un certain emballement. Une telle simplicité,
écrit-il, pour une fois lyrique, dans un article, correspond
au « rêve des philosophes46 ». 
Mais au cours de l'année 1930, Robert Oppenheimer à
Göttingen et Igor Tamm à Moscou montrent l'un et l'autre
que cette hypothèse est irrecevable car elle conduirait à
l'instabilité des atomes47. Le petit monde des physiciens
théoriciens entre alors en pleine crise. Une crise d'autant
plus profonde que, reprenant les arguments d'Oppenheimer et de Tamm, Wolfgang Pauli, le plus violemment
opposé de tous à l'équation de Dirac, fait à Zurich de
savants calculs en choisissant le cas de l'atome d'hydrogène, le plus simple de tous puisqu'il est constitué d'un
proton et d'un électron : si, dans un tel atome, le proton
était vraiment un « trou » de Dirac, c'est-à-dire une sorte
d'« absence » d'électron, alors, pour combler cette absence,
l'électron devrait se précipiter sur lui en une fraction de
seconde, de sorte que l'atome d'hydrogène s'annihilerait
rapidement. Plus exactement, toute son énergie se transformerait en lumière, sous la forme d'une gerbe de photons très énergiques. 
Aussitôt connu, ce résultat conduit le charitable Wolfgang Pauli à énoncer le « second principe de Pauli »48,
selon lequel toute théorie suggérée par un théoricien
devrait être immédiatement applicable à son auteur. Si
bien, explique-t-il, que Dirac lui-même aurait dû se
transformer en particules de lumière avant même d'avoir
pu exposer ses idées à qui que ce fût. 
Mais si les énergies négatives ne peuvent plus représenter le proton, alors que sont-elles ? Un certain flottement perdure jusqu'en mai 1931, date à laquelle Dirac a
une idée de génie, qui lui permet d'effectuer sa grande
percée – « un petit pas en avant » dans son vocabulaire : 
il entrevoit que les énergies négatives, si elles existent,
décrivent une nouvelle particule, jamais observée, de
même masse que l'électron et de charge électrique positive. Il prédit ainsi l'existence d'un nouvel objet microscopique, le positron, qui est l'antiparticule de l'électron.
Il démontre en outre qu'un électron et un positron (si
ce dernier existe) ne peuvent jamais apparaître qu'ensemble, c'est-à-dire toujours par paire, un peu comme des
frères jumeaux. 
Avec le recul, la prouesse accomplie par Dirac semble
d'autant plus remarquable qu'il n'était pas courant qu'un
physicien osât affirmer l'existence d'une particule jamais
observée. Cela sonnait comme un acte gratuit, une pure
facilité susceptible de faire sombrer la physique dans la
métaphysique la plus débridée. 
Comment des idées si audacieuses ont-elles pu germer
dans l'esprit de Dirac ? On devine que le principal intéressé, sur ce point comme sur tous les autres, ne s'est guère
répandu en confidences. Mais il est possible de traduire
par une analogie la façon dont il a pu comprendre le sens
des énergies négatives apparues dans ses propres calculs. 
Imaginons un poisson des grandes profondeurs qui ne
remonte jamais jusqu'à la surface et ne descend jamais
jusqu'au fond de la mer : il se contente d'aller et venir à
sa guise, toujours entre deux eaux. Régulièrement, il voit
couler des objets, détritus jetés par-dessus bord par des
marins, mais aussi des bateaux qui font naufrage. Notre
poisson, qui est intelligent, raisonne comme Aristote le
faisait et conclut : quelque chose doit exister qui incite
tous les objets qui ont une masse à aller vers le bas... Un
jour, pourtant, il voit tomber une bouteille vide (dans
laquelle un peu d'air est resté emprisonné). Au moment
où cette bouteille touche le fond, l'air est libéré sous
l'effet du choc : des bulles d'air s'échappent, qui toutes
vont vers le haut. Qu'en dit le poisson ? Qu'il s'agit de
bulles qui se déplacent en sens inverse des objets ordinaires et que tout se passe comme si elles avaient une
masse de signe opposé, c'est-à-dire une masse négative.
Et que constate-t-il ? Qu'il peut ainsi détecter la présence
d'un volume d'air grâce au fait que des bulles quittent
leur bouteille d'origine demeurée au fond de la mer. Les
bulles sont en quelque sorte la manifestation visible de la
place invisible (pour le poisson) qu'elles occupaient dans
la bouteille et qu'elles viennent de quitter. 
On retrouve un peu de ces deux idées dans l'interprétation de Dirac, même si la correspondance entre les deux
situations n'est pas directe : les particules sont susceptibles de se trouver dans certains états à énergie négative,
qui sont en nombre infini et forment ce qu'il est convenu
d'appeler depuis « la mer de Dirac ». Normalement, ces
états sont tous occupés, chacun par une particule et une
seule, mais ces particules d'énergie négative ne sont pas
directement observables. Ce qui l'est, en revanche, c'est
tout changement qui se produit à partir de cet état
fondamental : si une particule, sous l'influence d'un événement quelconque, quitte son état à énergie négative et
se place dans un état à énergie positive, elle devient par
là même subitement observable ; et le vide, le « trou »
qu'elle a laissé dans la mer le devient lui aussi. Dans ce
schéma, ce trou n'est autre que l'antiparticule, apparue
simultanément avec la particule. Une particule et son
antiparticule ne peuvent donc se manifester que par
paire, l'une en même temps que l'autre. 
Une petite histoire racontée à Dirac alors qu'il était
tout jeune a sans doute joué son rôle dans la façon qu'il a
eue d'imaginer que l'électron et le positron ne peuvent
être créés l'un sans l'autre, donc apparaître isolément : un
jeune prêtre irlandais, qui vient d'être affecté à une nouvelle paroisse, décide de rendre une visite de courtoisie à
tous les habitants du village afin de faire connaissance
avec ses ouailles. Un jour qu'il frappe à la porte d'une
ferme, une jeune femme lui ouvre et le fait entrer dans la
pièce principale, pleine d'enfants. 
« Combien avez-vous donc d'enfants, madame ?
demande le prêtre. 
– Nous avons cinq paires de jumeaux, mon père. 
– Vous et votre mari, vous faites donc toujours des
jumeaux ? 
– Oh non, mon père, parfois nous ne faisons pas
d'enfant du tout49 ! » 
Il semble que cette anecdote ait très fortement marqué
Dirac car il l'a lui-même souvent répétée. Elle avait les
moyens de le faire parler ! 
À la fin de l'année 1931, Dirac a une confiance absolue
dans son équation : il est enfin parvenu à lui faire dire ce
qu'elle a de plus profond à exprimer. Et n'est-elle pas
extrêmement « belle » ? Cet argument ne saurait toutefois
suffire aux autres physiciens, pour qui la physique est
aussi et surtout affaire d'expérience. Même si ce n'est plus
le problème de Dirac, ils voudraient pouvoir vérifier que sa
prédiction de l'existence d'une antiparticule de l'électron
est bien confirmée dans les faits. La réponse sera rapidement
apportée par un jeune étudiant américain, Carl Anderson,
qui s'intéresse de très près au rayonnement cosmique,
mais ne connaît rien aux travaux de Dirac, si ce n'est par
ouï-dire. Ignorant que l'existence du positron a été prédite, celui-ci souhaite simplement mieux comprendre la
nature des divers « rayons » qui proviennent de l'extérieur de la Terre et sont absorbés par les couches basses
de l'atmosphère. 
Doté de jarrets et de poumons puissants, Anderson
grimpe aux sommets des montagnes de Pasadena pour y
effectuer diverses mesures (en altitude, le rayonnement cosmique est plus intense qu'au niveau de la mer). Il est équipé
d'une chambre de Wilson, un instrument très sensible pour
l'époque, capable de détecter les particules électriquement
chargées qui le traversent, en rendant visibles les traces
laissées sur leur passage50. Ces traces sont courbées par le
champ magnétique dans lequel baigne le détecteur, et le
sens de la déviation que subit une particule indique le
signe, positif ou négatif, de sa charge électrique. 
En août 1932, aussi fier qu'un altimètre au mont Blanc,
Anderson a déjà accumulé 1 300 photographies de traces
de rayons cosmiques. Toutes semblent correspondre à des
électrons, à l'exception d'une quinzaine d'entre elles,
déviées dans l'autre sens, ce qui laisse penser que leur
charge électrique est l'opposée de celle de l'électron,
c'est-à-dire positive. 
Dans un premier temps, Anderson conclut à « l'existence apparente de particules chargées positivement
dont la masse semble petite comparée à celle du proton51 ». Puis, affinant son analyse, il publie un second
article, en mars 1933, intitulé « The Positive Electron »52,
dans lequel il attribue à cette particule une charge positive, « probablement égale à celle du proton », et une
masse « égale à un vingtième de la masse du proton » –
ce qui se révélera faux d'un facteur cent ! Même si
Anderson ne fait aucun rapprochement avec les prédictions de Dirac, qu'il ne cite pas, c'est bien du positron
qu'il s'agit, c'est-à-dire de l'antiparticule de l'électron, de
même masse que lui (soit 1/2 000e de la masse du proton,
et non l/20e) et de charge électrique exactement opposée.
Quelle est la morale de cette histoire ? D'abord, que
Dirac a trouvé la bonne équation relativiste pour l'électron et qu'il a su en tirer les implications : à l'électron est
associée une antiparticule, qu'il est possible de mettre au
jour. Ensuite, que l'absence de communication entre
théoriciens et expérimentateurs ne date pas d'aujourd'hui. À elle seule, elle fait perdre beaucoup de légitimité
aux narrations positivistes, si fréquentes en histoire des
sciences, notamment dans les manuels d'enseignement :
les calculs de monsieur Machin prédisaient que ; monsieur
Bidule, qui voulait vérifier les prédictions de monsieur
Machin, réalisa une expérience qui montra que. À propos
de sa découverte, voici ce que Carl Anderson racontera
plus tard : « Il a été souvent dit que la découverte du positron avait été une conséquence de la prédiction théorique
de Paul Dirac, mais cela n'est pas exact. La découverte du
positron a été tout à fait accidentelle. En dépit du fait que
la théorie relativiste de l'électron de Dirac était une excellente théorie du positron, et en dépit du fait que cette
théorie était connue de presque tous les physiciens, elle ne
joua aucun rôle dans la découverte du positron53. » 
La réalité du positron ne tarde pas à être confirmée par
d'autres équipes : en février 1933, deux jeunes physiciens
du laboratoire Cavendish à Cambridge, Patrick Blackett et
Giuseppe Occhialoni, présentent un travail expérimental
qui corrobore et surtout précise les conclusions de Carl
Anderson quant aux propriétés du positron : au contact
d'un morceau de matière, il disparaît soudain pour laisser
place à deux photons de haute énergie. Quelques semaines
plus tard, à Paris, Irène et Frédéric Joliot-Curie vont
confirmer l'ensemble des prédictions de Dirac54. D'une
part, ils apportent la preuve expérimentale que des rayons
gamma (en l'occurrence ceux émis par des noyaux de thorium) sont capables de se matérialiser en paires formées
d'un électron et d'un positron ; d'autre part, que les positrons « s'annihilent » au contact des électrons. 
L'affaire du positron, enclenchée par Dirac, a démarré sur
les chapeaux de roues. Elle connaît ensuite d'autres développements, théoriques aussi bien qu'expérimentaux, car on
se rend vite compte que les raisonnements de Dirac ne sont
nullement spécifiques de l'électron. Ils s'appliquent également aux autres particules de matière, le proton et le neutron, qui doivent donc avoir chacun une antiparticule : 
l'antiproton, de même masse que le proton, et l'antineutron,
de même masse que le neutron. Mais étant l'une et l'autre
beaucoup plus lourdes que l'électron, ces antiparticules ont
été beaucoup plus difficiles à mettre en évidence. Ce n'est
qu'en 1955, vingt-deux ans après la découverte du positron,
que quatre physiciens installés en Amérique, Emilio Segrè,
Owen Chamberlain, Clyde Wiegand et Tom Ypsilantis,
découvrent l'antiproton puis, l'année suivante, l'antineutron.
Dans les deux cas, la découverte est réalisée non plus en
observant le rayonnement cosmique, mais en utilisant le
Bevatron de Berkeley, un gigantesque accélérateur de protons précisément construit en 1954 dans le but de créer des
antiprotons et des antineutrons55. 
Aujourd'hui, en plus de l'électron, du proton et du neutron, les physiciens ont identifié plusieurs centaines
d'autres particules. Chacune d'elles a son antiparticule
associée, et toutes ces antiparticules constituent ce qu'on
appelle depuis les années 1950 l'antimatière56. Les idées
de Dirac à propos de l'électron se sont ainsi rapidement
généralisées à tous les constituants de la matière. 
Du point de vue théorique, la nécessité de l'antimatière a été bien comprise dès les années 1940, notamment grâce aux travaux de Wolfgang Pauli, finalement réconcilié avec les énergies négatives : elle est liée
au principe de causalité, qui ordonne les événements
dans le temps selon un enchaînement irrémédiable.
L'apparition des énergies négatives dans les solutions de
l'équation de Dirac ne faisait rien d'autre que manifester,
dans le cadre de la physique des particules, une impossibilité fondamentale : celle de voyager dans le temps57. 
Devançant tous ses collègues, Dirac a donc vu juste.
De son puissant silence est sorti un tout nouveau monde,
un monde révolutionnaire jusque-là caché, souterrain,
mais qui a fini par faire grand bruit. Grâce à son équation,
le contenu de l'univers s'est comme dédoublé : sous l'effet
d'impératifs indicibles, l'antimatière a surgi du vide tel
l'écho obligé de la matière58. 
Dès 1933, c'est-à-dire l'année même de la découverte du positron, Paul Dirac se voit attribuer le prix
Nobel, conjointement avec Erwin Schrödinger (chacun
pour l'équation qui porte son nom). Au fond de lui-même, Dirac est heureux, bien sûr, mais n'en laisse
rien paraître. Dans un premier temps, il veut même
refuser le prix : peu doué pour les acrobaties médiatiques et détestant tout ce qui pourrait ressembler à de
la publicité, il ne souhaite surtout pas devenir célèbre.
Lui, l'alpiniste, aurait volontiers fait sienne la phrase
de Louis Lachenal, ce grimpeur discret, surnommé le
« prince des Grandes Jorasses », qui écrivit à son
retour de l'Annapurna : « La gloire est une affaire
privée59.» 
Mais Dirac n'a pas vraiment le choix : Ernest Rutherford, lauréat du prix Nobel de chimie en 1908 et grand
habitué des cérémonies suédoises, lui explique qu'il aura
affaire à plus de journalistes encore s'il refuse le prix.
Dirac se résigne à aller chercher sa prestigieuse distinction à Stockholm, mais se fait accompagner par sa mère,
expressément chargée de faire écran entre lui et la presse.
Madame Dirac mère accomplit fort bien sa mission, sans
toutefois parvenir à masquer l'embarras de son glorieux
fils lorsqu'il se trouve en présence de l'autre sexe : un
journal londonien le trouve « aussi timide qu'une gazelle
et aussi modeste qu'une femme de chambre victorienne »,
et le surnomme « le génie qui avait peur de toutes les
femmes »60. Mais, là encore, c'est avant qu'il n'épouse
Margit Wigner. 
Pendant les trente années qui suivent, en marge de son
poste de professeur « lucasien » de mathématiques à
l'université de Cambridge, chaire qu'occupa Isaac
Newton61, Dirac se consacre aux problèmes fondamentaux
de la physique62. À l'heure de la retraite, en 1970, il
accepte le poste de professeur de physique que lui propose l'université de Floride et s'installe avec Margit dans
une petite ville tranquille, Tallahassee. Il fait de longues
randonnées, nage régulièrement dans les grands lacs ou
dans l'océan et continue activement ses recherches. En
douze ans, il publie soixante articles, et même un petit
livre sur la relativité générale63. Il travaille en solitaire,
toujours à l'écoute de sa propre musique, sans beaucoup lire les travaux de ses confrères. Fidèle à lui-même
et au risque de s'enfermer parfois dans des impasses
conceptuelles64, jamais il n'accorde le moindre « mou » à
son inextinguible exigence d'élégance. Et jamais, bien
évidemment, il ne devient prolixe. 
À bien y réfléchir, la véritable clé du laconisme de
Dirac est peut-être contenue dans ce syllogisme : 
– parler pour dire autre chose que la vérité du monde
n'a guère d'intérêt ; 
– or la vérité du monde ne s'exprime que par des équations mathématiques, qui, par nature, ne peuvent être
traduites en paroles et qui sont certainement plus
intelligentes que nous ; 
– donc, mieux vaut se taire en général plutôt que parler
pour ne rien dire qui soit vrai. 
La langue qu'utilisait Dirac n'était pas celle des
autres hommes : autres mots, autres choses à désigner,
autre syntaxe, autre débit. D'où l'étrangeté radicale du
personnage, sa difficulté à communiquer, à s'accorder
avec les autres, à traduire ses pensées. Peut-être ne
pensait-il pas à l'aide des seuls mots ? On songe à cette
phrase énigmatique de Jacques Lacan, dont Dirac
aurait sans doute pu saisir, au plus profond de lui-même, le sens véritable : « Tout le monde n'a pas le
bonheur de parler chinois dans sa propre langue. » 
Le découvreur de l'antimatière mourut en Floride le
20 octobre 1984, deux mois après son quatre-vingt-deuxième anniversaire. On enterra cette sorte de géant
dans le petit cimetière de Tallahassee. Le magazine Times 
signala sa disparition par une notice nécrologique très
courte. Les journaux français ne l'évoquèrent pratiquement pas. Étrange phénomène, parfois, que le laconisme... de la presse. 
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IV 
 
 

LES FANTÔMES DE MAJORANA

 
 
 
 
Je constatais que je ne ressemblais à personne
et que personne ne me ressemblait. Je me disais :
« Je suis seul, tandis qu'eux, ils sont tous ! » 
 

Dostoïevski, Le Sous-sol. 

 
 
Être souvent seul, méditer sur soi-même, et
faire de soi tout l'univers, cela peut être la source
de grandes joies, mais c'est aussi travailler à une
sorte de philosophie qui justifie et permet le suicide. Aussi est-il bon d'avoir un ami ou une amie
qui vous attache au monde et vous retienne de
sombrer tout à fait. 
 

Lichtenberg, Aphorismes 

 
 
 
« Taille : 1,68 m. Visage allongé, grands yeux vifs,
cheveux noirs, teint mat. Pardessus gris fer, chapeau
marron foncé. » C'est ainsi qu'est sobrement décrit Ettore
Majorana, physicien de génie âgé de trente et un ans,
dans une note du ministère de l'Intérieur italien envoyée
à toutes les polices : datée du 31 mars 1938, elle marque
l'ouverture des recherches pour retrouver le jeune Sicilien, « avec la plus grande discrétion vis-à-vis de
l'intéressé », porté disparu quelques jours plus tôt. 
Le 25 mars 1938, à 22h30 précises, Majorana quitte
Naples à bord du paquebot-poste qui effectue la liaison
avec Palerme. Quelques heures auparavant, il a adressé
une lettre à son ami Antonio Carelli, directeur de l'Institut de physique de Naples, pour lui annoncer « une
décision désormais inéluctable » : la vie en général et la
sienne en particulier sont inutiles. La lettre se termine
sur ces mots ambigus : « De vous tous [ses collègues de
l'Institut] je conserverai un affectueux souvenir au moins
jusqu'à 11 heures ce soir, et, si cela est possible, même
après. » Et si cela est possible... Majorana croit-il pouvoir emporter dans la mort comme une mémoire de ses
proches ou bien se pressent-il encore capable de ne pas
renoncer à ce monde ? 
Le lendemain matin, 26 mars, il envoie de Palerme un
télégramme au même ami, lui demandant expressément
de ne pas tenir compte de la lettre qu'il va recevoir et lui
annonçant qu'il va reprendre le paquebot-poste pour
Naples le soir même. Antonio Carelli reçoit la lettre et le
télégramme, ainsi qu'une seconde lettre expédiée de
Palerme le même jour, dans laquelle on trouve un vague
indice, sous la forme d'une remarque énigmatique : « La
mer m'a refusé (il mare mi ha rifiutato). » Le projet de
sauter par-dessus bord sans être vu aurait-il échoué lors
du voyage aller, obligeant Majorana à remettre sa tentative au voyage retour ? 
Le 28 mars 1938, l'illustre physicien Enrico Fermi,
alors sur le point d'obtenir le prix Nobel pour ses découvertes en physique nucléaire, apprend que son plus
brillant confrère demeure introuvable. Bouleversé par la
nouvelle, il saisit aussitôt un téléphone, appelle tous ceux
qui pourraient le renseigner, puis, tentant de retrouver
son calme, écrit à celui qui tient le pays d'une main de
fer, Benito Mussolini. Les deux hommes se connaissent : 
neuf ans plus tôt, Fermi n'avait alors que vingt-huit ans,
le Duce l'a nommé membre de l'Académie royale d'Italie,
institution qu'il venait tout juste de créer pour faire
concurrence à l'académie des Lynx dominée par les antifascistes. Le message de Fermi est clair, et il sera
entendu, comme en témoigne la note rapidement adressée
à toutes les polices1 : tout, absolument tout, doit être mis
en œuvre pour retrouver Majorana. Et rapidement. 
Pourquoi un tel impératif ? Une telle urgence ? Parce
qu'il existe diverses catégories d'hommes de science,
prend soin d'expliquer Fermi à Giuseppe Cocconi, son
plus jeune collaborateur qui n'a fait que croiser Majorana : les scientifiques de deuxième rang, hommes de la
périphérie inaptes à se relier au centre même de la
science, qui font simplement de leur mieux mais ne vont
jamais très loin ; les scientifiques de premier rang, qui
parviennent à des découvertes importantes pour le développement de la science (Fermi se place lui-même dans
cette catégorie) ; enfin, les génies, seuls capables de percées décisives2. Et Majorana est un authentique génie, de
la même trempe que Galilée et Newton, avec des dons
qu'il est le seul à posséder à son époque. Mais Fermi
ajoute aussi qu'il manque à son jeune collègue ce qu'il est
commun de trouver chez les autres hommes : le simple
bon sens, une sorte de pragmatisme ordinaire sans quoi la
vie quotidienne tourne facilement au désastre. 
Depuis ce 26 mars 1938, nulle trace d'Ettore Majorana,
en dépit de toutes les recherches menées par la police italienne pendant les semaines qui ont suivi. En dépit aussi
des efforts de sa mère, qui a fait jouer ses amitiés et publier
de nombreux appels dans la presse, photographies du prodige et promesse de récompense à l'appui. Plusieurs hypothèses ont été émises, des plus plausibles aux plus improbables, sans qu'aucune ait pu être vérifiée : suicide,
assassinat, mort accidentelle, enlèvement par des services
secrets étrangers, fuite en Amérique du Sud... voire refuge
dans un monastère à la suite d'un sombre pressentiment –
le monde de la physique serait en passe de se mettre au
service de la violence la plus radicale. 
Des années plus tard, en 1975, l'écrivain sicilien Leonardo Sciascia, fasciné par son compatriote, lui consacrera un roman, La Disparition de Majorana3. Il imaginera que le physicien a choisi de disparaître en Argentine
pour des raisons éthiques : il aurait entrevu que les
recherches menées en physique nucléaire allaient conduire
au développement rapide de la bombe atomique. Mais
cette interprétation résiste mal à l'épreuve de l'histoire
des sciences. 
Certes, l'ère nucléaire a déjà commencé, depuis ce jour
d'octobre 1934 où Enrico Fermi et ses jeunes collègues
ont démontré qu'un faisceau de neutrons envoyé sur des
noyaux atomiques peut provoquer leur instabilité, à
condition qu'il soit d'abord ralenti par un élément
« modérateur »4. Mais ce n'est qu'à la toute fin de l'année
1938, c'est-à-dire plusieurs mois après la disparition de
Majorana, que la propriété qu'a l'uranium 235 de pouvoir
fissionner est découverte, par hasard et sans avoir été prédite par quiconque. Il n'existe du reste aucune note,
aucune lettre de Majorana pour attester la prémonition
qu'un tel phénomène physique fût possible5. 
Leonardo Sciascia sera d'ailleurs vivement pris à parti
par le physicien Edoardo Amaldi, qui a bien connu
Majorana : pour lui, le suicide ou la disparition de son
collaborateur n'était nullement l'expression d'un refus de
la science en train de se faire, mais l'aboutissement d'un
désarroi intime très profond6. Aujourd'hui encore, les
circonstances de la disparition de Majorana demeurent
mystérieuses. Ses motivations aussi, même si l'on peut
avancer quelque idée sur la question. 
Il naît à Catane le 5 août 1906, l'année de la découverte de l'atome par Jean Perrin, au sein d'une famille
prestigieuse qui a donné à la jeune nation italienne des
ministres, des députés et un physicien, Quirino Majorana,
oncle d'Ettore. C'est un enfant fluet, sensible, timide et
introverti, mais qui manifeste dès l'âge de quatre ans des
dons exceptionnels, notamment en arithmétique. À
l'école, il apprend à une vitesse et avec une facilité
déconcertantes. Il communique peu avec ses semblables,
mais se montre audacieux, à l'occasion. Sa sœur Maria a
raconté qu'un jour, âgé d'une douzaine d'années, il se mit
au volant de la voiture familiale – évidemment sans savoir
conduire – et l'envoya d'emblée contre un mur, conformément aux lois de la physique classique. Le corps de Majorana conserva un souvenir indélébile de cette interaction
brutale avec le monde réel, sous la forme d'une longue
cicatrice à la main, curieusement oubliée dans la fiche
descriptive du ministère de l'Intérieur du 31 mars 1938. 
En 1921, ses parents l'envoient à Rome, d'abord au
collège Massimo, dirigé par les pères jésuites, puis au
lycée d'État Torquato Tasso. Il n'a pas dix-sept ans
lorsque, son baccalauréat en poche, il entreprend des
études d'ingénieur à l'université de Rome, où il obtient
des notes excellentes. Si l'on se fie à la photographie qui
figure sur sa carte d'étudiant, Majorana a comme un
regard traversant : il semble voir loin, au-delà des choses,
au-delà du monde visible. 
Jeune homme, il ne pratique aucun sport, fume à une
cadence d'essuie-glace et se montre toujours aussi
réservé avec ses proches. Que dire des femmes ? Rien,
puisque lui-même n'en parle pas. Il parvient tout de
même à se lier d'amitié avec un camarade de classe,
Emilio Segrè. Tous deux ont le même âge, le bel âge :
vingt ans. À la faveur de cette relation, Majorana entend
parler pour la première fois d'Enrico Fermi, brillant autodidacte âgé de vingt-cinq ans7 et déjà à la tête d'un
groupe de chercheurs en physique atomique et moléculaire : un matin de juin 1927, Emilio, enthousiaste, lui
raconte la conférence que Fermi a donnée la veille sur la
physique quantique, discipline toute neuve et encore peu
connue en Italie. « Il est évident, dit Emilio, que Fermi
sait de quoi il parle. » Et pour cause. 
Ledit Fermi est passé par les meilleurs endroits : l'université de Göttingen d'abord, où il a appris la physique
quantique avec Max Born, Werner Heisenberg et Pascual
Jordan ; puis celle de Leyde, où il a travaillé avec Paul
Ehrenfest, fait la connaissance d'Albert Einstein et de
Hendrik Lorentz. Qu'il soit doué aussi bien pour la
théorie que pour l'expérimentation impressionne tous les
scientifiques qui le croisent. 
Subjugué par la personnalité et la prestance de Fermi,
Segrè décide d'abandonner sur-le-champ ses études
d'ingénieur pour se consacrer à la physique. Il se fait
connaître auprès de son auguste compatriote, qui vient
justement de lancer une campagne de recrutement parmi
les étudiants les plus prometteurs d'Italie. Car Fermi a
bien conscience du retard de son pays en matière de physique. Il veut faire de l'Institut de physique de Rome un
centre de recherche de renommée internationale. Pour
cela, il a besoin de former un groupe jeune, vivant, solidaire, productif : une sorte de famille, au sein de laquelle
les rapports scientifiques et personnels seraient fortement
intriqués. Pressé de constituer sa dream team, il décide
de faire passer des « tests » à sa façon, aussi bien scientifiques que psychologiques, en se fiant à son intuition et à
son flair. C'est un meneur d'hommes en puissance. 
L'été suivant, à l'occasion de baignades en mer et de
randonnées dans les Dolomites, Fermi et Segrè vont pouvoir se jauger, s'éprouver : « Nous allâmes à plusieurs
reprises au bord de la mer, raconte Segrè. Alors, Fermi me
testait en me soumettant des problèmes. Un jour, il me
demanda : “Eh bien, comment ferais-tu ceci ?” Il tenait
une corde assez lourde, qui se balançait, fixée à un bout, et
il fallait que j'en étudie les oscillations. Il voulait savoir s'il
avait trouvé quelqu'un à faire entrer en physique. Je le
flairais aussi, plus ou moins. C'était un processus réciproque8. » Finalement, convaincu des talents de Segrè,
Fermi lui propose d'intégrer son groupe et n'aura pas à le
regretter. Son jeune protégé obtiendra même le prix Nobel
de physique en 1959 pour la découverte de l'antiproton. 
On appelle ce groupe de jeunes physiciens les raggazzi
di via Panisperna9, du nom de la rue où se trouve l'Institut, au n° 89A. Parmi eux figurent Edoardo Amaldi,
Bruno Pontecorvo, Giulio Racah, Franco Rasetti, Enrico
Persico, qui deviendront rapidement célèbres dans le
petit monde de la physique. 
Quelques semaines après son admission, Segrè coopte
Majorana, en se contentant de dire à Fermi que son ami
est un prodige, tout simplement. Fermi ne reçoit Majorana qu'une seule fois, de façon très brève, et, sans lui
faire passer le moindre test, il lui ouvre les portes de son
Institut. Au tout début de l'année 1928, notre homme
abandonne à son tour ses études d'ingénieur et s'en va lui
aussi rejoindre le groupe des raggazzi di via Panisperna,
qui déborde de vitalité et d'enthousiasme. Si petite soit-elle (selon les critères actuels), cette équipe rassemble
désormais toutes les compétences nécessaires pour identifier les problèmes essentiels que rencontre la physique
de l'atome, puis fondre sur eux. Et elle ne va pas s'en
priver, faisant preuve d'une agilité intellectuelle impressionnante. 
L'Institut de physique de Rome est une sorte d'imposante villa de trois étages, élégante et paisible, avec des
volets à jalousies. Construite en 1880 en plein centre
ville, sur le terrain d'un ancien monastère, elle est
entourée d'un magnifique jardin aux allées bordées de
palmiers et de bosquets de bambous. Chaque jour, en fin
d'après-midi, dans une petite salle, Fermi, à peine plus
âgé que ses étudiants, organise des séminaires informels,
plutôt que de véritables cours, sur les sujets les plus
divers et les plus novateurs : théorie du corps noir, analyse tensorielle, équation de Schrödinger, mécanique des
matrices de Heisenberg, spectroscopie atomique, théorie
de la dispersion en optique, théorie de Dirac sur le spin
de l'électron, tout y passe. Enrico Fermi est le premier
physicien d'Italie à avoir pris au sérieux la mécanique
quantique, ainsi que la théorie de la relativité d'Einstein.
Il veut donc les exposer de façon claire, et sous tous leurs
aspects, aux membres de son groupe. Sa pédagogie est à
la fois lumineuse et pragmatique : il va droit au but, à
l'essentiel, et parvient à faire comprendre les choses en
ne sollicitant que le minimum d'appareillage mathématique. 
Mais ces jeunes physiciens ont beau maîtriser le formalisme naissant de la physique quantique et reconnaître
son efficacité, la plupart d'entre eux sont déconcertés. Ils
la jugent trop contraire au bon sens : quand une science
semble si éloignée du monde réel, quand ses concepts
sont si décalés par rapport aux concepts classiques, n'est-ce pas plutôt de foi qu'il s'agit ? Ils surnomment vite
Fermi « le pape », car il est le seul à dominer vraiment la
nouvelle théorie, et promeuvent son bras droit Franco
Rasetti « vicaire cardinal » : celui qui prétend ne rien
comprendre à la physique quantique est pourtant amené à
remplacer « le pape » lorsqu'il s'absente. 
Un beau jour de 1928, Enrico Persico, ami d'enfance de
Fermi et membre du groupe depuis ses débuts, débarque
dans la salle de physique expérimentale en criant qu'il est
porteur de mauvaises nouvelles. Il revient de Turin : « Là-bas, personne ne croit à la physique quantique ! » « Le
pape » s'inquiète, nomme sur-le-champ Enrico Persico
« cardinal responsable de la propagation de la foi » et le
charge de prêcher la nouvelle théorie auprès des incroyants.
Très vite, lors des discussions qui suivent les séminaires de Fermi, Majorana étonne ses collègues par la
vivacité de son intelligence. Si son corps frêle et son teint
pâle n'en imposent guère, il y a chez lui une capacité de
calcul exceptionnelle, une aptitude singulière à l'abstraction et sa mémoire est prodigieuse. Il fréquente assidûment la grande bibliothèque de l'Institut. Assis dans un
coin, il lit, assimile à une vitesse stupéfiante les articles
révolutionnaires de Wolfgang Pauli, de Paul Dirac, de
Werner Heisenberg, de Hermann Weyl, sans jamais
demander le moindre éclaircissement à quiconque. On le
voit noircir des pages de son écriture serrée, sans jamais
raturer, avec son regard magnétique, entièrement tendu
vers l'exactitude. Comme Arthur Rimbaud ou Évariste
Galois, il est doué, naturellement doué, monstrueusement
doué. C'est un « génie effrayant », pour reprendre le mot
de Paul Valéry à propos de Blaise Pascal, capable
d'effectuer mentalement, en vingt ou trente secondes, le
calcul exact d'intégrales définies suffisamment compliquées pour demander à un mathématicien habile un
nombre important d'étapes. Même Fermi, esprit rapide
s'il en est, n'en revient pas. 
Le cerveau de Majorana est un miracle profane. Ce
jeune homme de vingt et un ans possède l'invraisemblable talent de « savoir penser » et de « savoir faire »
comme personne, et sans avoir jamais eu à apprendre.
C'est une évidence : la physique théorique est pour lui
ce que la respiration est pour tout un chacun et ce que
la musique fut pour Mozart, une fonction naturelle. Il
théorise et calcule comme le rossignol chante. 
Dès 1928, il publie un premier article sur les niveaux
d'énergie autorisés dans l'atome de césium, qui a la propriété d'avoir un électron « célibataire »10. Ce travail est
remarqué d'emblée pour l'élégance avec laquelle sont
menés les calculs11. Un an plus tard, à l'université de
Rome, il obtient son doctorat de physique, consacré à
l'étude des noyaux radioactifs. Pour lui, un exercice
comme un autre... 
En contrepoids à cette incroyable facilité, il y a sa personnalité, difficile, douloureuse sans doute, qui ne le
porte guère à goûter la vie, à profiter du moment qui
passe, des amitiés qui pourraient s'offrir. Mais Majorana
va plus loin, il pourfend la médiocrité et l'esbroufe sans
complaisance aucune, ni pour lui ni pour les autres. Il
s'exprime peu, mais toujours avec l'aplomb d'un arbitre.
Son esprit critique intimide tout le monde. Il est misanthrope, caustique, pessimiste. On se plaît à le surnommer
« le grand inquisiteur » car il est le seul à pouvoir parler
d'égal à égal avec « le pape ». 
Pourtant, à la différence de Fermi, son aîné, Majorana
n'a aucun sens pratique. Il est même une caricature de
théoricien pure souche. Jamais il ne participe à la
moindre réalisation expérimentale. Il n'a toutefois pas le
dédain qu'éprouvent souvent les théoriciens pour le travail des expérimentateurs : lui connaît parfaitement les
résultats importants des expériences menées par ses collègues, en Italie ou ailleurs. Il ressemble, sur ce point, à
un autre grand théoricien, Wolfgang Pauli. Sur ce point
seulement car, jamais satisfait de ses travaux, il utilise
beaucoup la corbeille à papier ; il publiera très peu, bien
que ses innombrables cahiers, connus sous le nom de
Petits volumes, contiennent sans doute des trésors qu'aujourd'hui encore des chercheurs viennent déchiffrer.
Entre 1928 et 1932, il n'écrit que sept articles scientifiques en bonne et due forme, dont six portent sur la physique atomique et moléculaire et un dans lequel il examine avec une clairvoyance tranquille les rapports, vrais
ou supposés, qui existent entre la physique et les sciences
sociales12. Tous sont empreints d'élégance et d'originalité.
Il faut dire que Majorana est transgressif sans le
vouloir : ses idées scientifiques sont d'avant-garde ou se
déploient hors des sentiers battus. Affaire de génie, c'est
entendu, mais aussi de style : il atteint des profondeurs
inégalées dans la compréhension des phénomènes physiques en y décelant des symétries ou des structures
mathématiques nouvelles. À l'instar de Dirac, Majorana
est convaincu qu'une certaine austérité formelle régit
l'économie de la nature, qu'il tente d'exprimer par des
équations les plus universelles possible. 
Très vite, on se met à parler de lui, en Italie bien sûr,
mais aussi à l'étranger. Des invitations lui parviennent,
de Cambridge, de Yale, de Moscou. Il les décline toutes.
Il ne veut pas quitter Rome. Pressent-il déjà qu'il n'est
pas fait pour les voyages ? 
Du point de vue de la production scientifique, les
années 1931 et 1932 sont sans doute les années prodigieuses de Majorana. C'est pendant cette période qu'il rédige
un article qui sera l'un des plus cités dans la littérature
spécialisée : « Atomes orientés dans un champ magnétique
variable13 ». Majorana y décrit un phénomène qu'on utilise
aujourd'hui dans différentes techniques d'imagerie : le moment magnétique d'un atome peut être inversé s'il traverse
un champ magnétique rapidement variable. On parle de
spin flip, qui est un retournement brutal du spin des atomes.
Majorana exploite à merveille – c'est sa grande force – les
symétries des états quantiques : il s'appuie autant que possible sur le fait que certaines grandeurs ne varient pas
lorsqu'on fait subir au système certaines transformations.
Une telle prise en compte simplifie les calculs tout en leur
donnant une plus grande portée14. 
Quelques semaines plus tard, Majorana s'attaque à la
rédaction d'un autre article très important, qui sera publié
à la fin de l'année 1932 : « Théorie relativiste des particules de moment intrinsèque arbitraire15 ». La seule présence du mot « arbitraire » montre qu'il s'agit là d'un travail visant une certaine universalité. Majorana y développe
des arguments et des méthodes très en avance sur son
temps, à tel point qu'ils ne seront compris que trois décennies plus tard. 
En ce début des années 1930, les physiciens savent
que les particules sont dotées d'une propriété interne,
qu'ils appellent le spin, qui correspond à une sorte de
rotation des particules sur elles-mêmes. Ils n'ignorent pas
non plus que le spin d'une particule ne peut prendre que
certaines valeurs particulières : il est soit quantifié par un
nombre entier, soit par un nombre demi-entier (par
exemple 1/2 ou 3/2). Les autres valeurs ne sont pas possibles. Pour décrire le comportement de ces particules en
toutes circonstances, il faut pouvoir écrire des équations
qui obéissent à la fois aux principes de la relativité, car
ces particules peuvent être très rapides, et à ceux de la
physique quantique, car leur dimension est infime. Or ces
physiciens pensent qu'une telle description n'est envisageable que pour certaines particules seulement, celles
dont le spin est nul, et celles, comme l'électron, dont le
spin est égal à 1/2. Mais alors, qu'en est-il des autres ? 
Majorana prend les choses en main sans l'aide de quiconque. Il commence par inventer une nouvelle méthode
de représentation des groupes16 (au sens mathématique
du terme), puis démontre qu'en réalité une seule et même
équation est capable de décrire les particules quelle que
soit la valeur, entière ou demi-entière, de leur spin.
Lorsque Wolfgang Pauli découvrira cet article fulgurant,
en 1940, lui qui ne complimente personne déclarera être
impressionné par sa portée conceptuelle. Aujourd'hui,
plus de soixante-dix ans après sa publication, ce travail
continue de faire l'admiration des théoriciens de la physique des particules. 
Le 18 janvier 1932, un événement capital se produit
qui va bouleverser les thèmes de recherche de Majorana : 
Frédéric et Irène Joliot-Curie publient une Note aux
comptes rendus de l'Académie des sciences dans laquelle
ils font état de leur découverte d'« un rayonnement extrêmement pénétrant » émis par certains éléments légers si
on les bombarde avec des particules alpha17. Ils précisent
également les caractéristiques d'un tel rayonnement : si
on le projette sur des substances qui, telle la paraffine,
sont riches en hydrogène (c'est-à-dire en protons), il provoque l'émission de protons de haute énergie. Surpris et
intrigués, les époux Curie en déduisent – à tort – que ce
rayonnement est constitué de rayons déjà connus, mais de
plus haute énergie : il s'agirait de rayons gamma capables
d'expulser des protons grâce à un mécanisme analogue à
l'effet photoélectrique, par lequel de la lumière envoyée
sur un matériau peut en expulser des électrons. 
Ettore Majorana prend connaissance de l'article des
Français quelques jours après la parution. Il est à l'Institut, dans la bibliothèque, et lit leur texte d'une traite.
Aussitôt, il comprend qu'ils viennent en réalité de découvrir une nouvelle particule, qui n'a rien à voir avec les
rayons gamma : « Les cons [stronzi], ils n'ont pas compris
que c'est le proton neutre ! » s'exclame-t-il. Comment
expliquer pareille clairvoyance de la part du jeune
Sicilien ? Par ses prodigieuses connaissances théoriques,
bien sûr, mais aussi et surtout parce que, à la différence
des Curie, il avait pris au sérieux une idée suggérée douze
ans plus tôt à Cambridge par Ernest Rutherford : celle de
« proton neutre ». 
Le savant britannique avait constaté que la masse d'un
noyau atomique est toujours plus grande que la masse
totale des protons (chargés positivement) qu'il contient.
Grâce à des mesures de plus en plus précises, il avait en
outre remarqué que la différence de masse entre un noyau
et ses protons est toujours un multiple entier de la masse
du proton. Au sein des noyaux devaient donc exister
d'autres particules que les protons, de même masse
qu'eux mais dépourvues, elles, de charge électrique. Ces
particules neutres de même masse que les protons,
Rutherford les avait tout simplement appelées « protons
neutres », et il avait imaginé qu'elles étaient constituées
d'un proton et d'un électron, des sortes d'atomes d'hydrogène comprimés dans l'espace. 
Quelques jours seulement après la découverte des
Curie, James Chadwick, physicien du laboratoire Cavendish de Cambridge, prouve par des expériences très méticuleuses que le rayonnement en question est effectivement constitué de particules jusqu'alors inconnues, de
charge électrique nulle et de masse très voisine de celle
du proton. Ancien étudiant de Rutherford, Chadwick a
été « mentalement préparé » au concept de proton neutre,
qu'il a même tenté de découvrir à plusieurs reprises, sans
succès. Toutefois, dans l'article d'une page qu'il envoie à
la revue Nature, le 17 février 1932, il ne parle pas de
« proton neutre », mais de « neutron ». C'est le terme que
l'Histoire retiendra18. 
Avant cette découverte capitale, les physiciens
n'avaient identifié que deux particules de matière, l'électron de charge électrique négative, découvert en 1897, et
le proton de charge électrique positive, découvert en
1911. Certains d'entre eux soupçonnaient que ces particules pouvaient s'assembler pour former des protons
neutres, de charge électrique nulle. Dans leur esprit, les
noyaux atomiques n'étaient donc constitués, en définitive,
que de ces deux sortes de particules. 
Majorana est le premier à comprendre que la découverte du neutron change radicalement la donne. À
peine a-t-il pris connaissance des résultats des Joliot-Curie qu'il construit en quelques jours un modèle théorique révolutionnaire : le noyau atomique ne contient
pas d'électrons, bien qu'il soit capable d'en émettre19 ;
il est constitué de protons et de neutrons seulement, et
les neutrons, qui sont des particules aussi élémentaires que les protons, ne contiennent ni protons ni
électrons ; protons et neutrons interagissent très fortement au sein du noyau par le biais de forces nucléaires
qui ne dépendent que des coordonnées spatiales des
particules. 
Ce modèle permet à Majorana d'expliquer un fait
d'expérience jusque-là considéré comme paradoxal, qui
concerne deux noyaux parmi les plus légers, le deutérium20 et l'hélium : les noyaux d'hélium, composés de
deux neutrons et de deux protons, apparaissent comme
des édifices plus solidement liés que les noyaux de deutérium, composés seulement d'un proton et d'un neutron. Or
c'est l'inverse que les physiciens attendaient, en vertu d'un
argument simple : au sein des particules alpha, il y a deux
protons, qui se repoussent du fait qu'ils portent une charge
électrique positive ; cette répulsion électrique, parce qu'elle
n'existe pas dans le noyau de deutérium (il ne contient qu'un
seul proton), devrait rendre la cohésion d'une particule
alpha plus faible que celle d'un noyau de deutérium. Mais
grâce à son modèle, Majorana établit que c'est le contraire
qui se produit : la présence de neutrons dans un noyau a
pour effet, d'une part, de « diluer » les forces électriques
entre protons, d'autre part, d'augmenter le nombre de particules soudées par l'interaction nucléaire (qui est à fois
attractive et intense), de sorte qu'un noyau formé de deux
protons et deux neutrons peut être plus solidement lié qu'un
noyau formé simplement d'un proton et d'un neutron. 
Enrico Fermi essaie de convaincre le jeune prodige de
publier ses résultats concernant la structure du noyau,
qu'il juge capitaux. Majorana refuse avec la plus vive
énergie, estimant que son travail n'est ni assez mûr ni
d'assez bonne qualité. Il interdit même à Fermi d'en évoquer les grandes lignes lors d'une conférence internationale qui doit se tenir à Paris en juillet 1932, sauf si son
travail est présenté comme étant celui d'un vieux professeur de génie électrique de l'université de Rome. Werner
Heisenberg, moins scrupuleux que son homologue sicilien qu'il ne connaît pas encore, présente à cette occasion
un modèle très proche de celui de Majorana, différent
seulement en ce qu'il suppose que les forces entre protons et neutrons ne dépendent pas seulement des coordonnées spatiales des particules, mais aussi de la direction de leur spin. 
Après la publication de l'article de Heisenberg, Majorana, loin de ressentir de l'amertume, dira au contraire
toute l'admiration qu'il éprouve pour le physicien allemand. Cette admiration l'incite d'ailleurs à obéir au
« pape », qui lui (re)commande d'aller séjourner en Allemagne plusieurs mois : ainsi, en janvier 1933, « le grand
inquisiteur » part-il pour Leipzig rencontrer le père du
principe d'indétermination. 
« J'ai eu une longue conversation avec Heisenberg,
écrit Ettore à sa mère le 20 janvier 1933, jour de leur première rencontre ; c'est un homme extraordinairement
courtois et sympathique. » Même si Majorana se montre
toujours aussi réservé, refusant par exemple de prendre la
parole en public, c'est là, en Allemagne, que germent ses
idées les plus novatrices dont certaines, concernant l'antimatière, ne seront publiées qu'en 1937. Moins d'un mois
après son arrivée, le jeune physicien cède à l'amicale pression de Heisenberg : il accepte de publier un article révolutionnaire sur la structure des noyaux atomiques, dans
lequel il introduit la notion d'une « force d'échange » entre
protons et neutrons21. Il n'est pas exagéré de considérer
qu'il s'agit de l'un des textes fondateurs de la physique
nucléaire moderne. C'est en outre ce que pense Fermi,
dont le groupe abandonne rapidement la physique atomique pour se consacrer exclusivement à des recherches
portant sur le noyau des atomes, jusqu'au départ du
« pape » pour les États-Unis, en décembre 1938. 
Outre-Rhin, Majorana ne s'intéresse pas qu'à la seule
physique. Hitler vient d'accéder au poste de chancelier et
le physicien semble éprouver quelque étrange fascination
pour le nazisme. En juin 1933, il adresse une lettre provocatrice et désobligeante à Emilio Segrè, dans laquelle il
rend les Juifs responsables de leurs déboires, qu'il juge
du reste surestimés22. Or il n'est pas sans savoir que
son ami est juif. Dans le même temps, il découvre Schopenhauer23, auteur d'une des phrases les plus tristes de
toute l'histoire de la philosophie : « La vie oscille, comme
un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à
l'ennui. » Il lit notamment Le Monde comme volonté et
comme représentation, qui fait de toute sagesse un renoncement. Cette lecture semble ne lui faire aucun bien, ni
moral ni physique. Son état de santé s'est d'ailleurs
dégradé. Il souffre d'une gastrite chronique, qu'on attribue à une fatigue nerveuse persistante. 
Avant de repartir pour l'Italie, il séjourne quelques
semaines à Copenhague, à l'institut de Niels Bohr, où il fait
la connaissance de Léon Rosenfeld, un autre spécialiste de
physique nucléaire. Mais Majorana n'est plus tout à fait le
même. Quelque chose de mystérieux – une fêlure ? – a dû se
produire en lui, qui aura des conséquences terribles. 
À son retour à Rome, à l'automne 1933, il ne fréquente
pratiquement plus le laboratoire, se replie chez lui et
refuse les visites. Il se sent de moins en moins capable
d'entrer en relation avec le monde qui l'entoure. La physique, à laquelle il a pourtant consacré tant d'énergie,
voire sa libido, n'existe plus. Il ne s'intéresse plus qu'aux
flottes de guerre des différents pays ( !), aux techniques de
construction des navires, à la philosophie et à la littérature. Il se met à lire de façon intensive, Pirandello surtout, son compatriote sicilien qui vient de mourir ; il
dévore Six personnages en quête d'auteur, Feu Mathias
Pascal, Comme avant mieux qu'avant, Un, personne et
cent mille. Il se plonge aussi dans les grandes tragédies de
Shakespeare, celles dans lesquelles la perspective de la
mort est le nœud organisateur de la vie. Comme pour se
protéger de tout contact humain, qui met sa sensibilité à
l'épreuve, il s'impose des règles de vie de plus en plus
compliquées. Si bien qu'il ne sort plus, se nourrit presque
exclusivement de lait et ne va même plus chez le coiffeur.
Cet isolement commence à marquer son corps qui peu à
peu se décharne, s'étrécit jusqu'à devenir diaphane. 
Entre 1933 et 1936, il ne publie rien, absolument rien.
Une force supérieure lui a comme coupé l'élan vital. Lentement, il sombre, s'efface. Un abîme le sépare désormais
du monde. 
C'est en 1937 que les raggazzi di via Panisperna se décident à intervenir. Espérant provoquer chez lui une envie, un
mouvement, une réaction, ils lui font savoir qu'un poste de
professeur de physique théorique à l'université de Naples
vient d'être libéré. L'idée semble être la bonne : en un
ultime sursaut – de fierté peut-être – Majorana mobilise tout
ce qu'il lui reste d'énergie positive pour se porter candidat.
Mais pour obtenir le poste, il a besoin d'étoffer son dossier,
d'y ajouter un travail récent. Il ouvre ses tiroirs, en sort des
brouillons qu'il n'a plus touchés, et se remet enfin à la physique. En quelques jours, reprenant des travaux réalisés
juste après la découverte du positron, lors de son séjour en
Allemagne en 1933, il rédige ce qui constituera son dernier
article, le plus profond, le plus prophétique également, dans
lequel il propose une alternative à la théorie de l'antimatière
que Paul Dirac a formulée en 1931. Cette « Théorie symétrique de l'électron et du positron24 » demeure au cœur de
certaines études menées aujourd'hui sur des particules fascinantes et fantomatiques : les neutrinos. 
Que propose Majorana ? Rien de moins qu'une nouvelle
façon de concevoir le lien entre matière et antimatière. Pour
Paul Dirac, les particules sont susceptibles de se trouver
dans certains états, dits à énergie négative. Ceux-ci sont en
nombre infini et forment « la mer de Dirac ». Normalement,
tous ces états sont occupés, chacun par une particule, de
sorte qu'il existe une infinité de particules d'énergie négative. Mais elles ne sont pas observables directement. Ce qui
l'est, en revanche, c'est tout changement qui se produit à
partir de ces états d'énergie négative : si une particule, sous
l'influence d'un événement quelconque, quitte son état à
énergie négative et se place dans un état à énergie positive,
elle devient par là même subitement observable ; et le vide,
le « trou » qu'elle a laissé dans « la mer » le devient lui
aussi. Dans ce schéma, ce trou n'est autre que l'antiparticule, apparue simultanément avec la particule. 
Majorana, lui, voit les choses autrement. Il construit
une théorie des particules neutres dans laquelle il n'est
pas fait appel aux états d'énergie négative. Ces états lui
« répugnent », comme ils répugnent à d'autres physiciens, Wolfgang Pauli et Werner Heisenberg notamment.
Quant à la mer de Dirac, elle constitue à ses yeux une
hypothèse « artificielle et insatisfaisante », et il veut
absolument en débarrasser la physique. Dans le modèle
qu'il propose, les particules neutres, dépourvues de
charge électrique donc (le neutron et le neutrino), sont
nécessairement identiques à leurs propres antiparticules.
Plus précisément, les particules neutres doivent avoir
pour antiparticules leur propre image dans un miroir. De
telles particules sont dites « de Majorana »25. Pourtant,
jusqu'à aujourd'hui, personne ne sait si elles existent. 
Pareilles idées sont révolutionnaires et difficiles à
saisir dans le contexte des années 1930, d'autant qu'elles
sont présentées avec un formalisme mathématique tout à
fait original, qui s'appuie sur des symétries abstraites que
les physiciens n'ont alors pas l'habitude d'utiliser. Elles
suscitent même un certain trouble parmi les rares qui en
prennent connaissance, trouble qui s'estompe vite. Car la
théorie de Dirac, mieux connue et certainement plus
abordable, devient vite la théorie de référence : à chaque
particule de matière, même dépourvue de charge électrique, est associée une antiparticule qui ne lui est pas
identique. 
Il y a toutefois une particule pour laquelle le débat
n'est toujours pas tranché. Cette particule, c'est le neutrino, la seule particule de matière qui soit à la fois élémentaire et électriquement neutre26. Son existence avait
été prédite par Wolfgang Pauli, en 1930, et il fut expérimentalement découvert en 1956. Si le neutrino avait une
masse nulle, comme cela a été longtemps admis, le fait
qu'il soit de Dirac ou de Majorana importerait peu, car
cela ne conduirait à aucune différence de comportement.
Mais on sait depuis 1998 que ce n'est pas le cas : les neutrinos sont bel et bien massifs27. Il n'est donc plus indifférent de savoir s'ils sont de Dirac ou de Majorana, c'est-à-dire identiques ou non à leur propre antiparticule28. 
Mais comment départager expérimentalement les deux
théories, celle de Dirac de celle de Majorana ? Il arrive que
des neutrinos soient détectés lors d'événements extrêmement
rares, comme la « double désintégration bêta » où, au lieu d'un
électron et d'un neutrino comme dans la désintégration bêta
classique, ce sont simultanément deux électrons et deux neutrinos qui sont émis par un noyau atomique. Cette désintégration, spécifique de certains noyaux atomiques, survient si rarement qu'il faudrait attendre dix milliards de milliards d'années
pour que la moitié d'un échantillon d'un kilogramme de matériau se soit désintégrée de cette manière. Mais les physiciens
essaient aujourd'hui de détecter des événements encore plus
rares où seuls deux électrons seraient émis, sans aucun
neutrino : ils parlent de « double désintégration bêta sans
émission de neutrino ». La détection de cette nouvelle forme
de radioactivité, rigoureusement impossible selon la théorie de
Dirac, prouverait que le neutrino est identique à sa propre particule d'antimatière, et qu'il est donc « de Majorana ». Une
telle découverte modifierait le statut des neutrinos dans
l'actuel « modèle standard » de la physique des particules. 
Mais revenons à Majorana, en cette année 1937. En dépit
de ses trente ans et de la qualité des autres candidats29, il
obtient le poste convoité, grâce à ses « mérites exceptionnels » et à sa « grande notoriété, qui est amplement justifiée »30. Dans le compte rendu des délibérations, le jury précise qu'« il a hésité à appliquer au candidat les procédures
universitaires habituelles31 » : ses publications ne sont
comparables à nulle autre et son parcours est si atypique ! 
Au cours de l'été 1937, Majorana s'installe donc à
Naples, seul, dans un petit appartement. Par la fenêtre, il
voit le Vésuve. Mais le miracle n'a pas lieu : la vie napolitaine, exubérante, fantaisiste et gaie, ne le touche pas,
ne le change pas. Et dans cette grande ville où il ne
connaît personne, ne veut connaître personne, il continue
de vivre de façon retirée, plus encore qu'à Rome. 
Il prépare néanmoins son enseignement avec beaucoup
de sérieux. Ses notes de cours, retrouvées en 197232, révèlent un esprit à la fois profond et clair, qui domine si bien
son sujet qu'il est capable d'envisager différentes façons de
présenter la physique quantique, soit par le biais de l'histoire, soit par le biais du formalisme. Très vite pourtant, dès
la rentrée universitaire en fait, il se rend compte que ses
cours sont d'un niveau trop élevé pour ses étudiants, ou
plutôt qu'ils n'ont pas le niveau attendu. Lui, le surdoué, se
décourage : comment interagir vraiment avec eux ? De
toute évidence, il ne le pourra jamais. Son irréductible singularité le condamne à vivre en marge de l'humanité. Sans
doute est-ce à ce moment-là que, déjà fragile, Majorana
craque. La vieille fêlure s'élargit soudain. 
Quelques mois plus tard, le 25 mars 1938, il rédige une
première lettre désespérée à son ami Antonio Carelli, qui est
aussi son employeur, puis une seconde, celle où « la mer
[l'] a refusé » et dans laquelle il juge bon de préciser qu'il
« renonce à l'enseignement ». Et il ajoute, laconique : « Ne
me prends pas pour une jeune fille d'Ibsen33, parce que la
situation est différente. Je suis à ta disposition pour des
détails ultérieurs. » Ces détails ne viendront jamais. 
Personne n'est à même de reconstituer les dernières
étapes de l'enchaînement catastrophique qui a vraisemblablement conduit ce personnage romanesque34 à la
noyade dans les eaux de la mer Tyrrhénienne. Tout semble
s'être passé comme s'il s'était annihilé de lui-même,
comme s'il avait été sa propre antiparticule, comme s'il
s'était appliqué à lui-même sa propre théorie. Bref, comme
si Majorana était devenu « de Majorana » ! 
Il n'est pas indifférent en tout cas que Shakespeare et
Pirandello aient été ses écrivains préférés, à égalité
semble-t-il. On serait même tenté d'y déceler quelque
indice. Majorana ou l'un de ces « fous du temps » qu'on
rencontre dans certaines pièces de Shakespeare, un de ces
héros tragiques qui ne parviennent pas à s'inscrire dans le
temps ordinaire de l'humanité et que ce déphasage
conduit à l'autodestruction, soit la mort, soit la folie. 
Quant à Pirandello, Majorana partage sans doute avec
lui le sentiment de dédoublement : l'un de ses moi vit,
voudrait vivre, tandis que l'autre le regarde, l'empêche de
vivre. Les deux hommes sont en proie aux angoisses, aux
errances suicidaires. Comme si la mort permettait
d'échapper au gâchis, de mettre un terme à la douleur et
aux laideurs de l'existence. 
Qui douterait que Majorana marchait effectivement dans
une solitude extrême ? Qu'être au monde exigeait trop de sa
personne, qu'il n'était pas à même de supporter les
contraintes de l'existence humaine – encore moins d'assumer des rôles tels que celui de professeur, incompris forcément, ou celui de physicien visionnaire et nobélisable ?
Pour respecter sa propre intégrité, il éprouva sans doute le
besoin de s'évader, de rompre avec ce monde, pour lui
monde des apparences, et de sortir définitivement du
songe, ou du cauchemar, de la vie. « Qui peut dire le
nombre de ceux qui sont comme moi, dans la même condition que moi, mes frères, dit le héros de la pièce Feu
Mathias Pascal35.On laisse son chapeau et sa veste, avec
une lettre dans sa poche, sur le parapet d'un pont qui
enjambe une rivière ; puis, au lieu de se jeter dans l'eau, on
s'en va tranquillement, en Amérique ou ailleurs. » 
Et il y a autre chose. Pirandello souligne les périls de
la réflexion poussée à l'excès : la passion du raisonnement, vécue de façon exclusive, a pour revers la folie.
L'activité intellectuelle, lorsqu'elle s'applique à corroder
l'univers réel, peut incliner à l'ironie, faire rire jaune, et
conduire à rejeter le monde tel qu'il est, à se distancier
des hommes et des choses. Elle expose donc les esprits
oxydables à un danger majeur. Or Majorana s'adonnait
beaucoup à la réflexion, à la méditation, au raisonnement.
Exclusivement même. Sa courte vie durant, penser l'a littéralement absorbé. 
Mais il n'est pas tout à fait mort. De Majorana subsistent
des travaux prophétiques36, notamment sur les neutrinos,
dont le propre est de traverser le monde de la matière sans
jamais s'y arrêter – comme s'il n'existait pas... Et qui sait
si, un jour, au détour de quelque détection, ces particules
ne rendront pas un vibrant hommage à celui qui fut le seul
à les imaginer exactement comme elles sont ? 


1 Et cela bien que Fermi, qui jamais n'éprouva la moindre sympathie pour la doctrine fasciste, ne fût déjà plus en odeur de sainteté en
Italie. Dans un climat de politique des plus pesants, il saisit l'occasion de la remise du prix Nobel à Stockholm en décembre 1938 pour
fuir, à bord du paquebot Franconia, aux États-Unis, où il était invité
par l'université de Columbia à donner une série de cours. Les lois
raciales étaient en cours de promulgation en Italie et Fermi craignait
pour son épouse, Laura, qui était de confession juive. 

2 Ces propos de Fermi sont rapportés dans la préface du livre
Ettore Majorana. Notes on Theoretical Physics, édition de Salvatore
Esposito, Alwyn van der Merve et Erasmo Recami, Dordrecht,
Kluwer, 2004, p. Xffl. 

3 Ce roman célèbre, La Scomparsa di Majorana, fut d'abord
publié en feuilleton dans le quotidien La Stampa (siège à Turin). 

4 Fermi avait placé dans le faisceau de neutrons un morceau de
paraffine, substance riche en protons. De la même façon qu'une boule
de billard est ralentie quand elle heurte une autre boule de même
taille, les neutrons sont freinés par de multiples chocs avec les protons, ce qui augmente leur capacité à provoquer des réactions
nucléaires lorsqu'ils sont envoyés sur d'autres atomes. 

5 L'histoire peut être résumée ainsi : le 10 décembre 1938, Fermi
obtint le prix Nobel pour ses découvertes en physique nucléaire.
Moins de deux semaines après, Otto Hahn et Fritz Strassmann faisaient état de la présence de baryum dans un échantillon d'uranium
qui avait été soumis à un bombardement de neutrons lents. Otto
Fisch et Lise Meitner comprirent rapidement qu'il y avait là la preuve
d'une « fission » de l'uranium : sous l'impact d'un neutron, certains
noyaux d'uranium se scindent en deux noyaux plus petits, dont l'un
peut être un noyau de baryum. Cette réaction nucléaire s'accompagne
de l'émission de deux ou trois neutrons susceptibles d'induire une
« réaction en chaîne ». Celle-ci ne devait pas tarder à être maîtrisée :
à peine quatre ans plus tard, le premier réacteur nucléaire, construit
à Chicago sous la direction personnelle de Fermi, produisit la première réaction nucléaire en chaîne contrôlée par l'homme. Toutes ces
découvertes furent rapidement emportées dans le maelström de la
Seconde Guerre mondiale. 

6 Edoardo Amaldi fut le premier biographe de Majorana (La Vita e
l'opera di E. Majorana, 1906-1938, Rome, Accademia dei Lincei,
1966). 

7 La physique théorique n'était quasiment plus enseignée dans
l'Italie des années 1920. Enrico Fermi l'a apprise seul. À l'âge de
dix-sept ans (comme Wolfgang Pauli), il connaissait déjà l'essentiel
de la théorie de la relativité générale d'Einstein. 

8 Emilio Segrè, Entretiens, déposés au Center for History of Physics à l'American Institute of Physics, New York, p. 2. 

9 Les « garçons de la rue Panisperna ». 

10 Le césium fait partie de la famille des métaux alcalins. Ses
atomes possèdent un seul électron de valence, dit « célibataire », qui
est dans un état physique différent des autres. 

11 « Sullo sdoppiamento dei termini roentgen ottici a causa dell'
elettrone rotante e sulla intensiva delle righe del cesio », Rendiconti
Accademia dei Lincei, 8, 1928, p. 229-233. 

12 Le titre de cet article est « La valeur des lois statistiques en
physique et dans les sciences sociales » (Scientia, vol. 36, 1942,
p. 55-66). L'époque à laquelle il fut rédigé demeure incertaine. Il ne
fut publié qu'après la disparition de Majorana. 

13 « Atomi orientati in campo magnetico variabile », Nuovo
Cimento, 9,1932, p. 43-50. 

14 Grâce à cette « économie » mathématique, Majorana parvint à
prévoir et à calculer précisément la modification de la forme des raies
spectrales d'un atome en présence d'un champ magnétique oscillant.

15 « Teoria relativistica di particelle con momento intrinseco
arbitrario », Nuovo Cimento, 9, 1932, p. 335-344. 

16 Cette méthode fut redécouverte des années plus tard par Eugene
Wigner, prix Nobel de physique 1963. 

17 Irène et Frédéric Joliot-Curie, « Émission de protons de grande
vitesse par les substances hydrogénées sous l'influence de rayons y
très pénétrants », Note aux comptes rendus de l'Académie des sciences
du 18 janvier 1932. 

18 À la suite de la découverte du neutron, les noms d'Irène et Frédéric Joliot-Curie furent avancés pour le prix Nobel de physique, ainsi
que celui de James Chadwick. C'est sans doute l'opposition de Rutherford, qui se disait certain que les Joliot feraient bientôt d'autres découvertes qui leur vaudraient le Nobel, qui fit attribuer le prix au seul
Chadwick. La fantaisie de l'Histoire en décida autrement : les Curie et
Chadwick furent couronnés la même année, en 1935 : Nobel de chimie
pour les premiers (récompensant la découverte de la radioactivité artificielle), de physique pour le second. 

19 Les noyaux radioactifs qui se désintègrent par radioactivité dite
« bêta » voient l'un de leurs neutrons se transformer en un proton et
un électron. Le proton demeure confiné au sein du noyau, tandis que
l'électron s'en échappe. Certains noyaux sont donc capables
d'émettre des particules qu'ils ne contiennent pas, en l'occurrence
des électrons ! Cette conclusion a beaucoup surpris les physiciens.
Un peu comme si on leur avait dit que la pâte dentifrice sortant d'un
tube n'était pas déjà contenue dans le tube avant qu'on l'ait pressé. 

20 Le deutérium est ce qu'on appelle un « isotope » de l'hydrogène. Comme l'hydrogène simple, il ne possède qu'un seul proton,
mais il contient en plus un neutron. Il fut découvert en 1931 par le
chimiste américain Harold Urey. 

21 Ettore Majorana, « Über die Kerntheorie », Zeitschrift für Physik, 82, 1933, p. 139-145. Les « forces d'échange » nucléaires décrites
dans cet article portent aujourd'hui le nom de forces de Heisenberg-Majorana. 

22 Dans cette lettre, on peut lire des phrases telles que : « Il n'est
pas concevable qu'un peuple de 65 millions d'individus se soit laissé
conduire par une minorité de 600 000 personnes affirmant ouvertement constituer un peuple en soi. Quelqu'un a dit que la question
juive n'existerait pas si les Juifs apprenaient l'art de garder leur
bouche fermée... D'ailleurs, la situation des Juifs n'est pas aussi
grave qu'il y pourrait paraître de loin » (cité par Jordi Bonells, La
Deuxième Disparition de Majorana, Liana Lévi, 2004, p. 13). 

23 Il faudrait s'intéresser à l'impact extraordinaire qu'eurent les
livres de Schopenhauer sur les physiciens théoriciens de la première
moitié du XXe siècle. Simple coïncidence ? Ou cette œuvre décapante
entrait-elle en résonance avec leurs travaux, comme un écho à leurs
recherches, leurs préoccupations ? À moins qu'il se soit agi d'un effet
partagé de leur semblable éducation. Reste que presque tous
l'avaient lu, à commencer par Erwin Schrödinger qui, au printemps
1919, le qualifia « de plus grand savant de l'Occident » (cité par
J. Mehra et H. Rechenberg, The Historical Development of Quantum
Theory, New York, Springer Verlag, 1987, vol. 5, p. 408). 

24 « Teoria simmetrica dell'elettrone e del positrone », Nuovo
Cimento, 14, 1937, p. 171-184. La lecture de l'ensemble des articles
de Majorana, archivés à la Domus Galilaeana de Pise, montre qu'il
avait déjà formulé ses propres idées sur l'antimatière en 1933, alors
qu'il était en Allemagne, immédiatement après la découverte du positron par Carl Anderson. 

25 Les particules de Majorana n'ont que deux composantes (chaque
particule peut avoir deux états de spin), à la différence des particules de
Dirac qui, elles, peuvent avoir quatre composantes (la particule et son
antiparticule, chacune ayant deux orientations de spin possibles). 

26 Quelques semaines seulement après la publication du dernier
article de Majorana, sa théorie avait été étendue au neutrino (de
masse nulle) par Giulio Racah. 

27 Cette découverte capitale a valu en 2002 le prix Nobel de physique à Raymond Davis et Masatoshi Koshiba. 

28 L'enjeu théorique de cette affaire est d'importance. Il s'agit de
rendre compte du fait que tous les neutrinos observés sont « gauchers »,
c'est-à-dire que leur spin a une orientation contraire à celle de leur
vitesse. Et d'expliquer pareillement pourquoi les antineutrinos, eux, sont
tous « droitiers ». Selon la théorie de Dirac, un neutrino peut être gaucher ou droitier, et il en va de même pour un antineutrino. Mais un neutrino gaucher dans un repère donné peut être observé droitier dans un
autre repère (idem pour l'antineutrino) : il suffit pour cela que cet autre
repère se déplace plus vite que le neutrino, ce qui n'est possible que si
le neutrino est massif (il va alors moins vite que la lumière dans le vide,
de sorte qu'on peut en principe le dépasser). C'est la dynamique et le
repère dans lequel on se place qui font que, le plus souvent, on observe
un neutrino gaucher et un antineutrino droitier. Selon la théorie de
Majorana, en revanche, neutrino et antineutrino forment une seule et
même particule. L'antiparticule du neutrino gaucher n'est pas autre
chose que le neutrino droitier, et réciproquement. Il n'y a donc plus que
deux composantes, images l'une de l'autre par réflexion dans un miroir. 

29 D'autres raggazzi di via Panisperna se sont présentés, notamment Giulio Racah et Gian Wick. 

30 Cité dans la préface de Ettore Majorana. Notes on Theoretical
Physics, op. cit., p. XV. 

31 Ibid. 

32 Les notes écrites par Majorana en préparation de son cours
inaugural ont été rendues publiques dans le quotidien Corriere della
Sera du 19 octobre 1982. 

33 En 1879, le dramaturge norvégien Henrik Ibsen faisait jouer sa
pièce intitulée Maison de poupée. Elle fit l'effet d'une bombe. Sur scène
apparaissait une femme « libérée », une femme qui choisissait son
destin, Nora. Voulant échapper à une vie et un amour mortifères, elle
quitte son mari à la fin de la pièce. En faisant référence à Ibsen, Majorana voulait-il signifier qu'il n'avait pas l'intention de rompre le contrat
qui le liait à Antonio Carelli, son employeur à l'université de Naples ? 

34 Outre Leonardo Sciascia, Majorana a inspiré le dramaturge
suisse Friedrich Dürrenmatt. Dans sa pièce Les Physiciens, il met en
scène, dans une clinique psychiatrique, trois fous : l'un se prend pour
Newton, l'autre pour Einstein et le troisième pour Möbius, censé être
le plus grand physicien de l'époque, mystérieusement disparu, et
dont certaines répliques font penser au Majorana de Sciascia : « Si
mes conclusions tombaient aux mains des hommes, ils auraient le 
moyen de nouvelles énergies incroyables et d'inventer des techniques qui passent l'imagination » ; « De nos jours, le génie a le
devoir de rester méconnu ». Tout récemment, on a pu retrouver Majorana au cœur du roman de Jordi Bonells intitulé La Seconde Disparition de Majorana (op. cit.). L'auteur adopte l'hypothèse (peu vraisemblable, comme nous l'avons vu, mais il s'agit d'un roman) selon
laquelle Majorana se serait réfugié à Buenos Aires (où il aurait fini 
par être... enlevé pendant la dictature militaire !). 

35 Cette pièce de Pirandello date de 1918. Elle raconte l'histoire
d'un homme, Mathias Pascal, qui s'ennuie dans une bourgade de
province : il vit d'un travail pénible et ses rares loisirs sont répétitifs.
Un jour, il apprend, en lisant le journal, qu'il est mort ! Il quitte aussitôt la ville pour recommencer ailleurs une vie complètement nouvelle. Mais il ne parvient à bâtir qu'une existence aussi terne que la
précédente. Il retourne donc d'où il est venu, mais c'est trop tard : 
quelqu'un a pris son travail et sa femme s'est remariée. Le voilà
condamné à devenir le fantôme de celui qu'il fut. 

36 Le 25 mars 1938, jour de sa disparition, Majorana s'est rendu à
l'université de Naples, un peu avant l'heure prévue pour son cours (qu'il
n'a pas donné). Là, depuis le couloir bordant l'amphithéâtre, il appela
l'un des étudiants, un certain Senatore, qui attendait que le cours
commence, et il lui remit une grosse enveloppe en lui disant ceci :
« Monsieur Senatore, voici quelques manuscrits et quelques notes,
gardez-les, nous en parlerons plus tard... Nous en parlerons plus tard. »
Puis il tourna précipitamment les talons. En 2006, Salvatore Esposito,
un physicien italien, a découvert que l'un de ces manuscrits, rédigé en
français, contenait l'intégralité du formalisme de l'électrodynamique
quantique, qui ne sera mis sur pied qu'après la deuxième guerre mondiale, notamment par Richard Feynman. Conscient que personne autour
de lui ne pouvait comprendre ses travaux, Majorana aurait-il cherché à
les transmettre par ce biais aux générations futures ? 
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LES VARIATIONS CACHÉES

DE WOLFGANG PAULI 

 
 
 
 
« Faut-il que vous soyez cons, tout de même,
pour ne pas comprendre ce que je veux dire ! 

– On a très bien compris, mais c'est idiot. » 
 

Raymond Queneau 

 
 
Chose inouïe, c'est au-dedans de soi qu'il faut
regarder le dehors. 

Victor Hugo 

 
 
Wolfgang Pauli aimait les sucreries et les pâtisseries.
Notoirement. À la folie même. Au fil des années, il s'était
enrobé. Il avait des allures de montgolfière. Sa cravate
courte suivait la courbure de son espace-temps abdominal et s'arrêtait au nombril, tel un panneau indicateur.
Seul son visage semblait épargné : inscrit dans un ovale
bien proportionné, c'était un beau visage, qu'on aurait dit
exclusivement façonné de pensées agiles, de calculs sidérants, avec des yeux bruns qui lançaient des salves
d'intelligence pure. 
Tout au long de sa vie, Pauli déploya une activité cérébrale affolante : images, idées, hypothèses, concepts,
réflexions, souvenirs et inventions de toutes sortes traversaient son champ mental, entrecroisaient leurs trajectoires,
sympathisaient, se percutaient, se séparaient, s'associaient, s'engendraient les uns les autres ou se disloquaient en plein vol. Le crâne de Pauli abritait une agitation perpétuelle. 
Lorsqu'il assistait à une conférence, son grand rire
sonore animait l'assemblée la plus morne. Il lui venait
toujours des idées nouvelles et il jugeait bon d'en entretenir aussitôt l'auditoire. Il se levait, puis se mettait à
parler en marchant. Son large corps oscillait avec une
amplitude qui augmentait progressivement à mesure qu'il
déployait sa pensée. Un « poème » de George Gamow,
écrit en 1928 lors d'un séjour à Copenhague, évoque ce
comportement singulier : 
 
Dans la discussion 

Tout son corps se balance. 

Quand il défend une thèse 

Jamais la vibration ne s'arrête. 

Il développe des théories éblouissantes 

Tout en se rongeant les ongles1. 


 
Mais Wolfgang Pauli demeure surtout connu pour avoir
été l'un des théoriciens les plus originaux de la physique
du XXe siècle. Lors de ses obsèques, en décembre 1958,
Victor Weisskopf, qui avait été son assistant dans les
années 1930, a dit de lui qu'il resterait comme la
« conscience de la physique théorique du XXe siècle2 ».
Un demi-siècle plus tard, le nom de Pauli demeure directement associé à trois « phénomènes » : d'abord, un principe fondamental de la physique quantique, le principe
de Pauli, aussi appelé principe d'exclusion ; ensuite,
quatre matrices, dites de Pauli, qui jouent un rôle important dans le formalisme de la physique quantique, notamment pour décrire certaines propriétés de l'électron ;
enfin, l'« effet Pauli », curieux phénomène aux allures de
boutade, impossible à interpréter à partir de conceptions
purement matérialistes. Rapporté par plusieurs témoins,
cet effet quasi magique consistait en ce que la seule
apparition du théoricien au voisinage d'une expérience
suffisait à la « mettre en rideau »... Dès qu'il franchissait
la porte d'un laboratoire, un malheur s'y produisait. 
À partir de 1925, Otto Stern, l'un des plus grands physiciens expérimentateurs de sa génération3, est allé
jusqu'à interdire à celui qui était son ami proche l'entrée
de son laboratoire. Mais de telles mesures ne suffisaient
pas toujours, car l'effet Pauli n'était pas purement local. Il
pouvait se manifester jusqu'à une distance relativement
grande, telle une interaction à longue portée. Un jour de
1931, un mystérieux incident se produisit dans un laboratoire de physique atomique de Göttingen en l'absence de
Pauli : en début d'après-midi, un appareil pourtant
robuste tomba brusquement en panne, sans qu'on comprît
pourquoi. Le directeur du laboratoire, qui connaissait
Pauli et son effet, lui adressa aussitôt une lettre humoristique, dans laquelle il disait le soupçonner d'avoir joué un
rôle dans l'incident. Pauli en fut très flatté et lui répondit
qu'il était allé à Copenhague ce jour-là, rendre visite à
son ami Niels Bohr, et qu'au moment précis où l'appareil
s'était cassé son train avait justement fait un arrêt de
quelques minutes en gare de Göttingen... La légende,
parfois, se fait complice d'elle-même. 
Wolfgang Ernst Pauli est né à Vienne le 25 avril 1900.
Bon endroit et bon moment, car la ville fourmille alors de
génies en tous genres et semble même les produire
comme d'autres du vin, du fromage ou de l'acier. Son
père, Wolfgang Joseph Pauli, professeur de chimie à
l'université, est un juif autrichien tout juste converti au
catholicisme. Sa mère, Berta Camilla Schütz, est une très
belle femme au visage fin et la fille d'un écrivain
renommé. Elle travaille comme correspondante pour un
journal influent, Die Neue Freie Presse, qui défend des
thèses socialistes et pacifistes. Il eût été difficile pour le
jeune Wolfgang de voir le jour dans un milieu plus intellectuel. D'autant qu'il doit son second prénom – Ernst – à
son parrain qui n'est autre que le célèbre physicien Ernst
Mach, également philosophe, et grand ami de la famille.
Très engagé dans la critique historique des concepts physiques, Mach clame dans ses ouvrages que seule la réalité
expérimentale compte, prône que les sensations, d'ordre à
la fois physique et mental, constituent la base de toute
expérience mentale et veut chasser la métaphysique des
énoncés scientifiques. Ses thèses, radicales, marquent profondément les Pauli père et fils, de la même façon que le
jeune Einstein et d'autres physiciens de sa génération4.
Bien plus tard, en 1953, Pauli écrira dans une lettre que
l'influence de son parrain fut en définitive bien plus grande
que celle du prêtre qui l'avait baptisé : « La culture que j'ai
reçue au berceau fut “antimétaphysique” plutôt que
catholique. » Il ajoutera cependant que, depuis, il avait
subi des « transformations spirituelles majeures »5. 
Le jeune Pauli est un enfant prodige, du moins en
arithmétique et en géométrie ; en latin et en grec, ses
résultats sont médiocres. Il se passionne aussi pour l'histoire de l'Antiquité et pour la mythologie. C'est un élève
farceur, qui fait rire ses camarades en imitant (fort bien,
semble-t-il) ses maîtres d'école. Au lycée, il se retrouve
en excellente compagnie : l'un de ses camarades, Hans
Thimig, prompt lui aussi à toutes les facéties, deviendra
un acteur célèbre ; un autre, Richard Kuhn, sans doute
plus sérieux, obtiendra le prix Nobel de chimie en 1938 ; 
un troisième, Herbert Winkler, sera un très grand chef
d'orchestre. Plus tard, on dira de cette classe qu'elle fut
« la classe des génies6 ». 
Le passage de l'enfance à l'adolescence ne rend pas
Pauli plus respectueux du corps enseignant : il surnomme
l'un de ses professeurs das U-boot (le sous-marin), sous
prétexte que sa petite taille lui permet de faire surface par
surprise au milieu d'un groupe d'élèves, en se dressant
simplement sur la pointe des pieds. 
Mais Pauli n'est pas juste un gamin qui fait des niches
en classe. Dès l'âge de treize ans, il s'adonne à la physique et aux mathématiques à travers des lectures
recommandées par son parrain. Il lit parfois pendant
les cours, en cachette. Les articles d'Einstein le captivent, y compris les plus récents, les plus difficiles, les
plus théoriques, ceux qui concernent la théorie de la
relativité générale ! Et il ne se contente pas de les lire.
Il s'en imprègne. En juillet 1918, alors qu'il a tout juste
dix-huit ans, il attire l'attention des spécialistes, Hermann Weyl en tête, en publiant deux travaux originaux
sur la théorie de la relativité générale d'Einstein7. On
voit par là que le génie de Pauli est précoce et ne
chôme pas. 
Il ne s'arrête pas en si bon chemin car, à peine trois ans
plus tard, Pauli rédige une monographie sur le formalisme
mathématique et l'interprétation physique de la relativité
générale8. Un texte volumineux (237 pages), salué par
Einstein en personne : « Aucun de ceux qui liront ce travail remarquable, qui est d'une maturité impressionnante,
ne pourra croire que son auteur n'a que vingt et un ans.
Car on ne sait ce qu'il faut le plus admirer : la compréhension du développement des idées, la sûreté des
déductions mathématiques, la profondeur des intuitions
physiques, l'aptitude à présenter les choses avec clarté, la
connaissance de la littérature spécialisée, l'exhaustivité
du propos, ou bien encore la finesse de la critique9. »
Rares sont les physiciens qui peuvent se vanter d'avoir
reçu si tôt – et même à un âge plus avancé – une telle
marque d'admiration de la part du père de la relativité
générale. 
Au demeurant, la modestie n'est pas la qualité dominante du jeune homme. En septembre 1920, à Bad Nauheim, alors qu'Einstein, au sommet de sa gloire, s'achemine vers la fin d'une intervention, Pauli se lèvera d'un
coup et s'adressera solennellement à l'auditoire : « Mesdames et messieurs, vous savez, ce que dit le professeur
Einstein est loin d'être idiot ! » 
Après avoir obtenu son baccalauréat (Abitur), en 1918,
alors que la Première Guerre mondiale achève de saigner
la jeunesse du monde, Pauli est le seul de sa classe à
échapper au service militaire. Une faiblesse cardiaque lui
interdit tout effort physique prolongé (ce n'est cependant
pas d'une crise cardiaque qu'il mourra). Il part poursuivre
ses études à Munich, auprès d'Arnold Sommerfeld, un professeur hors pair qui va initier le jeune bachelier à la physique théorique, mais aussi aux problématiques les plus
actuelles de la recherche. Sommerfeld est l'un des premiers, avec Niels Bohr, à avoir proposé une théorie quantique de l'atome, constituée d'un mélange de physique
classique et de règles nouvelles, ad hoc, destinées à rendre
compte du comportement étrange des objets microscopiques. Les électrons s'y voient accorder une orbite au sein
de l'atome, mais celle-ci ne peut correspondre qu'à certaines valeurs très particulières de l'énergie : les niveaux
d'énergie possibles sont disposés comme les barreaux
d'une échelle irrégulière. Et, chose curieuse, un électron
qui tourne sur son orbite n'émet ni n'absorbe de lumière,
contrairement à ce que prévoit la physique classique. Il le
fait seulement lorsqu'il passe d'une orbite à une autre, en
« sautant » d'un niveau d'énergie à un autre, sans qu'on
comprenne bien comment... 
Cinq ans plus tard, Pauli appellera cette théorie
hybride « l'Ancien Testament », par opposition au
« Nouveau », fondé sur un formalisme unitaire, profondément différent de la physique classique, que la génération
montante des Dirac, Schrödinger, Heisenberg, Born et...
Pauli mettra sur pied à partir de 1925. Mais toute sa vie,
il nourrira un profond respect pour Sommerfeld, qu'il
considérera jusqu'à la fin comme son père spirituel10. 
À Munich, Pauli devient très proche d'un autre étudiant surdoué de Sommerfeld, d'un an son cadet : Werner
Heisenberg, bientôt l'inventeur du « principe d'indétermination » de la physique quantique, selon lequel les
particules quantiques ne possèdent jamais, en même
temps, une position et une vitesse bien définies. En vertu
de ce principe, les électrons au sein d'un atome se voient
privés de trajectoire au sens classique du terme. 
À Munich, Pauli vit comme un oiseau de nuit. Il passe
ses soirées dans les cafés, et au cœur de la nuit se met à
potasser des livres de physique, à faire des calculs, à imaginer – à rêver presque – la vie quotidienne d'un électron
qui tournoie autour d'un noyau. Comme il faut bien
dormir un peu, il sèche les cours du matin, se contente de
pointer le nez vers midi pour vérifier les calculs que le
professeur – généralement Sommerfeld – vient d'inscrire
sur le tableau noir. 
Cette apparente désinvolture ne l'empêche nullement d'obtenir en 1921 son doctorat summa cum laude
(« avec les félicitations du jury », dirait-on aujourd'hui) en présentant un travail concernant la molécule
d'hydrogène ionisée, c'est-à-dire ayant perdu l'un de
ses deux électrons (H2+) : il s'agissait de calculer les
niveaux d'énergie possibles pour l'électron restant. Il
utilise bien sûr « l'Ancien Testament », puisque rien
d'autre n'existe à l'époque, mais montre que ce modèle
bute sur des limites qui pourraient bientôt le
condamner : les résultats des calculs ne sont pas du
tout en accord avec les mesures expérimentales. La
toute jeune physique atomique, on le pressent à des
indices de plus en plus palpables, est au bord d'une
crise sévère. Elle manque de cohérence. Quelque
chose va certainement se passer qui la conduira vers
de nouveaux continents, très loin des terres de la physique classique. 
Dans le monde des physiciens, la réputation de Pauli
ne cesse de croître et d'embellir. En octobre, il devient
pour quelques mois l'assistant de Max Born, à Göttingen,
autre temple des mathématiques et de la physique théorique. Les deux hommes ont prévu de travailler ensemble
sur l'atome d'hélium, plus complexe que celui d'hydrogène car il contient deux électrons au lieu d'un. À peine
Pauli a-t-il posé ses valises et commencé à travailler que
Max Born déclare dans une lettre à Einstein que de toute
sa vie, il n'aura plus jamais un aussi bon collaborateur11.
Les connaissances et la puissance de feu (intellectuelle)
de cet étudiant hors du commun l'ont tout de suite frappé.
Pourtant, Pauli n'a pas changé ses habitudes. Il
s'enfonce toujours dans la vie nocturne, fait la grasse
matinée et n'assiste que très rarement aux cours du matin.
Heureusement, les conférences que Niels Bohr vient
donner à la fin du printemps 1922 ont lieu l'après-midi.
D'emblée Pauli est bouleversé par le discours de Bohr sur
certaines difficultés d'interprétation du spectre des
atomes. Dès l'issue de la première conférence, il aborde
celui qui va très bientôt recevoir le prix Nobel de physique, mais ne le sait pas encore. En quelques minutes de
discussion, Niels Bohr saisit à qui il a affaire et invite
aussitôt son jeune interlocuteur à passer une année au
Danemark. Pauli, évidemment, accepte. « Lorsque j'ai
rencontré Bohr pour la première fois, j'ai tout de suite
senti qu'une nouvelle phase de ma vie commençait12 »,
confiera Pauli. 
À Copenhague, il étudie de façon très rigoureuse les
spectres des atomes en présence d'un champ magnétique
et se penche sur ce qui constitue une énigme de premier
ordre depuis vingt-cinq ans : l'effet Zeeman « anormal ».
Quand un atome est excité, lorsqu'on le chauffe par
exemple, il émet une lumière composée de différentes fréquences bien définies. Le spectre ainsi émis est constitué
de « raies » nettement séparées les unes des autres. Chacune correspond aux différents sauts qu'un électron peut
effectuer au sein de l'atome, qui le font passer d'une
orbite à une autre. Si l'on soumet l'atome à un champ
magnétique, chaque raie se subdivise en plusieurs. C'est
ce qu'on appelle l'effet Zeeman, du nom du physicien hollandais qui découvrit ce phénomène en 1896. En 1897,
les théoriciens purent démontrer, à partir des lois de la
physique classique (les seules dont ils disposaient), que
chaque raie devait systématiquement se subdiviser en trois
lorsque la lumière est détectée selon une direction perpendiculaire au champ magnétique. C'est ce qu'on appelle
l'effet Zeeman « normal ». Mais en 1898, les expérimentateurs observèrent qu'une certaine raie, présente dans le
spectre du sodium, se subdivisait non pas en trois, mais en
quatre raies. Il s'agissait du premier exemple de ce qu'ils
allaient appeler l'effet Zeeman « anormal ». 
En 1923, vingt-cinq ans après la mise en évidence de ce
phénomène, les théoriciens ne sont toujours pas parvenus à
l'expliquer. Un certain désespoir commence même à les
miner. Bohr et Pauli, eux, jugent que les choses ont déjà
trop duré et sont résolus à trouver une explication. Mais ils
s'affrontent sur la voie à suivre : la notion classique de trajectoire des électrons, à laquelle Bohr demeure fidèle, est
vivement critiquée par Pauli qui y voit un obstacle au développement de la théorie quantique. 
L'effet Zeeman « anormal » donne lieu à une véritable
controverse, et la physique quantique traverse une des
périodes les plus tourmentées de son histoire. Pauli
s'arrache les cheveux tant la question est compliquée.
Lui, d'habitude si arrogant, si conquérant, connaît plusieurs phases de découragement. Un après-midi de juin
1923, alors qu'il erre, la mine sombre, dans les rues si
charmantes de Copenhague, il croise un collègue qui lui
lance : « Tu as l'air très malheureux. » À quoi Pauli
répond : « Comment peut-on avoir l'air heureux quand on
pense à l'effet Zeeman anormal13 ? » Pauli, qui tient de
son maître Sommerfeld une fascination pour les nombres
entiers, ne parvient décidément pas à comprendre comment quatre raies spectrales peuvent apparaître quand
seulement trois sont attendues. 
Mais il ne lâche pas le morceau. Il mobilise des mois
durant toute sa détermination, sa perspicacité et la puissance de son imaginaire – nous y reviendrons. Au terme de
l'année 1924, au prix d'un investissement extrême, il résout
le problème. Trois nombres entiers, qu'on appelle des
nombres « quantiques »14, étaient jusque-là utilisés pour
caractériser l'état physique d'un électron au sein d'un
atome, notamment son énergie. Pauli démontre que c'est
insuffisant. Dans un article daté du 16 janvier 192515, il
explique que les électrons manifestent une certaine « ambivalence » (Zweideutigkeit), une certaine duplicité dont on ne
peut rendre compte que par le biais d'un nouveau nombre
quantique, qui a ceci d'original qu'il n'est pas entier : il vaut
soit 1/2, soit – 1/2. L'apparition de ce quatrième nombre
quantique aux valeurs demi-entières vient signer la débâcle
de « l'Ancien Testament », incapable de l'intégrer dans ses
schémas. 
Pauli énonce dans la foulée le « principe d'exclusion »,
selon lequel deux électrons d'un même atome ne peuvent
être dans le même état physique, c'est-à-dire avoir tous les
deux, en même temps, les quatre mêmes nombres quantiques. En clair, tous les électrons d'un même atome se différencient par la valeur d'une propriété physique au moins.
Ce principe d'exclusion, rebaptisé par Paul Dirac
« principe d'exclusion de Pauli »16 dès 1926, a une portée
considérable puisqu'il permet de comprendre le remplissage progressif du tableau périodique des éléments, c'est-à-dire la structure électronique des atomes. 
Quelques mois plus tard, ce nouveau degré de liberté,
introduit par Pauli sous couvert d'un nouveau nombre
quantique, est interprété par deux jeunes physiciens hollandais, George Uhlenbeck et Samuel Goudsmit, comme
étant le « spin » de l'électron, qu'ils se représentent comme
une petite sphère en rotation17. Pauli n'est pas séduit par
l'idée, qui n'est pas nouvelle pour lui : « Cette histoire
ne me plaît pas (Die Sache gefällt mir nicht)18 », écrit-il à
Bohr en décembre 1925. Au début de l'année, Ralph de
Laer Kronig, un Américain d'origine hongroise, a conçu
l'idée de spin dès qu'il a eu connaissance du principe
d'exclusion. Mais il a eu le malheur de soumettre son article
à... Pauli dont l'avis est catégorique : « Non, mon ami, c'est
tout à fait impossible19. » En mars 1926, Pauli finira par se
ranger aux arguments d'Uhlenbeck et Goudsmit, et trouvera
même le moyen d'apporter la touche finale au problème du
spin en introduisant les « matrices de Pauli », grâce auxquelles on décrit proprement le spin de l'électron. 
Par la suite, le rôle que joue Pauli dans l'élaboration
de la nouvelle théorie quantique est en premier lieu
celui d'un arbitre clairvoyant, comme en témoigne la
correspondance abondante qu'il entretient avec ses
collègues et amis, notamment Niels Bohr, Werner Heisenberg et Paul Ehrenfest. Soucieux de démêler les
thèses confuses, il amène ses interlocuteurs à clarifier
leurs idées. 
Mais l'arbitre clairvoyant n'a pas spécialement bon
caractère. Il lui arrive de se transformer en critique impitoyable, qui combat avec fougue les idées qu'il pense
fausses, manifeste un mépris souverain pour tout ce qui
lui semble approximatif ou factice et manie l'ironie mordante comme une première langue. Notre homme est
capable de se montrer très cassant, au point qu'il acquiert
la réputation d'être sûr de lui en toutes circonstances.
« Tu es le fouet de Dieu20 », lui écrira Paul Ehrenfest en
1928. Bien plus tard, Victor Weisskopf, son jeune assistant, se souviendra qu'il était venu trouver Pauli en 1932,
alors qu'il avait tout juste publié un article qui comportait une grossière erreur de calcul. Debout, le regard
rivé à ses chaussures, Weisskopf lui dit d'un air piteux
et désemparé : « Je veux arrêter la physique, car je ne me
remettrai jamais de cette bévue. – Ne vous inquiétez pas,
lui rétorque le maître. Beaucoup de gens publient des
articles truffés d'erreurs. Un seul ne l'a jamais fait :
moi21 ! » 
Reste que Pauli marque, influence, transforme ceux
qui le côtoient. L'homme ne fait pas seulement autorité, il
a un style, une façon de pratiquer la physique théorique,
de mettre l'accent sur ce qu'il y a d'essentiel dans les lois
de la nature et sur leurs symétries. Il préfère la forme
dense et laconique de formules mathématiques aux
grands discours. À l'instar d'un Dirac ou d'un Ehrenfest,
cet homme-là aime que les choses soient claires, au
moins dans le domaine de la physique. 
Pourtant, le professeur qu'il devient dès l'âge de vingt-trois ans ne sera jamais très organisé : ce qu'il écrit au
tableau est à peine lisible et il lui arrive de s'interrompre
en plein cours pour méditer sur ce qu'il vient d'enseigner.
Intimidés par le personnage, ses étudiants n'osent pas lui
demander d'éclaircissements. Un jour, l'un d'entre eux
s'y risque, à l'issue d'un raisonnement que Pauli vient de
détailler au tableau : « Vous nous dites que la conclusion
à laquelle vous êtes arrivé est triviale, mais je ne la comprends pas. » Énervé, Pauli quitte la salle quelques
minutes, tente de réfléchir à une façon d'expliquer plus
clairement les choses, puis réapparaît : « Mais c'est
trivial ! » se contente-t-il de répondre. Simplement. 
Après Copenhague, qu'il quitte en septembre 1923,
Pauli va passer cinq années à Hambourg en tant que
maître de conférences (Privat-Dozent). Il y fait la connaissance d'Otto Stern, qui devient l'un de ses grands amis.
Mais lorsque Wolfgang rend visite à Otto dans son laboratoire, celui-ci n'accepte de lui parler qu'à travers la porte
fermée de la salle d'expériences, quitte à devoir hausser la
voix – il est convaincu de la réalité et de la gravité de
l'effet Pauli. 
En 1928, Pauli est nommé professeur de physique
théorique à la Haute École technique fédérale de
Zurich, celle-là même où Einstein a fait ses études22. 
Cette période est pour lui mouvementée et difficile. Peu
de temps avant, sa mère, sans doute lassée des infidélités
de son mari, s'est suicidée en absorbant un poison. Pauli
en est très affecté, profondément perturbé, d'autant que
son père se remarie très vite, dès la fin de l'année 1928,
avec une femme que Wolfgang ne supporte pas. Et c'est à
Zurich que le couple choisit de s'installer ! 
Pauli fils se met alors à sortir beaucoup, à fréquenter
de plus en plus les bars, de toutes sortes, et à boire. Mais
c'est dans cette période troublée qu'il rencontre chez un
ami Käthe Deppner, une jeune comédienne et danseuse
de vingt-deux ans, au corps magnifique. Elle fait partie de
la troupe de Trudi Schoop, célèbre dans toute l'Europe et
même en Amérique. Le 23 décembre 1929, sans bien la
connaître, Wolfgang l'épouse à Berlin. Cherche-t-il à
effacer la douleur par les noces ? 
Le mariage tourne vite au fiasco. Moins d'un an après,
la jeune femme quitte son physicien de mari pour Paul
Goldfinger, un chimiste qu'elle a commencé d'aimer
avant même de rencontrer Wolfgang. Dévoré par la jalousie,
le mari trompé n'encaisse pas le coup que Käthe vient de
lui porter : « Si elle avait choisi un matador, j'aurais pu
me battre, mais contre un chimiste médiocre, quoi
faire ? » Cette fois, il sombre. Il sombre dans la dépression, boit plus encore, et se met à fumer. La pipe, car il
« ne fume pas de papier ». Il se sent incompris, devient
asocial, comme victime d'un principe d'exclusion :
« Entre les femmes et moi, les choses ne se passent pas
bien, et elles ne s'amélioreront sans doute jamais. Il
faudra, je le crains, que je m'accommode de cette situation, et ce ne sera pas toujours facile. À mesure que je
deviendrai plus vieux, je me sentirai de plus en plus seul.
Mais un soliloque éternel, c'est si ennuyeux23 ! » 
Le divorce, prononcé le 26 novembre 1930, le laisse
en plein désarroi. Il se querelle de plus en plus souvent
avec ses collègues, au point que son poste à l'université
est menacé. Pauli va même jusqu'à participer à des rixes
d'ivrognes dans les tavernes du centre ville, et ses rêves,
de plus en plus étranges, en viennent à fortement troubler
sa vie consciente. Les choses tournent si mal que son
père lui conseille d'entrer en relation avec Carl Gustav
Jung, alors psychiatre et psychanalyste à Küsnacht24. Il se
met à écrire ses rêves et tente de les interpréter, d'abord
avec l'aide d'une assistante de Jung, puis avec Jung lui-même. 
En quatre ans, le psychanalyste reçoit la transcription
de plus de mille rêves et impressions visuelles du jeune
scientifique, dont il perçoit vite qu'il est exceptionnellement doué. Mais l'intelligence de Pauli n'est pas la seule
chose qui fascine Jung. Il y a aussi sa façon si particulière
de raconter ses rêves en utilisant le symbolisme des mandatas, sur lequel lui-même travaille depuis plusieurs
années. Petit à petit, aidé par celui qui ne va pas tarder à
devenir son père symbolique, Pauli en vient à chercher
dans son monde intérieur une explication du monde. Sur
les mille rêves envoyés, plus de quatre cents seront élaborés par les deux hommes, qui se rencontrent, s'écrivent,
et deviennent amis. 
Leur longue correspondance ne s'interrompra qu'avec
la mort de Pauli, le plus jeune des deux, en 1958. En la
lisant, on découvre l'esprit à la fois profond et perpétuellement inquiet de l'inventeur du principe d'exclusion. On
retrouve aussi sa fascination pour les nombres entiers,
notamment le 3 et le 4, qui avaient à ses yeux une signification mystique et dont il reconnaissait ouvertement
qu'elle avait inspiré son travail de chercheur : « Mon long
chemin vers l'énoncé du principe d'exclusion avait
quelque chose à voir avec la difficile transition du 3 vers
le 4. Il fallait que j'assigne à l'électron un quatrième degré
de liberté (le spin), en plus des trois déjà associés à son
déplacement dans l'espace25. » 
Cette crise personnelle va durer plusieurs années,
jusqu'au second mariage de Pauli, en 1934. Seule sa production scientifique semble indemne, voire prolifique.
L'intérêt de Pauli se fixe alors sur les particules élémentaires, et pour longtemps. Amoureux des situations compliquées, friand d'énigmes tenaces qui désespèrent ses
collègues, il en vient à se passionner pour l'épineux problème que constitue l'un des trois types de radioactivité,
celle dite « bêta » : lorsqu'un noyau contient trop de
neutrons pour être stable, il se transforme en un autre
noyau en émettant un électron. Au cours de l'année 1930,
cette transformation nucléaire semble encore très mystérieuse : les mesures indiquent que l'énergie de l'électron
émis n'est pas chaque fois la même ; elle peut prendre
une valeur quelconque, tantôt grande, tantôt petite, alors
qu'on s'attendait à une valeur précise, toujours la même,
qui corresponde justement à la différence d'énergie entre
le noyau initial et le noyau final. Ces résultats semblent
donc violer la loi de conservation de l'énergie qui, dans
une telle situation, indique que l'énergie de l'électron doit
être parfaitement déterminée. Pour sauver cette loi essentielle de la physique26 (que Niels Bohr était prêt à réduire
à une loi valable seulement de façon statistique dans le
monde microscopique, c'est-à-dire non vraie pour chaque
événement particulier, mais seulement en moyenne),
Wolfgang Pauli, taraudé par le nombre 3, fait une hypothèse audacieuse : contrairement aux apparences, le
noyau ne se désintègre pas en deux corps (un autre noyau
et un électron), mais en trois. Une troisième particule,
pense-t-il, est émise simultanément, qui emporte l'énergie manquante. 
Pauli fait connaître son idée d'une façon assez originale. Il sait qu'un colloque va réunir des physiciens allemands à Tübingen, le 6 décembre 1930, en présence de
Lise Meitner, une spécialiste de la radioactivité bêta.
Mais il hésite à s'y rendre, car son divorce vient tout juste
d'être prononcé et, pour l'heure, il éprouve le besoin de
noyer son mal-être, s'étourdir, fréquenter les fêtes et les
bals. Il choisit d'envoyer l'un de ses amis à la conférence
avec pour mission d'y lire une communication, dont voici
un extrait : 
 
 
Chers mesdames et messieurs radioactifs, 

Je vous prie d'écouter avec beaucoup de bienveillance le
messager de cette lettre. Il vous dira que pour pallier la
« mauvaise » statistique des noyaux d'azote et de lithium et la
continuité du spectre P, j'ai découvert un remède inespéré
pour sauver la loi de conservation de l'énergie. Il s'agit de la
possibilité d'existence dans les noyaux de particules neutres
de spin 1/2, obéissant au principe d'exclusion, mais différentes
des photons en ce qu'elles ne se déplacent pas à la vitesse de
la lumière. 

[...] Ainsi, cher peuple radioactif, examinez et jugez.
Malheureusement, je ne pourrai pas être moi-même à
Tübingen, ma présence étant indispensable ici pour un bal qui
aura lieu dans la nuit du 6 au 7 décembre. 
 

Votre serviteur, le plus dévoué.
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Le ton désinvolte de la lettre (écrite en état d'ébriété ?),
ajouté à la description plutôt confuse de cette nouvelle
particule neutre, explique peut-être pourquoi l'hypothèse
de Pauli n'est guère prise au sérieux par les participants.
Plusieurs mois passent, sans qu'il se passe rien, jusqu'à
l'été 1931, durant lequel Pauli effectue un long voyage
aux États-Unis, une sorte de tournée des grandes universités. Amené à donner des conférences, notamment à
Pasadena, en Californie, il évoque de nouveau son idée
d'une nouvelle particule neutre émise chaque fois qu'un
noyau atomique subit une désintégration par radioactivité
bêta. À Ann Arbor, dans le Michigan, il poursuit ses
exposés, mais surtout se casse une épaule, un jour qu'il
est fin soûl, en chutant lourdement dans un escalier.
Apprenant l'accident, Arnold Sommerfeld évoquera, en
plus de l'hypothèse d'une alcoolémie trop forte, celle d'un
« effet Pauli inverse » : la réalité empirique, lassée d'être
malmenée dès qu'apparaît le théoricien, saisirait la
moindre occasion – une descente d'escalier par exemple
– pour se venger. 
Une fois son épaule remise, Pauli peut se rendre à
Rome, où se tient en octobre 1932 un colloque sur la physique nucléaire organisé par Enrico Fermi. Sur place, une
réception officielle le contraint à serrer la main de
Mussolini28. Il en conçoit une honte tenace. Mais il a le
loisir d'exposer longuement son idée à Fermi, en privé,
lequel saisit aussitôt toute la portée de l'hypothèse. La
particule de Pauli, pense-t-il, doit faire partie du puzzle
de la matière. Il la baptise « neutrino », qui signifie en
italien quelque chose comme « petit du neutron ». 
En 1933, quelques mois après la découverte du neutron par James Chadwick, Fermi mettra à profit ces deux
nouvelles particules – le neutron et l'hypothétique neutrino – pour élaborer l'une de ses plus belles œuvres, la
théorie de la désintégration bêta, qui s'appuie sur deux
hypothèses : le proton et le neutron sont deux états différents d'un même « objet fondamental » ; quant à l'électron expulsé, il ne préexiste pas dans le noyau mais il est
créé en même temps que le neutrino, lors du processus de
transformation d'un neutron en un proton. Ce « modèle de
Fermi » ouvrira un chapitre très important de la physique
de l'interaction nucléaire « faible », cette force responsable de la désintégration bêta et de bien d'autres phénomènes qui ont cours au niveau de l'infiniment petit. 
Un an plus tard, Pauli et Fermi, qui sont restés en
contact, se retrouvent à Bruxelles, à l'occasion du septième congrès Solvay qui continue de rassembler à l'hôtel
Métropole les plus grands physiciens du moment. Cette
fois, le noyau des atomes, qui vient de livrer en moins de
deux ans plusieurs de ses secrets, s'impose comme le
thème principal des discussions. Pauli présente officiellement son nouveau bébé, en commençant par critiquer
l'hypothèse de son ami Niels Bohr, selon laquelle
l'énergie ne serait pas conservée dans les processus
nucléaires : « L'hypothèse admettant que les lois de
conservation de l'énergie et de l'impulsion sont en défaut
quand il s'agit d'un processus nucléaire où les particules
légères jouent un rôle essentiel ne me paraît pas satisfaisante, ni même plausible. » Au gré des discussions, les
caractéristiques du neutrino s'affinent : il s'agit d'abord
d'une particule de masse très faible, peut-être nulle, de
même spin que l'électron ; elle a en outre la propriété
d'interagir à peine avec la matière, ce qui la rend très difficilement détectable. 
De fait, l'existence de cette particule presque insaisissable sera confirmée bien des années après par deux
jeunes Américains, Frederik Reines et Clyde Cowan,
qui sauront profiter du très haut flux de neutrinos émis
par le cœur du premier réacteur nucléaire américain, à
Savannah River en Caroline du Sud, pour en capturer
quelques-uns. Le 14 juin 1956, les deux physiciens
enverront un télégramme à Pauli : « Nous sommes très
heureux de vous annoncer que nous sommes parvenus à
détecter des neutrinos émis par des fragments de fission29.» Le père du neutrino leur répondra aussitôt, par la
même voie : « Merci pour le message stop Tout vient à
point à qui sait attendre stop Wolfgang Pauli30. » 
Le neutrino, dont Pauli dira peu de temps avant sa mort
qu'il a été « l'enfant fou de la grande crise de [sa] vie31 »,
demeure une particule fascinante pour les physiciens
d'aujourd'hui. Fantomatique, elle n'interagit pratiquement pas avec la matière, au point que des centaines de
milliards de neutrinos en provenance du Soleil peuvent
traverser notre corps à chaque seconde sans que nous
nous en rendions compte, de jour comme de nuit. Mystérieuse, elle demeure au cœur des grandes questions qui
se posent en physique des particules, en astrophysique et
en cosmologie. Ce n'est pas un hasard : les neutrinos sont
des messagers du cosmos ; témoins privilégiés des tout
premiers instants de l'univers, ils sont partie prenante
dans la mort des étoiles aussi bien que dans les pulsations nucléaires du cœur du Soleil. En savoir davantage
sur eux permettrait d'en savoir davantage sur ces différents phénomènes physiques. Certaines de leurs propriétés échappent pourtant encore à la traque menée par
les expérimentateurs32. Quelle est leur masse ? Comment
contribuent-ils à la densité totale de l'univers ? Sont-ils
leurs propres antiparticules ? 
Mais durant ces années 1930, le neutrino commence
tout juste à se faire une place de choix chez les physiciens. Pauli, qui poursuit son analyse avec Jung, commence à se porter mieux. Il boit moins et mène une vie
moins agitée. Au printemps 1933, à l'occasion d'une
garden-party à Zurich, il fait la connaissance d'une
jeune femme, Francisca Bertram. Il lui parle avec
enthousiasme de l'Amérique. Leur complicité est immédiate. Il est intégralement séduit par sa joie de vivre,
elle est fascinée par son originalité. « Il voit tout d'une
manière différente », dit-elle. Elle se présente : fille
d'un homme d'affaires munichois, elle a été la secrétaire
d'un homme politique important, le physicien Friedrich
Adler, un ami d'Einstein, que Pauli connaît également.
À la fin de la soirée, Pauli lui demande où elle habite.
« Hadlaubstrasse, répond-elle. – C'est aussi mon adresse.
Je vous ramène. » 
Durant l'été, ils partent ensemble visiter le sud de
la France. Pauli, qui s'est acheté une automobile décapotable pour la circonstance, se tourne régulièrement
vers sa passagère pour lui crier qu'il conduit « plutôt pas
mal » tout en lâchant le volant. Heureusement, ils
n'auront pas d'accident. Le 4 avril 1934, Wolfgang et
Francisca se marient à Londres, ville qu'ils ont choisie
parce que ni l'un ni l'autre ne la connaissent, puis reviennent à Zurich et s'installent. Mariage d'amour tendre,
longue relation complice et apaisante, sans orages ni
brouilles, qui durera jusqu'à la mort du physicien. 
L'année 1934 est aussi celle où Pauli et Victor Weisskopf, son assistant, obtiennent un résultat scientifique
important. Ils démontrent que des particules électriquement chargées, mais sans spin, admettent des antiparticules de charge électrique opposée. Ce travail, parfaitement analogue à celui que Paul Dirac avait effectué pour
l'électron, ne tardera pas à trouver un objet auquel
s'appliquer. En 1946, des expérimentateurs découvrent
une nouvelle particule dans le rayonnement cosmique,
qu'ils appellent le « méson π » ou le « pion » : elle se
révèle électriquement chargée et sans spin, exactement
conforme au cas envisagé par Pauli et Weisskopf. 
En 1938, l'Anschluss fait de Wolfgang Pauli un citoyen
allemand. Mais il ne voit rien, ne sent rien venir. Pas
encore. « Personnellement, je ne crois pas à la guerre33 »,
écrit-il encore à un ami en août 1939. Pourtant, le
31 juillet 1940, lui et sa femme quitteront Zurich : Pauli,
qui a des ancêtres juifs, craint que les frontières de la
Suisse n'arrêtent pas la progression du nazisme. Ils parviennent à gagner Lisbonne, d'où ils embarquent pour les
États-Unis. Ils vont rejoindre Einstein à Princeton, dans
le New Jersey, à l'Institut des études avancées. 
Alors que la plupart des physiciens américains font de
la « physique de guerre », lui peut continuer à s'adonner
avec Einstein, dont il est un voisin de bureau, à la
recherche fondamentale. Toutefois, au printemps 1943,
très préoccupé par la tournure que prennent les événements outre-Atlantique, il se demande s'il ne devrait pas
lui aussi participer activement à l'effort de guerre. Viscéralement antinazi, il contacte Oppenheimer, chef du
projet Manhattan34, auquel il propose ses services. Il
s'entend répondre qu'il vaudrait mieux qu'il s'en abstienne pour « maintenir vivants les principes de la
science véritable » et pour qu'« il y ait au moins une
personne dans le pays qui sache encore ce qu'est un
méson π »35, quand la guerre sera finie. 
Pendant toute cette période, où qu'il soit, Pauli met un
point d'honneur à ne jamais être en situation de lever le
bras droit. C'est sa façon de manifester de la compassion
pour les victimes de la barbarie hitlérienne. Il y a toutefois une exception. Alors qu'il réside à l'université de
Michigan pour y donner une série de conférences, il se
casse (encore) le bras droit, à la hauteur de l'épaule, en
sautant maladroitement d'une barque à l'issue d'une
partie de canotage. On le plâtre de façon à maintenir son
bras en l'air, à environ quarante-cinq degrés de la verticale. C'est ainsi qu'il doit prononcer ses discours, une
craie dans la main gauche et mimant involontairement et
durablement le salut nazi de la main droite. Bien sûr, il
refuse catégoriquement de se laisser photographier dans
cette situation. 
À Princeton, loin des fracas de la guerre, Pauli apporte
des contributions décisives à la physique des particules
en formalisant ce qu'on appelle « l'invariance CPT », qui
a pris depuis une importance particulière en physique
des particules. 
Quand nous pensons aux symétries, ce sont d'abord
les symétries géométriques, celles de la sphère ou du
cylindre par exemple, qui nous viennent à l'esprit. Mais
d'autres symétries, plus abstraites et d'une grande portée
théorique, sont couramment utilisées par les physiciens.
Elles permettent de dire comment les forces entre particules « répercutent » les structures de l'espace et du
temps. Trois d'entre elles ont une importance particulière : T, le « renversement du temps » ; P, la
« parité » ; et C, la « conjugaison de charge ». Ces trois
opérations C, P, T peuvent bien sûr être effectuées successivement, dans n'importe quel ordre. On réalise alors
l'« opération CPT ». Le point capital, explique Pauli, est
que cette opération ne doit modifier aucune des lois
connues de la physique. Du moins cette invariance par
CPT doit-elle être postulée dans toute théorie physique
« raisonnable », car elle exprime de la façon la plus formelle qui soit le principe de causalité, selon lequel les
voyages dans le temps ne sont pas possibles. À ce titre,
elle constitue en quelque sorte le socle de la physique,
sur lequel s'appuient, aujourd'hui encore, les théories les
plus audacieuses, comme la théorie des supercordes36.
Mais en pratique, que signifie-t-elle ? Que les lois physiques qui gouvernent notre monde matériel sont rigoureusement identiques à celles d'un monde d'antimatière
observé dans un miroir et où le temps s'écoulerait à
l'envers. 
Mais en ce bas monde, le temps passe seulement à
l'endroit, de sorte que Pauli prend de l'âge, comme tout le
monde. Le voilà qui a bientôt quarante-cinq ans et il n'a
toujours pas obtenu la reconnaissance qu'il mérite, alors
que le prix Nobel a été décerné à Dirac, Heisenberg et
Schrödinger plus de dix ans auparavant. Einstein est
le premier à considérer qu'il s'agit là d'une injustice. Le
13 janvier 1945, il adresse un télégramme au comité
Nobel : « Choisissez Wolfgang Pauli pour le prix de physique stop Ses contributions à la théorie quantique
moderne notamment le principe d'exclusion sont devenues une part fondamentale de la physique moderne et
sont indépendantes des autres axiomes de cette théorie
stop Albert Einstein37. » Le 15 novembre 1945, le comité
Nobel se range à l'avis d'Einstein et attribue le prix
Nobel de physique à Wolfgang Pauli. Peu après, Pauli
rentre à Zurich, où il reprend son enseignement, qu'il
n'interrompt que pour ses voyages à l'étranger. 
Depuis leur première rencontre à Bad Nauheim, en
1920, Einstein et Pauli ne se sont jamais perdus de vue.
Les deux hommes se respectent et s'apprécient. Après la
guerre, on présentera souvent le plus jeune comme le fils
spirituel du plus vieux, son Wahl Sohn. C'est au cours
d'un dîner donné à Princeton, le 10 décembre 1945, pour
célébrer son prix Nobel, qu'Einstein en personne l'a
désigné comme son successeur. Pauli, qui en a été très
honoré et très ému, n'assumera pas complètement l'héritage. La distance intellectuelle entre ces deux grandes
consciences de la physique n'a jamais cessé d'augmenter,
principalement du fait de leur désaccord sur l'interprétation de la physique quantique. Dès 1929, on trouve cette
phrase dans une lettre de Pauli adressée à Hermann
Weyl : « Pendant les vacances de Pâques, j'ai rendu
visite à Einstein, à Berlin, et j'ai trouvé que son attitude à
l'égard de la physique quantique était vraiment
réactionnaire38.» Les réserves d'Einstein viennent de ce
qu'il défend une position « réaliste » : la physique doit
proposer une description objective du monde, sans faire
appel ni au hasard ni au rôle de l'observateur. Au
contraire Pauli, en accord sur ce point avec Niels Bohr,
pense que l'opération de mesure doit explicitement intervenir dans l'interprétation de la physique quantique. On
ne peut parler d'une particule sans prendre en compte
l'interaction que nous, observateurs, pouvons avoir avec
elle. 
On aurait tort, en la matière, de croire que Pauli pratique un certain « suivisme ». Car il ne se contente pas
d'exprimer son accord avec l'interprétation de Copenhague proposée par Niels Bohr. Il tente aussi de l'enrichir. Loin de ne s'intéresser qu'à la seule physique, il se
passionne de plus en plus pour la philosophie, et va
jusqu'à écrire un livre, Physique moderne et philosophie39.
En une dizaine de chapitres, il analyse, interprète,
recadre les bouleversements apportés par la physique
quantique, qu'il juge littéralement « sans précédent ». De
par sa structure même, explique-t-il, elle interroge la
relation entre le monde et sa représentation, et pose
notamment la question du statut de la théorie par rapport
à la réalité. La fonction première d'une théorie est-elle
simplement de classifier, d'organiser et de prédire, ou
bien doit-elle de surcroît dévoiler, par le biais de son
contenu, la véritable nature du monde, son ontologie ?
Einstein se disait bien sûr partisan de la seconde proposition. Pauli soutient, lui, que ce que nous pouvons obtenir
de mieux en matière de connaissance objective ne
consiste pas en la production de théories « vraies » qui
auraient pour tâche de décrire la nature telle qu'elle est
réellement, mais seulement en l'élaboration de théories
qui constituent des instruments efficaces pour le calcul et
la prédiction. 
Par ailleurs, Pauli défend la notion de « complémentarité » que Niels Bohr a proposée en 1927, mais il va la
mener bien plus loin que son ami. Que dit Bohr ? Que les
phénomènes physiques ne sont pas entièrement exprimables par une seule image, celle de l'onde ou celle du
corpuscule. Il faut faire appel aux deux à la fois. On ne
peut définir un concept qu'au moyen d'une expérience
concrète qui seule détermine s'il est possible ou non
d'utiliser tel ou tel concept pour décrire l'information
obtenue. La définition d'un concept, souligne Bohr, n'est
donc jamais qu'opérationnelle, de sorte qu'on n'est pas
libre d'utiliser sans restriction un concept défini par une
expérience concrète pour rendre compte de n'importe
quelle autre expérience. Pauli, lui, se sert de la complémentarité comme d'un tremplin, comme d'une catapulte
qui, par le jeu des associations, va lui permettre de
s'extraire du champ de la physique, et de pratiquer ainsi
ce qu'on appellerait aujourd'hui la transdisciplinarité.
En 1948, il écrit dans un essai intitulé Exemples
modernes de la physique des fondements : « La complémentarité physique présente une analogie profonde avec
les concepts psychologiques de conscience et d'inconscient, dans la mesure où toute “observation” de
contenus inconscients entraîne une action réciproque de
la conscience sur ses contenus, que par principe on ne
peut pas déterminer. Un “Moi parfaitement conscient” ou
une réalité psychique objective qui ne serait considérée
(et donc influencée) par aucune conscience subjective
sont donc deux cas limites que l'on ne peut rencontrer
dans la réalité40. » Autrement dit, la complémentarité ne
joue pas seulement dans le monde physique. Si l'on
accepte de l'utiliser comme une analogie, elle permet
aussi de saisir les liens qui unissent le conscient à
l'inconscient. 
Que montrent ces excursions de Pauli hors du champ
de la physique ? Qu'il y a au moins deux visages de Pauli.
L'un connu. L'autre à peine. Le premier est celui d'un
physicien rigoureux et systématique, volontiers arrogant,
capable de proposer des idées radicalement nouvelles et
qui, dans ses relations avec les autres physiciens, ne
semble croire qu'aux vérités mathématiques que la raison
est capable de confronter au monde physique ; ce Pauli-là
œuvre dans la droite ligne d'Einstein. Le second, plus
onirique, plus mystérieux, plus angoissé aussi, est un
esprit ouvert, hardi même, qui n'hésite pas à s'aventurer
loin de sa discipline, sur des voies très spéculatives dont
certaines sont incompréhensibles pour la plupart de ses
confrères. Celui-là cherche tous azimuts, explore toutes
les pistes, y compris les régions les plus profondes, les
plus obscures de la psyché. C'est peut-être celui qui « se
ronge les ongles », pour reprendre le vers de George
Gamow cité plus haut. 
Ils sont rares les physiciens d'hier et d'aujourd'hui qui
savent que Pauli s'est engagé dans une véritable étude, à
la fois historique, symbolique et psychologique, de la
signification de l'alchimie, dont les images le hantaient.
Tout aussi rares ceux qui connaissent l'intérêt qu'il a
porté à différentes formes de mysticisme, notamment la
Kabbale. La guematria, qui confère une valeur numérique
à chaque lettre hébraïque, l'intriguait au plus haut point,
surtout lorsqu'il s'est rendu compte que la valeur correspondant au mot « Kabbale » n'est autre que... 137. Pourquoi est-ce si frappant ? Parce que ce nombre entier est
l'inverse de la « constante de structure fine », qui vaut
1/137, qu'Arnold Sommerfeld avait introduite dans les
années 1920 pour traduire par un nombre sans dimension
l'intensité de la force électromagnétique. Pauli est
fasciné par cette coïncidence, à double titre41 : d'abord
parce qu'il pense que la physique quantique ne pourra
vraiment progresser que si la structure de ce nombre
entier est comprise ; ensuite, parce que ce nombre symbolise à ses yeux la liaison avec le monde « magique »
des alchimistes42. 
Dès sa rencontre avec Jung, Pauli se passionne pour
les mystères de la vie psychique. Il s'intéresse notamment
au rôle de l'inconscient dans la création scientifique et
voudrait réaliser, sur un plan supérieur, le vieux rêve de
l'alchimie : créer les bases d'une saisie unitaire des
sphères physique et psychique. Avec l'aide de Jung, il
cherche fiévreusement le point d'unité d'où pourraient
surgir, en se différenciant, la physis et la psyché. Car le
psychanalyste et le physicien ont une double
conviction : il est tout aussi impossible au premier de
négliger les principes méthodiques de la physique qu'au
second de ne pas tenir compte de ses expériences psychiques. La seule approche acceptable à leurs yeux est
donc celle qui reconnaît comme conciliables ces deux
« plans » de la réalité, d'ordinaire séparés. En 1950,
Pauli écrit à l'un de ses amis : « Je suis convaincu que
la réalité que traitera la science future ne sera ni “psychique” ni “physique”, mais qu'elle aura d'une certaine
façon ces deux caractéristiques à la fois, tout en étant ni
l'une ni l'autre43. » 
À mesure qu'il avance dans son analyse, Pauli « rêve »
de plus en plus ses problèmes. Il tente d'identifier les
symboles archétypaux qui se manifestent derrière les
concepts scientifiques qu'il utilise. La science, il le sait,
il le sent, puise ses assises les plus profondes en amont
d'elle-même. Cette pente amène naturellement Pauli à se
tourner vers Kepler. À ses yeux, l'astronome allemand est
celui qui incarne le mieux la transition historique qui
s'est produite au XVIe siècle : d'une exploration mystique
de l'harmonie du monde on est progressivement passé à
une approche plus mathématique, plus scientifique, celle
de la physique moderne. Pauli consacrera un livre à cet
auguste pionnier afin d'étudier dans son œuvre « l'influence des notions archétypales sur la formation de théories scientifiques44 ». À l'opposé de la conception purement empiriste, qui voudrait que les lois naturelles soient
tirées des seules données de l'expérience, Pauli met en
avant le rôle joué par l'intuition dans la formation des
concepts scientifiques. Selon lui, ce rôle est implicitement contenu dans la notion d'« archétype », que Kepler
proposa au début du XVIIe siècle, et qui renvoie à un
ensemble d'images primordiales formant passerelle entre
les percepts et les concepts, et rendant ainsi la connaissance possible. Ainsi, pour Kepler, l'ensemble des
nombres forme un archétype du monde, au sens où, sans
eux, l'esprit humain ne pourrait rien en saisir. De là il
déduit que l'explication de la nature doit être quantitative, et cette conception imprégnera toute sa démarche
expérimentale : il s'agit de découvrir la beauté cachée du
monde et de l'expliquer de façon rigoureuse, c'est-à-dire
sans approximation. 
Cette notion d'archétype intéresse d'autant plus Pauli
qu'elle a été explicitement travaillée par Jung qui désigne
ainsi les organisateurs inconscients de la représentation
et du comportement, qui ont une fonction structurelle,
mieux, structurante. Le père du neutrino la reprend à son
compte : selon lui, il faut réintroduire le psychisme du
sujet dans l'explication de la nature. Sur ce point, il se
démarque nettement de Bohr et des autres partisans de
l'école de Copenhague qui refusent d'évoquer le psychisme par crainte d'être accusés de subjectivisme. Pauli
considère, lui, que la psyché est aussi objective que ce
qu'elle observe, et il prédit que la physique s'éloignera
toujours plus de l'idéal qu'envisageait la physique classique, celui d'un observateur détaché, passif, neutre.
Dans une lettre à Jung, datée du 23 décembre 1947, il ne
craint pas d'aller très loin : « La microphysique fait à
nouveau entrer en scène l'observateur, petit maître de la
création au sein de son microcosme, qui possède la
faculté de choisir et d'influencer de manière fondamentalement incontrôlée l'objet observé. Mais lorsque ces phénomènes dépendent de la façon dont ils sont observés, n'y
a-t-il pas alors peut-être aussi des phénomènes qui dépendent de la personne qui les observe ? Et lorsque les
sciences naturelles, depuis Newton à la poursuite de l'idéal
déterministe, butent sur le “peut-être” fondamental du
caractère statistique des lois naturelles, ne devrait-il pas y
avoir place pour toutes les curiosités pour lesquelles la distinction entre “physique” et “psychique” n'a finalement
plus de sens (de même que la distinction entre “physique”
et “chimique” aujourd'hui)45 ? » C'est donc bien l'idée
d'un monde unitaire, comprenant à la fois les dimensions
physique et psychique, aux frontières flottantes, qui
motive l'intérêt de Pauli pour la « préhistoire » de la
pensée scientifique, à ses yeux incarnée par Kepler. 
Avec le recul, on est en droit de se demander si Pauli
n'a pas été le fils spirituel de l'astronome allemand, ou de
Jung, autant que celui d'Einstein. Cette ambiguïté pose-telle problème ? Non. Car en matière de paternité symbolique, il n'est nul principe d'exclusion qui vaille. 
La quête éperdue de Pauli ne s'interrompra qu'avec sa
mort. Le 5 décembre 1958, il ressent de vives douleurs au
ventre qui l'obligent à arrêter le cours qu'il est en train
de donner et à rentrer chez lui en taxi. Le mal s'aggrave,
et il entre le lendemain à l'hôpital de la Croix-Rouge à
Zurich. 
Sept jours durant, il se demande par quel hasard il a
bien pu se retrouver dans la chambre n°... 13746 ! La
constante de structure fine ne lui accorderait-elle donc
aucun repos ? Mais cette coïncidence récurrente ne lui
semble pas un bon présage. Le 13 décembre, on l'opère
en vain d'un cancer du pancréas. Il meurt deux jours plus
tard, à l'âge de cinquante-huit ans. 
Si l'on en croit l'anecdote colportée depuis dans le
milieu des physiciens théoriciens, la mort n'a pas vraiment changé Pauli. Elle raconte que le père du neutrino
fut accueilli au paradis par Dieu lui-même : 
« Pauli, tu as été un brave homme et un très grand physicien. Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? 
– J'aimerais bien connaître le secret de l'univers, que
j'ai cherché toute ma vie. 
– Facile », lui répond Dieu, tout en le conduisant près
d'un tableau noir, sur lequel Il écrit à la craie trois longues
équations. Puis Il se retourne vers Pauli, l'air satisfait :
« Voilà. » Pauli regarde les équations en portant sa main
au menton, hoche la tête et lâche : « Stupide ! » 
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PAUL EHRENFEST, L'ONCLE SOCRATE

 
 
 
 
S'affirmer, ce n'est pas nécessairement mettre
plus de « Je » dans le monde, c'est aussi chercher à ne mettre personne là où il y a « Je ». 
 

Maurice Blanchot 

 
 
Lorsque quelqu'un est mort, nous voyons sa
vie dans une lumière conciliante. Sa vie nous
semble arrondie par une sorte de vapeur. Mais
pour lui elle n'était pas arrondie, elle était pleine
d'aspérités et imparfaite. Pour lui, il n'y avait
pas de réconciliation ; sa vie était nudité et
détresse. 
 

Ludwig Wittgenstein 

 
 
 
À l'annonce du suicide de Paul Ehrenfest, le 25 septembre 1933, Albert Einstein, son ami le plus cher et
peut-être « l'homme de sa vie », écrivit : « L'impression,
objectivement injustifiée, qu'il avait de n'être jamais à sa
place le tourmentait sans cesse, le privant souvent de la
paix de l'esprit nécessaire à une recherche sereine. [...]
Sa tragédie tenait précisément dans un manque de
confiance en lui-même quasi morbide. [...] Le plus fort
attachement de sa vie était celui qui le liait à sa femme et
collaboratrice, son égale intellectuelle. [...] Il le lui rendait en lui vouant une vénération et un amour tels qu'il
m'a rarement été donné d'en voir dans ma vie1. » 
La vie de Paul Ehrenfest ressemble à celle d'un personnage de Scott Fitzgerald : une secrète fêlure, un bruit
de fond qu'on croit anodin, un insidieux processus en ont
orienté la texture et le cours tragique. Pourtant, il fut
aussi un excellent physicien, reconnu par l'ensemble de
ses pairs. 
Paul Ehrenfest naît à Vienne le 18 janvier 1880. Ses
parents tiennent une modeste épicerie, loin des beaux
quartiers. Paul est le petit dernier d'une famille de cinq
garçons. C'est un enfant malingre, qui souffre de vertiges
et saigne fréquemment du nez. Quand il entre à l'école
pour la première fois, à l'âge de six ans, il sait déjà lire,
écrire et compter : ses frères lui ont appris tout cela. Ils
l'initient ensuite aux mathématiques, de façon ludique,
en lui soumettant des énigmes, des devinettes et des paradoxes. Paul retiendra la leçon et adoptera cette méthode
lorsqu'il deviendra lui-même professeur. Apprendre, cela
doit se faire dans la joie et la gaieté. Et sans hâte. Car
lorsqu'elle se précipite, la pensée n'est plus disponible
pour la clarté. Il appartient donc au professeur de susciter
chez ses élèves une sorte d'enthousiasme calme, sans
crispation musculaire ou mentale, qui s'appuie sur la discussion réfléchie de ce qui est avancé. 
Les bulletins scolaires de Paul sont excellents, dans
toutes les matières. Mais un drame vient bouleverser cet
ordre des choses : en 1890 sa mère meurt d'un cancer du
poumon. Paul n'a que dix ans. Et très vite son père se
remarie avec la plus jeune de ses belles-sœurs. Pour le
jeune garçon, c'est un double choc qui a des effets terribles. Il en veut à la terre entière en même temps qu'il se
déteste, et devient dépressif. À l'école, ses notes tombent
en chute libre, sauf en mathématiques. 
Six ans plus tard, son père meurt à son tour, des suites
d'un vieil ulcère à l'estomac. L'adolescent veut quitter le
lycée, mais son frère aîné, Arthur, qui sent sa fascination
en germe pour la science, l'encourage à poursuivre. Joli
flair... Paul se met à étudier, avec passion même, comme
si l'apprentissage était le seul rempart efficace qu'il ait
trouvé contre le malheur. Il réussit brillamment le baccalauréat. Mais toute sa vie il conservera un avis négatif sur
l'enseignement dispensé au lycée – ses propres enfants
seront éduqués à la maison. 
Pourtant, à Vienne, sans doute la ville la plus intellectuelle d'Europe, le système éducatif est excellent.
Lycées et universités sont ouverts à tous, aux femmes
comme aux hommes, avec un octroi de bourses pour les
élèves dont les parents sont démunis. Paul Ehrenfest en
profite et entre en 1899 à l'Institut de technologie pour
y étudier la chimie. Mais, à nouveau sur les conseils
d'Arthur, il se tourne rapidement vers la physique. Il
suit avec passion les cours de mécanique théorique
donnés à l'université par le plus célèbre des physiciens
autrichiens, Ludwig Boltzmann. Celui-ci a démontré
qu'on peut retrouver les principes de la thermodynamique à partir des propriétés microscopiques des constituants de la matière, en utilisant les probabilités. Pour
Ehrenfest, c'est un nouveau choc, positif cette fois. À
vingt ans à peine, il découvre sa vocation véritable : il
sera physicien théoricien. 
En 1901, Boltzmann quitte Vienne pour enseigner à
Leipzig, où il séjournera deux ans. Ehrenfest, lui, part
pour Göttingen se former aux mathématiques avec Félix
Klein, le chef de l'école mathématique allemande, Ernst
Zermelo, l'un des pionniers de la théorie des ensembles,
et David Hilbert, qui vient de publier la liste des vingt-trois problèmes ouverts en mathématiques. Il discute
aussi de philosophie avec le père de la phénoménologie,
Edmund Husserl. On conçoit qu'il peut y avoir pires
maîtres ! C'est également à Göttingen que Paul Ehrenfest
fait la connaissance d'une jeune étudiante russe, aveuglante comme une tombée de foudre. Sentant la brûlure
du grand amour, il lui parle avec des lèvres en sucre. Son
nom ? Un exercice de diction à lui tout seul : la belle
s'appelle Tatiana Alexeïevna Afanassieva. 
Le 23 juin 1904, de retour à Vienne, Paul soutient la
thèse qu'il a consacrée à d'épineux problèmes d'hydrodynamique sous la direction de Ludwig Boltzmann. Mais
il n'est pas assez satisfait de son travail – c'est l'un de ses
traits distinctifs – pour la publier. La même année, le
21 décembre, il épouse Tatiana, qui, au passage, simplifie son nom. Mais cela ne se fait pas sans difficultés.
Car elle est orthodoxe et il est juif. La loi austro-hongroise de l'époque stipule que le mariage d'un juif avec
une chrétienne n'est possible que si les futurs époux
renoncent à leur religion ; tous deux deviennent officiellement athées. 
Très vite, Paul et Tatiana Ehrenfest collaborent étroitement sur des questions de physique théorique, notamment
sur l'interprétation statistique de la thermodynamique : 
comment établir proprement, étape par étape, le lien
entre le comportement global d'un système macroscopique et le nombre gigantesque d'événements élémentaires qui le constitue ? 
Paul n'obtenant pas de poste universitaire à Vienne, il
retourne à Göttingen en 1905, où ses démarches ne sont
pas davantage couronnées de succès. L'avenir s'assombrit. Le présent aussi : en septembre 1906, Ehrenfest
apprend que Ludwig Boltzmann, son maître vénéré, s'est
donné la mort à Duino, près de Trieste. Comme lui, Boltzmann était sujet à des accès dépressifs. Ce drame le hantera jusqu'à la fin de ses jours, au point, peut-être, de
l'inspirer, voire de l'aspirer. 
1907 marque le début d'une période de précarité en
même temps que de travail intense. Les Ehrenfest partent
pour Saint-Pétersbourg dans l'espoir de faire carrière en
Russie. Ils y rencontrent des physiciens et des mathématiciens, écrivent ensemble leurs premiers articles, éclaircissent certaines notions demeurées obscures dans les
théories de mécanique statistique de Boltzmann et de
Gibbs. Il s'agit pour eux de mieux comprendre, dans le
cadre de la physique de Newton, l'origine de l'irréversibilité des phénomènes, par laquelle les systèmes macroscopiques connaissent au cours du temps des changements
ou des transformations qui les empêchent à tout jamais de
retrouver leur état initial. 
Mais pour Paul, rien ne change. Il a beau poser sa
candidature auprès de nombreuses universités, dans
l'Europe entière, il n'obtient toujours pas de poste. Lui
et Tatiana ont maintenant deux enfants, deux filles, et
ils désirent ardemment s'établir. Paul commence à se
décourager fortement quand, en 1912, l'université de
Leyde, en Hollande, lui propose la chaire de physique
théorique jusque-là occupée par Hendrik Lorentz. C'est
sa réputation de physicien mais aussi d'excellent conférencier qui lui vaut d'être sollicité. Il file aussitôt aux
Pays-Bas et s'y installe avec sa famille. 
C'est à Leyde que Paul Ehrenfest va donner sa véritable mesure. D'abord, il se révèle un professeur hors
pair, un conférencier envoûtant, extraordinairement clair.
Il a la passion de l'explication, de la netteté, de la
précision : tout doit finir par être limpide pour tous. Il
n'est pas seulement attentif à son auditoire, il est plein
d'un humour bienveillant. « C'est le meilleur de tous »,
dira de lui Einstein. Il se comporte un peu avec ses étudiants comme son grand frère Arthur se comportait avec
lui : il veille à ce qu'ils voient clair, à ce que la lampe de
leur entendement soit toujours remplie d'huile, et brûle.
C'est une sorte de sorcier savant : grâce à de longues
heures de discussion, il apprend à ses élèves l'art de
l'argumentation, les encourage à ne se satisfaire que
d'explications limpides, à se méfier des calculs dont la
signification physique n'est pas explicite. Ses étudiants le
surnomment « oncle Socrate ». 
Sa passion pour la physique et ses initiatives donnent
rapidement une nouvelle vitalité à la communauté scientifique de Leyde ; il provoque de multiples occasions
de rencontre entre chercheurs et étudiants en organisant
des séminaires de haut niveau, les bientôt célèbres
« colloques Ehrenfest ». Le but ? Apprendre des choses
nouvelles aux étudiants, ou clarifier encore ce qu'ils
croient savoir. Les orateurs sont prévenus : « Vous devrez
être clair et vous mettre à la portée de l'auditoire. Certes,
nous comprenons vite, mais nous savons peu de choses. »
Tout dérapage fumeux est interrompu. Un jour, au beau
milieu de sa démonstration, Werner Heisenberg est
sommé de reprendre toute son argumentation, « car,
Werner, c'est à nous que tu dois expliquer tout cela
aujourd'hui, pas à Pauli ! » 
Ainsi, Ehrenfest convie à Leyde les plus grands théoriciens étrangers pour qu'ils y présentent leurs derniers
travaux : Pauli, Bohr, Fermi, Oppenheimer, Langevin ou
Einstein s'y rendent tour à tour. De sorte que dans le petit
monde des physiciens voyageurs, les « manies » des
Ehrenfest deviennent vite célèbres : chez eux, on ne
mange ni viande ni poisson, on ne boit pas d'alcool et on
ne fume pas2. Mais l'ambiance y est toujours très chaleureuse. Car notre homme arbore presque toujours un sourire qui ferait aujourd'hui merveille à la télévision et a
incontestablement du génie en matière de go between, un
génie sans équivalent à cette époque : il perçoit instinctivement le potentiel de fertilité de certaines rencontres ou
collaborations possibles. Son credo : rien ne vaut une discussion critique et bien ordonnée, mais dans un contexte
agréable, afin que naissent les bonnes idées, que soient
résolus les problèmes. Parler, c'est bien parler, et bien
parler, c'est toujours éclaircir. Cette façon qu'a Ehrenfest
de mettre les uns et les autres en relation relève de la
vocation, presque de la sainteté. De la nécessité aussi, car
il combat ses propres angoisses par d'interminables discussions. 
Depuis 1905, l'année miraculeuse de la physique, Paul
Ehrenfest est lui aussi subjugué par les travaux d'Einstein, qu'il a lus et relus : comment un homme a-t-il pu,
en si peu de temps, rédiger quatre articles révolutionnaires ? se demande-t-il. En 1912, n'y tenant plus, il écrit
à plusieurs reprises au père de la relativité, alors en poste
à l'université de Prague, pour lui dire qu'il souhaite vivement le rencontrer. Einstein finit par accepter. Leur premier rendez-vous dans l'espace-temps sera déterminant. 
Au jour et à l'heure dits, Einstein l'attend sur le quai de
la gare de Prague, un cigare à la bouche ; Mileva, sa femme,
se tient à son côté. Ils se rendent tous les trois dans un
café où ils discutent de presque tout, sauf de science. Puis
Mileva les quitte pour préparer un repas « spécial », car
notre homme a prévenu qu'il est végétarien. Einstein et
Ehrenfest marchent alors jusqu'à l'université en parlant
physique tout le long du chemin. Soudain, un violent orage
éclate, dont le seul effet est de contraindre ces deux passionnés à élever la voix sous une pluie torrentielle. Ce soir-là, Einstein, qui est violoniste à ses heures, a rendez-vous
avec les trois partenaires de son quatuor à cordes. Il charge
donc l'un de ses collègues, Anton Lampa, de s'occuper de
son hôte, littéralement trempé. 
Après la répétition, Einstein revient chercher Ehrenfest pour l'emmener chez lui. À une heure et demie du
matin, ils discutent encore. « Nous sommes devenus de
vrais amis en quelques heures, écrira Einstein par la
suite, comme si nos rêves et nos aspirations étaient faits
pour se rencontrer3. » C'est l'exaltation. Deux jours
durant, ils n'arrêtent de parler que pour dormir ou faire
ensemble de la musique, Ehrenfest au piano, Einstein au
violon. Une mention dans le journal de Paul Ehrenfest, à
la date du 12 février 1912, fait écho à l'enthousiasme
d'Einstein : « Oui, nous serons amis. Ai été terriblement
heureux4. » Dans la lignée de « parce que c'était lui,
parce que c'était moi », Montaigne et La Boétie viennent
de faire deux adeptes. 
Durant les mois qui suivent, Einstein ne parvient pas à
répondre à l'avalanche de lettres que lui envoie son ami.
Pour se rattraper, il lui propose de l'accueillir à Zurich,
avec Tatiana. Le couple arrive en Suisse en juin 1913.
Ehrenfest est radieux. Il noircit son journal de récits
enthousiastes de conversations, de séances de musique,
de rencontres avec les amis d'Einstein, Marcel Grossmann et Michele Besso. Un seul regret sur les deux
semaines passées à Zurich, le 25 juin 1913 : « Une
journée sans Einstein5 ! » C'est un signe : pendant vingt
ans, Einstein et Ehrenfest se verront régulièrement et
s'écriront beaucoup. 
Le premier séjour d'Einstein en Hollande, dans la
grande maison des Ehrenfest, n'a lieu qu'en septembre
1916. Il doit prononcer une leçon inaugurale à l'université sur « l'éther et la théorie de la relativité ». À en croire
les mises en garde de son hôte, il aura à enseigner dans
une camisole de force (la toge académique qu'il sera
tenu de porter), sans support visuel ni tableau noir pour
écrire des équations. À cela s'ajoutera l'obstacle de la
langue. Son ami Paul lui conseille enfin de laisser aux
auditeurs les plus âgés le temps de se réveiller, à la fin
de la conférence, avant de les remercier pour leur attention. Cette plaisanterie préventive aurait eu une certaine
utilité. 
Einstein apprécie ce premier séjour à Leyde, intellectuellement « rafraîchissant » en même temps qu'il lui
apporte les bonheurs de l'amitié. De retour à Berlin, il ne
parle plus que des « adorables Ehrenfest ». « Le voyage
en Hollande m'a fait un bien indescriptible, écrit-il à ses
amis, à la fois physiquement et intellectuellement ; je me
sens beaucoup plus frais, plus joyeux. La solitude n'est
supportable que jusqu'à un certain point6. » Un peu plus
tard, il confie à Ehrenfest : « Mes pensées vous accompagnent souvent. C'est une si bonne chose pour chacun de
nous d'avoir la chance de nous retrouver plus souvent.
C'est comme si la nature nous avait faits l'un pour
l'autre7. » 
Dans cette amitié, toutefois, il y a comme une épine, un
petit mal de cœur, intermittent, tenace, dont Ehrenfest ne
pourra jamais se débarrasser. Il a certes une connaissance approfondie de toute la physique, il est certes un
excellent professeur et un parfait critique de la physique
contemporaine, capable aussi bien de clarifier des formulations absconses que de détecter des erreurs ou des incohérences dans les nouvelles théories8, mais – et c'est le
grand hic – il n'est pas un grand créateur. Einstein l'est
pleinement. Toute la blessure d'Ehrenfest se concentre
là, dans cet écart ressenti : il se considère comme étant
du côté des passeurs, des commentateurs, pas du côté des
concepteurs géniaux, si bien qu'il souffre constamment
d'un complexe d'infériorité à l'égard de celui qu'il
regarde comme un véritable phénomène. 
À l'occasion de son deuxième séjour à Leyde, en 1920,
Einstein perçoit combien son ami est déprimé, pessimiste
quant à son propre travail, dépassé, écrasé même, par
le génie de ceux qu'il aime tant réunir. De retour à
Berlin, il écrit à Ehrenfest pour l'engager à se ressaisir,
à reprendre confiance. « Ne t'impatiente pas avec moi,
lui répond Paul. Souviens-toi que je me promène parmi
les monstres que vous êtes comme une grenouille inoffensive et sans défense qui craint de se faire écraser9.» Deux semaines plus tard, il passe aux aveux : 
« Je suis très déprimé, en partie à cause des éternels (et
secondaires !!!) soucis d'argent, en partie parce que je ne
travaille absolument pas. Ce que je parviens à faire n'est
pas de la science, mais un peu de conversation distrayante
sur la physique – la physique des autres. Je serais parfaitement heureux si je n'étais pas si mou et mon ambition pas
si stérile10. » 
Dans l'ombre d'Einstein, Ehrenfest se vit en toutes circonstances comme un interprète plutôt qu'un compositeur, allant jusqu'à oublier qu'il est lui aussi un pionnier
dans certains domaines. 
Il est l'un des premiers qui s'attachent à comprendre la
signification physique des quanta d'énergie introduits par
Max Planck en 1900, dans son étude du rayonnement du
corps noir11. En 1917, dans un tout autre registre, celui de
la mécanique céleste, il démontre que les équations
décrivant le mouvement des planètes autour du Soleil
n'ont de solutions stables que dans un espace à trois
dimensions12. Il est aussi l'auteur d'un théorème désormais célèbre, qui porte son nom, et qui contribuera, à la
fin des années 1920, à clarifier les liens entre les formalismes quantique et classique : les valeurs moyennes de
certaines grandeurs dans le monde quantique obéissent
aux lois de la physique classique. 
Mais rien n'y fait : en dépit de l'importance de ses travaux et de l'avis unanime de ses confrères, Ehrenfest ne
se considère pas comme un physicien de grande envergure. Il se sent incapable d'inventer de nouvelles théories. Son sens critique serait-il trop aigu pour qu'il
consente à apprécier les fruits de sa propre activité
intellectuelle ? Tout cela retentit sur son humeur, dont
les manifestations prennent des allures de montagnes
russes : une force de gravité spécifique s'acharne à faire
retomber ses rares pensées optimistes. 
Autrement dit, Ehrenfest se sent crapaud parmi les
princes. La cinquième roue du carrosse, c'est lui, toujours lui. Cette sous-estimation pathologique est sans
doute aggravée par la désinvolture de son grand ami
Albert. Précisément parce qu'il le considère comme
son double, Einstein, le créatif, n'hésite pas à remettre
à sa place le professeur Ehrenfest, ou à le moquer gentiment. 
C'est ce qui se produit en 1924 à l'occasion d'une discussion entre les deux hommes à propos des propriétés
quantiques d'un gaz de molécules. Un an auparavant, en
Inde, un jeune physicien, Satyendranāth Bose, s'est interrogé sur la bonne façon d'introduire la loi du rayonnement
d'un corps noir, dite « loi de Planck », dans ses cours de
physique quantique à l'université de Calcutta. Il a
remarqué qu'il n'existe pas de démonstration exclusivement quantique de cette loi dans la littérature spécialisée.
Même les calculs d'Einstein, qui datent de 1916, ne satisfont pas Bose, car ils s'appuient sur certaines hypothèses
spécifiques concernant les processus d'absorption et
d'émission de la lumière par les atomes. Dans l'isolement
le plus total, Bose parvient à décrire le rayonnement électromagnétique comme un gaz de photons, obtenant ainsi
une démonstration de la loi de Planck qui repose intégralement sur la théorie quantique13. 
Bose rédige, en anglais, un article qui ne rencontre
pas le moindre écho. En désespoir de cause, il se
tourne vers le seul scientifique qu'il croit capable de
comprendre ses travaux : il écrit à Einstein, le prie de
lire son article et de s'intéresser à ses calculs. 
Einstein prendra même le temps de traduire l'article en
allemand14, d'y ajouter son propre avis et de veiller à ce
qu'il soit publié, sous le nom de l'auteur, dans l'une des
grandes revues de l'époque15. Il essaiera ensuite de voir si
l'on peut transposer les calculs de Bose à d'autres particules que les photons, par exemple à des molécules. Il
envisage donc un gaz de molécules et obtient pour la première fois, simplement en prolongeant les idées de Bose,
une théorie quantique du gaz parfait16. À sa grande surprise, il constate qu'elle a pour conséquence la « dégénérescence » du gaz à très basse température : à mesure que
la température s'approche du zéro absolu, un nombre croissant de molécules s'installent dans l'état fondamental,
c'est-à-dire dans l'état de plus basse énergie. 
Einstein publie un article sur la question, qu'Ehrenfest commente de façon très pertinente, comme à son
habitude. Ce dernier souligne que le calcul utilisé par
Bose et repris par Einstein signifie la perte de l'« indépendance statistique » des molécules : le gaz semble
perdre les propriétés d'un gaz parfait, au sens où ses
molécules abandonnent toute individualité. Dans un
premier temps, Einstein ridiculise affectueusement les
arguments de son ami : « Ton ingéniosité est remarquable, tes arguments sont faibles (Deine Witze sind
grossartig, deine Argumente schwach17). » Ehrenfest en
est blessé. Pourtant, Albert se range vite à l'analyse de
Paul et rédige un second article dans lequel il admet que
la perte de l'indépendance des molécules est une indication en faveur de « l'hypothèse d'une influence entre
molécules qui reste pour l'instant tout à fait mystérieuse18 ». 
On comprendra plus tard que Bose et Einstein –
Ehrenfest, lui, n'est jamais cité à ce propos – viennent de
découvrir une nouvelle statistique, dite « statistique de
Bose-Einstein », qui décrit le comportement de certaines
particules quantiques19. Elle prévoit l'apparition, à très
basse température, d'un nouvel état de la matière, le
« condensat de Bose-Einstein » : une fraction importante
des particules se retrouvent simultanément dans le même
état, comme si elles ne formaient plus qu'une seule entité,
une sorte d'agglomérat solidaire20. 
Mais, depuis un certain 30 juillet 1922, les propriétés
quantiques des gaz, aussi étonnantes soient-elles, ne sont
pas le seul sujet de préoccupation de Paul Ehrenfest. Ce
jour-là, lui et Tatiana reçoivent un choc terrible : les
médecins leur annoncent que leur second fils, Wassik, âgé
de quatre ans, est mongolien. Le père de famille est ébranlé,
dévasté même. C'est au prix d'efforts intenses que le physicien continue de jouer son rôle de passeur, un rôle devenu
vital, et dont la physique tire le plus grand bénéfice. 
En mai 1920, il avait organisé chez lui, à Leyde, la première rencontre entre Niels Bohr et Albert Einstein, qui
fut elle aussi déterminante. Einstein, immédiatement
séduit par le physicien danois, avait alors avoué à Ehrenfest : « C'est vraiment un homme de génie. [...] J'ai entièrement confiance en sa façon de penser. [...] Je suis
amoureux de lui autant que toi21. » Mais au cours des
années suivantes, Ehrenfest voit peu à peu apparaître des
nuances dans la façon qu'ont les deux hommes de comprendre la physique quantique. En 1925, il perçoit clairement que la physique du monde microscopique est
arrivée à la croisée des chemins : soit elle parvient à
retrouver le cadre d'interprétation de la physique classique, qui n'attribue pas de rôle fondamental à l'observateur, soit elle le quitte définitivement. Et Ehrenfest a une
intuition, une conviction même : cette grande affaire de
l'interprétation de la physique quantique, c'est entre
Einstein et Bohr qu'elle va bientôt se jouer. 
En 1927, les trois compères se retrouvent à Bruxelles,
au cinquième congrès Solvay. Ainsi que l'avait prévu
Ehrenfest, Einstein et Bohr s'affrontent, en toute amitié, à
propos du concept de réalité physique. Dès le premier
jour du colloque, Ehrenfest pressent que les arguments
qu'ils échangent demeureront dans l'Histoire. Il assiste à
toutes leurs discussions et prend d'inoubliables photos
des deux « monstres » en pleine méditation. 
Qu'est-ce qui les oppose au juste ? Einstein, qui a
apporté plusieurs contributions décisives à la physique
quantique, la considère comme une théorie ingénieuse, et
il loue, tout à la fois et sans la moindre réserve, son efficacité opératoire et sa portée pratique. Mais, selon lui, une
théorie physique ne doit pas être évaluée à l'aune de sa
seule efficacité : elle doit également dépeindre les structures intimes du réel, tel qu'il existe indépendamment de
nous. Le père de la relativité formule ainsi deux objections à la physique quantique. 
Cette théorie stipule que, connaissant l'état initial d'un
système physique, on ne peut généralement pas prédire
avec certitude les résultats d'une mesure, mais seulement
calculer les probabilités d'obtenir tel ou tel résultat. Or, aux
yeux d'Einstein, une bonne théorie physique se doit d'éliminer le hasard, sinon de ses constructions, du moins de ses
principes. Ensuite, Einstein tient au réalisme ordinaire des
physiciens : la physique se doit de défendre l'idée d'un
monde réel dont les plus infimes parcelles existent objectivement, au sens où existent les cailloux, les tables et les
chaises, que nous les observions ou non. Ce réalisme
semble laissé de côté par la physique quantique orthodoxe,
qui intègre explicitement le contexte expérimental dans la
définition des propriétés des objets microscopiques. 
Bohr, quant à lui, répugne à considérer qu'il existe une
réalité indépendante de l'appareil de mesure, car il lui
semble impossible d'obtenir une séparation nette entre le
comportement des particules et leur interaction avec les
appareils qui déterminent leurs conditions d'existence. En
conséquence, il convient de considérer qu'une propriété, la
vitesse d'une particule, par exemple, n'est pas le propre de
la particule, mais une propriété partagée entre la particule
et l'instrument de mesure. Ainsi, une théorie physique peut
prétendre décrire les phénomènes si et seulement si elle
inclut dans leur définition le contexte expérimental qui rend
ces phénomènes manifestes. Pour Bohr, on doit donc se
garder de tout raisonnement sur la réalité (prétendument)
objective des choses. 
Pendant les exposés de Bohr, Einstein et Ehrenfest se
font passer des petits mots : « Ne ris pas !!, écrit Paul à
Albert. Au purgatoire il y a une classe spéciale réservée aux
“professeurs de physique quantique” dans laquelle ils ont
droit à dix heures par jour de cours de physique classique22. » Durant tout le congrès, leur connivence saute aux
yeux : ils partagent la même conception de ce que doit être
une bonne théorie physique. La thèse de Bohr, qui deviendra ce qu'on appelle depuis « l'interprétation de Copenhague de la physique quantique », leur paraît inacceptable.
Ce cinquième congrès Solvay marque un tournant. Dans
l'interprétation de la physique et dans la vie de Paul
Ehrenfest. À partir de ce moment-là, il se sentira de moins
en moins capable d'enseigner les toutes dernières avancées de sa discipline. Elles deviennent si déroutantes
pour lui qui veut une physique limpide ! Il est dépassé
par les jeunes physiciens qui l'entourent, tels George
Uhlenbeck et Samuel Goudsmit, si habiles à effectuer
toutes sortes de calculs compliqués sans toujours en comprendre la signification, sans pouvoir dire clairement
ce qu'ils traduisent du monde réel. Ehrenfest commence
à se sentir vieux. La physique ne lui semble plus déchiffrable. Comme si elle avait brusquement changé son fusil
d'épaule. 
Or Ehrenfest ne sait pas avancer dans le brouillard. Il le
sait, il le peut d'autant moins que son état psychique
s'aggrave. Il traverse des épisodes dépressifs de plus en
plus durs, au cours desquels la figure de Boltzmann vient
le hanter. Et, fait nouveau, il lui arrive de se disputer avec
Tatiana. De loin, Einstein perçoit la lente dérive de son
ami. En avril 1932, lors d'un voyage en Californie, il lui
écrit : « Je dois te dire que franchement, en ce moment, je
préférerais être en Hollande plutôt qu'en Amérique et je
suis convaincu que tu te repentirais très vite d'un échange.
Mis à part quelques intellectuels de grande valeur, la
société ici est morne et insipide ; tu t'y sentirais rapidement glacé... L'atmosphère humaine de la Hollande est à
mon sens d'un agrément unique en son genre. Libère-toi du
sentiment d'anéantissement qui t'accable et tu seras heureux pour le reste de tes jours en Hollande, même s'il y
manque le soleil de Californie23. » 
Mais au mois d'août 1932, Ehrenfest perd littéralement
pied. Lors d'une crise d'angoisse plus profonde que les
autres, il projette de tuer Wassik, son fils mongolien, pour
soulager sa famille, puis de se suicider. Le 14 août, il
écrit une lettre à ses « chers amis », Einstein, Bohr et
cinq autres proches, dans laquelle il explique que sa vie
est devenue « un fardeau insupportable », qu'il a « de
plus en plus de mal à comprendre la nouvelle tournure
que prend la physique » et qu'il n'a « pas d'autre possibilité pratique que le suicide »24. 
Le 2 septembre, au moyen d'une arme à feu, Ehrenfest
tue Wassik puis met fin à ses jours. Quelques mois avant
l'arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne. 
Jusqu'à la fin, pourtant, bien qu'accablé par la mélancolie, il a continué de s'intéresser à la physique. Dans
l'urgence, il a peaufiné le théorème qui porte son nom et
mis de l'ordre (c'est le mot) dans la description des transitions de phase, ces phénomènes, telles la fusion de la
glace ou l'évaporation de l'eau, par lesquels certaines
grandeurs subissent une variation brutale : il a proposé de
les classer en deux catégories, celle du « premier ordre »
et celle du « deuxième ordre », distinction qui demeure25.
Paul Ehrenfest, ou l'inextinguible mais terrible exigence de faire de la physique une chambre claire, même
aux heures les plus noires. 
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15 Satyendranāth Bose, Zeitschrift für Physik, 26, 1924, p. 178. 

16 Albert Einstein, Preussische Akademie der Wissenschaft,
Sitzungsberichte, 1924, p. 261. 

17 Ce sont les termes que rapporte Wolfgang Pauli dans une lettre
à son collègue Gunnar Källen datée du 21 janvier 1955 (dans Karl
von Meyenn [dir.], Wolfgang Pauli. Scientific Correspondence, vol. 4,
New York, Springer, 1999, p. 121). 

18 Albert Einstein, Preussische Akademie der Wissenschaft, 
Sitzungsberichte, 1925, p. 3. 

19 Celles dont le spin est quantifié par un nombre entier et qu'on
appelle des bosons, en hommage à Bose. 

20 Les premiers condensats de Bose-Einstein ont été obtenus en
1995 avec des atomes de rubidium à l'université du Colorado, par
Eric Cornell et Carl Wieman, et avec des atomes de sodium à l'Institut de technologie du Massachussetts, par Wolfgang Ketterle. Ces
trois physiciens ont reçu le prix Nobel de physique en 2001. 

21 Lettre d'Einstein à Ehrenfest du 4 mai 1920.

22 Cet échange de mots, retrouvé dans les papiers d'Ehrenfest, est
reproduit dans Albert Einstein, Œuvres choisies, vol. 1, Quanta :
mécanique statique et physique quantique, op. cit., p. 212. 

23 Lettre d'Albert Einstein à Paul Ehrenfest, datée du 3 avril 1932.
Album Einstein, op. cit., p. 40. 

24 Lettre de Paul Ehrenfest datée du 14 août 1932, adressée à
N. Bohr, A. Einstein, J. Franck, G. Herglotz, A. Joffe, P. Kohnstamm
et R. Tolman, Archives Niels Bohr, Copenhague. 

25 Cette distinction est relativement subtile. Ehrenfest a proposé
d'appeler « transitions du premier ordre » les transitions s'accompagnant de discontinuités dans les grandeurs physiques, comme
l'entropie, qui sont reliées à des dérivées premières de l'énergie
libre, et « transitions du second ordre » les transitions s'accompagnant de discontinuités dans les grandeurs physiques, comme la chaleur spécifique, qui sont reliées à des dérivées secondes de l'énergie
libre, les dérivées premières étant continues. 
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ERWIN SCHRÖDINGER, 

L'HOMME DES SUPERPOSITIONS

 
 
 
 
Car le désirable est moteur et, si la pensée est
à son tour motrice, c'est parce qu'elle trouve le
principe de son mouvement dans le désirable. 
 

Aristote 

 
 
Il considérait la femme comme un objet d'art,
délicieux et propre à exciter l'esprit. 
 

Charles Baudelaire 

 
 
 
On imagine souvent que le physicien théoricien
éprouve, sinon une méfiance, du moins une certaine
réserve à l'égard du sexe opposé. Cela se comprend aisément. Il s'agit pour lui de se préserver. Les femmes ne
pourraient-elles le détourner de ses réflexions, le déconcentrer, pis, lui faire perdre la tête ? Si les grands esprits
veulent conserver un minimum d'efficacité intellectuelle,
la prudence s'impose à eux dans les affaires de cœur. Voilà
pourquoi, mesdames et mesdemoiselles, en vertu d'une
certaine sagesse, le théoricien en viendrait à préférer les
idées aux tête-à-tête, les équations aux élans, les concepts
aux voluptés charnelles. 
Mais à y regarder de plus près, cette règle n'en est pas
une, tant elle souffre d'exceptions. La plus belle s'appelle
Erwin Schrödinger. Celui qui compte parmi les plus grands
physiciens théoriciens du XXe siècle, prix Nobel en 1933, a
tenu sa vie durant un journal, Les Éphémérides, dans lequel
il n'était nullement question d'équations, d'atomes, ou
d'électrons, mais plutôt de femmes, de sentiments, mieux,
de la « transcendance » à laquelle ouvre la rencontre
amoureuse. Schrödinger y notait scrupuleusement les prénoms de ses conquêtes, tentait quelques vers, consignait le
dénouement de chaque aventure, puis analysait minutieusement ce qu'il venait de saisir de l'essence de la féminité.
Avec ses lunettes rondes, ses yeux gris bleu, son mètre
soixante-sept et ses costumes tyroliens, Schrödinger
n'était pas exactement un séducteur, plutôt un homme au
tempérament romantique et sensuel avec un goût prononcé pour les Lolitas. Erwin Schrödinger avait un petit
côté Lord Byron : même idéalisation du beau sexe, même
attirance pour la jeunesse et les civilisations antiques, la
pédérastie et le combat politique en moins. Ce qui l'intéressait au premier chef, lui qui n'eut quasiment pas de
camarades mâles, c'était d'éprouver le sentiment amoureux, de vivre une passion sinon continue, du moins sans
cesse renouvelée. Les étreintes où s'abandonner devenaient autant d'occasions d'écrire des poèmes, d'explorer
son âme. Son esprit n'était vraiment créatif qu'à la double
condition que son corps exulte et que son âme s'enfièvre.
Il s'agissait pour lui de s'extraire de la médiocrité ordinaire, d'obliger régulièrement l'existence à tendre vers
l'extrême, le sublime, de vivre ainsi des échappées hors
des contraintes de l'espace-temps : « Aimez une fille de
tout votre cœur, écrivit-il un jour, et embrassez-la sur la
bouche : alors le temps s'arrêtera, et l'espace cessera
d'exister1. » Schrödinger sera le physicien d'une équation et l'homme de plusieurs femmes. 
Mais nul homme ne commence sa vie hors du temps ou
de l'espace, aussi enclin soit-il à n'y voir que deux a priori
de la sensibilité. Erwin Schrödinger naît temporellement le
12 août 1887 et spatialement à Vienne. C'est alors une
ville « très gaillarde et sans contrainte2 », riche en monuments somptueux, où l'on cultive la musique et l'art de
vivre : peintres, musiciens, sculpteurs, philosophes
savants, acteurs, architectes y travaillent, se rencontrent,
discutent. Cette décennie voit naître, sur une rive du
Danube ou l'autre, Ludwig Wittgenstein, Stefan Zweig,
Max Oppenheimer, Alban Berg, Anton Webern, Fritz
Lang, Erich von Stroheim, ... Erwin, lui, est le fils de
Rudolf Schrödinger, un homme d'affaires très ouvert, et de
Georgine Bauer, fille d'un professeur de chimie, qui joue
du violon et lit Goethe avec passion. Le nourrisson est baptisé l'année de sa naissance selon le rite luthérien pratiqué
par sa mère. Son père, un catholique très peu convaincu,
lui transmettra une certaine méfiance vis-à-vis des dogmes
et de tout formalisme religieux. C'est un homme cultivé,
curieux, passionné de peinture italienne et de botanique. Il
possède une immense bibliothèque, où s'alignent ouvrages
de chimie, de philosophie et d'art. Son fils y aura libre
accès dès qu'il saura lire. 
Erwin est fils unique et choyé comme tel. Jusqu'à l'âge
de onze ans, sa scolarité se déroule au domicile de ses
parents. Un instituteur lui rend visite deux fois par
semaine. Mais, en réalité, son principal éducateur est son
père, qui lui donne des cours particuliers sous forme de
longues conversations. Une tante commence de lui
apprendre l'anglais dès l'âge de cinq ans, avant même qu'il
sache parler convenablement allemand. Et la connaissance
de cette langue, qu'il perfectionne par des séjours en
Angleterre, jouera un rôle déterminant dans le choix de ses
exils – Oxford de 1933 à 1936, Dublin de 1939 à 1956 –,
mais aussi dans la qualité littéraire de ses ouvrages philosophiques. L'Esprit et la Matière ou Qu'est-ce que la vie ?
seront d'ailleurs directement rédigés en anglais. Notre
homme est bilingue au point qu'il peut s'exprimer en allemand tout en pensant en anglais, et vice versa. 
Dès 1898, il est élève au prestigieux Gymnasium académique de Vienne, où ont étudié Arthur Schnitzler et
Ludwig Boltzmann. Brillant dans toutes les disciplines,
il manifeste une préférence pour les mathématiques, la
physique, les langues anciennes et la littérature. Goethe et
Schiller sont ses auteurs préférés. Chaque année, il termine
premier de la classe, loin, très loin devant les autres.
Durant sa dernière année de lycée, il étudie de près les
grands penseurs de l'Antiquité, auxquels il consacre deux
cahiers, l'un sur la philosophie grecque, de Thalès de Milet
à Platon, l'autre sur les philosophies de l'Inde. Les discussions qu'il a avec son père lui permettent par ailleurs
de s'initier au darwinisme, dont la non-conformité au
dogme religieux interdit qu'il soit enseigné au Gymnasium.
Tout jeune homme, Schrödinger devient ainsi un penseur
ouvert, « généraliste ». Mais sa première vocation n'est
certainement pas sans rapport avec son goût pour la littérature allemande : l'adolescent adresse des sonnets aux
jeunes filles dont il s'éprend. Son premier amour, la sœur
d'un camarade de classe, s'appelle Lotte. Elle est d'origine
italienne et il la trouve belle « comme un modèle du
Caravage ». 
Schrödinger entre à l'université de Vienne en 1907. Il y
suit avec ferveur les cours de physique théorique de Fritz
Hasenöhrl, qui a repris l'enseignement du grand maître
Ludwig Boltzmann, à la suite de son suicide en septembre
1906. Bien qu'indirecte, l'influence du père de l'interprétation statistique de la thermodynamique3 déterminera en
grande partie les conceptions épistémologiques de
Schrödinger. Plus tard, il adoptera le raisonnement statistique, propre à Boltzmann, comme paradigme de la théorie
physique, et il cherchera toujours à s'appuyer sur des
modèles mécaniques clairs et rigoureux, qu'on puisse
représenter dans l'espace et dans le temps. À ses yeux,
seuls les émois d'un baiser échappent à cette exigence de
« picturabilité » des choses. 
Schrödinger est également influencé par Ernst Mach,
comme beaucoup d'autres physiciens, Wolfgang Pauli ou
Albert Einstein en tête : « Je naquis et fus élevé à Vienne
alors que l'enseignement et la personnalité de Ernst Mach
dominaient encore l'atmosphère. Je m'étais consacré à ses
ouvrages, que j'avais pratiquement tous lus4. » Il dévore
notamment L'Analyse des sensations, livre dans lequel
Mach prône que les sensations, d'ordre physique ou
mental, constituent la base de toute expérience : un caillou,
une pomme n'ont de réalité qu'à travers les différentes perceptions que nous en avons ; ils ne sont en somme que des
« groupes de sensations » se déployant dans l'espace et le
temps. En vertu de cette correspondance, de cette
« réduction » des objets aux sensations qu'ils suscitent,
Mach considère que la physique et la physiologie devraient
être mises sur un même plan. 
Au début du XXe siècle, la tendance à cloisonner les disciplines universitaires et à contraindre les étudiants à des
choix mutilants pour l'esprit n'a pas encore produit ses
ravages. L'intérêt de Schrödinger pour le questionnement
philosophique peut donc s'exprimer à l'intérieur même de
son cursus universitaire. Inscrit en physique, il assiste
régulièrement aux cours sur Spinoza et sur les atomistes,
notamment Démocrite, Épicure, Lucrèce, qui furent les
premiers à défendre l'idée d'une « vérité du minuscule »,
d'une « métaphysique de la poussière »5, pour reprendre
les mots de Bachelard. Les deux leçons qu'il retient portent
sur l'étonnement, source et objet premier de la philosophie,
et sur la mise à distance de la mort dans l'épicurisme.
Habitué à considérer que « la mort n'est rien pour nous »,
l'épicurien s'immunise contre le malheur éventuel. Les
conditions qu'il assigne au plaisir sont d'ailleurs fort
simples : comprendre que la mort n'est pas à craindre ; fuir
la brigue et l'agitation politique ; éviter, enfin, les feux de
l'amour, qui aveuglent. Sur ce dernier point, il semble que
Schrödinger n'ait pas voulu retenir la leçon. Il sera épicurien, aux femmes près. 
En 1908, il vit d'ailleurs sa première histoire d'amour
« sérieuse », tout en continuant de fréquenter Lotte. Sa
nouvelle conquête s'appelle Ella Kolbe. Histoire intense et
brève, qui révèle à Schrödinger que son cœur, comme son
esprit, est capable de se mettre en état de superposition : il
peut aimer plusieurs femmes à la fois, sans se sentir partagé, divisé. 
Il en est de même dans ses études. Il aime la physique
et la philosophie, et refuse de choisir l'une au détriment
de l'autre. Il les considère même comme deux activités
inséparables. Ainsi, en 1910, il soutient son doctorat de
physique sur « la conduction de l'électricité à la surface
d'un isolateur en air humide » et trouve le temps de
rédiger un nouveau cahier, sur la philosophie des empiristes anglais cette fois. Le même refus, toujours, de
renoncer. 
L'université de Vienne le recrute ensuite, en 1911,
comme assistant de physique expérimentale. Il se révèle un
expérimentateur honorable, capable de surmonter les difficultés qu'il y a à effectuer des mesures fiables et précises,
mais sent vite qu'il n'est pas fait pour la physique expérimentale. Les études qu'il mène sur la teneur en radium de
l'atmosphère auront toutefois une conséquence intéressante. Elles le conduiront deux ans plus tard à Seeham,
petite station voisine de Salzbourg, où il doit réaliser des
mesures de radioactivité. Là, il fait la connaissance d'une
jeune fille alors habillée en costume traditionnel, Anne-Marie Bertel ; elle a dix-sept ans et, en dépit de son allure
à première vue paysanne, elle est la fille du photographe de
la cour. 
Six ans plus tard, il offrira à celle qui est alors devenue
une femme et qui s'apprête à l'épouser un tiré à part de
l'article rendant compte des résultats de ses recherches à
Seeham, avec la mention : « Il doit y avoir eu plusieurs
autres choses que du radium dans l'atmosphère de Seeham,
bien que mon électromètre n'en ait pas détecté la trace6. »
Clin d'œil adressé à Anne-Marie Bertel pour lui exprimer
sa conviction : l'irréductibilité de la vie à la seule raison ;
l'incomplétude de toute appréhension scientifique du
monde. Par construction, la science est incapable de saisir
tous les tours de main, tous les stratagèmes de la vie. Par la
suite, le même sentiment resurgira sous une forme plus
tendue, davantage théorisée, qui amènera fréquemment le
futur créateur de la mécanique ondulatoire à envisager sa
reconversion dans le domaine de la philosophie. Il est en
effet persuadé que la physique ne peut mener à des conclusions métaphysiques, mais que, en revanche, la philosophie peut orienter la physique, lui servir de guide, et même
de fondement. Seule, la physique est incapable de se tenir
sur ses jambes. Elle a besoin d'une métaphysique qui la
soutienne. 
En attendant, il n'a que vingt-quatre ans et c'est
d'amour, ou plutôt d'amours, dont Schrödinger a besoin.
En 1911, il tombe follement amoureux d'une nymphette
de seize ans, Felicie Krauss, qu'il connaît depuis son
plus jeune âge, puisque leurs parents sont amis. Il
l'aime, Felicie aussi, mais la famille de la demoiselle
appartient à la noblesse, pas celle d'Erwin. Or, dans la
Vienne impériale, une jeune aristocrate se doit
d'épouser un Monsieur von... Après un an de liens passionnels, Felicie cède à l'injonction répétée de ses
parents et rompt, le cœur en morceaux, avant d'épouser
un baron autrichien. 
Erwin semble inguérissable. Ce chagrin prolongé déterminera sa philosophie du couple : puisque des raisons
d'ordre social l'empêchent d'aimer officiellement celle
qu'il a choisi d'aimer, il méprisera le mariage bourgeois et
sa vie amoureuse excédera les cadres imposés. 
Un psychanalyste verrait peut-être dans cet épisode
l'origine de la réticence que Schrödinger éprouvera toute sa
vie pour la particule en général, de nature nobiliaire ou
physique... Dans les années 1920, alors que les physiciens
auront à traiter les aspects à la fois corpusculaires et ondulatoires des objets quantiques, Schrödinger défendra âprement l'idée que le concept de particule n'est plus opératoire en physique microscopique : un objet physique de
toute petite dimension n'est pas tel un grain de sable dont
on aurait réduit la taille à zéro. Il suggérera, en conséquence, qu'on fasse l'économie du concept de particule,
dérivé de la physique classique, puisque son utilisation
persistante mène à des conséquences inacceptables du
point de vue de la logique. 
Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, Erwin est
envoyé sur les fronts du sud-ouest de l'Empire austro-hongrois, en tant qu'officier d'artillerie. Il y a, contre toute
attente, si peu de troubles alentour qu'il se sent tout
d'abord désœuvré. Il tente alors de s'occuper à sa façon,
en publiant quelques articles sur l'agitation perpétuelle
des grains de poussière due au mouvement des molécules
de l'air, appelé mouvement brownien, et il a même le
loisir de rédiger un cahier sur la question du temps en
philosophie. 
Mais quand l'Italie déclare la guerre à l'Empire austro-hongrois, à la suite de la signature du pacte de Londres,
en 1915, Schrödinger est envoyé sur le front tyrolien, où
son régiment parvient à repousser plusieurs offensives
italiennes7. Il fait preuve de sang-froid et d'un grand courage qui seront salués par la hiérarchie militaire. Une permission sera l'occasion d'une nouvelle rencontre, Irène
Drexler, jeune femme dont il s'éprend mais qui ne parvient
pourtant pas à effacer l'image de son premier amour : « J'ai
encore rêvé de Lotte toute la nuit. Je n'arrive pas à me
libérer d'elle, même si je sais qu'elle ne le mérite pas. C'est
comme si j'étais prisonnier de la magie de cette soirée où,
pour la première fois, j'ai pris sa main dans la mienne »,
écrit-il dans son journal à la date du 21 août. Amours passées et présentes se mélangent, se superposent, se parlent. 
Il est toujours sur le front lorsqu'il apprend qu'Einstein
vient d'achever sa théorie de la relativité générale. Il se
procure l'article et étudie minutieusement ce lien qui apparaît tout à coup entre le temps et la matière, et qui le fascine. 
Mais c'est le temps qu'il fait, et non le temps qui passe,
qui va l'accaparer : en 1917, démobilisé, il retourne à
Vienne pour enseigner la météorologie aux officiers. Parallèlement, son activité philosophique s'intensifie : sept
cahiers datés de 1918 portent sur les métaphysiques de
l'Inde. Schrödinger y détaille notamment les notions de nirvana et de karma. À cette occasion, il découvre Schopenhauer, et c'est une révélation. « Il est le plus grand savant
de l'Occident8 », confiera-t-il, enthousiaste. Grâce au philosophe allemand, il approfondit la philosophie indienne,
les Upanishads et leur théorie de l'identité. Bien plus tard,
il soutiendra lui aussi l'idée d'un monisme, d'une unité de
la conscience universelle aussi bien que des savoirs.
Lorsque les disciplines scientifiques se multiplieront en se
spécialisant, il continuera de soutenir le projet d'unifier le
champ de la connaissance : « Nous sentons nettement que
ce n'est que depuis peu que nous commençons à avoir des
données sûres pour fondre en un seul bloc la somme totale
de tout ce qui est connu ; mais d'un autre côté, il est
devenu quasi impossible de maîtriser plus qu'une petite
partie spécialisée de tout. Sous peine de voir notre vrai but
se perdre à jamais, je ne vois pas d'autre échappatoire à ce
dilemme que d'admettre que certains d'entre nous se
hasardent à un essai de synthèse des données expérimentales et des théories, fût-ce avec des connaissances incomplètes et de seconde main pour certaines d'entre elles – et
au risque de se rendre ridicules9.» Les connaissances doivent être pensées ensemble, rassemblées en synthèses, en
un savoir unifié. 
Au lendemain de la Première Guerre mondiale,
Schrödinger n'envisage même plus de poursuivre des
recherches en physique. Lorsqu'en 1918, on lui propose
une chaire de physique théorique à l'université de Czernowitz, en Ukraine, il accepte, pensant pouvoir mener de
front l'enseignement et ses études philosophiques. Mais le
démantèlement de l'Empire austro-hongrois l'empêche de
réaliser ce projet. Il demeure à Vienne, assistant en physique à l'université. C'est à ce moment-là qu'il retrouve
Anne-Marie Bertel, dont il tombe amoureux, et qu'il épousera le 6 mai 1920. 
Elle a vingt-deux ans, lui trente-deux. Ils forment un
couple étrange, une sorte d'association pacifique des contraires. Elle est vive, gaie, admire tout d'Erwin, son intelligence, sa personnalité, mais ne manifeste aucun intérêt
pour les affaires de l'intellect. Elle cuisine les plats qu'il
préfère, choisit les vins qu'il aime et le dorlote lorsqu'il est
malade. Elle joue du piano, mais, manque de chance, ce
n'est pas du goût de son mari qui refusera d'en voir un
dans leur maison. Schrödinger fait figure d'exception : à la
différence des autres pères fondateurs de la physique
quantique, il n'est ni musicien ni mélomane ; la grande
musique l'exaspère même, il n'est sensible qu'aux chansons d'amour. 
Dans les mois qui suivent les noces, Erwin se délocalise
tel un électron, au gré des propositions qui lui sont faites. Il
part enseigner en Allemagne, à Stuttgart, puis Iéna, enfin
Breslau. En 1921, il se voit offrir la chaire de physique de
l'École polytechnique fédérale de Zurich10, précédemment
occupée par Einstein. Là, il se consacre principalement à
la physique statistique, à la théorie atomique et à la physiologie de la perception des couleurs. Il publie quelques
articles – aucun de grande envergure. On peut même soutenir que si Schrödinger était mort en 1924, à trente-sept
ans, son œuvre scientifique n'aurait mérité qu'une note en
bas de page dans l'histoire de la physique moderne. Mais
prudence : certaines fulgurances sont à retardement. 
En cette année 1924 justement, le couple Schrödinger
va mal. Erwin veut un enfant, il veut revivre cette relation
très forte qu'il a connue avec son père, en changeant de
rôle cette fois. Mais Anne-Marie s'y refuse toujours, après
quatre ans de mariage. Qui plus est, elle entretient une
liaison avec Hermann Weyl, son ami mathématicien. Ses
propres aventures extraconjugales ne sont d'aucun secours
à Erwin pour l'aider à supporter la situation, et le couple
parle de divorce. Finalement, Erwin profite de ce flottement conjugal pour se donner libre cours... Il vivra des
amours sans cesse renouvelés, de ceux qui fabriquent des
souvenirs et font pleuvoir les poèmes. Ces liaisons,
connues d'Anne-Marie, n'empêcheront pas la vie commune
de se maintenir et même une certaine complicité de
s'épanouir : « Il est plus facile de vivre avec un canari
qu'avec un cheval de course. Mais je préfère les chevaux
de course11 », confiera Anne-Marie à un ami. Les trois filles
que des maîtresses successives donneront à Erwin, en
1934, 1945 et 1946, seront même considérées par Anne-Marie comme ses enfants adoptifs. 
En 1925, Schrödinger a trente-huit ans et il est las, las
de son existence ; il a trop peu fait, du moins rien
accompli. Il part se reposer durant l'été à la montagne et
profite du calme des Alpes pour rassembler ses notes philosophiques en un essai, La Quête du chemin12. En dix chapitres, il y évoque son parcours personnel, la métaphysique
et son lien avec la science, mais aussi le déclin de la civilisation occidentale ou l'unité de la conscience telle que la
formulent les Vedantas. La philosophie indienne lui permet
de penser (dans) l'entre-deux, de dépasser le principe du
tiers exclu aristotélicien : un élément de discours, qui peut
être A ou non A, peut aussi être à la fois A et non A. Les
contraires peuvent alors s'unir sans se détruire. Une telle
ouverture ravit Schrödinger, esprit ambivalent, oscillant,
mais vaste et cherchant à conjuguer les opposés. On le sent
cependant, dans certaines pages, tiraillé entre une inclination à la foi religieuse et la gêne qu'il éprouve aussitôt à
l'idée de trahir ses exigences intellectuelles. En lui, la spiritualité et la rationalité cohabitent, discutent sans cesse.
Comme l'anglais et l'allemand, comme le souvenir de Lotte
et l'image de sa maîtresse du moment. 
De retour à Zurich, Schrödinger retrouve sa flamme de
chercheur. Il passe l'automne à étudier une thèse de physique qui fait grand bruit, celle qu'un jeune français, Louis
de Broglie, a soutenue le 25 novembre 1924 à Paris : de
Broglie établit que les électrons, qui ont toujours été considérés comme des corpuscules, des petits grains de matière
donc, peuvent aussi se comporter comme des ondes. Pour
Schrödinger, c'est un choc. Il acquiert aussitôt la conviction que le monde physique est exclusivement constitué de
phénomènes ondulatoires, qu'une particule n'est qu'une
crête d'écumes sur un bain d'ondes, non un fragment individualisé de matière. Mais de quelle sorte sont les ondes
associées à la matière ? Comment se comportent-elles ?
Ces questions agitent Schrödinger au point qu'il interrompt
provisoirement ses réflexions philosophiques pour se
consacrer à la physique. Sans pour autant délaisser les
femmes, bien sûr. C'est d'ailleurs au terme d'« un épisode
érotique fulgurant et tardif13 » qu'il découvrira l'équation
qui pilote le comportement des électrons au sein des
atomes. 
Pour comprendre la substance des travaux qu'il entreprend, il faut remonter à 1913, date à laquelle le Danois
Niels Bohr propose un modèle de l'atome, qui tient en deux
hypothèses audacieuses. La première consiste à dire que
les orbites des électrons dans l'atome sont quantifiées
(elles ne sont donc pas quelconques et seules certaines
sont autorisées). À chacune de ces orbites particulières
correspond une énergie bien déterminée qui la caractérise.
La seconde hypothèse concerne le rayonnement émis par
l'atome. Lorsqu'un électron tourne sur son orbite, il n'émet
pas de lumière. Mais lorsqu'il passe d'une orbite à une
autre, d'énergie moindre, l'électron émet une lumière qui
emporte la différence d'énergie entre l'orbite de départ et
l'orbite d'arrivée. Les orbites n'étant pas quelconques,
leurs énergies respectives se répartissent sur une échelle
irrégulière, de sorte que le rayonnement émis par un atome
n'est pas continu en énergie. Son spectre est constitué de
raies particulières : on dit qu'il est « discret ». 
Le modèle de Bohr remporte immédiatement un vaste
succès, notamment parce qu'il rend compte de la structure
en raies du spectre de lumière émis par les atomes. Mais il
manque de cohérence. Car, contrairement à ce qu'il
affirme, les électrons n'ont pas de trajectoire bien définie
au sein de l'atome. On ne saurait donc leur assigner une
orbite au sens propre du terme. Ils semblent plutôt délocalisés dans l'espace. Peu à peu, au cours des années 1920,
les physiciens n'ont conservé du modèle de Bohr qu'une
idée : les électrons d'un atome ne peuvent se trouver que
dans certains états particuliers ; ces états sont caractérisés
par leur énergie, non par une trajectoire au sens classique
du terme. 
C'est du moins ce que pense Werner Heisenberg, qui
s'intéresse à ce que les atomes font, plutôt qu'à ce qu'ils
sont, notamment lorsqu'ils émettent de la lumière. Au printemps de l'année 1925, il parvient à décrire, sous forme de
tableaux de nombres, les transitions des électrons entre les
différents états d'énergie. Il montre que ces tableaux de
nombres, ces « matrices », sont mieux adaptés que les
nombres ordinaires à la description des phénomènes
atomiques14. Et il parle de « saut quantique » pour désigner
le passage d'un électron d'un niveau d'énergie à un autre,
avec émission d'un photon emportant la différence
d'énergie. Mais il est impossible pour Heisenberg de se
représenter un tel saut dans l'espace et dans le temps. Il
s'agit donc d'un événement non visualisable, ce qui ne
plaît pas du tout à Schrödinger. 
Comment construire une représentation spatio-temporelle de l'atome ? Les ondes de matière envisagées par de
Broglie étaient des ondes progressives. S'agissant des
électrons dans un atome, Schrödinger veut les décrire par
des ondes stationnaires capables de correspondre aux différentes orbites de Bohr. Il se représente les électrons
autour du noyau de l'atome comme des cordes vibrantes
dont les deux extrémités se rejoignent, l'atome devenant
ainsi une sorte de violon sphérique et le mode de vibration de ces cordes une indication de l'énergie. Dans cette
représentation, il n'est plus besoin de saut quantique, car
la transition entre un niveau d'énergie et un autre se fait
de façon continue : la corde se déplace simplement d'une
orbite à une autre, en modifiant continûment son mode de
vibration. Il n'y a donc pas de « rupture » proprement
dite. 
Au mois de décembre 1925, Schrödinger renoue avec
l'une de ses anciennes maîtresses15. Juste avant Noël, ils
partent pour Arosa, une station de ski dans les Grisons, où
ils demeurent jusqu'au 9 janvier 1926. Difficile de dire à
quoi les deux amants passent leurs jours et leurs nuits, mais
nul doute que les esprits et les corps sont entrés en résonance. Le 27 décembre, Schrödinger écrit à l'un de ses
amis, Willy Wien : « En ce moment, je me bats avec une
nouvelle théorie de l'atome. Dommage que je ne connaisse
pas davantage de mathématiques ! Mais je suis plutôt optimiste : si je viens à bout de cette théorie, elle sera très
belle16. » 
Dans le chalet qu'il a loué, Schrödinger invente une
équation censée décrire les ondes associées aux électrons
et parvient à la résoudre pour l'atome le plus simple de la
nature, l'atome d'hydrogène. Un seul électron, cela facilite
les calculs. Et il retrouve exactement les niveaux d'énergie
du modèle de Bohr ! Son équation semble donc la bonne :
elle permet de comprendre l'efficacité du modèle du physicien danois au sein d'un cadre formel, dûment mathématisé. 
Quelques jours après son retour à Zurich, le physicien
envoie à la revue Annalen der Physik un article,
« L'équation non relativiste des ondes de De Broglie »17,
qui contient l'équation... de Schrödinger ! L'homme omet
d'y remercier sa mystérieuse maîtresse pour leurs échanges
fructueux. On sait juste que la dame vivait à Vienne, mais
elle n'a jamais été identifiée. 
Après cet article, Schrödinger continue de faire preuve
d'une créativité scientifique extraordinaire, qui va durer
près de douze mois et n'est pas sans rappeler 1905, l'année
miraculeuse d'Einstein. Même rapidité, même prolifération, même fulgurance. Il rédige d'autres articles, dans lesquels il précise certains aspects mathématiques de son
équation. 
L'accueil réservé à cette nouvelle « mécanique ondulatoire » est enthousiaste. De nombreux physiciens, Einstein
et de Broglie en tête, éprouvent un vif soulagement à l'idée
d'abandonner la mécanique des matrices de Heisenberg,
mathématiquement et conceptuellement si ardue. Heisenberg, lui, n'apprécie guère cette théorie concurrente, qui
représente à ses yeux une régression épistémologique. 
Durant les premiers mois de 1926, Heisenberg et
Schrödinger échangent et affûtent leurs arguments, tentent
de prouver la supériorité d'une théorie sur l'autre, jusqu'à
ce que Schrödinger, aidé de Dirac, démontrent leur parfaite équivalence mathématique18 ! La mécanique des
matrices et la mécanique ondulatoire font appel à des formalismes différents mais conduisent aux mêmes prédictions pour les résultats des expériences. Elles constituent
donc deux formulations différentes de la même théorie
physique. La rivalité entre les deux physiciens, devenue
sans objet pour la théorie elle-même, rejaillit sous la forme
d'un désaccord profond à propos de son interprétation :
Bohr et Heisenberg défendent l'idée que les objets microscopiques n'ont pas une existence indépendante du sujet
qui les observe, ce que Schrödinger ne peut admettre. 
Les trois hommes se rencontrent en septembre 1926,
dans la maison de Niels Bohr à Copenhague, pour confronter leurs points de vue. Leurs discussions sont passionnées,
houleuses, si intenses même que Schrödinger en tombe
malade. Il est contraint de s'aliter. Madame Bohr lui apporte
du thé et des biscuits, tandis que son mari, assis sur le bord
du lit, continue de harceler son hôte : « Mais Schrödinger,
écoutez-moi, vous devez comprendre... » Erwin ne cède
pas. Parce que le saut quantique n'est pas susceptible d'une
description continue dans l'espace-temps, il ne peut en
accepter l'idée : « Si ces damnés sauts quantiques devaient
subsister, je regretterais de m'être jamais occupé de mécanique quantique19 », finit-il par lâcher, à bout de forces.
Bohr lui réplique qu'il n'y a aucune raison de penser qu'une
représentation spatio-temporelle puisse continuer d'avoir
cours au niveau microscopique : ces phénomènes sont tellement éloignés du monde qui nous est familier qu'on ne peut
prétendre les décrire selon les schémas habituels. 
Le débat ne va cesser de s'intensifier et culminera lors
de la discussion entre Einstein et Bohr au congrès Solvay
de 1927. Dans son livre Les Principes de la mécanique
quantique20, Paul Dirac explique que l'originalité radicale
de la physique quantique par rapport à la physique classique réside dans la généralisation du principe de
superposition : le formalisme quantique décrit les états
physiques des systèmes par des fonctions –, aussi appelées
« vecteurs d'état », susceptibles de s'ajouter les unes aux
autres ; la somme de deux états possibles du système est
encore un état possible du système. Considérons par
exemple un électron susceptible d'être à cet endroit-ci ou à
cet endroit-là. La physique quantique énonce que cet électron peut « cumuler » les deux possibilités et devenir la
somme d'un électron qui est ici et là. L'électron semble être
alors à deux endroits à la fois. 
Ce principe de superposition a permis de décrire de
façon élégante et synthétique de très nombreux phénomènes incompréhensibles en physique classique. Ainsi de
la liaison chimique où un électron peut être localisé à la
fois sur plusieurs atomes, comme « suspendu » entre plusieurs positions possibles. Il s'agit bien d'une nouvelle
grammaire ! 
Mais ce principe ne devient-il pas très dérangeant,
voire ridicule, si l'on s'amuse à l'appliquer à des objets
« usuels », c'est-à-dire à des objets observables à notre
échelle ? C'est ce que remarquent Schrödinger et Einstein, qui entretiennent depuis 1925 une correspondance
régulière, au gré de leurs déplacements21. Durant l'été
1935, la correspondance entre les deux hommes s'intensifie. Ils ont de plus en plus de mal à accepter l'interprétation de Copenhague de la physique quantique et cherchent le moyen de la prendre en défaut. Le 8 août,
Einstein écrit à Schrödinger : « Tu es la seule personne
avec qui j'aime avoir des discussions. Presque tout le
monde va, non pas des faits à la théorie, mais de la théorie
aux faits. Les gens sont incapables de sortir du filet de
concepts admis et ne savent qu'y frétiller de façon
grotesque22. » Puis il décrit un système macroscopique
qui serait dans un état superposé : « Supposons que le
système soit un baril de poudre, qui, du fait des forces
internes, peut s'enflammer, et que sa durée de vie
moyenne soit de l'ordre d'une année. Initialement, la
fonction Ψ du système caractérise un état macroscopique
assez bien défini. Mais ton équation se charge de faire en
sorte qu'au bout d'un an cela ne soit pas le cas. La fonction Ψ décrit alors plutôt une sorte de mélange contenant
le système qui n'a pas encore explosé et le système qui a
déjà explosé23. » Autrement dit, le vecteur d'état du baril
de poudre, qui décrit l'état physique, s'écrit sous la forme
d'une superposition des états baril explosé et baril non
encore explosé. Or de tels états superposés ne s'observent
jamais dans le monde macroscopique auquel appartiennent indéniablement les barils de poudre : soit ils ont
déjà explosé, soit ils n'ont pas encore explosé. 
Le 19 août, Schrödinger répond à Einstein en prenant,
lui, l'exemple d'un malheureux chat, dit depuis « de
Schrödinger »24, qu'un dispositif diabolique place dans un
état quantique superposé, comme le baril de poudre. Imaginons, explique Schrödinger (il s'agit d'une expérience de
pensée, aux allures de canular), un appareil capable de
détecter l'émission d'une particule qu'un atome radioactif
émet lorsqu'il se désintègre ; imaginons une boîte et, à
l'intérieur de cette boîte, plaçons un chat ; ajoutons à cela
un dispositif conçu de telle sorte que, si l'émission de la
particule issue de la désintégration a lieu, un marteau
s'abatte sur une fiole contenant un gaz mortel et la casse,
provoquant aussitôt la mort du chat. Ces différents appareils étant mis en place, refermons la boîte. Le vecteur
d'état du système complet (boîte + chat + marteau + fiole)
est la superposition de l'état atome désintégré – marteau
baissé —fiole cassée – chat mort et de l'état atome non désintégré – marteau levé – fiole intacte – chat vivant. Le chat
serait donc dans un état incertain, paradoxal, ni vivant ni
mort, vivant et mort à la fois... 
Schrödinger juge une telle situation impossible. Qu'elle
soit possible pour la physique quantique prouve la faille de
la théorie. Comment un chat pourrait-il être mort en même
temps que vivant ? Plus généralement, comment un objet
macroscopique pourrait-il se trouver dans un état superposé, ici en même temps que là, à la fois comme ci et
comme ça ? Le père du chat ne croit pas une telle ambivalence possible. Un chat est soit exclusivement vivant, soit
exclusivement mort. 
Schrödinger met ainsi le doigt sur un problème qui va
occuper les physiciens pendant des décennies : les équations de la physique quantique impliquent une présence
universelle d'états superposés ; or nous ne voyons pas de
telles superpositions au niveau macroscopique. Comment
lever cette contradiction ? Y aurait-il deux univers ?
L'un, microscopique, étranger à nos sens, mais essentiel à
la compréhension de la nature, l'autre, macroscopique,
dans lequel nous évoluons avec les objets qui nous
entourent ? Ces questions n'ont commencé d'être résolues
qu'il y a une dizaine d'années, grâce à la théorie dite « de
la décohérence ». Elle explique comment, du fait de leur
interaction avec l'environnement, les objets macroscopiques nous paraissent avoir un comportement conforme
aux lois de la physique classique, alors que leurs constituants microscopiques, atomes et autres particules, ont un
comportement quantique. 
Cette théorie a enfin apporté une solution au paradoxe
du chat de Schrödinger, sans doute las d'être ballotté
depuis 1935 entre la vie et la mort : le chat constituant un
système de taille macroscopique, il cesse très rapidement
d'être dans un état superposé pour être vivant ou mort. 
Curieusement, la théorie de la décohérence ne s'applique
pas à Schrödinger lui-même : le penseur embrasse deux
passions, la physique et la philosophie, l'amant aime plusieurs femmes à la fois, mais l'homme, ambivalent, qui ne
cesse de vivre selon le principe de superposition, exècre
l'idée de saut quantique autant que celle de rupture, et
résiste à toutes les pressions de l'environnement25, refuse
de choisir. 
Tout le paradoxe de Schrödinger est là : il a vécu dans
un état aussi superposé que son chat, dont la situation lui
semblait pourtant inconcevable, voire burlesque. 
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