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          «On n’est jamais tenu de faire un livre.»


          HENRI BERGSON

        

      


      
        L’ÉLABORATION de la physique moderne a montré l’inefficacité du bon sens dans la construction de ses théories et dans la compréhension de certains résultats expérimentaux. En rupture avec le monde commun, elle a opposé l’inouï à l’habitude, les concepts délicats aux archétypes classiques, les descriptions sidérantes aux apparences confortables. Tout s’est passé comme si elle avait pris un malin plaisir à renverser, dans chacune de nos idées, ce qu’elle contient de banal et de trop évident. Même des idées élémentaires au point de sembler refléter la pure logique se sont révélées n’être dans notre esprit que les sédiments d’expériences de la vie courante.


        La cohérence qu’on reconnaît aujourd’hui à la physique ne s’est pas faite toute seule ni ne fut l’affaire d’un jour. Elle est un lent produit de la raison polémique, qui a construit et continue de construire la physique à partir de ses remises en cause. Du coup, les paradoxes de la physique sont beaucoup plus que de simples jalons plantés dans l’histoire de la pensée. Puisque la science s’appuie sur le caractère ouvert de l’aventure qui permet la remise en question de ses propres structures de pensée, les paradoxes sont partie intégrante de la démarche scientifique. Il ne faut pas voir en eux de simples accidents de parcours que davantage d’attention ou de soin permettrait d’éviter systématiquement. Le paradoxe est en réalité consubstantiellement lié à la science et à ce qui la fonde. C’est lui qui, en libérant des habitudes de pensée, dialectise la raison orthodoxe. Du fait de sa simple existence, il joue un rôle premier. Que serait la science sans le rythme qu’il lui donne? Que serait le progrès sans moyens de propulsion? Que serait une pensée privée du chahut de la pensée? Il semble bien que les paradoxes soient les combustibles du progrès scientifique. La vérité dans la science est presque toujours un paradoxe surmonté ou une erreur rectifiée.


        «Ô erreurs sacrées, mères lentes, aveugles et suintes de la vérité», chantait Victor Hugo. «Le chemin des paradoxes est le chemin du vrai», disait Oscar Wilde. Voilà deux raisons supplémentaires de s’intéresser d’un peu plus près à ce que les hôtes de ces pages, les paradoxes, ont à dire.


        


        Ce livre est divisé en deux parties de taille équivalente, qui se veulent complémentaires. L’une, intitulée «Le “physique” des paradoxes…», aborde la question des paradoxes sous un angle plutôt épistémologique; l’autre, intitulée «Les paradoxes de la physique», traite plutôt de physique. Dans la première, on décrit le concept de paradoxe selon toutes ses facettes et on tente une analyse du rôle que les paradoxes jouent dans la science, en particulier en physique; la seconde raconte, sans utiliser la moindre formule mathématique, sept paradoxes importants de la physique: le problème de la dualité onde-corpuscule, le paradoxe des jumeaux en relativité restreinte (Langevin), le paradoxe de la nuit noire en cosmologie (Olbers), le paradoxe du chat de Schrödinger en physique quantique, le fameux paradoxe EPR qu’Einstein opposa à l’interprétation courante de la mécanique quantique, la violation de la parité en physique des particules, et, enfin, le paradoxe de l’irréversibilité du temps (Gibbs). Les lecteurs pressés d’aborder ces exemples de paradoxes physiques pourront sans inconvénient commencer par la seconde partie. Les paradoxes y sont tous présentés de manière autonome, avec tous les éléments nécessaires à leur compréhension. Chacun pourra donc les découvrir dans l’ordre qu’il souhaite (nous avons veillé à ce qu’il y en ait un pour chaque soir de la semaine).

      

    

  


  
    


    PREMIÈRE PARTIE


    LE «PHYSIQUE» DES PARADOXES…


    
      

      

    

  


  
    


    I.


    Regards sur la physique


    
      

    


    
      
        «Un fleuve est un personnage, avec ses rages et ses amours, sa force, son dieu hasard, ses maladies, sa faim d’aventures.»


        JEAN GIONO

      

    


    
      LA science est aujourd’hui confortablement installée. Il lui a suffi de quelques siècles pour d’abord s’imposer et ensuite solidifier sa réputation. On a pris l’habitude de la dire régie par un mélange desséchant d’objectivité et de rigueur froide. C’est particulièrement vrai de la physique, qui est certainement la plus rigoureuse des sciences de la nature, et la plus canonique. Puisqu’elle plane efficacement dans l’empyrée des idées pures, on est porté à la croire sinon éminemment consensuelle, du moins à l’abri des combats et des passions. Nombreux sont ceux qui pensent qu’elle ne tolère qu’un seul type de discours et ne propose qu’une seule vision du monde. Ils n’imaginent pas qu’il puisse y avoir en son sein des inflammations ou des divergences durables. On lui trouve des allures de formulaire charriant un mélange de conformisme, de dogmatisme et d’ennui. Il en est qui avouent sans honte que ce spectacle les fait doucement bâiller.


      Cette image de la physique incite à la réduire à un simple corps de savoir: elle ne serait que l’ensemble des faits, théories et méthodes qu’on trouve rassemblés dans les doctes ouvrages, et les scientifiques seraient simplement ceux qui s’efforcent d’ajouter un ou plusieurs éléments à cet ensemble particulier. La science est ainsi perçue comme un processus continu et synthétisant: elle ne saurait s’enrichir que quantitativement, par simple accumulation, et sa trajectoire aurait l’allure régulière d’une ligne droite qui monte. Aucune surprise, aucune fantaisie, aucun drame ne s’y laisserait jamais pressentir.


      Cette impression de sérénité n’est certes pas sans fondements. Les succès de la science plaidant pour elle, elle a puisé en eux l’ivresse de sa supériorité. Elle domine de la tête et des épaules toutes les autres disciplines qui se disent soucieuses de comprendre le réel. Par l’intermédiaire des incroyables progrès techniques ou technologiques des deux derniers siècles, elle a su donner la preuve de l’efficacité de ses méthodes. Sur ce terrain-là, elle n’a pas de rivale. Plus personne ne doute de la prégnance de ses concepts ni du bien-fondé de ses énoncés, au point qu’il est tentant d’assimiler son contenu à la forme supérieure de la vérité.


      Devenue en même temps honorable et autoritaire, la science joue aujourd’hui un rôle analogue à celui qu’ont tenu successivement dans le passé la théologie et la philosophie. En particulier, elle se charge des questions d’arbitrage. Tout être de bon sens doit s’incliner devant les faits qu’elle met au jour et les conclusions qu’elle dégage. En fournissant le verdict, elle permet de mettre un terme aux discussions: on l’invoque pour convaincre. Avancer qu’un fait a été scientifiquement prouvé, n’est-ce pas en interdire la contestation? Tout se passe comme si la référence à la science incarnait désormais la version modernisée du deus ex machina de la tragédie grecque, puisqu’elle permet dans bien des situations de conclure sans trop argumenter («La science dit que…»). C’est parfois exaspérant, mais toujours très pratique.


      En regard de la rigueur des sciences, la philosophie fait figure de savoir archaïque au discours confus. On la classe dans la catégorie des systèmes a priori ou on lui reproche d’être un tintamarre cérébral entaché de subjectivité. On dit aussi qu’elle a perdu son sceptre et un peu de sa dignité le jour où les savants ont secoué sa tutelle. Comme le remarquait Paul Valéry dans Variété V, «toute connaissance non mesurée s’est vue frappée d’un jugement de dépréciation». Cette destitution de la philosophie a été progressive, elle est aujourd’hui accomplie. Le progrès de la science a notablement contribué à débarrasser la philosophie de notions vaines et fausses si bien qu’aujourd’hui une vue de l’esprit, même juste, même accompagnée d’arguments plausibles, ne se change en connaissance objective qu’après être passée sous les fourches caudines de la science, et non avant. Point de passage obligé de la validation des connaissances, le laboratoire fait désormais office de filtre à idées. Seule la science qui s’y pratique est reconnue vraiment apte à dire le vrai.


      Et pourtant! Comme tout ce qui vit, la science a ses crises et ses passions. C’est qu’elle est œuvre humaine et non destin implacable. Être vivant aux veines pleines d’existence, elle s’agite dans un champ toujours ouvert; production collective des hommes d’une époque, elle est le reflet de courants qui tour à tour émergent, se combattent, s’imposent, dominent, se maintiennent, régressent, rejaillissent.


      Bien loin de ressembler à l’invariable récipient de nos certitudes, la science réinvente sans cesse le sens de la double contrainte qui la provoque et la féconde: l’héritage de sa tradition et le monde qu’elle interroge. Tiraillée entre ces deux pôles, l’histoire de la science est bien autre chose qu’un long fleuve tranquille, dont le cours ne serait ponctué que par quelques tournants théoriques célèbres. En réalité, les idées, les palpitations et les convulsions l’accompagnent tout du long, d’une façon plus abondante et plus démultipliée que ce que les reconstructions narratives ne le laissent supposer.


      À bien y regarder, la science présente un passé hérissé d’embranchements, d’embarras, d’impasses, de faux espoirs, de lignées neuves qui surgissent, supplantent, transforment. Elle fait tous ces détours parce que nous, les hommes, ne voyons pas les choses mêmes. D’ailleurs, si la réalité venait frapper directement et sans biais nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate – en «intelligence» – avec les choses, la science serait une simple lecture, directe et spontanée. Mais c’est loin d’être le cas. La science ne nous est pas donnée d’emblée. Elle exige une médiation: contempler n’est pas comprendre, regarder n’est pas voir, voir n’est pas savoir. D’autant que, justement, tout ne se laisse pas voir. Le monde qui nous entoure est plein d’invisible: ni les quarks, ni les atomes, ni les trous noirs ne se voient à l’œil nu. Tous ces objets sont autant de victoires sur l’immédiateté.


      Plutôt que de s’exhiber dans la clarté de l’évidence, l’univers préfère dérober ses lois, ses manières et ses rouages derrière de larges pans de ténèbres. Chez lui, point de glasnost. Que ce soit de sa part pudeur, malice ou goût du jeu, le réel n’est pas d’un tempérament exhibitionniste. Pour le mettre à nu, il faut défaire le voile qu’une fée mystérieuse a tissé, ou au moins le soulever. Il faut sans cesse chercher les faux indices, constamment réajuster notre manière de considérer ce qui, derrière ce voile, est brumeux.


      L’univers est aussi capable de faire illusion, ce qui ne facilite pas les affaires de ceux qui veulent le décrire. De sa part, le mirage est toujours possible, l’évidence n’est jamais sûre. On peut croire longtemps à des choses fausses. Prenons deux exemples simples, celui de l’œil et celui de l’Histoire de la cosmologie. Depuis Euclide jusqu’à l’an mille, on a expliqué la vision soit à l’aide de la notion de «simulacre» émis par l’objet observé, soit par l’idée de «rayon visuel» issu de l’œil. Tel fut pendant plus de quatorze siècles le regard de la physique sur la physique du regard. Il fallut attendre qu’un opticien arabe du Xesiècle, Alhazen, remplace ces notions par celle de rayons lumineux issus des objets eux-mêmes. L’idée sembla plutôt étrange. Comment? De ces yeux d’enfant qui vous sourient, rien en réalité, aucun regard n’émergerait! Ils ne feraient que recevoir, sans que rien ne sorte d’eux! De fait, le caractère purement réceptif de notre organe de la vue a eu bien du mal à être reconnu dans la pensée naïve, et ne l’est peut-être toujours pas (ne dit-on pas qu’une vue est «perçante», ou qu’un regard «fusille»…). Renversant le processus réel, nous sommes beaucoup plus portés à penser à des rayons visuels sortant de l’œil qu’à des rayons de lumière qui frappent l’œil à partir de l’extérieur. Pourtant, la seule fonction de l’œil est bien d’être continuellement frappé par les gouttes d’une pluie de photons, et la pupille si vive des enfants n’est en réalité qu’une structure transparente qui permet la transmission de ces photons jusqu’à la rétine. Il nous faut donc admettre que le regard est une illusion charmante, dont le mécanisme n’est pas celui qu’on croit deviner en regardant un regard. Pour ce qui est de la cosmologie, il serait bien difficile de faire l’inventaire complet de tous les modèles d’univers qui ont été imaginés par l’homo sapiens. Mais il reste bien peu de choses de ses schèmes anciens dans sa version moderne. La récente théorie du Big Bang, qui décrit notre univers comme la postérité d’une grande émanation cosmique, n’a rien retenu des explications de Ptolémée ni de ceux qui l’ont précédé. Mais combien de siècles a-t-il fallu pour dépasser les mythologies remplies de divinités, d’âmes et de forces? Combien d’idées audacieuses et de lentes maturations a-t-il fallu pour déjouer les apparences trompeuses du ciel? Et pour chaque idée juste, combien d’idées fausses?


      Et sans doute les choses ne sont-elles pas terminées. Comme ceux qui l’ont précédé, le modèle du Big Bang n’est pas à l’abri d’une évolution. Il est d’ailleurs confronté depuis quelque temps à un certain nombre de lacunes et de paradoxes. Une découverte a contribué à imposer la théorie du Big Bang comme le double décimètre s’impose aux écoliers: ce fut la détection fortuite en 1964, par Robert Wilson et Arnold Penzias, d’un rayonnement fossile partout présent dans l’univers, qui fut interprété comme le résidu de la grande explosion primordiale qui aurait donné naissance à notre univers. On l’appelle aujourd’hui le «rayonnement cosmologique». Or les dernières mesures du satellite Cobe (Cosmic Background Explorer) ont montré que ce rayonnement est distribué d’une manière remarquablement homogène. Ce résultat s’accorde bien avec la structure de l’univers à grande échelle, mais très mal avec sa structure à l’échelle des galaxies, qui est évidemment très inhomogène. Un paradoxe auquel se trouve confronté le modèle du Big Bang tient donc dans la question suivante: si le rayonnement fossile était dès l’origine homogène et l’expansion qui a suivi parfaitement symétrique, comment les galaxies ont-elles pu se former? Aujourd’hui, la réponse à cette énigme n’est pas claire, même si de multiples théories ont été proposées. Il se pourrait bien que, par un curieux renversement, le modèle standard du Big Bang soit un jour victime du rayonnement qui avait contribué à établir son autorité. Affaire à suivre.


      Puisqu’elles ne sont ni spontanément ni définitivement exactes, nos vues sur la matière sont matière à paradoxes. À chaque fois que l’un d’entre eux apparaît, la science navigue sur des flots moins sereins. Les convictions, les contradictions, les doutes, les passions font surface en agitant vagues et écume. À propos de vagues, chacun a sans doute encore en mémoire l’affaire de la «mémoire de l’eau», qui a déclenché à l’automne 1988 toutes sortes de réactions confuses et passionnées, en particulier dans les médias. Certains commentaires refusèrent le sensationnalisme, tentant humblement de rester «scientifiques», mais d’autres traduisirent des réactions beaucoup plus épidermiques, agressives ou enthousiastes. Au bout du compte, le débat gagna des reflets presque théologiques, avec d’autant plus de facilité que l’expérience fort complexe qui avait été à l’origine de l’affaire n’avait été que très rarement décrite. C’est en observant des situations de ce genre que l’on comprend comment la fièvre peut brusquement venir travailler le corps de la science. Cela ne correspond évidemment pas à l’image qu’on se fait d’une science harmonieuse, dont on se plaît à dire et à répéter qu’elle est rationnelle jusqu’à l’âme. Par quel mécanisme la raison, qui est comme l’âme de la science, pourrait-elle cesser d’être univoque? D’où pourraient venir ces brandons de discorde capables d’enflammer la science? Mais en réalité, si nous invoquons ainsi la déesse Raison de manière presque lancinante, si nous nous plaisons à faire d’elle le grand régulateur de la science, n’est-ce pas simplement parce que nous oublions que la nature a la capacité de nous surprendre, et qu’elle la conservera tant que nous ne saurons pas tout d’elle? Car ce que nous qualifions de bizarre, c’est justement ce qui ne semble pas correspondre à l’image traditionnelle que nous nous faisons de la nature, autrement dit ce qui n’est pas, à nos yeux, «naturel»? Le concept de «bizarrerie naturelle» nous paraît contradictoire, un peu comme ceux de «chocolat allégé» ou d’«urbanisme nomadique». Il résonne comme le contraire d’un pléonasme. Très exactement, «bizarrerie naturelle» est ce qu’on appelle un oxymoron. Ce mot vient du grec oxumôron, qui lui même est composé de oxus (aigre, fin) et môros (sot, fou). Un oxymoron est une alliance de deux mots de sens incompatible (exemples: une douce violence, une obscure clarté, la force tranquille, une ignorance encyclopédique…). Parce qu’il est en quelque sorte un modèle réduit d’antinomie, un paradoxe miniaturisé, nous nous devions de saluer l’oxymoron dans ce livre consacré à tout ce qui est contradictoire ou antinomique.


      À cause de cet écart entre les choses et l’image que nous nous faisons d’elles, nous devons nous montrer prudents dans l’utilisation des mots rationnel et irrationnel. Le mot raison est devenu magique comme un label de qualité qui entoure d’un halo d’excellence presque tout ce à quoi on l’associe. Pourtant, la philosophie traditionnelle selon laquelle la raison est absolue et immuable n’est qu’une doctrine. Et c’est une doctrine périmée: ce qui désormais, parce que nous y sommes habitués, a l’air d’aller de soi ne disposait pas pour autant d’une plausibilité a priori. En réalité, rien ne va jamais de soi. Il n’y a pas d’adéquation immédiate du rationnel au réel. Ce qui nous semble aujourd’hui rationnel a eu à s’imposer au lieu d’être immédiatement reconnu comme tel.


      La rationalité est toujours en construction. Elle a le rythme d’un processus. Beaucoup de phénomènes et d’idées qui ont été considérés à une époque comme bizarres, illogiques, paradoxaux sont devenus brusquement rationnels et normaux le jour où on a pu les intégrer au sein d’une description cohérente. C’est ainsi qu’on constate avec étonnement une certaine «mobilité» des vérités premières. Chaque progrès de la science peut les remodeler, les déplacer, les reléguer au rang de vérités secondes.


      Il existe des objets intéressants de ce point de vue. Ce sont les nombres que les mathématiciens qualifient justement d’«irrationnels». Ils ont été ainsi nommés parce qu’ils expriment l’incommensurabilité de la diagonale par rapport aux côtés du carré, incommensurabilité que les géomètres grecs perçurent comme scandaleuse. Lorsqu’ils voulurent mesurer la longueur de la diagonale d’un carré selon la même unité que celle qui permettait d’en mesurer le côté, ils se rendirent compte avec effroi qu’on ne pouvait pas trouver une unité de mesure qui convienne aux deux types de longueur. Si le côté s’exprimait par un nombre entier de fois l’unité de base, la diagonale devenait «irrationnelle», et réciproquement. Sa longueur s’écrivait comme le rapport de deux nombres entiers, c’est-à-dire une fraction, dont ils purent démontrer que le dénominateur était à la fois pair et impair, ce qui est évidemment contradictoire. Mais qu’est-ce que ces nombres irrationnels ont d’irrationnel? Qu’est-ce qui fait qu’on les a crus si différents des autres nombres? C’est à propos de leur invention que Hegel écrivait:


      «La géométrie se heurte en son cours à des données incommensurables et irrationnelles où, si elle veut aller plus loin dans l’acte de déterminer, elle est poussée au-delà du principe propre à l’entendement. Ici aussi, comme souvent ailleurs, se présente dans la terminologie l’inversion consistant en ce que ce qui est nommé rationnel est ce qui relève de l’entendement alors que ce qui est nommé irrationnel est bien plutôt un commencement et une trace de la rationalité.»


      L’utilisation rationnelle de la raison peut donc conduire à des conclusions qui semblent d’abord irrationnelles. Sans aucun recours à des forces extérieures, elle engendre des contradictions et des antinomies, même lorsqu’elle se contente d’accomplir les opérations rigoureuses qu’elle avait elle-même définies. Tant que ces contradictions ne sont pas résolues, c’est-à-dire réinvesties par la raison et redites par elle, la raison les perçoit comme irrationnelles.


      Autrement dit, la rationalité ne se sait pas elle-même tant qu’elle n’a pas été mise à l’épreuve de ce qui est pour elle l’irrationalité. Elle est un dialogue avec ce qui est au-delà de ses limites. De fait, son domaine ne finit jamais où on croit puisque, à l’issue d’une curieuse alchimie, l’irrationnel peut naître du jeu de la raison et, au bout de cette naissance, se révéler rationnel. Comme l’a montré Hegel, il arrive que la rationalité engendre des irrationalités et, paradoxalement, se bâtisse sur elles. Il faut donc la voir comme l’intérieur d’une sphère de diamètre mobile et qui s’ouvre à sa périphérie. Ignorante de ses frontières définitives, elle ne fait jamais que commencer. Le «rigorisme rationnel», borné par définition, est une impasse.


      L’homme n’a pas les moyens de décider a priori de ce qui est concevable rationnellement et de ce qui ne l’est pas. S’il les avait, l’histoire des sciences aurait une tout autre allure. Sans doute ressemblerait-elle à la caricature que nous en avons faite au début de cet ouvrage, peut-être même n’existerait-elle pas du tout.


      Ces remarques obligent à faire la critique des trois définitions suivantes de la rationalité:


      


      1. La première dit qu’est rationnel ce qui semble normal. Depuis Copernic et Galilée, on sait que cet amalgame est inopérant. Il ne vaudrait que pour une intelligence supérieure, délivrée de nos limites et de nos handicaps. Mais pour nous qui n’avons pas la «vision», la nature ne va pas toujours de soi. Le concept de normalité évolue au rythme de nos vues sur elle. Il n’est donc pas un invariant. Il fluctue dans le temps et dans l’espace, et avec lui ce qu’on entend par rationalité. Le normal et le rationnel sont relatifs.


      2. La deuxième dit qu’est rationnel ce qui est efficace. Dans ce cas, il faut admettre que la physique quantique et la relativité, qui sont à la fois efficaces et étonnantes, sont tout à fait rationnelles. Comme ces deux théories ont eu une naissance tardive et douloureuse, cela veut dire que la raison ne s’est pas toujours présentée à nous sous sa forme… rationnelle!


      3. La troisième dit qu’est rationnel ce qui correspond à la manière dont le monde marche. C’est là une définition a posteriori. Mais le vrai commence rarement dans l’achevé, et la science ne peut pas se référer à une conception préalable de la rationalité puisque son but ultime est justement de la définir. On ne peut pas présupposer la vérité comme catégorie initiale de la pensée: l’homme doit beaucoup peiner pour devenir un animal rationnel. Ce qu’il reconnaît comme rationnel n’est pas déterminé par une norme qui lui serait extérieure, mais constitue au contraire un enjeu sans cesse rediscuté. La raison est changeante par nature et inachevée par vocation.


      


      Plutôt que d’associer systématiquement la science à une raison difficile à définir, mieux vaut reconnaître que dans sa pratique elle se réfère bien davantage à une méthode. Certes, l’idéal de rationalité inspire ses méthodes et lui sert de garde-fou, mais il ne suffit pas à la faire avancer. L’intuition, les convictions, l’imagination, les éclairs de génie sont des moteurs plus efficaces. Témoins de la richesse et de la diversité de la pensée humaine, ils injectent dans les entrailles de la science toutes sortes de désirs, de rivalités, de délires, de scandales, de préjugés, qui sont intimement liés à sa dynamique propre. Dès lors que, en science comme ailleurs, on trouve des idées reçues ou préconçues, les paradoxes deviennent possibles, et c’est souvent à cause de ces trublions inopinés qu’il y a de la bagarre au bal des idées.


      Mais au fait, qu’est-ce donc qu’un paradoxe?

    

  


  
    


    II.


    Au fait, qu’est-ce

    qu’un paradoxe?


    
      

    


    
      
        «Je ne discute jamais du nom pourvu qu’on m’avertisse quel sens on lui donne.»


        BLAISE PASCAL

      

    


    
      L’IDÉE de paradoxe n’est pas une idée franchement simple. Si l’approche formaliste traditionnelle le réduit à la contradiction, certains ont pu au contraire le définir comme la «vérité qui se tient sur la tête pour attirer l’attention». C’est que, loin de ne désigner que l’antinomie, le concept de paradoxe a de multiples faces. Le mot peut s’imprégner de toutes les nuances des deux racines grecques para et doxa dont il est formé: para est un préfixe qui indique le voisinage, le décalage, la différence, la singularité. Il suggère donc l’idée de distance par rapport à quelque chose. Lorsque cette distance est petite, le mot para traduit simplement l’idée de proximité, comme dans l’adjectif «paramédical» par exemple, qui s’applique à tout ce qui est à la périphérie de la médecine. Mais au fur et à mesure que cette distance augmente, il parcourt toutes les notions qui vont du «presque comme» au «tout à fait contre», c’est-à-dire de la marque de la simple nuance à celle de la plus totale contradiction. Quant au mot doxa, il signifie «l’ensemble des opinions reçues sans discussion comme une évidence naturelle, dans une civilisation donnée» (Grand Robert). La doxa, c’est donc le préjugé et sa périphérie, c’est l’idée en tant qu’elle domine, c’est-à-dire tout ce qui échappe au jugement. On peut reconnaître en elle tout à la fois le préjugé, l’opinion publique ou commune, l’esprit majoritaire, le consensus, la voix du naturel. En somme, est paradoxal tout ce qui s’éloigne de la force de la doxa, à une distance qui peut être plus ou moins grande. Éclairés par ce commentaire étymologique, voyons les trois définitions du mot paradoxe que propose le Grand Robert:


      


      «1. Opinion, argument ou proposition qui va à l’encontre de l’opinion communément admise ou de la vraisemblance.


      2. Être, chose, fait extraordinaire, incompréhensible, qui heurte la raison, le bon sens, la logique.


      3. En logique, se dit d’une proposition qui peut être démontrée à la fois vraie et fausse.»


      


      Ces définitions mettent en lumière deux grandes classes de paradoxes: ceux qui heurtent le bon sens et ceux qui expriment une contradiction flagrante avec la logique (élémentaire ou non).


      Les premiers expriment le caractère extraordinaire d’un fait ou d’une conclusion. Dans le cadre des sciences de la nature, ils sont bien sûr les plus intéressants puisqu’ils peuvent imposer la révision de certaines idées antérieures. En physique (surtout au XXesiècle), ils ont joué un rôle déterminant en montrant les insuffisances de nos concepts familiers. Nous essaierons de mieux préciser leur définition à la fin de ce chapitre.


      Les paradoxes du second type sont inacceptables du point de vue de la logique, et un des buts de cette dernière est justement de les débusquer. Une fois éclaircis, ils deviennent des outils pédagogiques remarquables que les écoles philosophiques de l’Antiquité savaient utiliser pour perfectionner l’art du raisonnement.


      Au sens strict, le paradoxe logique désigne une assertion dont on ne peut démontrer si elle est vraie ou si elle est fausse. L’exemple le plus connu et sans doute le plus ancien est le paradoxe du menteur, qu’on attribue au philosophe grec du VIesiècle avant J.-C., Eubulide, de l’école de Mégare. Ce paradoxe se formulait à l’origine de la façon suivante1: on demande à un menteur s’il ment lorsqu’il affirme être en train de mentir. S’il répond: «Oui, je mens», de toute évidence il ne ment pas, car si un menteur affirme qu’il ment, c’est qu’il dit la vérité. À l’inverse, s’il répond: «Non, je ne mens pas», alors il est vrai qu’il ment et, par conséquent, il est en train de mentir. Les logiciens grecs furent très intrigués par le fait qu’une proposition apparemment anodine ne pouvait être ni vraie ni fausse sans se contredire elle-même. Si on pense qu’elle est vraie, on doit aussitôt faire marche arrière et penser qu’elle est fausse. Mais à peine a-t-on décidé qu’elle est fausse qu’un retournement similaire ramène à l’idée qu’elle doit être vraie! Comment sortir de cet interminable jeu de ping-pong entre le vrai et le faux? De nombreux penseurs anciens, comme Aulu-Gelle, Chrysippe, Sénèque et Cicéron, se sont intéressés de près à ce paradoxe, qui pose le problème de l’autoréférence: tout langage, tout système formel, lorsqu’il s’exprime à propos de lui-même, crée une structure comparable aux miroirs se réfléchissant à l’infini. Dans son traité, Des réfutations sophistiques, Aristote s’est lui aussi penché sur la question et ses analyses ont fait autorité pendant plus d’un millénaire. On raconte que Philetas de Cos, un autre logicien grec, serait mort prématurément du désespoir de ne pouvoir résoudre le paradoxe (mais cet exemple reste une exception: les paradoxes, en général, ne sont pas dangereux pour la santé). Enfin, ce sont des questions voisines de celles posées par le paradoxe du menteur qui ont servi de point de départ aux travaux du logicien Kurt Gödel, qui le menèrent dans les années trente à la formulation de son célèbre théorème d’incomplétude ou d’«indécidabilité». Ce théorème établit que tout système formalisé complexe comporte une proposition qui n’est pas décidable et qui rend donc le système entier indécidable. Plus précisément, il est impossible de prendre un nombre fini d’axiomes de telle sorte que toute question soit décidable. Si on généralise le sens de ce théorème, on découvre que ce qui apparaissait comme l’instrument infaillible de l’esprit humain, la logique déductive, comporte en réalité une limite interne indépassable. Le formalisme ne peut se refermer sur lui-même. Il en résulte qu’une théorie ne peut plus prétendre porter en elle seule la preuve de sa cohérence. Le théorème de Gödel a en réalité fort peu de conséquences pratiques, mais il fait apparaître que la raison mathématique est moins parfaite qu’on ne le croyait encore au début de ce siècle, la méthode axiomatique se heurtant à une limite fondamentale. La mathématique se nourrit, elle aussi, d’arbitraire. N’est-il pas beau de pouvoir imaginer, grâce à Kurt Gödel, de grands pavés de logique rigide flottant sur la mer de notre libre choix?


      On trouve aussi des paradoxes logiques à l’origine de ce que Kant appelait des antinomies. Les antinomies sont des questions auxquelles on ne peut répondre, parce que deux raisonnements différents mènent à des réponses opposées. En tant que propositions démontrables qui s’excluent réciproquement, elles incarnent le sommet de la dialectique. Par exemple, la question l’espace est-il fini ou infini? est une antinomie puisqu’on peut répondre en même temps:


      


      –Ou bien que l’espace ne peut être fini, car nous sommes incapables de concevoir qu’il y ait une fin à l’espace (quel que soit le point de l’espace atteint, nous pouvons toujours imaginer que l’on puisse le dépasser).


      –Ou bien que l’espace ne peut être infini, car l’espace est une chose que nous pouvons imaginer (sinon, le mot espace n’aurait pas été créé) et nous sommes incapables d’imaginer un espace infini.


      


      De cette contradiction, Kant concluait qu’on ne peut pas donner une réponse rationnelle à la question de savoir si l’espace est fini ou infini. Cela a peu de conséquences pratiques, mais avouons que c’est tout de même très irritant pour l’intellect.


      Plus simplement, il existe des paradoxes logiques qui ne font qu’exprimer une faille dans les hypothèses ou le raisonnement qui y conduit. Si une petite fille vous explique qu’elle est heureuse de ne pas aimer les épinards parce que, si elle les aimait, elle en mangerait énormément, ce qui lui serait insupportable car elle les déteste, vous sentirez qu’il y a de l’incohérence dans l’air. Mais saurez-vous trouver la faille? Dans le même genre d’idées, quelle impression faut-il retirer de ce que Sacha Guitry disait à propos de la prestation d’Arletty dans Les Visiteurs du soir: «Elle a l’air d’être une bonne, mais une de ces bonnes dont on dit qu’elles n’ont pas l’air d’être des bonnes»? Alors, Arletty, a-t-elle, oui ou non, l’air d’être une bonne?


      En plus des antinomies «à la Kant» que nous avons citées plus haut, il existe de nombreux paradoxes qui touchent au concept d’infini en mathématiques. C’est le cas des paradoxes ou apories de Zénon: le philosophe grec Zénon d’Elée vécut au Vesiècle avant J.-C. Il eut assez d’influence pour que le grand Aristote reconnût en lui le père de la dialectique (ce qui n’est pas rien). Il fut l’élève de Parménide, qui croyait que l’univers était une sphère solide, uniforme, immobile et non soumise au changement. En bon disciple de ce maître de l’immobilisme, Zénon d’Elée s’appliqua avec zèle à découvrir un certain nombre de paradoxes sur le mouvement, qui nous sont rapportés par Aristote dans sa Physique. Il tenta en particulier de démontrer que l’idée d’un mouvement le long d’une ligne continue conduit à des absurdités. C’est ainsi qu’il enseignait que pour parcourir une distance donnée il faut d’abord en parcourir la moitié, puis le quart, puis le huitième, puis le seizième et ainsi de suite. Après chaque progression, il reste encore une longueur à parcourir, qui ne s’annule jamais. Zénon en concluait qu’il est impossible de parcourir cette distance, et qu’en conséquence le mouvement n’existe pas. C’est cette conclusion pour le moins curieuse et agaçante qu’on appelle le paradoxe du coureur à pied, ou paradoxe de la dichotomie. Nous avons du mal à nous y résoudre parce que nous ressentons tous physiquement l’existence du mouvement. On raconte d’ailleurs que lorsque les Eléiens soutenaient devant Diogène le Cynique la thèse de Zénon et concluaient comme lui que le mouvement n’est qu’une illusion, Diogène, pour marquer son scepticisme, se levait et faisait les cent pas…


      En fait, le paradoxe de Zénon résulte d’une erreur de calcul. Il provient de la conviction erronée selon laquelle on aurait besoin d’un temps infini pour franchir un nombre infini d’étapes. À l’époque de Zénon, la notion – essentielle – de convergence n’était pas disponible dans les cerveaux (plus précisément celle de série infinie convergente). Et pour cause. Il a fallu près de deux mille ans pour formuler une solution acceptable au paradoxe du coureur à pied. Elle a conduit au cœur des concepts d’espace, de temps et de mouvement, qui se révélèrent en cours de route bien plus subtils qu’ils n’en ont l’air. Mais que les innombrables marathoniens d’aujourd’hui se sentent rassurés, et avec eux tous les amoureux du macadam: même si on les prend pour des conquérants de l’inutile, leurs efforts ne sont pas vains. En courant, ils avancent!


      Tous les paradoxes ne se valent pas. Ils n’ont pas tous la même opacité ni la même profondeur. Les plus abscons ne sont pas nécessairement les plus féconds, les plus faciles à exposer, comme le paradoxe du menteur ou celui de Zénon, peuvent être les plus difficiles à résoudre. Un paradoxe n’est pas toujours soluble dans la clarté de son propre énoncé. Ceux qu’en logique on appelle – de façon péjorative – des sophismes ne sont pas pour autant futiles, même si un peu de rigueur suffit le plus souvent à les dissoudre: ils obligent parfois à reconstruire entièrement les systèmes dans lesquels ils se développent. Mais tous les paradoxes logiques et mathématiques ne sont pas de ce type: il y en a dont le raisonnement est sans faille, mais fait appel à des notions qui heurtent violemment l’intuition ou ébranlent les certitudes; les conclusions qu’ils nous forcent à accepter sont vraies mais contraires à l’idée que nous nous en faisons a priori. Vous pourrez facilement faire auprès de vos amis le test suivant: demandez-leur d’imaginer un ruban qu’on tendrait autour de la terre, par exemple sur l’équateur, comme si on voulait en faire un paquet-cadeau. Dites-leur ensuite de supposer qu’on rajoute à ce ruban, initialement tendu, un mètre de «mou», ce qui a pour effet de le détendre légèrement. Et posez-leur la question suivante: sachant que le rayon de notre planète est de 6400kilomètres, de combien faudrait-il élever ce ruban tout autour de la terre pour qu’il soit à nouveau tendu? Dans votre extrême bonté, vous leur laisserez un demi-instant de réflexion. Mais vous serez surpris par la disparité de leurs réponses, et surtout par la petitesse des chiffres avancés: un micron par-ci, un angström par-là. Lorsque vous annoncerez que la vraie réponse est 1/2π en mètres (soit environ 16 centimètres) et que cette valeur ne dépend pas de la taille de l’objet autour duquel est enroulé le ruban (le résultat est le même que vous fassiez l’expérience autour de la terre, autour d’un petit pois ou même autour d’un atome), certains ne voudront pas vous croire. Voilà un exemple de conclusion qu’ils seront pourtant obligés d’accepter après démonstration, mais qui est contraire à leur intuition, c’est-à-dire à cette petite voix autoritaire qui, spontanément, leur sert de guide. C’est ainsi que le paradoxe peut devenir le moyen le plus tranchant, le plus efficace et le plus pédagogique de transmettre la vérité aux distraits.


      Tous les paradoxes logiques sont fascinants. Parce que de nombreuses études et une kyrielle de livres leur ont été consacrés, ce n’est pas d’eux qu’il sera question dans la suite (mais ne sois pas déçu, ami lecteur, les paradoxes de la physique sont tout aussi irrésistibles que leurs homologues logiques).


      Les paradoxes de la physique appartiennent plutôt à la première des deux classes que nous avons évoquées. Ils expriment le caractère extraordinaire d’un fait, d’une conclusion ou d’une découverte. Mais cette définition générale est peut-être incomplète, et elle doit être nuancée. Il convient de distinguer au moins trois types de paradoxes physiques:


      


      1. Ceux qui mettent en lumière un désaccord entre une théorie et une expérience particulière, ou bien entre plusieurs théories concurrentes:


      Ces paradoxes-là sont plutôt l’affaire des spécialistes. Ils sont les plus lourds de conséquences puisque leur résolution peut imposer des changements profonds d’une ou plusieurs théories. Notons que ces paradoxes ne se réfèrent pas directement au sens commun, mais à des théories, à des discours scientifiques élaborés, qui, eux, peuvent être déjà en rupture avec le bon sens.


      2. Ceux qui traduisent un fait surprenant qui choque le sens commun:


      Même s’ils sont parfaitement compris et interprétés, de nombreux résultats de la science moderne défient le bon sens et semblent paradoxaux à ceux qui les découvrent. N’étant bien souvent qu’une forme amortie ou vieillie des paradoxes précédents, ils sont des paradoxes pour les profanes, mais plus pour les spécialistes.


      3. Ceux qui résultent d’une contradiction ou d’une incohérence interne de la théorie:


      Ces derniers sont à rapprocher des paradoxes logiques ou mathématiques. Parce qu’ils signifient en général la mort de la théorie qui les contient, ils posent une question fascinante à propos des rapports entre les mathématiques et la nature. En effet, comment se fait-il que la logique formelle, autrement dit la logique mathématique, soit le bon outil pour juger de la cohérence interne des théories physiques?


      


      Les paradoxes physiques contiennent et mélangent ces trois composantes dans des proportions variables. Même s’ils ne sont pas toujours pervers, les paradoxes sont polymorphes. Ce sont des singularités à la fois nombreuses et plurielles. L’abondance et la diversité de leurs apparences donnent une idée de l’importance qu’ils ont eue dans l’élaboration du discours scientifique.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Une autre version plus connue du paradoxe fait dire à un Crétois appelé Epiménide : «Tous les Crétois sont des menteurs.» Cette déclaration est logiquement contradictoire si nous prenons pour règle que les menteurs mentent toujours et que les personnes qui disent la vérité la disent toujours. Dès lors, la phrase «Tous les Crétois sont des menteurs» ne peut être tenue pour une proposition vraie parce qu’elle ferait d’Epiménide un menteur et de ce qu’il dit un mensonge. Cependant, elle ne peut être fausse non plus car elle impliquerait que les Crétois disent toujours la vérité, donc qu’Epiménide a dit vrai, et que les Cretois sont des menteurs... Le raisonnement se perd dans une boule infinie.

        

      

    

  


  
    


    III.


    Le paradoxe ou la catalyse

    de la pensée


    
      

    


    
      
        «Il faut toujours avoir deux idées: l’une pour tuer l’autre.»


        GEORGES BRAQUE

      

    


    
      LA science a été aristotélicienne, elle ne l’est plus. Elle a été newtonienne, elle ne l’est plus tout à fait. La science a mué plusieurs fois, de manière irréversible. Quand on cherche l’origine de ses mutations, on trouve un ou plusieurs paradoxes qui ont joué avec plus ou moins de puissance le rôle de détonateur. Même si ces paradoxes ne sont pas explicitement invoqués au moment où se produisent les crises, même s’ils ne sont pas nommés en tant que tels, ils sont au moins «dans l’air». On peut toujours les identifier après coup, et comprendre par eux ce qui rendait nécessaire la mutation qu’ils ont accompagnée. Si on regarde de quoi ils sont faits, on met en évidence la manière dont la science s’est construite et on extirpe les contingences qui ont présidé à la naissance des idées. Les paradoxes ont donc de quoi délecter tous ceux qui s’intéressent à la vie et à l’histoire des idées.


      C’est par le jeu des paradoxes que ce qui a été cru vrai peut cesser de l’être tout à fait. Sans eux, la théorie en place serait absolue, statique et définitive; il n’y aurait pas de remise en cause, donc pas de possibilité d’envisager d’idées neuves, donc pas de progrès. La vie des idées serait une vie morne, sans défis, donc sans éclats.


      L’esprit humain est conservateur. Il s’habitue aux idées qu’il gère, construit des préjugés qu’il prend pour des principes et finit toujours par aimer ce qu’il croit. Comme dit justement Bergson, «notre esprit a une irrésistible tendance à considérer comme plus claire l’idée qui lui sert le plus souvent… À l’usage, les idées se valorisent indûment» (La Pensée et le mouvant). Il ne se remet en cause que sous la contrainte. Les paradoxes sont justement ces contraintes capables de rompre le déterminisme cérébral et d’empêcher la stagnation de l’intellect. Ils ont donc à la fois un côté rebutant, parce qu’on n’aime pas forcément ce qui dérange, mais aussi un côté fascinant, parce que ce qui ne se comprend pas captive (il suffit de voir l’ampleur vertigineuse de la littérature qui a été consacrée au paradoxe EPR depuis qu’il a été énoncé par Einstein en 1935).


      Francis Bacon comparait l’esprit humain à un miroir tordu et sale dont la surface devait être nettoyée et aplanie avant qu’il puisse produire des images vraies de la nature. Les paradoxes physiques sont les reflets de ces déréglages; ils incarnent de façon polémique la dualité platonicienne du modèle et de l’image. Apparaissant aux carrefours des formes de la pensée et de la structure des choses, ils dévoilent les imperfections de l’esprit humain à chaque fois qu’il se confronte au réel. Mais, en même temps, ils l’activent. Porteurs de la force créatrice du doute, les paradoxes sont, au sens propre du mot, des «casse-tête» qui creusent la cervelle, provoquent les neurones, excitent les synapses. En montrant du doigt les endroits où la raison est malmenée, ils la mettent à l’épreuve; en ébranlant ses certitudes, ils aiguisent ses pouvoirs; en stimulant son arrachée progressive, ils portent les germes de toutes ses victoires. Pour toutes ces raisons, les paradoxes devraient être les chouchous de l’intellect.


      Seules les situations de crise sont propulsives. Une pensée qui gagne finit toujours par se trouver confrontée au vide. Vouée à se répéter à l’infini, elle est univoque et sans mérite. Dès lors, la seule véritable fonction intellectuelle ne peut être que celle qui joue de la contradiction, du contre-pied, de la faille, et qui toujours désobéira à l’évidence. Le mécanisme de fonctionnement de l’esprit humain a besoin d’une dialectique: sans contradictions, il n’avance pas. Il ne sort de son inertie qu’en entrant dans une dynamique de contre. Les vrais objets de la pensée sont donc les objections. En particulier, si la science progresse, c’est parce que l’expérience comme la théorie se heurtent à des obstacles qui l’empêchent de se figer. Dans la maison des idées, le remue-ménage est une des conditions du remue-méninges. Les paradoxes sont les opposants des régimes stationnaires.


      Seule une pensée en état d’alerte est capable d’évolution. Pour comprendre, il faut d’abord comprendre qu’il y a quelque chose à comprendre. La science n’avancerait pas sans ce qui la provoque. Le progrès et la contradiction conjuguent en elle les pôles d’une dialectique articulée autour des paradoxes, qui jouent le rôle de catalyseurs. Les paradoxes pressentent les développements révolutionnaires des sciences. À chaque fois que, dans n’importe quelle discipline, apparaît un problème qui ne peut pas être résolu à l’intérieur du cadre conceptuel dans lequel il a germé, l’esprit éprouve un choc. C’est ce choc qui peut le contraindre à rejeter l’ancienne structure et à en construire une nouvelle. On doit à ce processus de mutation intellectuelle la plupart des grandes idées scientifiques. Comme nous l’avons vu, l’idée de série infinie convergente est née du paradoxe de Zénon. En logique mathématique, les germes du théorème de Gödel ont été des antinomies, comme celle du paradoxe du menteur. En physique, le résultat paradoxal de l’expérience de Michelson-Morley a ébranlé le concept d’«éther» à partir duquel la théorie de l’électromagnétisme s’était construite. Il ne restait qu’à oser prononcer un verdict de mort contre lui, ce que fit Einstein avec sa théorie de la relativité restreinte. La double conception de la lumière, corpusculaire et ondulatoire, a forcé les physiciens à réexaminer le concept de déterminisme et les a conduits à la mécanique des quanta. Le paradoxe du démon de Maxwell a donné naissance à l’intuition profonde que les concepts, disparates en apparence, d’information et d’entropie sont en fait intimement liés. Et cœtera. La liste pourrait être allongée à loisir.


      On le voit, les paradoxes ont rendu bien des services. Il faudra penser à écrire, au fronton du panthéon des idées: «Aux grands paradoxes, la pensée reconnaissante».

    

  


  
    


    IV.


    Le paradoxe

    et la contingence


    
      

    


    
      
        «Il y a une atmosphère des idées.»


        HONORÉ DE BALZAC

      

    


    
      LES paradoxes ont un aspect historique qui les lie à leur époque et à leur contexte. Ils obéissent aux lois absolues de la relativité. Un même fait ne figure pas la même réalité, n’a pas le même sens s’il est perçu par un homme de Cro-Magnon, un philosophe grec du Vesiècle avant J.-C, un clerc du Moyen Âge ou un physicien d’aujourd’hui. En conséquence, les paradoxes peuvent être datés. D’une certaine manière, c’est par eux que la connaissance a une histoire. Ils sont associés aux événements charnières qui «historicisent» la physique. Il y a la physique d’avant tel paradoxe, et il y a la physique d’après. Du coup, comprendre l’histoire de la physique, c’est faire l’inventaire de tous les paradoxes avec lesquels elle a eu affaire, évoquer les tourments qu’ils ont éveillés dans la tête des physiciens et comprendre les solutions qu’ils ont proposées. Tout cela est très pédagogique. En analysant les paradoxes dans leur contexte, on prend conscience que les propositions offertes aujourd’hui par la physique sont la fine pointe d’une très longue histoire d’errances surmontées, et on comprend que ce sont tous ces dépassements qui font sa force.


      Les paradoxes animent la physique. Ils rendent vivantes en même temps que mortelles les idées que sa pratique développe. Søren Kierkegaard est l’un des premiers à l’avoir reconnu. Il écrivait:


      «Il ne faut pas penser de mal du paradoxe, passion de la pensée. Le penseur sans paradoxe est comme l’amant sans passion, une belle médiocrité. Mais le propre de toute passion portée à son comble est toujours de vouloir sa propre ruine. De même, la passion suprême de la raison est de vouloir un obstacle bien que celui-ci cause sa perte d’une façon ou d’une autre.»


      Ce message semble vrai surtout pour la recherche fondamentale. Les physiciens fondamentalistes rêvent aujourd’hui d’un «bon» paradoxe qui mettrait le feu aux poudres et enthousiasmerait leurs recherches, quitte à changer au bout du compte leurs schémas de pensée. En revanche, il semble que la physique appliquée (et plus généralement la technologie) ne puisse croître que loin des paradoxes et de toute l’agitation qu’ils suscitent. Aussi les physiciens appliqués aiment-ils sans doute moins le «dérangement» et les ennuis que leurs collègues fondamentalistes. Ils rêvent plutôt d’asseoir leur maîtrise sur un monde connu et bien compris, en utilisant des modèles à la fois stables et fiables. Il convient toutefois de limiter la portée de cette remarque par le fait qu’un bouleversement dans le champ de la recherche fondamentale n’a pas toujours d’effet immédiat sur la plupart des applications technologiques de la science. Par exemple, s’il s’avère que le sixième quark, le quark «top», dont l’existence est aujourd’hui fortement pressentie par les physiciens des particules (voir le chapitre sur «La violation de la parité ou le faible éloge de la différence»), n’existe pas en réalité, notre environnement industriel et technologique ne changera pas pour autant d’allure. Dans un premier temps, seul le paysage quotidien de quelques dizaines de physiciens théoriciens serait modifié.


      L’effet cathartique des paradoxes évoqué par Kierkegaard incite à tempérer l’arrogance de tout discours, en particulier celle du discours scientifique. Les paradoxes empêchent la science de s’ériger en dogme ou de se «religioniser». Par la régularité de leurs apparitions, ils laissent augurer que la compréhension de demain passera partiellement par la négation de ce qui se dit aujourd’hui, obligeant la science – quand il le faut – à être impie vis-à-vis d’elle-même.


      L’éclairage de la science par les paradoxes ne se fait pas en sens unique. Par un juste retour des choses, l’examen en profondeur de l’histoire des sciences fait surgir toutes les facettes du concept de paradoxe. L’éclairage est mutuel. Les paradoxes de la nature révèlent la nature des paradoxes. Pas de doute que cet effet de miroir les rende deux fois plus intéressants.


      L’incohérence d’un discours dépend surtout de celui qui l’écoute. Les paradoxes ont donc une dimension subjective. Chaque esprit a son télescope, chaque cerveau a ses normes qui moulent les pensées et les sentiments qui en émanent. Même dans la petite famille des physiciens, en apparence homogène, certains voient un paradoxe là où d’autres ne constatent rien d’anormal. Il suffit d’évoquer le cas des pères fondateurs de la mécanique quantique (Planck, Einstein, de Broglie, Schrödinger, Bohr, Born, Heisenberg, Dirac, Wigner, Pauli), qui se sont affrontés à propos du sens à donner à la curieuse théorie qu’ils venaient d’enfanter: au fil des années 1930, Niels Bohr, par exemple, tendait à minimiser de plus en plus le côté contradictoire, paradoxal, de la complémentarité des aspects ondulatoire et corpusculaire de la lumière, tandis qu’Albert Einstein ou Louis de Broglie les soulignaient de plus en plus en parlant de contradiction et d’exclusion, mais rarement de complémentarité!


      De même, il est du dernier banal de dire que la reconnaissance ou la non-reconnaissance d’un paradoxe est dépendante de la communauté à laquelle il est présenté. «Tout le monde ne vit pas dans le même monde.» On sait par exemple qu’il existe des types de raisonnement, classiques dans l’Inde, dont on ne retrouverait pas l’équivalent dans nos traités de logique. Au début du siècle, un grand mathématicien indien, Srinavasa Ramanujan, est venu faire un séjour prolongé en Europe. Les mathématiciens européens qui le côtoyèrent furent frappés de constater que le style de ses raisonnements avait des caractéristiques très différentes des leurs. C’est que les méthodes ne sont pas les mêmes partout, les principes non plus. Les Esquimaux ou les Sherpas n’ont sans doute pas les mêmes intuitions que les habitants du quartier de la Bastille, ni les mêmes marottes. À ce propos, Biaise Pascal relevait qu’une simple montagne se comporte vis-à-vis des vérités comme un isolant. Elle les empêche de se propager. «Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà.»


      Cet état de choses n’est pas sans conséquences dans la pratique de la science, comme on peut le voir sur un exemple emprunté à l’histoire de la cosmologie. L’idée selon laquelle l’univers est éternel et immuable était fortement enracinée dans la pensée occidentale jusqu’à ce que, en 1929, l’astronome Edwin Hubble mette en évidence la fuite des galaxies. Même Einstein, pourtant d’habitude peu effrayé par les idées nouvelles, n’osa pas remettre en cause ce dogme alors que ses propres équations, celles de la relativité générale, l’y invitaient dès 1915; il leur ajouta un terme à ses yeux nécessaire, dont la seule fonction était de «bloquer» artificiellement l’expansion de l’univers qui apparaissait dans leurs solutions. Tout cela parce qu’il ne pouvait pas imaginer que le cosmos puisse se dilater comme une baudruche. Ce faisant, il est passé à côté de ce qui aurait été certainement la plus fantastique prédiction de l’histoire de la physique, celle de l’expansion de l’univers. Mais si Einstein avait été chinois, il aurait certainement eu moins de scrupules puisque, contrairement à la tradition occidentale, la tradition chinoise n’exclut pas une conception évolutionniste de l’univers. On en trouve en particulier une description argumentée dans un ouvrage intitulé Wu Li Lun («De la physique»), datant du IIIesiècle avant J.-C.


      Mais il n’y a pas que la géographie qui module nos a priori. D’un groupe à l’autre, d’une profession à l’autre, d’une culture à l’autre, les références changent, les acquis différent, comme si un Himalaya fictif les séparait. Ce qui est immédiat aux yeux d’un physicien peut paraître inconcevable et absurde au non-initié, et vice versa. Il y a «délire d’initié» aux yeux du profane, ignorance béotienne aux yeux du savant. C’est ainsi qu’en passant d’un milieu à l’autre on est souvent obligé d’expliquer ou de prouver ce qui ailleurs va de soi. Prenons l’exemple de la rotondité de la terre. Constatant qu’elle a été démontrée il y a fort longtemps par Eratosthène (vers 250 avant J.-C), on peut croire qu’elle est maintenant parfaitement acquise au plus grand nombre. En réalité, l’idée que la terre est sphérique trouble encore un certain nombre d’esprits, en particulier les enfants. Tant que le concept – délicat – de force de gravitation n’est pas connu ou mal assimilé, comment ne pas penser que «si la terre était vraiment ronde, les messieurs de l’autre côté tomberaient».


      Nous tirerons de cet exemple l’idée que le concept de paradoxe est directement – consubstantiellement – relié à celui de préjugé. Il n’y a pas de paradoxes sans préjugés.

    

  


  
    


    V.


    Du bon sens et

    de ses bornes


    
      

    


    
      
        «Il suivait son idée. C’était une idée fixe et il était surpris de ne pas avancer.»


        JACQUES PRÉVERT

      

    


    
      SENS commun et bon sens sont deux notions étroitement liées, presque synonymes. Toutes deux désignent le lieu géométrique de nos préjugés. Elles réduisent l’esprit à une roue libre et la pensée à sa seule inertie, privés tous deux de la part de réflexion qui les rendrait dynamiques. Le sens commun est la fraction consensuelle de nos tempéraments, un noyau dur que nous possédons tous, la «chose du monde la mieux partagée», comme disait Descartes dans le Discours de la méthode. Parce qu’il a la mauvaise réputation de fournir des réponses toutes faites, il n’est pas étonnant qu’il soit le suspect numéro un dans toute affaire de paradoxe et le coupable presque à tout coup: en inhibant notre réflexion, il conditionne nos réflexes; en fabriquant nos préjugés, il canalise nos réactions; en construisant nos normes, il détermine notre manière d’être surpris. Par tous ces biais, le sens commun intervient souverainement dans notre perception des paradoxes.


      Quant au bon sens, il est ce qu’on pourrait appeler un «petit malin». La tyrannie qu’il exerce sur notre jugement est sournoise et anonyme. Régulièrement, il s’amuse à nous tromper. Nous n’avons, il est vrai, que peu d’excuses. De nombreux philosophes, et non des moindres, nous ont mis en garde contre ses insuffisances, dévoilant sa nature trop rudimentaire. Et ils s’y sont mis il y a bien longtemps, avec beaucoup d’arguments et en usant de tous les tons. Dès le Poème de Parménide, dont il ne nous reste que des fragments, l’opinion est mise en jugement et lourdement condamnée: elle est décrite comme le contre-pôle du «cœur sans tremblement de la Vérité» («Fragments», I, 29). Quant aux opinions des mortels, «en elles on ne peut se fier à rien de vrai» (I, 30). Parménide a été un des premiers à nous dire qu’il ne faut pas trop croire aux croyances.


      Emmanuel Kant n’était guère plus indulgent avec le bon sens. Il y voyait une ressource désespérée, une ultime bouée à laquelle on se gardera bien de recourir tant qu’il y aura encore un reste de critique. Dans l’introduction des Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, il renchérit à propos du sens commun. Sans mâcher ses mots, il s’élève contre la dictature qu’à ses yeux il exerce et refuse la fausse hiérarchie qu’il met en place:


      «En appeler au sens commun, c’est permettre au plus fade bavard de braver en toute sécurité le cerveau le plus solide et lui tenir tête. Considéré de plus près, cet appel consiste en somme à s’en rapporter au jugement de la foule: applaudissement dont rougit le philosophe: sujet de triomphe et d’orgueil pour le bouffon populaire.»


      Le sens commun est d’autant plus insidieux qu’il a presque toujours cours forcé, comme l’on dit des monnaies. Personne ne lui échappe complètement. C’est d’ailleurs sa définition.


      Le paradoxe entretient avec la vérité des relations changeantes et subtiles. S’il était simplement une opinion contraire à une vérité d’expérience, il serait toujours faux. Or il n’est qu’une proposition contraire à l’opinion commune. L’opinion commune pouvant être fausse, le paradoxe peut être vrai. Il n’est donc pas l’erreur. Il n’est pas le contraire de la vérité. Entre elle et lui, il y a non pas opposition, mais relation de symétrie: s’il y a des paradoxes dans nos vérités, c’est qu’il y a aussi de la vérité dans les paradoxes.


      Il serait bien sûr ridicule de nier que le bon sens nous est quotidiennement d’une grande utilité pratique. D’ailleurs, la vie courante se charge de rappeler à l’ordre ceux qui en manquent, parfois avec une certaine cruauté. Il a aussi une utilité fonctionnelle, qui nous est peut-être essentielle. On peut en effet se demander si l’activité de la pensée serait possible si nous n’avions pas au départ un petit stock de préjugés pour l’alimenter. Que ferait notre cerveau s’il n’avait pas de grain à moudre? Mais force est pourtant de reconnaître que le domaine de validité du bon sens est très limité. Il est plutôt une qualité du caractère qu’une qualité de l’esprit. Il n’en devient une qu’à la condition qu’une inquiétude élevée le surveille, et lui rappelle au besoin l’infini de son ignorance.


      Le bon sens ne peut prétendre conduire à la vérité que par une voie détournée, et seulement s’il est sévèrement contrôlé. Dans ce cas, on peut dire en raccourci et au bout d’un curieux syllogisme que le bon sens mène à la vérité puisque la vérité naît du paradoxe et que le paradoxe se définit contre le bon sens. Mais tout au long de ce chemin tortueux, le bon sens doit être travaillé, critiqué. Il faut qu’il soit rendu conscient de lui-même. Sinon, il ne sera jamais que la routine somnolente des parties basses de l’intelligence.


      Nos concepts familiers sont sujets aux mêmes défauts que le bon sens, et donc aux mêmes critiques, puisqu’ils ne font que résumer ses possibilités. Ils sont donc nécessairement «simples». Le reconnaître, c’est déjà mettre en évidence leur limite intrinsèque, car le simple n’est jamais que le simplifié. De ce fait, la démarche qui consiste à aborder un problème en termes simples bute immanquablement sur une limite. Le simple finit toujours par être le trop simple. «Il faut faire en sorte que tout soit aussi simple que possible, mais pas plus simple», conseillait Einstein. Si la limite du simple est dépassée sans être perçue, on aboutit à des résultats faux. D’abord commode et séduisante, la simplification devient vite abusive et dangereuse. C’est sur cette limite du simple que bute toute entreprise de vulgarisation. En effet, si le simple est faux et si le complexe est indicible, comment dire la science sans la trahir?


      Au XIXesiècle, Ernest Renan disait déjà qu’«en science, tout est fécond, sauf le bon sens». Le XXesiècle lui a donné dix mille fois raison. À partir de l’année 1900, les physiciens ont dû casser beaucoup d’œufs dans le poulailler des intuitions pour expliquer les faits nouveaux qui s’imposaient à eux. De ces cassures sont nées des omelettes aux parfums étranges et pas toujours très digestes. Découvrant qu’il n’y a plus d’évidences aux confins de l’invisible, la physique a dû épurer ses saveurs anciennes et renoncer à bien des recettes fondées sur ce qui était devenu le bon sens. La plupart de ses acquisitions sont autant de victoires, non pas du bon sens, mais sur celui-ci. On verra plus loin qu’on ne compte plus les situations où, sur décision de la nature-arbitre, il a été renvoyé au vestiaire. En science, le bon sens attire les cartons rouges.


      Nietzsche disait que tout ce qui est décisif ne naît que malgré. Toute vérité nouvelle naît malgré l’évidence, toute expérience nouvelle naît malgré l’expérience immédiate. Cela est encore plus vrai pour la science. On peut à juste titre parler d’une opposition opinion-science. Un énoncé célèbre de Bachelard affirme d’ailleurs que «la science s’oppose absolument à l’opinion. S’il lui arrive, sur un point particulier, de légitimer l’opinion, c’est pour d’autres raisons que celles qui fondent l’opinion; de sorte que l’opinion a, en droit, toujours tort. L’opinion pense mal; elle ne pense pas; elle traduit des besoins en connaissances […]. On ne peut rien fonder sur l’opinion: il faut d’abord la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter» (La Formation de l’esprit scientifique). L’opinion, chez Bachelard, ne se définit pas seulement de manière négative par une absence d’informations, de connaissance, de réflexion, elle est, positivement, un obstacle à la connaissance scientifique. Au risque d’être peut-être exclusif, Bachelard n’a pas craint de définir l’expérience scientifique comme une expérience qui contredit le sens commun. Ce qui voudrait dire, en caricaturant à peine ses propos, que plus le résultat d’une expérience est surprenant, plus il a de chances d’être proche du prix Nobel!


      Prenons deux exemples de résultats scientifiques parmi les plus simples:


      


      1. Nous devons accepter l’idée que la Terre est un bolide tournant à une vitesse vertigineuse sur lui-même et autour du Soleil, et ce, bien qu’elle nous semble parfaitement immobile. Les peuples de l’Antiquité n’auraient jamais pu concevoir une telle chose, puisque pour eux tout paraissait bouger… sauf la Terre.


      2. Bien que tous les mouvements que nous pouvons observer sur cette terre s’amortissent et s’arrêtent spontanément, nous devons accepter de les comprendre à partir du principe d’inertie, c’est-à-dire d’après l’idéal d’un mouvement uniforme qui, si rien ne lui impose d’accélération ou de freinage, se perpétue éternellement.


      


      Ces conclusions ne sont ni brutes ni immédiates. Elles ne sont pas le résultat d’une simple lecture du monde qui nous entoure. La science a eu bien du mal à les isoler. Le principe d’inertie qui vient d’être évoqué énonce que tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui et ne le contraigne à changer d’état. Ce principe n’a rien d’intuitif, sauf peut-être pour les virtuoses du patinage artistique, et encore. Car l’intuition nous dit plutôt que le mouvement est essentiellement lié à l’action: sans une force qui vienne compenser son amortissement, il cesse. C’est ainsi que les Grecs, qui avaient constaté que, pour tirer un chariot à vitesse constante, les bœufs devaient exercer une force constante, en concluaient que tout mouvement nécessitait une cause et que l’inclination naturelle d’un corps en mouvement était de retourner à l’état de repos. Cette idée selon laquelle toute activité implique que quelque chose agit suinte le bon sens et correspond à ce que nous observons lorsque des forces d’amortissement entrent en jeu. Elle fut soutenue en Europe pendant des siècles, sans être beaucoup discutée puisque le grand Aristote lui-même avait écrit dans Les Mécaniques:


      «Tout ce qui est mû est mû par quelque chose. Le corps en mouvement s’arrête quand la force qui le pousse ne peut plus agir de façon à le pousser.»


      Élémentaire, mon cher Aristote! Si élémentaire qu’il a fallu des siècles et l’entier génie de Galilée pour opposer à cet argument d’Aristote le principe d’inertie. Grâce à ce principe, ce qui n’avait jamais été observé (un mouvement qui ne s’arrête jamais) devenait principe d’intelligibilité pour expliquer l’observable (les mouvements s’amortissent). À ce titre, il est l’une des conquêtes les plus importantes dans l’histoire de la pensée et marque sans cloute les débuts véritables de la physique. Son importance a été capitale. Pour la première fois, il était démontré qu’il ne faut pas toujours se fier aux conclusions intuitives basées sur l’observation immédiate.


      Galilée avait compris que l’évidence peut être le poison de la science. Contre toute évidence.

    

  


  
    


    VI.


    Les sens, la science et nous


    
      

    


    
      
        «Mais, papa, Einstein a dit…


        –Fiche-moi la paix avec ton Einstein, je ne veux pas d’histoires avec les voisins.»


        FERNAND RAYNAUD

      

    


    
      LE monde des sens ne dit pas l’essence du monde. Il y a manifestement une rupture entre la connaissance sensible et la connaissance scientifique contemporaine. Nous percevons et nous sentons dans un monde qui n’est pas le monde physique. À chaque fois que nous quittons les conditions de notre environnement habituel, des surprises jaillissent. Par exemple, il suffit de descendre à la température de l’azote liquide (–196 degrés Celsius) pour voir apparaître un surprenant phénomène, qu’on appelle l’«effet Meissner» (voir photo n°1). Chacune de nos stupeurs devrait nous rappeler qu’il nous est dorénavant interdit d’identifier la connaissance humaine avec les habitudes de l’homme. Ces dernières sont un guide bien piteux, avide de routine et de facilité, grand amateur de déjà-vu, peu tenté par l’ouverture de nouvelles voies: la science moderne a exhibé leur accablante pauvreté d’invention. Pour la comprendre, il faut renoncer au confort des évidences faciles, qui sont conceptuellement plutôt stériles.


      L’extrapolation de nos habitudes de pensée hors de leur contexte ne donne pas de bons résultats, et les physiciens ont dû inventer des explications plus insolites. Citons deux exemples à titre d’illustration:


      –La théorie de la relativité restreinte, formulée par Einstein en 1905, a introduit le concept d’«espace-temps», en remplacement des concepts séparés d’espace et de temps: si l’on change de référentiel au sein d’un espace-temps, le temps se transforme en partie en espace et l’espace en partie en temps! Cette idée-là ne fait pas du tout partie de nos idées intuitives, elle est même étrangère à toutes les philosophies traditionnelles. Contrairement à l’opinion que Kant défendait dans la Critique de la raison pure, le temps et l’espace ne sont plus des formes a priori de notre sensibilité. Pour Kant, comme pour tous les physiciens de son époque, l’espace et le temps forment deux concepts entièrement distincts, de telle sorte qu’il n’eut aucun scrupule à appeler le premier la «forme de notre intuition externe» et le temps, la «forme de notre intuition interne». Ces concepts séparés, la relativité les a «dékantés» en élevant l’espace-temps au rang d’un continuum à quatre dimensions. Ce nouveau concept n’a plus rien de familier, ce qui n’empêche pas la physique de nous dire qu’il est absolument nécessaire de l’utiliser pour les objets animés de grandes vitesses. Ne parlons pas de la théorie de la relativité générale (d’Einstein elle aussi), qui est du même acabit, en pire. Elle renchérit en choisissant pour cadre un espace-temps courbe, au sein duquel l’espace, le temps et la matière ont des intrigues mêlées, que personne avant lui n’avait imaginées.


      –En physique des particules, on peut voir des choses encore plus frappantes (c’est le cas de le dire: la plupart des expériences consistent à organiser des carambolages de particules, d’une extrême violence, puis à regarder quelles particules jaillissent du point de collision), comme par exemple ce qu’on appelle le phénomène de création et d’annihilation. Imaginons deux particules, par exemple deux protons, que nous faisons entrer en collision. Après qu’ils ont interagi, les deux protons se séparent, mais leur mouvement s’est en partie concrétisé puisque de nouvelles particules (par exemple des protons et des antiprotons) sont apparues. Autrement dit, du mouvement s’est transformé en matière! Cette transformation d’une propriété d’objet en objet ne figure pas sur la liste des idées toutes faites. Pour nous qui avons l’habitude de croire qu’il y a d’un côté les objets et de l’autre les propriétés de ces objets, et que normalement ce sont deux sortes de choses qui ne se transforment pas l’une dans l’autre, cette explication de la création de particules est ahurissante. C’est un peu comme si on nous disait que la vitesse de Carl Lewis peut donner naissance à un autre sprinter (ce qui compliquerait le classement des courses), ou que la hauteur de l’Annapurna peut accoucher non pas d’une souris mais d’une nouvelle montagne (ce qui compliquerait le travail des cartographes). Vous avez dit bizarre?


      Et pourtant, c’est bien ce genre de choses qu’observent les physiciens qui travaillent auprès des grands accélérateurs de particules: l’énergie s’y transforme effectivement en matière. E=mc2, dit-on pour résumer. Des particules peuvent être créées à partir d’énergie et disparaître en formant du rayonnement ou d’autres particules. Les détecteurs de particules montrent bien ces alternances fantastiques de créations et de destructions (voir photo n°2 «Collision électron-positron»).


      Nous savons tous, de par notre expérience quotidienne, ce qu’est une masse et ce qu’est une énergie. Alors comment se fait-il qu’il ait fallu attendre 1905 pour établir une relation aussi simple entre deux concepts aussi limpides? L’explication de ce retard vient de ce qu’une énergie, même considérable, ne comporte qu’une très petite masse, invisible à notre échelle. Du coup, l’équivalence formelle entre ces deux concepts avait échappé à la sagacité restreinte de nos sens.


      On comprend avec ces exemples que la vision du monde perçue par les scientifiques a formidablement changé en quelques décennies, à un rythme inédit dans l’Histoire. Ces bouleversements ont-ils débordé du cadre strictement scientifique qui les a vus naître? Notre époque vit-elle en rapport avec le savoir qu’elle produit? Pas vraiment. La science domine, certes, mais les idées sociales, politiques et économiques qui prévalent aujourd’hui ont presque toutes été façonnées, consciemment ou non, par une vision du monde fondée sur les résultats de la science du XIXesiècle. Nous continuons à voir la science à peu près comme la voyaient nos grands-parents. Prenons l’exemple du déterminisme. On sait aujourd’hui qu’il n’est plus ce qu’il était au siècle passé. L’idéalisme intempérant de Laplace a d’abord pâli à la vue de l’atome, avant de se décomposer dans le principe d’indétermination de Heisenberg. Dans son Essai philosophique sur les probabilités, daté de 1814, Laplace croyait pouvoir écrire qu’«une intelligence qui, à un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome: rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux». Aujourd’hui, on ne croit plus du tout à cette idée d’un mathématicien possesseur d’une formule qui réunirait le passé et l’avenir de tous les mouvements. En particulier, la mécanique quantique a montré l’arrogance d’une telle prétention. Mais nos schémas de pensée continuent d’associer science et déterminisme dans la confusion du même pléonasme. Science sans conscience, ce n’est pas très bien. Conscience sans science, est-ce beaucoup mieux?


      On a trop tendance aujourd’hui à confondre la science et la technologie, peut-être parce que la science est devenue beaucoup plus une source de puissance qu’une source de savoir. En particulier, on peut déplorer que la philosophie ne s’intéresse pas suffisamment à ses avancées et perde du même coup le contact avec un pan entier de la connaissance contemporaine. L’indifférence mutuelle a créé un clivage. Beaucoup de scientifiques, et en particulier des physiciens, ne s’intéressent peut-être pas assez au discours métascientifique, qui porte sur le double problème des origines de la science et des conséquences qu’elle entraîne, comme si la science ne méritait pas d’être pensée finement et dans sa totalité. Les philosophes, eux, n’ont sans doute pas tous porté assez d’attention aux bouleversements de la science qui se sont produits sous leurs yeux, comme si un changement de point de vue sur la nature du réel pouvait rester sans écho dans leur discipline.


      Pourtant, des questions philosophiques profondes ont toujours sous-tendu l’approche de la physique. Inversement, la physique a des implications conceptuelles, que l’honnêteté interdit d’ignorer et qu’il faut essayer d’interpréter. Songeons au cas très particulier de la physique quantique. Dès ses premiers balbutiements au début de ce siècle, elle a jeté le trouble dans l’esprit de ses pères fondateurs, qui sentirent vite qu’elle avait quelque chose de déroutant. Coïncidant avec la révolution intellectuelle qui a bouleversé la plupart des branches de la culture (peinture, musique, littérature), elle a modifié en profondeur leur compréhension du monde physique. Comme le cubisme, la musique sérielle ou le surréalisme, elle a fourni, dans son domaine, une réponse à une crise de la représentation, en l’occurrence celle déclenchée par les échecs de la physique classique qui se trouvait incapable de bien décrire les phénomènes microscopiques. Les pères fondateurs de la mécanique quantique ont, chacun à sa manière, essayé d’apporter leur pierre au grand débat qui a accompagné sa naissance. Mais il faut bien reconnaître que ces discussions initiales, qui sont pourtant loin d’être closes, ont été peu à peu occultées par un consensus résigné sur l’efficacité des méthodes.


      La mécanique quantique se différencie de la physique classique sur des points fondamentaux, en particulier par sa faible consommation en concepts familiers. La mécanique classique avait atteint sa maturité à la fin du XIXesiècle, en puisant copieusement aux sources du sens commun que deux siècles de pratique newtonienne avait forgé puis poli. C’était le bon vieux temps où l’univers ressemblait à une vaste horloge dont les pièces élémentaires étaient encore… élémentaires; les atomes étaient des grains, la lumière avait des allures de vagues, les équations avaient bonne mine. Pour faire comprendre la théorie cinétique des gaz, les physiciens se contentaient de raconter des histoires de boules de billard. Bref, on croyait possible une explication mécanique du monde. Les notions introduites par Galilée, Kepler, Newton avaient si bien réussi à expliquer le mouvement des corps célestes et terrestres qu’elles semblaient pouvoir servir de base à la solution de tous les problèmes posés par la physique. Elles avaient érigé des concepts directement issus de notre expérience quotidienne, comme par exemple la vitesse ou l’accélération, qui sont des concepts familiers à chacun d’entre nous, même à ceux qui ignorent la manière de les formaliser en termes mathématiques (il n’est pas nécessaire de maîtriser la notion de dérivée pour comprendre qu’une formule 1 va plus vite qu’un char à bœufs). La compréhension des phénomènes naturels y coïncidant souvent avec la sensibilité courante, l’intellect se sentait à l’aise dans les images qu’elle proposait. D’ailleurs, les paradoxes classiques sont peu nombreux. Mais ce confort n’aura duré que deux siècles et demi, c’est-à-dire le temps qui sépare la publication par Newton des Principia mathematicae (1687) et l’écriture de l’équation de Schrödinger (1925). L’édifice classique a littéralement explosé au contact de l’atome. Les assauts répétés du quantum ont dénoncé son simplisme, ruiné ses bases et blessé ses convictions. La description mécaniste de l’univers n’a pas survécu aux «coups de h» qui lui ont été méthodiquement assénés.


      La physique quantique est déconcertante et énigmatique. Elle est déconcertante parce qu’elle «marche» magnifiquement, elle est énigmatique parce qu’on ne la comprend pas. Elle bénéficie d’un support expérimental inégalé dans l’histoire des sciences mais, depuis plus de soixante ans, elle n’a pas reçu une interprétation entièrement capable de la débarrasser de tous les paradoxes qui lui ont été opposés (voir, dans la deuxième partie, le paradoxe EPR et le paradoxe du chat de Schrödinger). On dispose bien, depuis les années trente, d’une interprétation «orthodoxe» de la mécanique, qu’on appelle l’interprétation de Copenhague, mais cette interprétation n’a pas fait l’unanimité parmi les physiciens. Elle fut âprement discutée dès son invention durant l’automne 1927 à la conférence Solvay de Bruxelles, en particulier par Bohr, qui la défendait, et par Einstein, qui la critiquait. On inventa de nombreuses expériences de pensée dans le but de déceler ses éventuelles insuffisances, mais elle se montra cohérente et sembla s’adapter aux expériences, pour autant que l’on pouvait voir. Il est intéressant de noter que l’interprétation de Copenhague prend naissance dans un paradoxe: toute expérience de physique, qu’il s’agisse de phénomènes de la vie quotidienne ou de phénomènes atomiques, se décrit forcément en termes de physique classique. Ces derniers forment le langage grâce auquel nous décrivons les conditions dans lesquelles se déroulent nos expériences et communiquons leurs résultats, et il est impossible de les remplacer par d’autres. Or l’application de ces concepts est limitée par ce qu’on appelle les relations d’incertitude de Heisenberg. Comment faire alors? L’interprétation de Copenhague prétend être une réponse à ce dilemme. Mais elle n’a pas réussi à convaincre tout le monde. Il est étonnant de constater que, si le formalisme, le cadre opératoire et l’appareil mathématique de la théorie quantique sont aujourd’hui universellement reconnus et acceptés, il existe encore – au sein de cercles restreints – des débats acharnés sur son interprétation et ses implications philosophiques.


      En plus de cela, la physique quantique est énigmatique parce que certaines de ses prévisions sont surprenantes. «Ceux qui ne sont pas troublés en découvrant la théorie quantique ne l’ont pas comprise», faisait remarquer Niels Bohr, qui d’ailleurs avait adopté comme refrain: «ce n’est pas assez dingue» pour rejeter (avec un bonheur inégal) toutes les idées qui lui semblaient trop conservatrices. Elle a brisé la validité des concepts auxquels nous étions habitués pour en construire de plus subtils. Les idées simples, celles qui font leurs preuves tous les jours, ont été dénoncées comme fausses ou inadaptées dans le monde microscopique. En interdisant les images, la mécanique quantique a fait perdre aux relations de la réalité et du savoir les couleurs de fausse évidence qui furent les leurs dans les débuts de l’ère scientifique. À cause d’elle, l’espoir de bâtir la science avec les éléments bruts du monde extérieur a été déçu. Le Meccano, c’est fini. La physique s’est définitivement détournée de l’orientation matérialiste qu’elle avait cru pouvoir suivre au XIXesiècle. Mais on peut se demander si notre culture a bien su intégrer toutes ces nouvelles donnes.


      Sommes-nous bien sûrs d’avoir vraiment renoncé à l’idée que l’univers est une grosse mécanique, qui serait en grand ce qu’une montre est en petit?

    

  


  
    


    VII.


    L’amas thématique

    des mathématiques


    
      

    


    
      
        «Les racines des mots sont-elles carrées?»


        EUGÈNE IONESCO

      

    


    
      ON ne peut plus parler de l’atome en employant le langage ordinaire. C’est si vrai que lorsque l’on suit les efforts des pères fondateurs de la mécanique quantique pour comprendre l’atome on se demande si le rôle fondamental de l’atome ne serait pas d’obliger les hommes à faire… des mathématiques! C’est un fait. La plupart des nouveaux concepts qu’ils ont mis en selle sont d’essence mathématique. S’il éprouve le besoin de s’en convaincre, nous invitons notre lecteur à jeter un coup d’œil sur la page de calcul que nous avons reproduite ici, extraite d’un livre de théorie quantique des champs. Pour la science moderne, il n’y a plus d’objet matériel à la base, mais des structures, des formes ou des symétries mathématiques, qui sont de pures créations intellectuelles. Elles seules semblent capables de refléter la véritable solidarité du réel.


      Les mathématiques n’ont évidemment pas attendu l’avènement des quanta pour s’introduire dans le formalisme de la physique et l’envahir de symboles. Dès Galilée, elles se sont alliées au raisonnement, et presque aussitôt leur manipulation a introduit une séparation entre le monde sensible et le monde intelligible que la physique d’Aristote avait jusque-là confondus. Mais les mathématiques de la physique classique restent relativement élémentaires. Celles de la physique quantique ne le sont plus vraiment. Elle jongle dans des espaces de Hilbert avec des groupes de symétrie, des fonctions d’onde, des vecteurs d’état, des valeurs propres, des matrices densité et autres opérateurs hermitiens. Combien peuvent prétendre avoir connu quelque intimité ou quelque aisance avec toutes ces choses?


      
        [image: images]


        
          Une page de physique.


          


          Une page de calcul en théorie quantique des champs, extraite d’un chapitre intitulé «Processus élémentaire». On peut s’interroger sur ce que deviendrait cet extraordinaire pullulement de symboles abscons si les processus étudiés n’étaient pas… élémentaires (Claude Itzykson et Jean Bernard Zuber, Quantum Field Theory, Mac Graw Hill, 1980).

        

      


      À ce petit jeu, l’abstrait est devenu constitutif de la réalité. Les théories physiques modernes ont une indéniable propension (certains diraient «une fâcheuse tendance») à s’éloigner du concret. On y trouve toujours plus de formules, les signes abscons pullulent, les mathématiques règnent en maître du discours. Mais, comme nous le montrerons plus loin, en même temps qu’elle a envahi les théories physiques, l’abstraction les a rendues fécondes.


      Cette tendance est certainement un hommage implicite à la pensée de Pythagore («Toute chose est nombre»). Est-elle la marque d’une sorte de parenté entre la nature et l’esprit? Ou bien les mathématiques ne sont-elles apparues dans le champ de la physique que parce que cette dernière nécessite, comme toute science, un langage précis et non ambigu? Quoi qu’il en soit, l’abondance des mathématiques est surtout un obstacle de taille à toute tentative de vulgarisation. À cause d’elle, les ponts entre le scientifique et le profane se sont rompus, ou plutôt ils ne peuvent être franchis que dans un seul sens. Tout se passe en somme comme si la science construisait des cathédrales très belles, très vastes et très raffinées, mais que très peu de gens peuvent visiter. Il y a comme une barrière linguistique entre ceux qui ont, et ceux qui n’ont pas une compréhension suffisante des mathématiques pour comprendre les subtilités de la science moderne. On peut bien sûr déplorer qu’une telle séparation existe, et regretter que les mathématiques soient si difficiles. Mais ce ne serait pas très original, car leur accès n’a jamais eu la réputation d’être aisé. La légende raconte qu’un roi, ayant demandé à Euclide de lui enseigner la géométrie, se plaignit de sa difficulté. Euclide lui répondit simplement: «Il n’y a pas de voie royale.»


      Galilée disait que les mathématiques sont le langage de la nature. Sans doute cet énoncé est-il plus métaphysique que physique. Mais ce qui est sûr, c’est que les mathématiques sont devenues la grammaire de la physique, et les règles de cette grammaire doivent être apprises par ceux qui veulent décrire la nature. Il n’y a pas d’alternative.


      On peut le déplorer, gémir, et même s’insurger contre cette tournure hégémonique. Il est vrai que notre esprit n’est pas spontanément attiré par les matrices unitaires, les tenseurs du deuxième ordre, les géométries à quatre dimensions ou les racines carrées de –1. Il n’empêche que l’on n’a plus le droit de projeter sur le microcosme nos concepts humains parce qu’ils sont trop humains. Leur «humanité» les colore d’insuffisance et les rend inaptes à l’exportation dans le petit monde des particules. L’univers ne reproduit pas dans l’infiniment petit une image diminuée de l’infiniment grand. Les deux échelles sont en rupture. Un abîme sépare l’atome et le modèle d’un système planétaire par lequel on a d’abord voulu le représenter. Les notions les plus évidentes en apparence, celles que personne a priori ne songerait jamais à contester, se sont mises à manquer de sens aux confins de la matière. Par exemple des concepts aussi simples que ceux de position et de vitesse ont dû être radicalement transformés: les relations d’indétermination de Heisenberg montrent que, dans un contexte quantique, on ne peut plus parler de la position et de la vitesse d’une particule, même ponctuelle, si on entend par là des valeurs arbitrairement précises que posséderaient à la fois ces deux entités. C’est ainsi que le physicien a appris à se méfier des idées élémentaires, voire à les snober, après s’être rendu compte qu’elles ne permettent pas de dire le réel.


      Ce renoncement nécessaire aux idées familières peut être pour l’intellect un sacrifice pénible, parfois pathétique. Mais heureusement, il ne nous laisse pas tout à fait dépourvus. Dans le même temps, la raison a montré qu’elle avait du répondant. Faisant fi des images, des descriptions et des modèles, elle s’est montrée capable de transcender le langage usuel; là où tous ces procédés trouvent leurs limites, elle a basé sur le pur symbolisme mathématique une représentation des phénomènes qui permet de les prédire. Personne, pas même les spécialistes, n’est capable de voir dans l’espace-temps de la relativité restreinte, qui a quatre dimensions, soit une de plus que l’espace dans lequel nous croyons baigner. Mais il existe un formalisme mathématique rigoureux qui permet de faire toutes les opérations et tous les calculs nécessaires à sa description. Ainsi les mathématiques réparent-elles partiellement les manquements de nos sens. Grâce à elles, la physique a pu dépasser la contingence qui présidait à sa naissance. Elle s’est élargie. Parce qu’elles nous transportent hors des conditions très particulières de notre environnement physique immédiat, nous devons remercier les mathématiques (et les mathématiciens).


      À cause de l’atome et du photon, la simplicité a fait naufrage et cela n’a pas fait que des heureux. Max Planck, l’inventeur du quantum en 1900, en a été fort chagriné. Il ne voyait pas d’un bon œil les changements que ses découvertes avaient provoqués. C’est lui qui, à contrecœur, avait introduit, pour résoudre l’énigme du corps noir, la fameuse constante h, qui contient en germe toute la révolution quantique.


      Le problème du corps noir était le suivant: tout morceau de matière, quand on l’échauffe, commence à rayonner, à passer au rouge puis au blanc au fur et à mesure que sa température s’élève. Ce changement de couleur ne dépend guère de la nature de la surface et, pour un corps noir, la couleur ne dépend que de la température. Par conséquent, le rayonnement émis par ce corps noir aux hautes températures est un phénomène simple qui devrait admettre une explication simple par les lois bien connues du rayonnement et de la chaleur. Or, la tentative d’explication avancée par Rayleigh et Jeans au début du XIXesiècle échoua et révéla de sérieuses difficultés. L’application des lois connues conduisit à un résultat qui n’était pas en accord avec les résultats expérimentaux. Planck s’attaqua au problème en 1895. Il tenta de représenter les mesures du spectre de rayonnement thermique par des formules mathématiques simples. Il en trouva une qui rendait parfaitement compte des résultats expérimentaux les plus précis. Commença alors pour lui un intense travail théorique.


      Quelle pouvait être l’interprétation théorique de la nouvelle formule? Planck découvrit que tout se passait comme si les atomes rayonnant à la surface du corps noir ne pouvaient échanger d’énergie que sous la forme de petits paquets d’énergie, qu’on appela des quanta. Ce résultat différait tellement de tout ce qu’on connaissait alors en physique classique que Planck a dû au début se refuser à le croire. Mais il finit par se convaincre, durant l’été 1900, qu’on ne pouvait échapper à cette conclusion. Il publia son hypothèse du quantum en décembre1900 et introduisit la minuscule constante h (valant 6,62 x 10-34joule-seconde) qui porte son nom.


      L’existence de cette constante embarrassait Planck car il sentait qu’elle remettait en cause les fondements mêmes de la physique classique, puisqu’elle injectait de la discontinuité dans des processus qui avaient toujours été considérés comme étant fondamentalement continus. Dans les années qui suivirent la publication de son article, il s’acharna à essayer de réinterpréter son hypothèse dans les schémas anciens, mais il échoua sur les points essentiels. Beau joueur, il reconnut qu’on ne pouvait plus espérer décrire le monde de la microphysique avec les outils de la physique classique (Initiations à la physique):


      «Ce mouvement en vertu duquel la compréhension physique de l’univers s’éloigne de plus en plus du monde sensible, au fur et à mesure de son perfectionnement, est aussi un mouvement d’approche de plus en plus serré vers le monde réel.»


      Aucune des évolutions récentes de la physique n’oblige à changer les termes de ce constat, bien au contraire. Prenons l’exemple du principe d’exclusion de Pauli qui énonce que deux électrons ne peuvent pas se trouver dans le même état quantique. Ce principe (qui s’applique plus généralement à toutes les particules qui ont un spin demi-entier) découle d’un lien entre la symétrie du vecteur d’état d’un système de plusieurs particules identiques et le spin de ces particules. Ce lien est un fait expérimental. Aujourd’hui, ce principe est un théorème, car on peut le démontrer. Mais pour ce faire, il faut avoir recours à une espèce de mastodonte, la théorie quantique relativiste des champs, qu’on utilise pour décrire la création et la destruction des particules au cours de leurs diverses interactions. Cela demande du courage, de la persévérance et des nerfs, mais il n’y a malheureusement pas d’autre moyen. Voilà donc un exemple de loi physique simple à énoncer, dont la démonstration existe dans le cadre des théories actuelles, mais qui ne peut être expliquée simplement. Même Richard Feynman, prix Nobel de physique en 1965 et grand pédagogue s’il en fut jamais, avouait qu’il ne s’en sentait pas capable.


      Pour les rendre aptes à décrire la réalité, nous devons faire l’effort d’enfler nos conceptions jusqu’à les rendre méconnaissables. C’est exactement le prix que les pionniers du quantum ont dû payer. Les succès de la physique mathématique moderne prouvent que cette mise de fonds a été rentable.


      D’autant que les mathématiques ne sont pas un langage purement servile; il est apparu qu’elles ont une autonomie propre qui peut les rendre fécondes dans d’autres disciplines. Dès 1623, Francis Bacon avait remarqué les premiers signes de cette évolution mais il y avait surtout vu une forme d’arrogance coupable: il ne comprenait pas «comment il se fait que la logique et les mathématiques, qui ne devraient être que les servantes de la physique, se targuant parfois de leurs certitudes, veuillent absolument lui faire la loi» (De dignitate et augmentis).


      En réalité, des découvertes mathématiques majeures de ce siècle ont fait beaucoup plus que suggérer des idées utiles aux physiciens. Ce qu’on pourrait appeler le pouvoir d’engendrement des mathématiques est entré en jeu, avec force et de manière vraisemblablement irréversible. Cela a sans doute vraiment commencé avec le physicien écossais James Clerk Maxwell. Lorsqu’il a entrepris ses travaux, les lois de l’électromagnétisme admises alors rendaient compte de tous les faits connus. Mais en les envisageant sous une nouvelle perspective, Maxwell a reconnu que les équations deviennent plus symétriques, et donc plus belles, quand on y ajoute un terme, et par ailleurs que ce terme était trop petit pour produire des différences appréciables avec les méthodes anciennes. Ces vues a priori de Maxwell ont attendu vingt ans une confirmation expérimentale, grâce aux travaux de Hertz. Autrement dit, parce qu’il était profondément imprégné du sentiment de la symétrie mathématique, Maxwell a devancé de vingt ans l’expérience. Ce fut toujours ça de gagné.


      Les mathématiques s’impliquent dans le champ de la physique. C’est en elles que réside le principe vraiment créateur, selon le mot d’Einstein. Il est plusieurs fois arrivé que des spéculations de nature purement mathématique aient donné naissance à des objets entièrement nouveaux de la physique fondamentale. Ce fut le cas de l’antiparticule de l’électron, qu’on appelle le positron, qui a été «calculée» par Dirac en 1927 avant d’être découverte en 1932 dans le rayonnement cosmique. Le positron avait été interprété par Dirac comme une des solutions de la nouvelle équation qu’il avait construite à partir de l’idée que le formalisme naissant de la mécanique quantique devait prendre en compte les postulats de la relativité restreinte.


      La puissance des mathématiques culmine en physique dans le cadre des théories dites de jauge, qui sont une forme élaborée de la théorie quantique des champs. La théorie de jauge la plus ancienne est celle de l’électromagnétisme. Tous ceux qui ont appris un peu de physique connaissent bien les «potentiels» de l’électromagnétisme, à partir desquels on peut calculer les champs électriques et magnétiques. Ils savent aussi que ces potentiels ne sont pas directement observables.


      Les équations de Maxwell ne déterminent pas les potentiels eux-mêmes de manière absolue, mais considèrent seulement les différences de potentiel. En particulier, on peut modifier arbitrairement la référence de ces potentiels sans bouleverser les lois de la physique. On appelle «transformations de jauge» ces modifications de potentiel, et on dit que les équations de Maxwell sont «invariantes de jauge». Plus tard, dans les années cinquante, la méthode d’utilisation des théories de jauge a été formalisée et étendue à d’autres types d’interaction par deux théoriciens, C.N.Yang et R.Mills. Ces théories parlent le langage mathématique puisque la notion de base qu’elles utilisent, celle de lagrangien, n’a de sens que dans le cadre du calcul intégral. Une particularité de ces théories est qu’elles concluent, à partir d’un principe fondamental d’invariance et de symétrie, à la nécessité d’introduire de nouvelles entités en physique, par exemple de nouvelles particules. Elles sont donc capables d’enrichir l’ontologie de la physique. En particulier, c’est avec elles qu’on compte unifier toutes les interactions fondamentales de la nature.


      Les théories de jauge ont déjà de beaux succès à leur palmarès, par exemple celui de l’unification des interactions électromagnétique et faible, qui a donné un corps au concept d’interaction électrofaible, et a valu en 1979 le prix Nobel à trois théoriciens, Sheldon Glashow, Abdus Salam et Steven Weinberg. La «simple» mise en œuvre de ces théories, complétée par l’introduction du concept de brisure spontanée de symétrie, conduisit à la prédiction de l’existence de trois nouvelles particules, une neutre et deux chargées, qu’on appela les bosons intermédiaires (Zo,W+,W–). Ces bosons intermédiaires, qui sont une sorte de lumière lourde, ont effectivement été mis en évidence en 1983 lors de collisions de protons et d’antiprotons de haute énergie (voir photo). Cette extraordinaire découverte valut le prix Nobel à Carlo Rubbia et à Simon Van der Meer. Elle représente le triomphe d’une inspiration théorique profonde, prolongée par une perfection technologique et un travail d’équipe mené à une échelle sans précédent dans le domaine de la science «pure».


      Il est donc bien fini le temps où l’on pouvait réduire les mathématiques au rang d’un simple instrument au service de la physique. Elles ont dorénavant le pouvoir de la prolonger au-delà de son champ d’expériences et d’enrichir la panoplie de ses concepts. En alimentant et en structurant le discours que la physique tient sur le réel, les mathématiques lui fournissent les moyens de s’aiguiser et de comprendre ses limites.


      Ainsi, parce qu’elles sont pourvoyeuses d’acuité en même temps qu’outil d’exploration, les mathématiques peuvent être source de paradoxes physiques.

    

  


  


  
    VIII.


    Le génie ou l’art

    d’être naïf


    
      

    


    
      
        «Les hommes, d’habitude, voient les choses telles qu’elles sont et disent “pourquoi?”.


        Je rêve de choses qui ne sont pas et je demande “pourquoi pas?”.»


        BERNARD SHAW.

      

    


    
      QUELQU’UN a dit qu’aucun esprit scientifique ne peut se dire véritablement jeune puisqu’il a au moins l’âge de ses préjugés. Il n’est pas de fraîcheur qui soit absolue, il n’est pas de connaissance qui soit neutre, il n’est pas d’œil qui soit achromatique. Tout acquis imprègne celui qui le possède. Mais en face d’une surprise ou d’une nouveauté qu’il ne comprend pas, le physicien doit revenir à une certaine forme de naïveté, qui l’affranchisse des automatismes de l’expérience quotidienne. Il doit tenter de retrouver une fraîcheur hérétique, une ingénuité argumentée, et ainsi revenir à ce qu’on pourrait appeler l’esprit du débutant, prêt à envisager, à accepter, à douter, à s’ouvrir.


      Une caractéristique de l’esprit du débutant est la confiance en ses découvertes, même si celles-ci paraissent choquantes. Mais la confiance n’est pas en soi une preuve. La physique a bâti ses propres critères de validation: n’est valide à ses yeux que ce qui est confirmé par l’expérience; ni la cohérence logique ni l’élégance mathématique ne suffisent à elles seules à étayer une théorie physique, même si elles sont souvent de précieux indicateurs. Inversement, une proposition fondée sur l’expérience ne peut être rejetée simplement à cause d’une prétendue inintelligibilité. En 1905, il était établi que la lumière était une onde électromagnétique. Young, Fresnel et Maxwell l’avaient prouvé quelques années auparavant. Cette théorie ondulatoire, confirmée par l’expérience, était incontestée et canonique. Malgré cela, Einstein eut l’audace de réveiller, au milieu des ondes de Fresnel, la Belle au bois dormant de la vieille théorie corpusculaire de Newton pour rendre compte de l’effet photoélectrique. L’effet photoélectrique est l’émission d’électrons par les métaux sous l’effet de la lumière; les expériences avaient montré que l’énergie des électrons émis ne dépendait pas de l’intensité de la lumière utilisée, mais uniquement de sa couleur ou, plus exactement, de sa fréquence. Cela ne pouvait se comprendre d’après la théorie classique du rayonnement. Einstein prétendit expliquer ces observations en interprétant l’hypothèse du quantum de Planck. Au lieu de se représenter l’énergie lumineuse comme un flux continu, il supposa que cette énergie s’épanche de manière discontinue, par quanta. Pour autant qu’on puisse user ici de métaphores, l’image qu’il donnait de la lumière n’était plus celle d’une rivière dont le flot égal se déverse sans interruption, mais celle d’un cours d’eau intermittent, dans lequel un barrage se vide d’un seul coup, chaque fois que son contenu atteint un certain niveau. Cette idée d’Einstein transmettait la maladie quantique à la lumière elle-même et fut à cause de cela combattue par… Planck, le père du quantum! Einstein ne se laissa pas impressionner. Il montra que pour être d’accord avec les hypothèses de Planck, l’énergie d’un quantum lumineux devait être égale à la fréquence de la lumière multipliée par la constante de Planck h. En écrivant cela, Einstein allait beaucoup plus loin que Planck puisqu’il attribuait au rayonnement lui-même, et non plus aux seuls échanges d’énergie, une structure corpusculaire, chaque corpuscule de lumière transportant un quantum d’énergie. Il connaissait bien sûr les phénomènes de diffraction et d’interférences de la lumière et savait parfaitement qu’ils ne pouvaient s’expliquer que par le modèle ondulatoire, c’est-à-dire celui du flot égal se déversant sans interruption. Il ne pouvait pas, à cette époque, contester qu’il y avait complète contradiction entre le modèle ondulatoire et l’idée de quantum de lumière. Mais puisque certaines expériences ne pouvaient s’expliquer que par son interprétation corpusculaire, il n’essaya pas de la rejeter. Il accepta simplement la contradiction comme quelque chose qui serait probablement comprise plus tard, et qui provisoirement permettait d’avancer. C’est exactement ce qui se produisit: les thèses d’Einstein menèrent plus tard au concept de dualité onde-corpuscule, lui-même à la base de toute la physique quantique (voir plus loin «La dualité onde-corpuscule ou la métaphysique des apparences»).


      En introduisant le concept de dualité onde-corpuscule, Louis de Broglie a lui aussi fait preuve de fraîcheur d’esprit. Incarnant lui-même une drôle de dualité, celle de «prince révolutionnaire», il montra que, mathématiquement, toute onde est équivalente à une particule et que, réciproquement, toute particule peut être interprétée en termes d’ondes. Avant lui, les physiciens considéraient qu’il était impossible qu’un objet physique fût à la fois une onde et un grain. Comment pourrait-on conceptuellement réunir l’infini et le ponctuel? Les deux définitions l’électron est une onde, l’électron est un corpuscule semblaient s’exclure l’une l’autre. Elles avaient le même sujet et des prédicats qui se contredisaient aussi nettement qu’os et chair.


      Pour échapper à ce qui ressemblait à une antinomie, Louis de Broglie se contenta de considérer les choses sous un nouvel angle. Il construisit la formule λ=h/p qui relie une grandeur ondulatoire (la longueur d’onde λ) à une grandeur mécanique (la quantité de mouvement p). Cette formule de DeBroglie permit de passer d’une opposition excluante à une opposition relationnelle. La violence de la confrontation onde-corpuscule s’estompait dans le clair-obscur d’un rêve de paix, qui s’appelle aujourd’hui la fonction d’onde.


      L’histoire de la théorie de la relativité est elle aussi très intéressante pour qui veut comprendre la biographie des paradoxes. Durant plusieurs siècles, la pensée scientifique a vécu avec l’idée que le temps était absolu et indépendant de l’observateur. Cette conception du temps permettait de postuler l’existence d’une classe de référentiels privilégiés, dits galiléens, dans lesquels toutes les lois de la physique sont identiques. Après que Maxwell eut mis en équations les ondes électromagnétiques, les physiciens crurent nécessaire d’imaginer l’existence d’une substance au sein de laquelle ces ondes se propageraient. Pourquoi ne croyait-on pas à l’époque que des ondes pussent se propager dans le vide? On savait que lorsqu’une cloche sonne dans une boîte où l’on a fait le vide, le son ne parvient pas à l’extérieur parce que les ondes acoustiques ont besoin d’air pour se propager; on savait qu’en revanche la lumière pénètre sans difficulté à travers le vide. On supposait donc que les ondes lumineuses pouvaient être considérées comme ondes élastiques d’une substance très légère à laquelle on donna le nom d’éther, substance invisible et impalpable qui remplissait le récipient sous vide ainsi que l’espace où se trouvaient d’autres matières comme l’air ou le verre. L’idée que les ondes électromagnétiques pouvaient être une réalité en elles-mêmes, indépendantes de toute substance, était impensable pour les physiciens de cette époque. Mais ils se posaient des tas de questions au sujet de cet éther hypothétique: puisqu’il semblait pénétrer partout, y compris dans la matière, ils se demandaient ce qui se passait quand cette matière était mise en mouvement. L’éther participait-il au mouvement? Et si oui, comment une onde lumineuse se propageait-elle dans l’éther en déplacement? A priori, l’éther devait être le point d’ancrage naturel d’un référentiel privilégié, représentant l’immobilité absolue, et par rapport auquel on pourrait définir le mouvement absolu.


      Toute la mécanique classique, de même que l’interprétation mécaniste de l’électromagnétisme, reposait sur ces principes. On n’avait cependant jamais réussi à trouver un référentiel strictement galiléen, et l’expérience de Michelson et Morley, qui était destinée à mesurer la vitesse de la Terre par rapport à l’éther, s’était soldée par un échec (voir l’annexe de fin de chapitre). Contre toute attente, elle indiquait que la vitesse de la lumière par rapport à la Terre était la même dans toutes les directions, ce qui signifierait que la Terre est immobile par rapport à l’éther; or on savait que cela était impossible puisque les référentiels liés à la Terre ne sont pas galiléens, à cause de la présence de forces d’inertie. Aucune interprétation satisfaisante ne put être avancée pour expliquer ces résultats paradoxaux avant 1905, date à laquelle Einstein publia sa théorie de la relativité restreinte. L’expérience de Michelson indiquait que la vitesse de la lumière dans le vide est constante par rapport à tout référentiel. Einstein, en bon créateur rebelle, érigea ce paradoxe en postulat. Comme ce postulat était en contradiction avec la loi de composition des vitesses de Galilée, il adopta de nouvelles règles de transformation, empruntées à son professeur de mathématiques Henrik Lorentz. Il ajouta que, puisque l’on n’avait jamais réussi à mettre l’éther en évidence, c’est qu’il ne devait pas exister! Par conséquent, les ondes électromagnétiques se propagent dans le vide! Il se dit aussi que si l’on mesure la même vitesse de propagation de la lumière, qu’on soit en mouvement ou au repos, c’est que la règle avec laquelle on effectue la mesure est plus courte lorsqu’elle est en mouvement et que l’horloge de la mesure est plus lente. Il y a contraction des longueurs et dilatation des durées. Ainsi, au lieu de s’étonner passivement que l’expérience contredise la théorie, il eut le réflexe de modifier la théorie, chose que les physiciens s’étaient refusés à faire pendant dix-huit ans (il est vrai que la modification fut assez radicale). Il fut le premier à oser prononcer le verdict de mort contre la théorie d’un océan d’éther immobile. C’est sur la base de cet abandon de «l’enfant de chagrin» de la physique classique qu’il bâtit la théorie de la relativité dite restreinte. Après qu’il l’eut généralisée pour prendre en compte la gravitation, la théorie de la relativité est devenue une référence pour tous les physiciens (voir «Le paradoxe d’Olbers ou le voyage au bout de la nuit» et «Le paradoxe de Langevin ou le temps du voyage»). Elle est aujourd’hui un pilier de la cosmologie.


      En physique comme ailleurs, l’audace peut avoir des triomphes.

    

  


  
    
      
        L’expérience de Michelson-Morley ou l’éther traqué


        En 1881, le physicien américain Albert Michelson voulut caractériser et mesurer le «vent d’éther», que devait nécessairement produire le mouvement de la Terre dans l’espace. Pour ce faire, il eut l’idée d’utiliser le phénomène d’interférence des ondes lumineuses: deux rayons qui interfèrent produisent une figure constituée d’un point lumineux entouré d’une série d’anneaux sombres et brillants alternés, selon que leur différence de marche vaut une demi-longueur d’onde ou un multiple entier de longueur d’onde. Si l’on modifie, même très légèrement, un des deux chemins, la figure d’interférences se déplace: elle est décalée latéralement. On peut donc mesurer, grâce aux interférences, la distance que parcourt la lumière pendant un certain temps. Michelson tira parti de cette idée lumineuse pour mettre au point un instrument ultrasensible, connu aujourd’hui sous le nom d’interféromètre de Michelson, qui devait permettre de mettre en évidence la manière dont le mouvement de la Terre modifie la vitesse de la lumière que l’on mesure dans un laboratoire. Cet interféromètre est schématisé ci-dessus. Une source de lumière S délivre un faisceau SO qui arrive sur un miroir semi-transparent placé en G, où il est partagé en deux: une partie du faisceau incident continue son chemin (OE), le reste est réfléchi (OE’). Les deux rayons qui se propagent selon OE et OE’ sont réfléchis par les miroirs M et M’ et reviennent dans leur direction d’incidence. À nouveau, le miroir semi-transparent placé en G les réfléchit et les transmet en partie. E’O est transmis en OF, EO est réfléchi en OF. Selon OF se propagent donc deux rayons issus de la même source mais ayant suivi des chemins optiques différents: ils interfèrent. La moindre variation de l’un des chemins optiques produit un déplacement des anneaux qu’on peut facilement repérer. En particulier si, comme on le croyait, le mouvement de la Terre modifie les longueurs des trajets optiques, un simple pivotement de l’appareil devait produire un décalage de la figure d’interférences. Les orientations de l’appareil qui conduisent aux plus grands décalages devaient déterminer selon quel axe et à quelle vitesse la Terre se déplace dans l’éther. Si l’interféromètre est orienté de telle sorte que le faisceau incident SO soit dirigé selon la direction du mouvement de la Terre, on observe des interférences entre deux ondes qui ont suivi l’une (MO) une direction identique à celle de la Terre, l’autre (MO’) une direction perpendiculaire. En faisant des mesures à différentes périodes de l’année ou en tournant l’interféromètre de 90 degrés, Michelson s’attendait à observer un déplacement des franges. L’expérience est réalisée en 1881, refaite avec plus de précision avec Morley en 1884: le résultat est toujours négatif. Michelson et Morley n’observent aucune variation apparente de la vitesse de la lumière lorsque le mouvement de l’interféromètre par rapport à l’éther change de direction. Ce résultat les rend plus que perplexes. Si la Terre file dans l’éther, comment se fait-il qu’on ne puisse pas mettre en évidence le vent qu’il fait? Michelson publie ses conclusions mais il est très déçu. Il avait tant espéré être le premier à déceler le mouvement de la Terre à travers l’éther! Ce résultat négatif était si embarrassant que l’expérience fut maintes fois refaite, par Michelson et Morley eux-mêmes, et aussi par d’autres. Les conclusions furent toutes les mêmes. Dès lors, les physiciens furent obligés de regarder le problème de l’éther en face, et d’affronter les deux paradoxes suivants:


        


        1. L’éther existe mais le mouvement de la Terre ne produit aucun vent d’éther.


        2. La vitesse de la lumière mesurée depuis la Terre en mouvement est toujours constante!
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            Schéma de principe de l’interféromètre de Michelson.

          

        


        Pour ce qui concerne l’éther, les physiciens se trouvaient condamnés à un choix cornélien: ou bien ils renonçaient à introduire ce milieu trop fantomatique, mais alors ils ne savaient plus expliquer la propagation des ondes électromagnétiques, ou bien ils admettaient l’existence de l’éther, mais il leur fallait alors rejeter les thèses de Copernic et admettre l’immobilité de la Terre! Michelson, pour sa part, était prêt à admettre que tout l’éther de l’univers était entraîné par la Terre! Ce dilemme embarrassa tout le monde. Le physicien irlandais George Fitzgerald proposa l’explication suivante: l’échec de l’expérience de Michelson peut se comprendre si l’on admet que tout objet en mouvement à travers l’éther se contracte dans la direction de son déplacement, et ce d’autant plus que sa vitesse est proche de celle de la lumière. Le raccourcissement des objets qui se déplacent autour de nous serait évidemment négligeable et nous ne le détecterions pas. Au grand dépit de Fitzgerald, la plupart des savants accueillirent son idée avec une franche hilarité. Mais en 1892, le physicien hollandais Hendrik Anton Lorentz arriva indépendamment à la même conclusion et la publia. Comme il était considéré à l’époque comme le grand spécialiste de la théorie électromagnétique, on le prit plus au sérieux que Fitzgerald. Lorentz poursuivit cette idée de contraction des objets en mouvement avec acharnement. Il calcula le coefficient de contraction qu’il faut appliquer pour rendre compte de l’invariance de la vitesse de la lumière. Le double problème posé par les résultats de Michelson était alors résolu, mais d’autres difficultés surgirent, car au bout du calcul de Lorentz, l’éther se trouvait dépouillé de toutes ses propriétés mécaniques: il devenait de plus en plus «éthéré». Or si l’éther n’a plus de propriétés mécaniques, la question même de son existence devait finir par se poser. Elle le sera par Einstein en 1905, qui y répondra par la négative.


        C’est ainsi que se terminera la carrière de l’éther, longue de plus de deux siècles.

      

    

  


  
    


    IX.


    Du paradoxe comme ligne

    de démarcation


    
      

    


    
      
        «Ah, mes amis, il nous faut surmonter même les Grecs!»


        NIETZSCHE

      

    


    
      TOUTE science part du principe que la nature ne fait pas n’importe quoi et qu’elle ne fait pas n’importe comment ce qu’elle fait. Elle s’établit en vertu de la croyance en une certaine forme d’intelligibilité de l’univers, qu’elle se propose d’exprimer au mieux. Puisque «notre pensée n’impose aucune nécessité aux choses» (Descartes), il lui faut renoncer à accéder au réel simplement en explorant l’esprit. Toute théorie doit être mise à l’épreuve de l’expérience. Pour que cela soit possible, il faut qu’elle ait un pouvoir prédictif, ce qui suffit déjà à la distinguer du compte rendu ou de la collection de timbres.


      Grâce à l’expérimentation, les scientifiques ont le moyen de faire parler la nature. Ils cherchent à lui faire avouer quelle réponse elle donne à leurs questions. Ils peuvent se trouver soudain devant un résultat qui leur dit: Non, niet, no, nein! Non, l’attraction newtonienne n’explique pas l’avance du périhélie de Mercure, non l’univers n’est pas statique, non l’atome n’est pas insécable, non le corpuscule n’est pas un petit corps, non vous ne pouvez pas séparer matière et onde. Ces réponses négatives de la nature ont un côté… positif puisqu’en donnant tort à la science déjà constituée elles font avancer la science. Cette action polémique incessante imprègne les fondements de la philosophie des sciences, à laquelle Bachelard a consacré un livre intitulé justement La Philosophie du non. Chacune des réponses négatives de la nature peut résonner comme un paradoxe dans la tête de ceux qui l’ont entendue. Elle les oblige à imaginer de nouvelles hypothèses ou à inventer de nouvelles explications.


      Ainsi le physicien est-il sans cesse appelé à pratiquer le discernement leibnizien entre les mondes possibles et le monde réel. Dans une suite d’aller-retour, il pose de nouvelles questions à la nature, attend sa réponse ou va la chercher, conçoit de nouvelles explications puis formule d’autres questions. C’est ainsi que la science évolue. Curieusement, le «Eppur, si muove» de Galilée par lequel la science moderne croyait triompher des obscurantismes vaut également pour elle. Elle aussi se meut.


      Le réel est interprété au rythme des oscillations entre l’idée et la chose. Entre le concret et l’abstrait, un va-et-vient s’organise. Pratiquer la science, c’est penser que description et explication sont deux procédures qui convergent. Croire en elle, c’est penser que la vérité, même si elle est inaccessible, est au bout de l’asymptote et que tout progrès de la connaissance en rapproche. La science apparaît comme une tension vers l’exactitude, tension qui sans doute ne se relâchera jamais. Il se peut que, dans chaque nouveau progrès de la science, «l’absent entraperçu reste à jamais anonyme». C’est en tout cas ce que pensait Erwin Schrödinger (L’Esprit et la matière). Du moins la question de la distance à l’asymptote reste-t-elle ouverte. On peut en effet se demander si l’ordre que découvre la physique manifeste un dieu géomètre ou bien s’il n’est qu’un îlot dans un océan de désordre. Cette interrogation en entraîne beaucoup d’autres, d’ordre métaphysique. De quoi manque le réel qui l’empêche d’être immédiatement reconnu, sans délai ni tergiversations? Est-ce lui qui manque de transparence, ou bien y a-t-il quelque chose qui ligote notre intelligence et la condamne à ne jamais tout savoir? Avons-nous le droit d’espérer atteindre un jour une intelligence souveraine? Pourrons-nous, dans la science, faire la part de ce qui revient aux constructions humaines et à la réalité observable? Ce sont là, on s’en doute, de colossales questions, peut-être même des indécidables théoriques, qui parcourent toute l’histoire de la philosophie. Notre incompétence nous interdisant de prétendre y répondre, nous ne les évoquerons pas davantage, sauf pour relever que les paradoxes participent de ces tergiversations entre le réel et la représentation que nous nous faisons de lui. Ils témoignent d’une dysharmonie bruyante, d’un frottement perceptible entre l’objet et le discours que l’on tient sur lui. Pour émerger, ils ont donc besoin d’un peu d’espace à côté (para) du savoir (doxa). C’est du moins ce que réclame leur étymologie. Tant que les concepts de la physique n’épouseront pas exactement les contours du réel, tant que les lois de la physique ne seront pas les lois de la nature, leurs prédictions pourront être démenties. Quelque part entre réalité et discours, les paradoxes trouveront un jour une petite place pour se loger.


      De ce fait, la connaissance scientifique n’est pas capable de distiller un prêt-à-penser de bon aloi et définitif. Toutes les propositions de la science, même les plus célèbres, ne sont que des moments et des instruments dans une tâche vraisemblablement infinie. Infinie parce que même si la science s’achève un jour, même si tout semble indiquer qu’elle a atteint le bout de sa course, elle n’aura pas les moyens de le dire elle-même. Il y aurait là comme un indécidable théorique à la Gödel. Car il ne suffit pas que tous les problèmes posés soient résolus pour qu’on puisse dire que la tâche de la science est définitivement accomplie. Encore faut-il que tous les problèmes aient effectivement été posés, ce dont on ne peut pas être certain (ne plus avancer ne veut pas dire être arrivé). Un fait inattendu, une nouvelle expérience, une meilleure précision dans les mesures peuvent révéler des lacunes ou des défauts dans ce qui était considéré comme parfait, et réenclencher la marche de la science. Du coup, aucune de ses descriptions n’est inusable, aucun de ses modèles n’est à l’abri, aucune de ses théories ne peut se prétendre pérenne.


      Nous ne donnerons qu’un exemple, celui des différents schémas atomiques qui ont été avancés depuis moins d’un siècle. L’atome est constitué d’un noyau, chargé positivement, autour duquel tournent des électrons chargés négativement. Parmi ses premières descriptions figure celle proposée par Niels Bohr en 1913, qui assimilait l’atome à un système planétaire miniature, d’un genre un peu particulier. On s’aperçut assez vite qu’il ne fallait pas prendre cette description trop à la lettre. Les orbites des électrons se montrèrent difficilement rapportables à un mouvement réel dans l’espace. La notion ordinaire de trajectoire cessa de s’appliquer à l’intérieur de l’atome. On renonça aussi à explorer le caractère de soudaineté ou de discontinuité qu’implique le mot saut dans l’expression saut quantique. L’électron ne semblait pas être localisé de la manière qu’entraîne cette image. En résumé, les physiciens ont d’abord dressé un plan soigné de l’atome, puis le jeu de leur esprit critique les a conduits à supprimer l’un après l’autre certains détails. Ce qui a subsisté est l’atome de la physique moderne, c’est-à-dire un diagramme de probabilités, qu’en mathématiques on appelle une matrice, et qui n’a plus rien à voir avec un quelconque système planétaire… On ne peut donc comprendre l’atome d’aujourd’hui sans ainsi évoquer l’histoire de son imagerie puisqu’il est exactement la somme des critiques auxquelles on a soumis son image première.
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          Le modèle de Bohr.


          Le modèle atomique de Rutherford-Bohr, qui est devenu l’emblème de la commission américaine de l’énergie atomique. Les électrons tournent autour du noyau central, un peu comme les planètes du système solaire tournent autour du Soleil.

        

      


      Le schéma de l’atome proposé par Bohr a agi comme une bonne image, mais il ne reste presque plus rien de sa version originale. Les physiciens l’ont radicalement transformée. Mais tout cela n’est pas gâchis. Si on savait toutes les idées que la science a ainsi mises à l’écart, on admirerait celles qu’elle garde! En se dotant d’une méthode, la science a mis au point des fourches caudines dont le rôle est justement de filtrer les produits de la pensée. La sélection est d’une inflexible rudesse.


      Ce n’est qu’en surmontant les obstacles rencontrés sur son chemin que la science peut construire une pensée réfléchie. Alors, puisqu’elle est méthodique dans sa progression, on peut lui assigner un dessein: celui de convertir le lieu des obstacles qu’elle rencontre en lieu d’une coupure entre la procédure de la pensée rigoureuse et les aventures et investissements des pseudo-sciences, des dogmatismes, des gnoses, des idéologies.


      Mais, plus précisément, comment distinguer la science véritable des pseudo-sciences? Quand commence la science, où finit-elle, et quelle est sa signature? Qu’est-ce qui fait la scientificité de la science? Quand peut-on dire d’un discours qu’il est scientifique? Ce sont là, on s’en doute, de redoutables questions, auxquelles, paradoxalement, on ne peut sans doute pas trouver de réponses scientifiques. Néanmoins, Karl Popper a tenté d’y répondre dans son livre, La logique de la découverte scientifique, paru en 1935.


      En premier lieu, il a montré qu’il faut rejeter la thèse classique selon laquelle les sciences se caractériseraient par leur méthode inductive. Elles ne sont nullement le résultat d’une démarche de généralisation à partir de cas individuels. Cela signifie, en employant le jargon de l’informatique, que l’on ne connaît pas de programme informatique qui permettrait automatiquement à un ordinateur de résoudre n’importe quel problème scientifique à partir de sa connaissance des données pertinentes. À l’égard du domaine empirique à explorer, toute théorie représente un véritable a priori. La formation d’une hypothèse est un exercice actif et créateur, non l’enregistrement passif de régularités données. Nous n’argumentons pas des faits aux théories, si ce n’est par le truchement de la réfutation. L’induction est donc une espèce de mythe. Du point de vue de la création des idées, elle est stérile, et on ne peut l’ériger ni en logique ni en méthode. L’induction ne conclut qu’hypothétiquement, c’est-à-dire ne conclut pas du tout.


      Popper a donc préféré remplacer l’induction par ce qu’il appelle la testabilité ou la falsifiabilité, dont il fait la véritable marque de la scientificité des énoncés: une théorie scientifique est considérée comme insoutenable tant qu’elle n’a pas résisté à l’épreuve de certains tests. Dès lors, l’attitude scientifique devient une attitude critique qui cherche des tests cruciaux, c’est-à-dire des tests qui peuvent réfuter la théorie, mais ne parviennent jamais à l’établir définitivement. Le critère popperien est doublement négatif: «Une théorie qui n’est pas réfutable n’est pas une théorie scientifique.» Cela suppose d’une part qu’elle soit prédictive, d’autre part qu’elle ait des points de contact avec la nature. C’est seulement lors de prises de contact avec le réel que ses limites apparaissent et que des paradoxes peuvent surgir. Autrement dit, une théorie est scientifique non parce qu’elle est vraie, mais parce qu’elle permet de laisser démontrer ses erreurs ou ses lacunes. Ce qui veut dire qu’elle doit pouvoir se risquer sur chaque nouvelle expérience. Un énoncé scientifique est donc un énoncé essentiellement vulnérable.


      Apparaît donc une différence nette entre les doctrines closes, qui refusent le commerce avec le monde extérieur si celui-ci les lèse ou les dégrade, et les théories ouvertes, qui courent le risque intellectuel de leur transformation. Les théories fermées sont des dogmes, c’est-à-dire l’antiscience par excellence. Seules les théories ouvertes doivent être qualifiées de scientifiques. Tel est le critère popperien de la scientificité d’un discours.


      Ce critère, comme tous les critères, n’est certainement pas parfait. Mais son importance – à nos yeux – vient de ce qu’il reconnaît implicitement le rôle fondamental des paradoxes. Considérer que les théories ne sont scientifiques que si elles sont capables de s’«exposer» revient à dire que leur scientificité peut être mesurée à l’aune de leur capacité – au moins formelle – à devenir paradoxale (la même réflexion vaut sans doute aussi pour le langage: une phrase n’a vraiment de sens que si l’on peut dire son contraire).


      Les paradoxes marquent à la fois l’état d’inachèvement de la science et aussi son degré de maturité. C’est là une conclusion paradoxale, qu’on pourrait appeler le paradoxe du paradoxe! En effet, il est vrai qu’une théorie achevée ne pourrait pas être paradoxale puisqu’elle aurait toujours raison. Les paradoxes sont donc bien la marque de l’inachèvement ou de l’imperfection. Mais par ailleurs, seule une théorie mature, majeure et riche de contenu peut en dire assez pour être éventuellement démentie par les faits. Les paradoxes ne peuvent apparaître que si les théories qui les portent sont assez pointues, précises et tranchantes pour offrir des angles vifs lors de leur confrontation au réel. C’est sans doute parce que les angles de la biologie, science jeune, sont moins vifs que ceux de la physique qu’on rencontre moins de paradoxes dans son champ (mais une théorie biologique pourrait-elle être de même nature qu’une théorie physique?).


      Certaines théories sont comme les caramels. Leurs contours sont suffisamment malléables pour épouser docilement toutes les formes de la réalité. On imagine difficilement quel type de faits auraient pour elles valeur de réfutation, ou même simplement d’objection. Elles sont inattaquables par l’expérience, donc indéboulonnables. Si une théorie est formulée en termes si vagues que l’on ne distingue pas clairement ce qu’elle énonce, elle pourra toujours, lorsqu’elle sera soumise à des tests, être interprétée de manière à être cohérente avec les résultats de ces tests. Il est temps de donner un exemple: dans son Traité des couleurs, Goethe écrivait à la fin du XVIIIesiècle, à propos de l’électricité: «C’est un néant, un zéro, un point zéro, un point indifférent, mais qui se trouve dans tous les êtres et c’est en même temps la source à partir de laquelle, à la moindre occasion, un double phénomène se produit, lequel n’apparaît que pour disparaître à nouveau. Les conditions qui déterminent cette apparition sont infiniment différentes suivant la constitution des corps particuliers.» Si nous prenions cette citation au pied de la lettre, il serait très difficile de trouver un ensemble de circonstances physiques qui pourraient être utilisées pour la falsifier. Étant beaucoup trop vague et pas du tout prédictive, elle ne court pas le risque d’être démentie.


      Les théories spongieuses sont capables de tout assimiler et ne sont donc pas réfutables. Rien ne pouvant amorcer leur évolution, elles n’ont pas de dynamique. Elles sont capables de vivre – ou plutôt de survivre – sans changer de constitution.


      «La théologie est moins changeante que la science», remarquait Whitehead, le collaborateur de Bertrand Russell. De fait, la théologie ne peut se prétendre strictement scientifique puisqu’elle doit sa grande stabilité au fait qu’elle se fonde sur un monde surnaturel invérifiable. Son statut n’est ni plus haut ni plus bas, il est simplement autre. La science, elle, est dans le caractère ouvert de l’aventure qui permet la remise en question de ses propres structures de pensée. C’est par sa capacité à buter contre elle-même que la science devient science.


      Les théories qui ne changent pas sont celles qui ne s’engagent pas. Elles s’accommodent de tout et ne s’étonnent de rien. Le concept de paradoxe leur est étranger et leur temps est verrouillé. De telles théories sont intestables, donc en dehors de la démarche scientifique. Nous en concluons que les paradoxes, en plus du fait qu’ils libèrent de la tentation dogmatique, sont une des signatures de la scientificité. Ils interviennent de manière implicite dans le critère qui permet de démarquer la science véritable des pseudo-sciences. S’il fallait résumer la chose, on pourrait dire qu’une théorie n’est scientifique qu’à la condition d’être paradoxisante (ce constat ne donne-t-il pas, ami lecteur, une respectable gravité au propos de ces pages?).


      Cioran a écrit que «les religions se meurent faute de paradoxes». Sous sa forme contraposée, cette phrase devient à peu près: «les sciences ne vivent que grâce aux paradoxes». On retrouve là, exprimée de façon caricaturale, l’idée que nous venons de développer, à savoir que les sciences doivent aux paradoxes leur dynamisme et leur nervosité. Tant qu’elles auront affaire à eux, elles ne se figeront pas.


      Le paradoxe est le principe vital de la science.

    

  


  
    


    X.


    Le paradoxe ou le tempo

    de la science


    
      

    


    
      
        «La routine est la préface de la révolution.»


        ÉMILE DE GIRARDIN

      

    


    
      LA science a le sens du rythme. Elle est un perpétuel devenir, scandé par le choc des antagonismes qui la fécondent. Le régime selon lequel elle évolue n’est pas constant, ni même régulier. Il n’est pas non plus complètement chaotique. Il semble plutôt régi par l’association fertile de l’immobilisme actif et de la convulsion. L’évolution qui en résulte est darwinienne, mais d’une manière que les spécialistes qualifieraient de non gradualiste puisqu’elle fait se succéder les périodes de calme presque plat et les épisodes explosifs. Les premières peuvent être fort longues. Qu’on en juge: rétrospectivement, il n’y a qu’un pas d’Archimède à Galilée, ou d’Aristarque de Samos, l’heureux père du système héliocentrique, à Copernic. Mais pour franchir ce pas, il a fallu près de deux mille ans, pendant lesquels la science s’est transformée plutôt calmement, un peu comme si elle avait hiberné.


      Quant aux périodes explosives, elles sont certainement, comme leur nom l’indique, plus faciles à repérer. Effectivement, l’histoire du développement de la physique montre bien le rôle essentiel que les ruptures de toute sorte y ont joué. Elles font se succéder et se supplanter les théories, sans qu’il y ait là de scandale pour l’entreprise de la science. C’est là une remarque capitale: même lorsque des bouleversements conceptuels la secouent, le statut de la science n’est pas pour autant menacé. La machine disjoncte sans abîmer ses rouages. Il n’y a pas faillite. La science contient ses propres ruptures, et ses révolutions ne se font pas contre elle: une révolution scientifique est d’abord scientifique.


      L’idée de révolution scientifique est d’ailleurs assez ancienne puisqu’elle est apparue dès le XVIIIesiècle. Lavoisier fut le premier à y faire allusion. Au milieu du XIXesiècle, le savant français Antoine Cournot en a élaboré la première épistémologie. Mais c’est le livre de Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, qui a remis cette question en lumière en 1960. Kuhn y a introduit la notion d’état stable de la science; selon lui, la science se stabilise à certaines époques en se conformant à ce qu’il appelle un paradigme, qui définit la science normale au sein de laquelle la formulation des problèmes et le type de solution attendu s’imposent de manière consensuelle.


      Le paradigme étant une espèce d’évidence partagée, on ne le bouleverse pas par plaisir. C’est seulement quand on ne peut ignorer plus longtemps ses anomalies ou ses paradoxes que commencent les investigations qui conduisent à un nouvel ensemble de concepts et à une nouvelle base pour la pratique de la science. Ce sont ces épisodes extraordinaires, au cours desquels se modifient et se réorganisent les convictions des scientifiques, que Kuhn appelle des révolutions scientifiques. Elles tirent leur singularité de ce que le débat critique continu caractéristique de la science y prend une forme intense et spectaculaire. Elles sont souvent précédées ou accompagnées de doutes et de malaises profonds parce qu’elles transportent soudainement la communauté scientifique vers une autre planète sur laquelle les objets apparaissent sous un jour différent. Kuhn cite par exemple la réponse déchirante du physicien allemand Wolfgang Pauli à ce qu’il considérait comme une crise de plus en plus grave de la physique autour de 1924. La «théorie» quantique était alors un compendium inextricable d’hypothèses confuses, de principes hardis, de théorèmes abstrus et de recettes de calculs plutôt qu’une théorie cohérente. Découragé, Pauli confia à un ami: «En ce moment, la physique est de nouveau terriblement confuse. En tout cas, c’est trop difficile pour moi et je voudrais être acteur de cinéma, ou quelque chose du même genre, et n’avoir jamais entendu parler de physique.» Heureusement, quelques mois plus tard, l’article de Werner Heisenberg sur la mécanique matricielle ouvrit la voie à une nouvelle théorie des quanta en proposant une structure mathématique adaptable à l’ensemble des phénomènes quantiques. Pauli poussa en allemand un ouf de soulagement, puis continua son métier de physicien avec à la clé un prix Nobel en 1945.


      Les révolutions scientifiques rompent la norme. Le système d’idées qui avant elles était tenu pour bon cède la place à un autre, considéré comme meilleur ou plus général. Ce faisant, elles retentissent sur tous les a priori de la connaissance et déterminent une réorganisation du savoir. Les exemples les plus célèbres de changements de paradigmes en physique sont:


      – le passage du géocentrisme à l’héliocentrisme (Copernic, 1543).


      Dans l’Europe médiévale, on admettait généralement que la Terre se trouvait au centre d’un univers fini et que le Soleil, les planètes, les étoiles gravitaient autour d’elle. La physique et la cosmologie qui constituaient le cadre de cette astronomie étaient fondamentalement les mêmes que celles développées par Aristote au IVesiècle avant J.-C. Au second siècle après J.-C., Ptolémée avait inventé un système astronomique détaillé qui précisait les orbites de la Lune, du Soleil et de toutes les planètes. Au XVIesiècle, Copernic conçut une astronomie révolutionnaire (aux deux sens du terme!), dans laquelle la Terre était en mouvement, et qui entrait en conflit avec les systèmes d’Aristote et de Ptolémée. Selon Copernic, la Terre n’est pas stationnaire au centre de l’univers mais gravite autour du Soleil comme les autres planètes. Ce renversement des rôles est au cœur de la révolution copernicienne.


      –la transition de l’optique corpusculaire de Newton à l’optique ondulatoire de Young et de Fresnel, au début du XIXesiècle.


      On lira à ce propos le chapitre intitulé «La dualité onde-corpuscule ou la métaphysique des apparences».


      –l’avènement du quantum et du formalisme quantique;


      –les relativités d’Einstein (la restreinte et la générale) au début du XXesiècle.


      


      Ces exemples sont connus de tous, au moins par leurs noms. Cela vient sans doute de ce que les révolutions scientifiques importantes sont somme toute peu nombreuses. Dieu soit loué, les scientifiques ne font pas la révolution tous les jours! D’ailleurs, une science qui serait constamment en train de se révolutionner aurait du mal à dire son contenu et à trouver un statut qui la rende crédible.


      Certains auteurs ont pu contester l’idée d’un état normal de la science, arguant qu’elle s’agite en permanence et jamais ne se calme. Des controverses et des fluctuations incessantes agitent à toute époque le monde scientifique et il est rare que l’hégémonie d’un paradigme soit telle qu’elle puisse étouffer tout débat. Cependant, il est difficile de ne pas reconnaître la présence, à certaines époques, d’une unité d’ensemble de la pensée quant à la manière de poser et de résoudre les problèmes (c’est sans doute le cas en ce début des années quatre-vingt-dix). On ne peut donc rejeter l’idée qu’il puisse y avoir en science des périodes de consensus massif, voire de conformisme ou de mode, et qu’en ces périodes les paradigmes jouent un rôle analogue à celui d’une doxa. On peut en revanche plus légitimement reprocher à Kuhn sa vision un peu trop schématique des révolutions scientifiques, qu’il décrit comme de véritables écroulements. Le paradigme ancien serait entièrement mis au placard et remplacé par un autre. Il ne resterait rien de la construction ancienne, comme si chaque révolution proclamait: On efface tout et on recommence. Mais en réalité, la théorie réfutée ne meurt jamais tout à fait, elle n’est jamais perdue corps et biens: des résultats expérimentaux, des lois empiriques, des équations, des concepts peuvent être repris dans la nouvelle théorie, à titre de cas particuliers ou d’approximations. On peut parfaitement les utiliser dans les situations où ils demeurent valides. Par exemple, la mécanique classique, qui peut être formellement identifiée comme la limite de la mécanique quantique quand on oublie que la constante de Planck existe, convient parfaitement aux ingénieurs qui construisent des ponts. Il serait ridicule de l’abandonner dans ce type de contexte. Mais si ces mêmes ingénieurs continuaient de lui faire confiance lorsqu’il s’agit de calculer le spectre de l’atome d’hydrogène, ils auraient de gros déboires parce qu’on ne sait pas correctement décrire l’atome d’hydrogène en se passant de l’idée de quantum. De même, tout en reconnaissant que les cadres conceptuels des théories d’Einstein et de Newton différent suffisamment pour que l’on ne puisse pas dire que les deux théories entretiennent des relations strictement logiques, on peut montrer que la théorie de Newton est applicable dans une grande variété de circonstances, en particulier lorsqu’il s’agit de décrire la chute de n’importe quelle pomme ou la trajectoire d’un satellite. Mais les choses se passent moins bien pour elle au voisinage d’un trou noir, où Einstein et sa relativité générale règnent sans partage.


      Il arrive aussi que des théories se modifient sans perdre leur validité. Les théories des années vingt, qu’il s’agisse de la théorie quantique ou de la relativité, sont restées parfaitement correctes et en même temps se sont largement modifiées. En fait, c’est surtout notre manière de les comprendre qui a changé.


      Les théories changent ou se changent, mais les faits, eux, demeurent. Ils sont têtus, c’est bien connu. De ce point de vue (mais de ce point de vue seulement), on peut dire que la physique aristotélicienne demeure parfaitement correcte, puisqu’il reste vrai autour de nous que le feu monte et que les corps pesants tombent. Prenons un exemple plus moderne, celui des équations de Maxwell. Maxwell a construit la théorie des ondes électromagnétiques sur la notion d’éther, qui était le milieu dans lequel étaient censées se propager ces ondes. Depuis, le grand paradigme de l’éther a dû céder la place. Nous ne croyons plus à son existence. Mais les équations de Maxwell ont résisté, elles ont survécu à sa disparition. Bien que le paradigme dans lequel elles sont apparues se soit effondré, on les utilise toujours, non seulement dans de multiples techniques, mais également pour construire les théories physiques les plus actuelles.


      Lorsqu’une théorie physique dépassée est englobée par une autre plus large, c’est avant tout le discours qui subit une mutation. Sa version antérieure paraît brusquement sommaire et enfantine: évanoui l’éther, et le savant ne comprend plus par quelle aberration il avait pu concevoir cet être aux propriétés si saugrenues (il devait être extrêmement rigide tout en n’offrant pas la plus petite résistance à la ronde des planètes autour du Soleil!). Il n’empêche que la structure mathématique qui lui est associée conserve sa valeur. On ne jette pas à chaque fois le bébé avec l’eau du bain. Les scientifiques ont horreur du gaspillage.


      Retenons qu’à l’origine des révolutions scientifiques on trouve toujours un ou plusieurs paradoxes, qui ébranlent les certitudes et ouvrent la liste des questions. Dans les cas extrêmes, telle la carte qu’on retire du château, ils peuvent déclencher de véritables écroulements conceptuels. Petites causes, grands effets, les arcanes de la science savent être volcaniques. À chaque fois, c’est le paradoxe qui met le feu aux poudres.


      Parce qu’il dynamise l’inertie, pourfend le dogme, chahute le paradigme, brise l’opinion, dénonce le préjugé, le paradoxe a le pouvoir de changer la loi.


      Vraiment, qu’y a-t-il de plus sain qu’un paradoxe?

    

  


  
    


    XI.


    De l’orthodoxie

    du paradoxe


    
      

    


    
      
        «Qu’est-ce qu’un paradoxe, sinon une vérité opposée aux préjugés du vulgaire, ignorée du commun des hommes, et que l’inexpérience actuelle les empêche de sentir? Ce qui est aujourd’hui un paradoxe pour nous sera pour la postérité une vérité démontrée.»


        DIDEROT

      

    


    
      LE concept de paradigme tel que le définit Kuhn est relié à celui de consensus. Il est en quelque sorte la doxa des scientifiques, le plus grand commun diviseur de leurs convictions. L’habitude et les succès aidant, toute nouvelle théorie gagne en autorité, devient doxa et finit par entrer dans les mœurs sous une forme très amortie des bouleversements qui l’ont mise en place, même si sa diffusion prend parfois du temps. Après des années de pratique, tout le monde se convertit à la nouvelle concrétion et la science nouvelle se transforme en une suite d’idées naturelles. Elle se naturalise doucement. La doxa devient orthodoxie. Si elle se rigidifie trop, elle peut dégénérer en dogma et le paradigme se transforme en une machine à fabriquer de nouveaux préjugés. En s’empoissant, il endort la vigilance de la critique et use les réticences. On finit par l’aimer ou, au moins, par «s’y faire». Il délimite le champ clos où pousseront les préjugés, et sa force de conviction fait office d’engrais. Ce n’est qu’une fois que les préjugés auront commencé de croître que de nouveaux paradoxes pourront venir provoquer une crise du paradigme.


      Comme nous, préjugés et paradoxes sont sensibles au temps qui passe. «Les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de demain», écrivait Marcel Proust dans Les Plaisirs et les jours. Et réciproquement, sommes-nous tentés d’ajouter, «les préjugés d’aujourd’hui sont déjà porteurs des paradoxes de demain». Tout préjugé est un paradoxe en puissance puisque les paradoxes se définissent par les préjugés auxquels ils s’opposent, par exemple lors d’une confrontation avec l’expérience. Faisons le bilan de cette petite discussion. Les paradoxes sont d’anciens préjugés, les préjugés sont d’anciens paradoxes. On dirait que, dans ce milieu-là, l’alternance joue à plein.


      Le destin des paradoxes est une tragédie. Par certains côtés il est analogue à celui que vivent les théories. Les paradoxes ont virtuellement le pouvoir diabolique, presque matricide, de tuer la théorie qui les a portés1, mais par un juste retour des choses seule une théorie nouvelle peut à son tour les faire disparaître. Une théorie naît le plus souvent pour clore un paradoxe, puis meurt des paradoxes qu’elle fait éclore. De même, nés d’une nouvelle expérience, les paradoxes meurent d’une nouvelle théorie. Un progrès les enfante, un autre progrès les annihile. De rejetons ils deviennent cadavres. L’état paradoxal est un état provisoire. Êtres éphémères, intervalles passagers, les paradoxes ne durent que le temps qu’il faut pour les dépasser. Mais leur brièveté est leur force: elle fait d’eux les combustibles du progrès scientifique.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Comme nous l’avons montré au chapitre précédent, une théorie ne meurt jamais tout à fait et il est donc abusif de prétendre qu’une théorie est «tuée» simplement parce qu’elle a montré ses limites. Mais dans ce paragraphe, nous nous sommes permis d’utiliser un vocabulaire vigoureux et caricatural pour donner plus de force à son propos.

        

      

    

  


  
    


    XII.


    Le paradoxe à réactions


    
      

    


    
      
        «Quand on a raison vingt-quatre heures avant le commun des hommes, on passe pour n’avoir pas le sens commun pendant vingt-quatre heures.»


        RIVAROL

      

    


    
      L’IDENTIFICATION d’un paradoxe déclenche toujours de nouvelles idées, souvent accueillies par des éclats de rire, y compris pour certaines qui se révéleront justes par la suite. C’est souvent parce qu’elles semblent a priori hétéroclites ou bouffonnes. On retrouve là la dimension humaine de la science, qui se manifeste peut-être davantage lors des processus de transition induits par les paradoxes. Dans ces périodes, l’objectivité des hommes de sciences n’est pas aussi froide qu’on le dit. Luther, dans ses Propos de table, qualifie Copernic de «fou qui veut mettre tout l’art de l’astronomie à l’envers». L’hypothèse de Johannes Kepler, qui mettait en rapport les mouvements des marées et ceux de la Lune, fit elle aussi beaucoup sourire. L’idée selon laquelle les marées sont dues à l’attraction de la Lune ne pouvait être qu’une joyeuse plaisanterie. Même le grand Galilée s’esclaffa, comme si un caricaturiste avait dessiné sous ses yeux une grosse Lune en train d’aspirer des océans! On peut aussi citer une affaire plus récente. Georges Uhlenbeck et Sam Goudsmit sont les deux «inventeurs» du spin de l’électron que l’Histoire a retenus. En réalité, Kronig, un jeune physicien américain d’origine hongroise, eut la même idée qu’eux indépendamment et à peu près au même moment, en 1925. Malheureusement pour lui, il sollicita de Pauli son opinion sur le sujet. Pauli était déjà connu pour ses réalisations et pour ses critiques perspicaces. Mais cette fois, il se trompa lourdement et convainquit Kronig que son hypothèse du spin était ridicule et sans fondement. Impressionné par la réaction du maître, Kronig abandonna l’idée de publier son article, contrairement à Uhlenbeck et Goudsmit qui eux n’avaient rien demandé du tout. Il apparut peu de temps après que les objections de Pauli n’étaient pas fondées. Kronig aurait donc dû partager la paternité de la découverte du spin. Richard Feynman, qui savait être iconoclaste, avait raison de définir la science comme la croyance en l’ignorance des experts!


      Les clés qui permettent de résoudre les paradoxes font un bruit qui n’est pas forcément plaisant pour toutes les oreilles. Il faut parfois du courage pour dire les idées trop nouvelles ou trop dissonantes. En 1597, Kepler fit parvenir à Galilée un ouvrage favorable à la thèse de l’héliocentrisme avancée par Copernic. La réponse que lui fit Galilée en dit long sur le climat intellectuel de l’époque. Il écrivit:


      «Il y a longtemps que je me suis tourné vers les idées de Copernic. Sa théorie m’a permis d’expliquer entièrement beaucoup de phénomènes qui ne pouvaient être expliqués à l’aide de théories opposées, mais je n’ai pas osé les publier jusqu’à présent, par crainte d’avoir le même sort que Copernic, qui, tout en ayant acquis une gloire immortelle auprès de l’élite, a été considéré par la plupart des gens comme digne d’être sifflé et moqué, si grand est le nombre des sots. J’aurais peut-être osé exprimer mes méditations s’il y avait davantage d’hommes tels que vous, mais comme ce n’est pas le cas, j’évite d’aborder le sujet.»


      Quelques années plus tard, encouragé par l’amitié du nouveau pape Urbain VIII, Galilée s’enhardit et rédigea le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, celui de Ptolémée et celui de Copernic. Dans cette œuvre, il exposait en termes simples ses idées sur le système copernicien. Pour éviter de se faire trop directement l’avocat de Copernic, il donna à son ouvrage la forme d’une conversation entre trois personnes qui discutent le pour et le contre de la théorie. Il laissait cependant peu de doute quant à ses propres convictions et sa verve était terriblement caustique. Le livre parut en 1632. Un an après, Galilée, alors âgé de soixante-dix ans, fut convoqué par son ancien ami le pape et comparut devant l’Inquisition romaine. Là, en habit de pénitent et à genoux, il fut obligé de jurer sur la Bible qu’il abjurait, maudissait et détestait l’idée hérétique d’un Soleil fixe et d’une Terre en mouvement. On l’assigna à résidence et sa pénitence consista à réciter une fois par semaine, pendant trois ans, les sept psaumes de la Pénitence, ce qui n’est pas une sinécure. La prudence épistolaire de Galilée était donc bien compréhensible, surtout si l’on se souvient qu’avant lui Démocrite, Anaxagore, Aristarque de Samos, Giordano Bruno et beaucoup d’autres novateurs avaient été punis parce que leurs conceptions scientifiques n’étaient pas en odeur de sainteté.


      Cette remarque ne vaut pas seulement pour un passé lointain. En 1920, une organisation s’opposant aux théories d’Einstein, en particulier à celle de la relativité, fut constituée en Allemagne. Einstein fut attaqué au cours d’une réunion publique de cette ligue anti-Einstein, à laquelle il assista. Il fut dénoncé comme «chasseur de publicité, plagiaire, charlatan et dadaïste scientifique», le tout dans une atmosphère empoisonnée, avec svastikas et slogans antisémites. De l’autre côté du Rhin, le physicien H.Bouasse traitait les émules d’Einstein de hannetons et leurs travaux de bourdonnements de mouches de coches, ce qui n’est vraiment pas gentil. La modération du langage n’était pas son fort, il est vrai, mais il n’eut pas l’exclusivité de cette opposition agressive. Avec plus ou moins de véhémence dans le ton, un grand nombre de scientifiques ont refusé la nouvelle théorie (en fait surtout ceux qui ne la comprenaient pas). Etiemble raconte dans son livre L’Érotisme et l’amour qu’à peu près à la même époque il fallut un certain courage aux physiciens soviétiques qui osèrent imposer la théorie quantique lorsque Staline y voyait un «cheval de Troie de l’individualisme bourgeois». On peut se demander en quoi la théorie quantique pouvait bien le déranger. C’était à cause du principe d’exclusion de Pauli. Ce principe, rappelons-le, dit que deux particules de spin demi-entier, par exemple deux électrons, ne peuvent pas se trouver dans le même état quantique. On peut le traduire de manière imagée en disant que les électrons sont dépouillés de tout instinct grégaire. Le Petit Père des peuples a dû détester l’idée que les électrons puissent ainsi refuser énergiquement de se plier aux bonnes lois du collectivisme. Il n’y avait pas place, dans sa conception du monde, pour des particules aussi individualistes.


      Souvent, ce sont les scientifiques eux-mêmes qui se montrent réticents à accepter de nouvelles perspectives. Ils sont prudents et demandent d’abord à voir. L’Histoire leur a appris à être méfiants. Cette réaction est d’ailleurs saine. Il est normal que les idées nouvelles soient d’emblée suspectes et qu’on exige d’elles qu’elles fassent leur preuve, d’autant que leur formulation première est souvent hermétique. Les discussions parfois âpres qu’elles suscitent permettent de les préciser. En science, la critique est par nature constructive. Mais les réticences des scientifiques peuvent avoir des origines plus profondes, qu’il faut plutôt aller chercher dans la sphère des convictions intimes. Les scientifiques peuvent ne pas aimer philosophiquement la teneur de certaines évolutions qui apparaissent dans leur domaine. Comme tous les autres hommes, ils ont leurs habitudes, leurs marottes et leurs turlutaines. On comprend dès lors qu’ils puissent garder la nostalgie du «paradigme perdu». Nous avons déjà dit que la relativité d’Einstein et la mécanique quantique ont bouleversé nos conceptions de l’espace, du temps, de la matière. Du même coup, elles ébranlaient les convictions d’une forte proportion d’hommes de science, qui eurent le sentiment qu’il s’agissait là d’un glissement des fondements mêmes de la physique, autrement dit d’une remise en cause intolérable de leur gagne-pain. Son terrain semblant se dérober sous elle, on peut comprendre que certains professionnels de la physique aient cédé à la panique.


      C’est l’interprétation probabiliste de la mécanique quantique qui a suscité et suscite encore les remous les plus turbulents: comment se pourrait-il que Dieu jouât aux dés? Qu’y a-t-il réellement derrière le concept de fonction d’onde? Mais dans l’histoire de la physique, on trouve aussi de multiples cas de réticences individuelles, souvent pathétiques. Par exemple celui de Michelson, qui est mort sans trouver les conditions qui auraient, d’après lui, redressé son expérience relative à la détection de l’éther. Il était prêt à admettre que tout l’éther de l’univers était entraîné par la Terre, ce qui revenait à faire beaucoup d’honneur à notre petit globe. Plutôt que de déplacer le tabouret, Michelson était prêt à déplacer le piano. Il y a aussi Descartes, cartésien s’il en fut, qui refusait de croire que l’on puisse décrire la chute d’un corps par une loi mathématique simple. À ses yeux, c’était un retour inacceptable à l’illusion selon laquelle les corps obéissent à des tendances naturelles intelligibles. Pour lui, seul le mouvement inertiel était simple, et tout autre devait être le résultat moyen d’événements innombrables de transmission du mouvement (voir A.Koyré, Études galiléennes).


      On pourrait facilement allonger cette liste des sceptiques, des frileux, des renâcleurs ou des déçus du changement, mais ce serait cruel et probablement injuste, le prisme du temps rendant la chose facile. D’autant qu’il est sans doute vrai que les savants ont moins de préjugés que les autres hommes. Même s’il se pourrait bien qu’ils tiennent encore plus fortement à ceux qu’ils ont.

    

  


  
    


    XIII.


    Du rôle de l’imagination

    ou le paradoxe vu d’ailleurs


    
      

    


    
      
        «Méthode, Méthode, que me veux-tu? Tu sais bien que j’ai mangé du fruit de l’inconscient?»


        JULES LAFORGUE

      


      
        «Ô puissance d’imaginer, toi qui nous emportes parfois si loin hors de nous qu’on ne s’aperçoit pas que sonnent alentour mille trompettes, qui te met en mouvement?»


        DANTE

      

    


    
      NOUS avons montré précédemment comment la démarche scientifique engendre – quand il le faut – des synthèses, au sens hégélien du terme, c’est-à-dire en mettant en place une dialectique historique: elle est capable de déclencher un processus d’engendrement par la science de sa propre négation, et ensuite de réengendrer un nouveau stade de pensée qui réintègre l’ancien en le dépassant. Mais contrairement à un cliché tenace qui veut que la création scientifique, surtout en mathématique et en physique théorique, soit l’aboutissement d’une démarche purement logique, il apparaît en réalité que ce réengendrement a rarement lieu à l’intérieur même de l’esprit strictement scientifique. Les automatismes de la science ne contrôlent pas complètement son déroulement. La théorie féconde n’est pas un résultat qui surgirait de la linéarité de la déduction. Par exemple, on ne peut pas décemment se convaincre que la théorie newtonienne de la gravitation a émergé directement du simple spectacle de la chute libre d’un fruit mûr. L’unification qu’elle fait des lois de la chute des corps (Galilée) et de celles du mouvement des planètes (Kepler) n’est pas une retombée directe de la pomme tombant au coin d’un verger. Il faut plus que ce spectacle somme toute banal pour faire jaillir l’idée que la Lune et les fruits sont soumis aux mêmes lois, qu’ils sont également attirés par la Terre, et expliquer que si la Lune a une trajectoire qui ne touche jamais la Terre, c’est parce qu’elle possède une vitesse transverse nettement supérieure à celle des pommes, ce qui est loin d’être évident à l’œil nu.


      Newton n’est certes pas le premier homme à avoir vu la Lune graviter et une pomme tomber. Mais il est le premier à avoir corrélé leurs comportements en montrant qu’ils sont semblables, ce qui le rend digne de tous les éloges. «Il fallait être Newton pour apercevoir que la Lune tombe sur la Terre, quand chacun voit qu’elle ne tombe pas», écrivait Valéry dans ses cahiers.


      Il semble qu’aucun chemin logique n’existe entre les faits et l’idée théorique à partir de laquelle ils prendront sens. Les «oui mais bon sang mais c’est bien sûr» sont des jaillissements, pas des conclusions et il ne suffit pas, pour créer, de répertorier des arguments et d’aligner des raisonnements. On ne découvre pas «à la chaîne», on n’invente pas qu’avec des puisque et des donc. Ceux qui croient aujourd’hui que, pour mettre sur pied la mécanique ondulatoire, il suffisait de dire: «Puisqu’on associe un quantum de lumière aux ondes lumineuses, pourquoi ne pas associer symétriquement une onde à l’électron?» manquent singulièrement de recul. Il faut en effet se rappeler que lorsque Louis de Broglie eut cette idée, il était encore pratiquement le seul, avec Einstein, à croire au quantum de lumière, qui d’ailleurs ne s’appelait pas encore photon (l’idée de quantum de lumière n’avait pas été prise suffisamment au sérieux pour que les physiciens aient jugé utile de le déclarer à l’état civil). Alors, avoir imaginé, comme l’a fait de Broglie, qu’une particule puisse se diffracter mérite un commentaire du même ordre que celui de Valéry à propos de Newton.


      Il semble que pour inventer il faille penser non de travers, mais à côté, ou en plus. Une très grande connaissance scientifique est bien sûr une condition nécessaire, mais elle ne suffit pas, car les idées nouvelles ne germent pas de la simple accumulation des idées. Il faut un petit «coup de pouce», par lequel l’instant du eurêka échappe à son contexte. C’est le plus souvent l’imagination qui se charge de donner les pichenettes décisives. Emmanuel Kant l’avait pressenti: avant lui, on considérait que l’imagination était un domaine réservé aux poètes. «Cette superbe puissance, ennemie de la raison, maîtresse d’erreur et de fausseté», comme l’appelait Biaise Pascal, ne pouvait que tromper le savant. C’était la folle du logis. L’esprit tatillon et austère du sage de Kônigsberg la réhabilita dans les sciences en la hissant au rang de gouvernante. Il découvrit un principe poétique qui se dissimulait dans l’acte même de la formation des concepts. Lui qui vécut pourtant comme un automate en tira parti pour repousser l’idée selon laquelle l’esprit humain serait un automate. L’esprit était pour lui un artiste libre. Ce pressentiment de Kant a fait son chemin. Il est aujourd’hui acquis qu’il existe, selon le mot du physicien Victor Weisskopf, un «théorème de Gödel» de la science, qui reconnaît que celle-ci trouve sa cohérence autre part qu’en elle-même. La création d’une nouvelle théorie ne résultant pas simplement de l’écoute d’une rhapsodie des faits ou des équations, il faut admettre qu’elle est un acte d’invention hautement singulier qui requiert davantage qu’un exercice de la pensée en régime nominal. Le mouvement de la découverte va de la pensée au réel, et non l’inverse.


      Dans les heures de grandes trouvailles, une simple image peut être le germe d’un monde. Aux moments décisifs, l’esprit du savant fonctionne par association d’images, suivant un processus qui constitue le système le plus rapide de liaison entre les formes infinies du possible et de l’impossible. D’une manière ou d’une autre, ils sont nombreux à l’avoir dit. Kepler, Newton, Cardan, Kékulé, Einstein et beaucoup d’autres ont raconté la genèse de leurs meilleures intuitions, toujours associée à un exercice plus ou moins contrôlé de l’imagination. Elle passe même, dans le cas de Kepler ou de Newton, par un détour explicite par l’alchimie et l’astrologie, c’est-à-dire très en dehors des sentiers du strict cogito.


      Cet exercice de l’imagination, parfois proche d’une rêverie consciente, a éveillé en eux une intuition subite qui les a détachés des lourdes stabilités. Il leur a permis de voir au-dessus du mur sur lequel butait le regard de leurs contemporains. Ainsi leur a été révélé l’au-delà des paradoxes, c’est-à-dire la zone de réconciliation où ils cessent d’être des paradoxes pour prendre un sens nouveau. Seule l’imagination est ainsi capable de mettre au jour une nouvelle manière de penser des faits déjà connus.


      La construction d’une nouvelle théorie est toujours une espèce d’élévation qui met en conformité la pensée humaine et l’intelligence cachée des lois naturelles. Aux yeux d’Einstein, l’intuition naissait d’un souffle de l’esprit et avait les traits d’une opération de divination. Selon lui, la quête d’une image fidèle du monde ne peut naître que d’un acte d’affranchissement par rapport aux données qui nous situent et nous contraignent: «Imagination is more important than knowledge.» La création reste un acte de liberté provisoire, même lorsqu’elle concerne l’activité scientifique. Écoutons Vassili Grossman parler dans son roman Vie et destin de son personnage principal, Victor Pavlovitch Strum, physicien de profession, qui vient de construire une nouvelle théorie:


      Le succès était venu alors qu’il n’essayait pas de relier l’expérience à la théorie ni la théorie à l’expérience.


      Le nouveau [sa théorie] était sorti, semblait-il, non pas tant de l’expérience que de la tête de Strum. C’était pour lui d’une évidence aveuglante. Le nouveau était né librement. Sa tête avait donné naissance à une théorie. La logique de cette théorie, ses déterminations n’étaient pas liées aux expériences que menait Markov [son collègue expérimentateur] au laboratoire. La théorie, semblait-il, était née librement de ce libre jeu de l’intelligence et c’était ce libre jeu qui se serait comme détaché de l’expérience, et qui avait permis de trouver une explication à toute la richesse des résultats expérimentaux anciens et nouveaux.


      L’expérience avait été le choc extérieur qui avait mis en branle la pensée. Mais celui-ci n’avait pas déterminé le contenu même de la pensée.


      C’était stupéfiant…»


      Il peut sembler paradoxal que la rigueur logique, qui charpente l’édifice scientifique, cesse de fonctionner au moment de sa construction, ou du moins qu’elle puisse être une entrave. Mais elle redevient bien sûr nécessaire après, dans l’élaboration rigoureuse et détaillée d’une démonstration ou bien dans la confrontation à l’expérience, au cours desquelles le flou et le vague sont de nouveau interdits. Mais temporairement, pendant la phase d’élaboration des nouvelles clés, la pensée est moins rigoureusement contrainte: le rationnel lâche du lest, la rigueur s’assoupit, les pesanteurs s’évaporent. Provisoirement, la liberté redevient possible.


      Derrière les équations se cachent des audaces de l’imagination, des sentiments impérieux, qui transcendent la logique et donnent à la science une touche artistique. Ainsi se construit un partenariat fructueux entre l’imagination et la rationalité. Un jeu s’organise entre d’une part les questions et les solutions produites par l’imagination, et d’autre part les contraintes de cohérence du formalisme et de l’observation.


      La science naît de la tension entre ces deux pôles, mais ne se confond pas avec l’un ou l’autre: elle n’est ni une pure contrainte, ni le droit systématique au rêve. Elle ne prend pas n’importe quelle innovation théorique pour argent comptant. L’homme de science, même s’il est amateur d’idées nouvelles, tient pourtant que toutes ne sont pas justes. Des cribles sont là pour empêcher que l’accueil du nouveau, son intégration et sa réception soient anarchiques. Mais sans l’aide de l’imagination, il n’y aurait sans doute pas de science puisque celle-ci a besoin, pour avancer, d’un réservoir de potentialités et d’hypothèses. On aurait certes des professeurs, mais pas beaucoup d’inventeurs. On ne pourrait que suivre et appliquer les paradigmes du moment, ou à la rigueur leur trouver de nouvelles virgules. Mais certainement pas les dépasser.
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          1 •Il n’est pas nécessaire d’accéder à de très basses températures pour voir apparaître de surprenants phénomènes, comme la lévitation magnétique (ou «effet Meissner»). Un disque de céramique supraconductrice à «haute» température flotte immobile au-dessus d’un aimant baignant dans de l’azote liquide. Reposant sur le champ magnétique fortement inhomogène créé par l’aimant, il semble se jouer des lois de la pesanteur. (Photo CEA)
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          2 •L’énergie cinétique des particules peut se transformer en matière. Lors d’une collision à haute énergie entre électrons et positrons, des myriades d’autres particules sont ainsi produites. (Photo CEA)

        

      


      Les physiciens doivent donc posséder l’esprit d’invention en même temps que celui de la méthode. C’est la conjugaison de ces deux facultés antagonistes qui fait les grands savants: leurs innovations théoriques sont toutes un empilement délicat de pesanteur et de grâce.


      Voilà. Nous avons beaucoup disserté. Trop, peut-être. Il est grand temps d’entrer dans la chair du sujet. Sortons nos scalpels et apprêtons-nous à disséquer quelques-uns des paradoxes de la physique.

    

  


  
    


    DEUXIÈME PARTIE


    LES PARADOXES DE LA PHYSIQUE…


    
      

      

    

  


  
    


    I.


    La dualité onde-corpuscule

    ou la métaphysique

    des apparences


    
      

    


    
      
        «Courons à l’onde en rejaillir vivant!»


        PAUL VALÉRY

      

    


    
      DANS sa fable intitulée «La chauve-souris et les deux belettes», La Fontaine raconte l’histoire d’une chauve-souris qui tombe malencontreusement dans le nid d’une belette. La belette, qui n’aime pas les souris, menace de dévorer la chauve-souris. Pour se défendre, cette dernière explique qu’elle n’est pas une souris puisqu’elle a des ailes, qui sont le propre des volatiles. Convaincue par l’argument, la belette décide de la laisser partir saine et sauve. Deux jours plus tard, la chauve-souris tombe à nouveau dans le nid d’une autre belette qui, elle, n’aime pas les oiseaux. À nouveau menacée d’être dévorée, la chauve-souris explique que ce qui caractérise l’oiseau, ce ne sont pas les ailes, mais le plumage. Puisqu’elle-même n’a pas de plumage, c’est qu’elle est une souris, pas un oiseau. En adaptant sa présentation aux circonstances, la chauve-souris a sauvé sa vie par deux fois, ce qui est en soi un beau résultat. Mais qu’est-ce donc qu’une chauve-souris, si ce n’est ni un oiseau ni une souris? L’objet de ce chapitre est de montrer que, d’une certaine manière, les particules quantiques ont une ambiguïté qui ressemble à celle des chauves-souris de La Fontaine. Leur apparence dépend du contexte de leur observation.


      


      La lumière est facilement associée à une notion d’évidence et de simplicité dont elle reste le symbole. La Genèse affirme que la lumière fut créée le premier jour, précédant ainsi largement une complexité du monde sans cesse accrue. Pourtant ce phénomène, le plus directement associé aux manifestations du monde sensible et aux perceptions visuelles immédiates, se révèle bientôt très mystérieux. «Nous saurions beaucoup de choses, affirme Louis de Broglie, si nous savions ce qu’est un rayon lumineux.»


      De quoi la lumière est-elle faite? Isaac Newton, observant que les ombres des objets étaient nettes et non pas floues, avançait prudemment l’idée que la lumière est constituée de toutes petites billes, autrement dit de corpuscules. Il expliquait par exemple le phénomène de réflexion sur un miroir par le fait que les corpuscules rebondissent sur la surface du miroir, un peu comme une balle rebondit sur un mur. Il énonça l’ensemble de ses vues dans l’Optique, qu’il publia en 1703. Son contemporain, le physicien hollandais Christian Huyghens, tenait au contraire que la lumière est une sorte d’onde. Il s’en expliqua dans son Traité de la lumière, publié en 1691.


      Si nous tendons une corde puis agitons l’une de ses extrémités, nous envoyons une onde qui se propage le long de la corde, sans que cette dernière quitte notre main pour courir après l’onde. De même, quand une rafale de vent s’abat sur un champ de blé, chaque épi se balance et oscille au gré du vent, mais aucun d’eux n’est arraché ni transporté d’un bout à l’autre du champ. À la différence des corpuscules, les ondes ne transportent rien, elles ne font que transmettre de l’énergie et de l’information. Parce qu’il y a une différence entre le jet d’une pierre et le mouvement d’une vague, les théories ondulatoire et corpusculaire semblent absolument irréconciliables. Entre les deux, la nature a dû choisir. La lumière est-elle un corps ou bien le mouvement d’un corps?


      La théorie corpusculaire de Newton a d’abord supplanté la théorie ondulatoire, en particulier (mais pas seulement) grâce au prestige immense de l’homme qui avait percé les secrets de la gravitation. L’idée simple selon laquelle la lumière consiste en corpuscules qui, dans un milieu homogène, se propagent en ligne droite, connut un certain succès. À partir du concept de rayon lumineux, elle permettait d’expliquer de façon élégante la plupart des phénomènes qui relèvent de ce qu’on appelle aujourd’hui l’optique géométrique. Mais la victoire de Newton ne fut pas définitive. Dès 1800, le physicien anglais Thomas Young (qui fut aussi médecin et égyptologue) s’y opposa. Il avait observé que la lumière interprète d’une bien curieuse manière le signe plus de l’arithmétique. De la lumière superposée à de la lumière peut donner de l’obscurité! Ce n’était là qu’un exemple d’un groupe de phénomènes qu’il baptisa interférences lumineuses. Young publia ses résultats en 1804. La théorie corpusculaire ne semblait pas pouvoir les expliquer. En effet, comment une particule pourrait-elle en annuler une autre? La théorie ondulatoire, elle, permet de les comprendre: lorsque les ondes de deux trains d’ondes se rencontrent dans l’eau, il existe certains points où les ondes sont toujours en opposition de phase (l’une est à sa crête au moment où l’autre est à son creux, et vice versa). Les deux ondes s’annulent donc toujours en ces points. Si l’on considère non plus des vagues mais des ondes lumineuses, le même effet entraîne que ces points seront obscurs. La théorie ondulatoire contient donc la clé du mécanisme par lequel de la lumière ajoutée à de la lumière peut donner de l’obscurité.


      Dans un premier temps, l’idée de Young fut tournée en ridicule. Le monde scientifique se déchaîna contre sa thèse. En Angleterre, on ne comprit pas qu’un Anglais pût contredire le grand Newton. Un article dans l’Edinburgh Review couvrit Young d’insultes. Mais après maintes résistances, la théorie ondulatoire finit par l’emporter triomphalement. Ce spectaculaire renversement d’opinion fut pour une large part la conséquence des études plus complètes qu’Augustin Fresnel entreprit à partir de 1815. En conclusion de ses travaux, Fresnel pouvait proposer une explication ondulatoire de presque tous les aspects du comportement de la lumière.


      Dans la deuxième moitié du XIXesiècle, James Clerk Maxwell montra d’une part que tous les phénomènes connus de l’électricité et du magnétisme pouvaient se comprendre à partir de quatre équations (les équations de Maxwell), et d’autre part que ces équations admettent des solutions qui correspondent à des ondes combinant un champ électrique et un champ magnétique (et pour cela qualifiées d’«électromagnétiques») se propageant à la vitesse de la lumière. Dès lors, il ne restait plus qu’à identifier la lumière à une onde électromagnétique ne différant des autres ondes (par exemple les ondes radio) que parce que sa fréquence est beaucoup plus élevée. Cet accord parfait entre les expériences et la théorie de la lumière fit des équations de Maxwell le deuxième grand pilier de la physique classique, au même titre que la mécanique de Newton reformalisée par Lagrange et Hamilton. Certains physiciens eurent alors le sentiment que la physique touchait au but et que le XXesiècle se contenterait de l’appliquer, ou de parfaire la précision de ses calculs. Mais (et c’est heureux pour les physiciens du XXesiècle), à la fin du XIXesiècle, des expériences révélèrent un certain nombre de phénomènes dont elle ne pouvait pas rendre compte (le plus célèbre est l’effet photo-électrique). À cause d’eux, Einstein proposa en 1905 un retour audacieux à la théorie corpusculaire: il avance que l’interaction d’une onde électromagnétique avec la matière se fait par processus élémentaires indivisibles, où le rayonnement apparaît comme constitué de corpuscules, les photons, dont chacun possède une énergie proportionnelle à la fréquence qui lui est associée. Est-ce à dire qu’il faille abandonner la théorie ondulatoire? On est tenté de répondre oui, puisque nous avons dit que les deux théories s’excluent mutuellement. Si l’une gagne, c’est que l’autre perd. En réalité, la réponse est non. Newton avait presque raison et Huyghens n’avait pas tout à fait tort! Voilà le paradoxe1. Il allait être la cause de longues confusions, jusqu’à ce que, dans les années vingt, le formalisme quantique sortît la physique de cet abominable cul-de-sac. Pour comprendre ce que l’idée de photon contenait a priori de paradoxal, il nous faut revenir à l’extraordinaire expérience des deux fentes, qui avait fourni à Young ses arguments les plus décisifs.


      Imaginons une machine lançant des billes vers un mur percé de deux fentes parallèles et proches l’une de l’autre. Supposons qu’elle propulse toutes les billes avec la même vitesse mais dans des directions quelconques. Un peu plus loin, on dispose des boîtes qui réceptionnent les billes qui ont franchi le mur. Elles servent à détecter leur point d’impact final. La plupart des billes sont arrêtées par le mur, d’autres passent par la première ouverture, soit directement, soit en ricochant sur un des bords, d’autres enfin font de même avec la seconde ouverture. Si, après un grand nombre de tirs, on compte les billes présentes dans chacune des boîtes, on détermine comment varie la probabilité d’arrivée des billes en fonction de la position de la boîte. Le nombre total de billes dans une boîte particulière est la somme du nombre de billes qui sont passées par la fente 1 et du nombre de celles qui sont passées par la fente 2. Si l’on convient de peindre en blanc les premières et en noir les secondes, le résultat obtenu est celui qui est représenté par la figure1. Dans ce cas, il n’y a pas d’interférences.


      Si, comme le prétend Einstein, la lumière est constituée de photons, c’est-à-dire en somme de petites billes, alors on devrait obtenir un résultat identique à celui que nous venons de commenter, c’est-à-dire pas d’interférences. Or, comme l’avait justement vu Young, la lumière donne justement lieu à des interférences. Comment est-il possible que des corpuscules interfèrent comme des ondes?
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          Figure1. Expérience des deux fentes avec des billes.


          Chaque bille ne passant que par une fente, on peut représenter en blanc les billes qui sont passées par la fente 1 et en noir celles qui sont passées par la fente 2. La probabilité P 12 qu’une bille arrive dans une certaine boîte lorsque les deux fentes sont ouvertes est la somme de la probabilité P 1 qu’elle y arrive avec seulement la fente 1 ouverte, et de la probabilité P 2 qu’elle y arrive avec seulement la fente 2 ouverte. Il n’y a pas d’interférences.

        

      


      Refaisons l’expérience, mais cette fois avec des électrons. L’électron est une particule chargée électriquement (comme son nom l’indique) qui fut découverte à la fin du XIXesiècle par Joseph John Thomson. Ce dernier put photographier les trajectoires d’électrons qui traversaient un dispositif de détection qu’on appelle «chambre de Wilson». Si l’on en croit l’allure des traces qu’ils laissent sur leur passage, il ne fait aucun doute que les électrons sont de minuscules petites boules qui ne diffèrent des billes que par leur taille infime. Mais revenons à notre expérience. Un canon à électrons envoie sur une plaque percée de deux fentes des électrons qui ont tous la même énergie. Le détecteur situé derrière cette plaque est couvert d’un produit chimique qui blanchit au point d’arrivée de chaque électron. Qu’observe-t-on sur l’écran après qu’on y a envoyé un grand nombre d’électrons? On s’attend à retrouver le même résultat qu’avec les billes puisqu’on imagine que les électrons ne sont jamais que des petites billes. Mais, surprise, on observe sur l’écran des interférences analogues à celles obtenues avec de la lumière! (voir figure2). On ne comprend plus rien: d’un côté Einstein nous dit que la lumière, qui donne lieu aux interférences caractéristiques des ondes, est en fait constituée de photons! De l’autre, les électrons, qui ont pourtant la réputation d’être des objets ponctuels (jusqu’à des distances de 10–15 à 10–16centimètre), participent eux aussi à la construction d’interférences! Il y aurait des petites billes dans les ondes et des ondes dans les petites billes? Pourtant, nous l’avons dit, les deux définitions l’électron est un corpuscule, l’électron est une onde semblaient s’exclure l’une l’autre. Elles avaient le même sujet et des prédicats qui se contredisaient aussi nettement qu’os et chair. Thomson n’écrivait-il pas en 1925:


      


      «Les situations respectives des théories corpusculaire et ondulatoire sont celles d’un tigre et d’un requin. Chacun de ces animaux représente ce qu’il y a de plus puissant dans son élément, tandis que la valeur de l’un est nulle dans l’élément de l’autre.»
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          Figure2. Expérience des deux fentes avec des électrons.


          Si l’on ferme la fente 2 les électrons se répartissent sur le détecteur de la même manière que les billes. Comme on est alors sûr qu’ils sont passés par la fente 1, on peut convenir de les marquer en blanc. Si l’on ferme la fente 1 en ouvrant la fente 2, ils passent nécessairement par la fente 2, et on convient de les marquer en noir. Mais, si on ouvre les deux fentes, on ne peut plus dire par quelle fente chaque électron est passé (on les marque donc en noir et blanc), et on voit apparaître une figure d’interférences!

        

      


      Que les électrons, les photons, et les autres objets quantiques se comportent à la fois comme des ondes et des particules heurte le sens commun. Qu’est-on, si l’on est à la fois une chose et son «contraire»? En apparence au moins, il s’agit d’un paradoxe car il est impossible de visualiser un objet qui soit les deux à la fois. Le concept de dualité onde-corpuscule est pour le moins bizarre. Mais on ne pourra rien lui reprocher s’il se révèle cohérent. Il nous faut examiner si l’idée qu’un «objet» physique puisse posséder tantôt l’aspect d’une onde, tantôt celui d’une particule, conduit ou non à des contradictions.


      Regardons les choses de plus près. Diminuons l’intensité du canon de sorte que les électrons en sortent un par un, l’émission et l’impact de chacun d’eux étant isolés de ceux des autres. On constate alors (figure3) que chaque électron est capté en un point bien précis du détecteur. Il ne se sépare pas en morceaux. Le phénomène n’est donc pas purement ondulatoire puisqu’une onde emplirait tout l’espace. Notons que dans cette expérience on ne sait pas par quelle fente chacun des électrons est passé. Nous conviendrons donc de les représenter moitié blanc moitié noir. Remarquons aussi que les points d’impact se répartissent de façon aléatoire: un par-ci, un par-là. L’électron serait donc une espèce de corpuscule facétieux et joueur. Mais, petit à petit, on voit se reconstruire sur l’écran le système de franges d’interférences, au fur et à mesure que s’accumulent les impacts d’électrons! Ils sont individuellement détectés comme des corpuscules, mais on dirait qu’entre le canon et l’écran, ils se comportent comme des ondes! Il devient clair qu’une particule comme l’électron n’est pas une petite boule!
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          Figure3.


          Résultat de l’expérience des deux fentes faite avec des électrons envoyés individuellement les uns après les autres. Les premiers électrons semblent avoir des impacts ponctuels disposés de manière aléatoire, puis petit à petit on voit se dessiner une figure d’interférences qu’on croyait caractéristique des ondes!

        

      


      Rassemblons nos idées et un peu de bon sens:


      a) Puisqu’on envoie les électrons un à un, il s’agit de phénomènes indépendants.


      b) Chaque électron est forcément passé par l’un des trous.


      c) Nous pouvons mesurer par quel trou chaque électron est passé.


      d) Faisant cette mesure, nous pouvons séparer les électrons en deux lots: ceux qui sont passés par la fente 1 et ceux qui sont passés par la fente 2.


      e) Pour tous ceux qui sont passés par la fente 1, tout se passe comme si la fente 2 était bouchée (de même pour 2).


      On devrait donc avoir en tout point (comme pour les billes) un nombre d’électrons égal à la somme du nombre de ceux qui sont passés par la fente 1 et du nombre de ceux qui sont passés par la fente 2. Or, comme nous l’avons vu, l’expérience montre qu’il n’en est rien. Qui pis est, ouvrir une seconde fente, c’est-à-dire ménager une possibilité de passage supplémentaire pour l’électron, c’est l’empêcher d’arriver à certains endroits (puisque apparaissent alors des franges sombres). Il y a donc une erreur cachée dans notre manière de raisonner. Pour y voir plus clair, refaisons l’expérience, mais cette fois en mesurant par quelle fente chaque électron passe, par exemple en l’éclairant. Plaçons une source de lumière derrière la plaque qui contient les fentes et arrangeons-nous pour que, lorsque l’électron passe par la fente 1, un photon soit détecté en provenance de 1, et de même pour la fente 2. Par ce dispositif, on peut «colorier» les électrons, en blanc s’ils sont passés par la première fente, en noir s’ils sont passés par la seconde. Fermons d’abord la fente 2. Les électrons (blancs) se répartissent comme indiqué sur la figure4, exactement comme l’auraient fait des billes. Fermons ensuite la fente 1 et ouvrons la fente 2. Les électrons (noirs) se répartissent symétriquement par rapport aux électrons blancs. Ouvrons maintenant les deux fentes. Le résultat, une fois de plus, est déroutant: on sait par quelle fente chaque électron est passé, mais les figures d’interférence ont disparu! On retrouve un comportement identique à celui des billes!
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          Figure4.


          On décide de mesurer par quelle fente chaque électron est passé, ce qui permet de le représenter soit en noir, soit en blanc, selon la fente par laquelle il est passé. Mais la figure d’interférence a disparu!

        

      


      Résumons: si l’on mesure par quelle fente les électrons passent, on n’observe plus d’interférences. Il s’agit d’une autre expérience. Réciproquement, si l’on observe les interférences, la proposition par quel trou l’électron est passé est indécidable physiquement. Par conséquent, il n’était pas permis de supposer qu’on pouvait simultanément observer les interférences et mesurer par quelle fente chaque électron était passé. De cela nous tirons quatre remarques fondamentales:


      


      1. Il nous faut admettre que, pour un électron passant par l’une des fentes, le fait que l’autre soit fermée ou non a une importance cruciale. D’une certaine façon, l’électron semble savoir que l’autre fente est fermée ou non. Plus précisément, l’autre chemin qui lui était proposé mais qu’il n’a pas pris a eu une influence sur son point d’impact. Souvenons-nous de la façon dont le mathématicien Pierre Fermat décrivait le comportement de la lumière: il expliquait que la lumière qui se propage d’un endroit à un autre suit le chemin qui lui demande le moins de temps. Comment la lumière sait-elle à l’avance quel chemin sera pour elle le plus rapide? De même, comment un électron peut-il savoir que les deux fentes sont ouvertes ou non?


      2. Sans mesurer par quelle fente les électrons étaient passés, ceux-ci étaient capables d’interférer, après cette mesure ils ne le sont plus. Ils ont été «dérangés» par la mesure. En physique quantique, une mesure perturbe le système mesuré. Il s’agit là d’une propriété nouvelle puisque nous sommes habitués à ce qu’il soit toujours possible de concevoir des appareils de mesure dont l’influence sur le système est aussi faible que l’on veut.


      3. La notion de trajectoire, qui est un des fondements de la physique newtonienne, s’effondre. Observant les interférences, nous ne pouvons pas dire par où les électrons sont passés à chaque instant antérieur.


      4. Pour un électron particulier, on ne sait pas à l’avance de façon certaine à quel endroit il va frapper l’écran. Or les électrons sont tous émis dans les mêmes conditions. Voilà donc détruite l’idée classique selon laquelle les conditions initiales déterminent complètement le mouvement ultérieur d’une particule. Le déterminisme classique est mort.


      


      Le formalisme quantique rend compte de ces faits troublants en intégrant le concept de dualité onde-corpuscule évoqué par Louis de Broglie en 1923. Cette idée parachevait celle d’Einstein selon laquelle il y a des corpuscules dans les ondes en émettant l’hypothèse qu’inversement, aux corpuscules sont associées des ondes. Toutes les particules, qu’elles soient de lumière ou de matière, nous présentent une face qui dépend de notre manière de les regarder. On ne peut les réduire au seul aspect de leurs apparences. De ce constat est venu l’idée, émise par Niels Bohr en 1927, que les deux faces de la dualité onde-corpuscule sont complémentaires. L’idée de complémentarité est fondamentale (et délicate): elle explique que l’image de la réalité physique n’est pas entièrement exprimée par l’image de l’onde ou par celle de la particule. Autrement dit, il faut comprendre qu’on a affaire en réalité à deux langages différents, complémentaires, pour expliquer les phénomènes de la microphysique. Afin d’éviter toute ambiguïté, précisons que dans la bouche de Niels Bohr le mot complémentaire n’est pas à prendre dans son sens usuel. Pour rendre palpable la signification bohrienne de la complémentarité, reprenons une idée du physicien John Bell (dont nous aurons à reparler dans le chapitre consacré au paradoxe EPR): imaginons avec lui que nous photographions un éléphant, d’abord de face, puis de profil, puis de l’arrière; on peut dire alors que les différents clichés obtenus sont complémentaires au sens usuel du terme; ils sont parfaitement cohérents entre eux et nous révèlent des aspects différents, partiels mais complémentaires de l’éléphant (qu’on peut considérer comme la synthèse ou la somme de toutes les images qu’on peut avoir de lui). Mais, nous dit John Bell, dans la bouche de Niels Bohr, le mot de complémentarité, justement, n’a pas ce sens-là. Pour Bohr, la complémentarité est assez proche du concept de contradiction, sa conception étant qu’il faut utiliser dans l’analyse des phénomènes des éléments qui se contredisent les uns les autres et ne dérivent pas d’un même «tout». Si on détermine avec certitude par quelle fente chaque électron est passé, on fait disparaître la figure d’interférence. Si on ne cherche pas du tout à déterminer le trajet de chaque électron, on laisse intacte la figure d’interférence. Entre ces deux cas extrêmes, il y a toute une gamme de cas intermédiaires dans lesquels on détermine avec une précision variable le trajet des électrons. Plus cette mesure est précise, plus la figure d’interférences tend à se brouiller; plus elle est incertaine, meilleur est le contraste des franges d’interférences. On peut donc formuler le principe de complémentarité de Bohr de la façon suivante:


      Plus nous faisons en sorte d’observer clairement la nature ondulatoire de la lumière, plus nous devons abandonner d’information sur ses propriétés particulaires.


      «Les inventions d’inconnus réclament des formes nouvelles», écrivait Arthur Rimbaud à son ami Paul Demeny, en 1871. Nul doute que ce qui vaut pour l’art vaut parfois aussi pour la science. Le formalisme quantique est la forme nouvelle que réclame l’étrange dualité onde-corpuscule.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Einstein avait conscience que cette question allait devenir le sujet d’un débat historique. Dès 1909, il disait : «Je suis convaincu que la prochaine phase dans le développement de la physique nous amènera à une théorie de la lumière susceptible d’être interprétée comme une sorte de fusion des théories ondulatoire et corpusculaire» (cité par Abraham Pais dans Subtle is the Lord. Ce commentaire, qui passa pratiquement inaperçu à l’époque, contient les prémices de la théorie quantique.

        

      

    

  


  
    


    II.


    Le paradoxe de Langevin

    ou le temps du voyage


    
      

    


    
      
        «Les voyages forment la jeunesse.»

      

    


    
      LE paradoxe de Langevin, qu’on appelle aussi le paradoxe des jumeaux, est lié à la théorie de la relativité restreinte bâtie par Einstein au cours de l’année 1905. Il a eu un énorme retentissement à l’époque de sa formulation par le physicien français Paul Langevin, en 1911. Aujourd’hui, il reste sans doute le plus connu de tous les paradoxes qui sont évoqués dans ce livre. C’est un classique de la relativité. Sa notoriété vient sans doute de ce qu’il possède la plupart des qualités qu’un paradoxe doit avoir pour devenir célèbre: il est facile à exposer; son contenu est à la fois spectaculaire et déroutant; même s’il est né dans un contexte strictement scientifique, il s’adresse à notre imaginaire et nous transporte dans un monde qui ressemble plutôt à celui de la science-fiction; enfin, il est très pédagogique: il aide à bien comprendre les postulats et les conséquences de l’étonnante théorie de la relativité restreinte, qui sont très éloignés de ce à quoi nous habitue notre expérience quotidienne. Ce n’est pas un hasard si le paradoxe de Langevin est un des rares paradoxes à être enseigné dans les écoles et les universités, le plus souvent sous forme d’exercice. Les paradoxes et la pédagogie font toujours bon ménage. Avant de prétendre avoir compris la théorie de la relativité restreinte, il faut avoir examiné au préalable toutes les situations où elle est surprenante.


      Venons-en au sujet. Considérons deux frères jumeaux, Rémi et Éloi, âgés de vingt ans. Le premier, passionné d’aventure spatiale, décide de partir à bord d’une fusée explorer une portion du cosmos. Il fait des adieux déchirants à son alter ego, puis s’envole pour effectuer en ligne droite et à vitesse constante un voyage qui le mène jusqu’à une planète située à sept années-lumière de la terre. Sa fusée, qui est plus rapide que toutes celles qui ont volé jusqu’à aujourd’hui, le propulse à la vitesse vertigineuse de 296794kilomètres par seconde, soit 99 pour cent de la vitesse de la lumière. Dès que son objectif est atteint, il effectue instantanément un demi-tour puis suit en sens inverse le même trajet qu’à l’aller. Plus casanier que lui, son frère Éloi a préféré rester sur terre à cultiver son jardin et à lire en attendant que Rémi rentre à la maison. Quelle n’est pas sa surprise de constater qu’à son retour Rémi a douze ans de moins que lui! Rémi n’a que vingt-deux ans, Éloi en a trente-quatre. Les deux frères ne sont plus jumeaux, l’un d’eux est devenu l’aîné. Qu’est-ce qui a bien pu se passer? Ce résultat, aussi étrange qu’il puisse paraître, est bien en accord avec la théorie de la relativité, mais avouons qu’on a plutôt tendance à le classer dans le registre de la science-fiction.


      L’expérience quotidienne nous incite à croire que le temps est une donnée absolue, qu’il est le même pour nous tous et s’écoule à la même vitesse pour chacun: nul ne saurait vieillir moins vite que son voisin simplement parce qu’il fait plus de voyages. La théorie de la relativité envisage les choses autrement, en postulant que la vitesse à laquelle s’écoule le temps dépend de la vitesse du repère dans lequel on se trouve. Comment se fait-il que nous ne remarquions pas la relativité du temps dans la vie de tous les jours? Car si cela était vrai, ça se verrait: nous n’arriverions pas à nous mettre d’accord sur l’heure qu’il est, et il y aurait dans les gares de belles pagailles avant, pendant et après le départ des trains. En fait, la théorie d’Einstein explique que, pour que les différences entre les heures données par les montres de deux personnes soient perceptibles, il faut que leur vitesse relative soit beaucoup plus grande que celles dont nous avons l’expérience en circulant en voiture ou même en avion. Tant que leur vitesse relative n’est pas une fraction notable de la vitesse de la lumière, rien ne se passe et nous sommes tous synchronisés. Mais dans le cas des deux jumeaux, la relativité explique parfaitement la différence d’âge élevée constatée au retour de Rémi, dès lors que nous avons supposé que le voyage de Rémi est très long et que sa fusée va à une vitesse vertigineuse. Si science-fiction il y a dans ce paradoxe, elle n’est que dans cette dernière hypothèse: on ne sait pas faire de fusées qui aillent aussi vite que celle de Rémi. Mais cette étonnante prévision de la relativité qui fait du temps une grandeur élastique a été confirmée de manière spectaculaire grâce à l’observation de particules que l’on appelle les muons.
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      Les muons sont des espèces d’électrons lourds qui sont créés en haute atmosphère par le rayonnement cosmique. Quand on les observe depuis la terre, ils se déplacent à une vitesse très proche de celle de la lumière; la plupart d’entre eux se désintègrent si rapidement quand on les observe en laboratoire qu’il paraît surprenant qu’une forte proportion de ceux qui arrivent près du sommet d’une montagne survive assez longtemps pour atteindre la surface de la terre. Cependant, cette incohérence disparaît dès que l’on veut bien considérer que le processus de désintégration des muons est en fait une mesure de l’écoulement du temps: les muons sont comme de petites horloges qui se désintègrent, et la relativité nous dit que leur taux de désintégration est ralenti par leur vitesse. Si le taux de désintégration des muons est diminué, cela signifie que leur durée de vie est plus longue, qu’ils peuvent donc voyager plus longtemps, et donc plus loin. Les mesures ont vérifié admirablement toutes ces prédictions. Quel serait le point de vue d’un observateur qui se déplacerait en même temps que les muons? Les muons étant immobiles par rapport à lui, il n’observera pas de ralentissement de leur vitesse de désintégration. En revanche, comme les muons, il aura un grand frisson en découvrant que la montagne se précipite vers lui à une vitesse presque égale à celle de la lumière. D’autre part, la hauteur de la montagne lui semblera plus courte qu’elle n’est pour un observateur qui la regarde depuis la terre, et il aura donc moins de chemin à parcourir pour arriver jusqu’au sol (sans doute n’est-il pas pressé de l’atteindre). Les deux points de vue, celui qu’on a depuis la Terre et celui qu’on a lorsqu’on est lié au référentiel du muon, sont équivalents parce que la relativité prévoit que le facteur de contraction de la montagne vue par les muons est exactement le même que le facteur de ralentissement du temps par rapport à l’observateur qui est resté au sol.


      Revenons à notre paradoxe des jumeaux. Rémi, le jumeau voyageur, est une sorte d’horloge; Éloi, qui reste à la maison, en est une lui aussi. Si vous pensez qu’il est déplaisant de réduire les êtres humains à des horloges, imaginez que chacun des jumeaux porte à son poignet une montre qui indique les années qui passent: ces montres confirmeront qu’ils n’ont pas le même âge. Si Éloi pouvait observer la montre de Rémi, il constaterait qu’elle fonctionne plus lentement que la sienne et il devrait en conclure que Rémi vieillit plus lentement que lui. Il semble donc que, non seulement les voyages forment la jeunesse, mais qu’en plus ils la font durer! Il faut ici faire une remarque. Il est faux de dire que le jumeau voyageur vieillit moins vite que son frère: en réalité, les deux jumeaux vieillissent exactement au même rythme. Mais alors comment se fait-il que le jumeau qui a voyagé soit plus jeune que son frère quand il le retrouve?


      On peut donner à cet étrange résultat de la relativité une explication en forme d’analogie. Deux amis partent de Paris vers Dijon en voiture. L’un choisit la route la plus directe, en suivant pratiquement une ligne droite, l’autre fait un détour par Nancy, en suivant un trajet en forme de triangle. Lorsqu’ils se retrouvent à Dijon, les deux amis constatent que leurs compteurs n’indiquent pas le même nombre de kilomètres parcourus. Ils ne s’en étonnent pas car la chose est parfaitement normale. Revenons à Rémi et Éloi et traçons leurs trajectoires non plus dans l’espace, mais dans l’espace-temps, dont nous ne retenons qu’un seul axe d’espace, l’axe des x, qui est la direction de vol de la fusée de Rémi. Les trajectoires, plus exactement les lignes d’univers, partent du même point au moment où Rémi décolle et se rejoignent lorsque le vaisseau atterrit. Les montres que les deux jumeaux ont à leur poignet sont l’équivalent des compteurs kilométriques des deux automobilistes de tout à l’heure. Elles indiquent le temps «propre» de ceux qui les portent. Le jumeau qui est resté à la maison suit la ligne d’univers AC; il se contente de vieillir sans bouger, sa ligne d’univers est donc un segment de l’axe du temps. Quant au jumeau cosmonaute, il suit la ligne d’univers ABC, le point B correspondant au moment et à l’endroit où il fait son demi-tour (inversion de sa vitesse). De la même manière qu’il est naturel que les kilométrages de deux automobilistes soient différents à leur arrivée à Dijon, il est naturel que le temps propre AC soit différent du temps propre ABC. Ils le sont effectivement, mais dans le sens opposé à celui auquel on s’attend en regardant la figure. ABC étant plus long que AC, nous pourrions imaginer que le jumeau voyageur est plus vieux que l’autre. En réalité, la mesure des longueurs des lignes d’univers dans l’espace-temps se fait avec une «règle» différente de celle que nous utilisons dans notre espace ordinaire à trois dimensions. On dit que la métrique de l’espace-temps n’est pas la même que celle de l’espace ordinaire. Dans l’espace-temps, ABC est plus court que AC, et Rémi revient plus jeune qu’Éloi.
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          E: trajectoire d’Éloi dans l’espace-temps lié à la Terre.


          R: trajectoire de Rémi.

        

      


      Cette prédiction de la théorie de la relativité a été vérifiée expérimentalement, dans un cadre un peu plus général puisque la gravitation y jouait un rôle. Le principe des expériences était le suivant: on place une horloge atomique extrêmement précise dans un avion supersonique qu’on fait voler autour de la terre. À son atterrissage, on compare l’heure qu’elle indique à celle d’une horloge identique, «jumelle», restée sur terre. L’horloge restée sur terre indique une durée du vol très légèrement supérieure à celle donnée par sa jumelle voyageuse (à condition que l’avion ait volé dans le sens de la rotation de la terre sur elle-même, sinon l’effet est inversé). L’écart entre les deux horloges est très faible car aussi supersonique que soit un avion, il a des allures (et une allure) d’escargot quand on le compare à la lumière. Mais la valeur de cet écart correspond très précisément aux prédictions de la relativité.


      Mais le véritable paradoxe des jumeaux n’est pas là. Certes, le phénomène que nous venons de décrire choque notre intuition et bouleverse notre conception de l’espace et du temps. Mais après tout, il nous suffit d’élargir le champ de notre esprit, de consacrer un moment de loisir à la lecture de quelque bon livre de relativité pour comprendre que cet énoncé du paradoxe ne contient rien qui soit véritablement problématique. La solution qu’en donne la relativité est un modèle de cohérence, qui illustre une conséquence inéluctable de l’élasticité du temps. Non, vraiment, le problème n’est pas là. Il vient plutôt d’une objection qui vient immédiatement à l’esprit: la dilatation des durées, c’est-à-dire le ralentissement des horloges, étant un phénomène réciproque, chaque jumeau doit observer que la montre de l’autre est plus lente que la sienne. Mettons-nous donc à la place de Rémi, le jumeau voyageur. Pour lui, c’est Éloi qui semble voyager. Il commence par le voir s’éloigner de lui, puis faire demi-tour, enfin se rapprocher dans les mêmes conditions. On peut donc reprendre le même raisonnement que tout à l’heure, mais en se plaçant cette fois du point de vue de Rémi, et conclure que lorsque les jumeaux se retrouvent, c’est celui qui est resté à la maison qui a vieilli de deux ans (parce que c’est lui que Rémi a vu voyager), et que c’est Rémi qui a vieilli de quatorze ans à bord de sa fusée. Autrement dit, les rôles, donc les âges, sont inversés. Il était déjà difficile d’admettre que le voyageur puisse retrouver son frère «prématurément» vieilli, mais relativité ou pas, comment admettre que chacun des jumeaux puisse être à la fois strictement plus jeune et strictement plus vieux que l’autre? Il y a là un paradoxe flagrant qui nous oblige à envisager les deux termes de l’alternative suivante: ou bien nous admettons la mort dans l’âme qu’il y a dans la belle théorie de la relativité restreinte une incohérence interne grave qui pourrait la rendre inacceptable; ou bien il y a dans le raisonnement que nous venons d’exposer une erreur ou une faille qu’il convient de détecter au plus vite car Éloi et Rémi sont impatients de savoir lequel d’entre eux est devenu l’aîné. En fait, même si c’est désagréable pour notre ego, c’est la deuxième solution qu’il nous faut suivre. De cette affaire la relativité restreinte sort parfaitement indemne. C’est nous qui avons commis une erreur en supposant que les situations de Rémi et d’Éloi étaient symétriques. En réalité, il y a entre elles une différence fondamentale, que nous allons examiner.


      La relativité, comme la mécanique classique de Galilée et de Newton, considère qu’il existe une classe privilégiée de référentiels1 dans lesquels toutes les lois de la physique s’expriment de la même manière. Ces référentiels particuliers, qu’on qualifie de galiléens, sont en translation rectiligne et uniforme les uns par rapport aux autres, ce qui signifie qu’ils se déplacent en ligne droite et à vitesse constante. Pour calculer la différence d’âge entre Rémi et Éloi, nous avons supposé que le référentiel lié à la terre est galiléen, ce qui est une bonne approximation. Puis, lorsque nous avons inversé les rôles en nous mettant dans la situation de Rémi, nous avons implicitement supposé que le référentiel lié à sa fusée est lui aussi galiléen. Cette hypothèse semble d’abord justifiée puisque nous avons dit que la fusée a une trajectoire rectiligne et que sa vitesse est constante. Mais c’est oublier que lorsqu’il décide de revenir sur terre Rémi doit faire demi-tour. Pendant ce demi-tour, le référentiel lié à la fusée n’est plus galiléen puisqu’elle est soumise d’abord à une forte décélération et ensuite à une forte accélération, dont les valeurs dépendent de la durée du changement de direction (si le demi-tour est instantané, la fusée subit une décélération et une accélération infinies). Pendant qu’il exécute cette manœuvre de demi-tour, Rémi est soumis à une force de freinage qui peut être colossale et qui le plaque contre la paroi de son vaisseau spatial. Si, dans ces conditions, il pouvait observer son frère Éloi resté à terre, il verrait qu’il est effectivement en mouvement mais qu’il ne subit pas cette force de décélération. C’est là toute la différence. Rémi n’est pas dans une situation symétrique de celle d’Éloi et nous n’avons pas le droit de lui appliquer les mêmes raisonnements.


      Un calcul réaliste peut rendre compte avec précision de ce qui se passe pendant le demi-tour de la fusée de Rémi. On suppose que Rémi ralentit son vaisseau progressivement jusqu’à l’arrêter, fait demi-tour et accélère ensuite pour reprendre sa vitesse de croisière. Si on fait le calcul de la différence d’âge entre Rémi et Éloi en se plaçant dans le référentiel d’Éloi, qui est galiléen, on peut utiliser la relativité restreinte. On trouve un résultat un peu plus faible que celui obtenu en supposant que le demi-tour est instantané (Rémi se retrouve un peu plus vieux que prévu). Si on veut refaire ce calcul dans le référentiel non galiléen de Rémi, il est nécessaire de faire appel non plus à la relativité restreinte, mais à la relativité générale, qui rend équivalents tous les référentiels, qu’ils soient galiléens ou non, à condition d’user d’une métrique de l’espace-temps qui prenne en compte à la fois les champs de gravitation et les accélérations. Les différences d’âge calculées selon Éloi et selon Rémi s’obtiennent dans l’un et l’autre cas sous forme de deux intégrales qui sont identiques à un changement de variables près. La relativité sort donc intacte et mieux comprise de la résolution du paradoxe des jumeaux. Il n’y a en elle aucune incohérence.
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          3 •Production du boson intermédiaire neutre: (le Zo), lors d’une collision entre un proton et un antiproton. Le Zo est identifié par les traces bleue et blanche qui émergent du détecteur cylindrique. Elles correspondent aux trajectoires de l’électron et du positron qui proviennent de sa désintégration. Cette détection a été faite lors de l’expérience UA1 du CERN, dirigée par Carlo Rubbia. (Photo CERN)
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          4 •Comment se fait-il qu’il fasse nuit la nuit, alors que le ciel est rempli d’innombrables étoiles lumineuses? C’est la question que pose le paradoxe d’Olbers. (Photo CEA)

        

      


      Les voyages ralentissent l’écoulement du temps. Mais ils ne l’arrêtent pas, sauf s’ils se font à la vitesse de la lumière (ce qui suppose que les masses du véhicule et du voyageur soient rigoureusement nulles, hypothèse difficile à soutenir). À la question très intéressée que posait Lamartine dans Le Lac:


      «Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges


      Jeter l’ancre un seul jour?»


      la relativité répond malheureusement par la négative. Mais Dieu! que les poètes sont exigeants quand ils sont amoureux!

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Un référentiel est défini par la donnée dune échelle de temps et de trois axes de coordonnées.

        

      

    

  


  
    


    III.


    Le paradoxe d’Olbers

    ou le voyage au bout

    de la nuit


    
      

    


    
      
        «La nuit vient, noir pirate aux cieux d’or débarquant.»


        ARTHUR RIMBAUD

      

    


    
      CERTAINS paradoxes ont plus que d’autres l’esprit de résistance, et une espèce de dignité: ils exigent l’effort et ne s’inclinent que devant lui. Le paradoxe d’Olbers, qu’on appelle aussi le paradoxe de la nuit noire, fait partie de ces énigmes particulièrement coriaces qui ont longtemps turlupiné les savants. Il est l’hydre de Lerne de la cosmologie. Il a été détecté semble-t-il pour la première fois au XVIIIesiècle, et a pendant plus de deux siècles tenu tête à maintes tentatives d’explication. Seules nos connaissances les plus récentes sur l’organisation du cosmos ont pu mettre un peu de clarté dans l’obscurité du ciel nocturne. Mais au fait, qu’est-ce donc que ce paradoxe de la nuit noire? N’est-il pas normal qu’il fasse nuit la nuit?


      Depuis toujours (et plus précisément depuis la nuit des temps), les hommes ont pu voir que le soir, après le coucher du soleil, le fond du ciel devient noir entre les étoiles qui scintillent. Il fait nuit. Le soleil n’étant plus visible, la voûte céleste s’assombrit. Cette observation a beau être terriblement banale, elle n’en pose pas moins un grave problème cosmologique, qui concerne la structure et l’évolution de l’univers tout entier. Car les suppositions les plus simples conduisent immanquablement à la conclusion que le ciel devrait être extrêmement brillant, même la nuit, et que nous devrions pouvoir nous passer de l’existence de notre soleil pour y voir clair vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Imaginons par exemple que notre univers est infini, éternel et uniformément peuplé d’étoiles, mettons-nous une fleur entre les dents puis allongeons-nous pour contempler le ciel sans nuages d’une nuit d’été. Quelle que soit la direction vers laquelle nous portons notre regard, il doit aboutir sur la surface d’une étoile plus ou moins lointaine. Cela peut se comprendre facilement par analogie avec ce que voit un promeneur dans une forêt. S’il est au centre d’une forêt très étendue, il a en toute direction sa ligne de regard obstruée par des arbres, et il ne peut rien entrevoir de ce qui est à l’extérieur de la forêt. Son champ visuel est tapissé d’arbres. Bien sûr, plus les arbres sont distants les uns des autres, plus le promeneur voit loin et plus l’étendue de la forêt doit être vaste pour que la lisière lui soit masquée. Mais aussi clairsemée que soit la forêt, et pourvu que les arbres qui la peuplent soient distribués aléatoirement, il existe une taille au-dessus de laquelle elle formera un rempart opaque. Il en va de même pour les étoiles qui peuplent notre univers. Pour celui qui l’observe, le cosmos n’est jamais qu’une forêt d’étoiles à trois dimensions. La densité des astres est évidemment bien plus faible que celle des arbres d’une forêt bien épaisse (c’est en fait la surface de l’étoile perçue par l’observateur qui importe), et les astronomes peuvent donc voir beaucoup plus loin que les promeneurs. Mais puisque nous avons supposé que l’univers est infini, ils devraient tout de même trouver une étoile sur leur ligne de visée et le ciel devrait leur apparaître comme étant globalement pavé de soleils. Voilà le paradoxe. Cette conclusion simple est en contradiction avec la plus tautologique des observations: il fait nuit la nuit! Le ciel nocturne est sombre! On peut se demander comment il se fait qu’un paradoxe aussi flagrant entre l’observation quotidienne et un raisonnement simple ait pu passer inaperçu pendant si longtemps. En particulier, on s’étonne de ne pas trouver la moindre allusion à ce paradoxe chez les Grecs, dont on sait pourtant qu’ils ne détestaient pas les questions relatives à la géométrie. Tout cela mérite quelques explications:


      Schématiquement, on peut dire que les Grecs anciens nous ont laissé trois systèmes philosophiques différents, qui proposent chacun une description physique du cosmos:


      


      –Le système atomiste, d’abord issu des philosophies pythagoricienne et ionienne, puis repris par les Épicuriens, qui suppose que la matière est composée d’éléments de base insécables, les atomes. L’univers est décrit comme étant infini, toujours répété à l’identique dans l’espace. Le cosmos est une espèce d’interminable litanie d’étoiles réparties aléatoirement. Si l’on ne tient pas compte des spécificités locales, toute région de l’espace est semblable à n’importe quelle autre. On reconnaît là ce qu’on appelle aujourd’hui le principe cosmologique.


      –Le système aristotélicien, qui place la Terre au centre de l’univers, et fait graviter les étoiles et les planètes autour d’elle, selon des orbites parfaitement circulaires. Les étoiles fixes marquent la limite au-delà de laquelle plus rien n’existe, «ni espace, ni vide, ni temps». Ce modèle cosmologique est donc géocentrique et fini.


      –Enfin, le modèle stoïcien, développé par Zénon de Citium au IVesiècle avant J.-C, qui décrit l’univers comme étant un volume fini entouré d’un vide infini. Ce schéma a le mérite d’évacuer un épineux problème posé par le système d’Aristote, celui de la limite cosmologique: comment concevoir l’absence d’espace, et surtout l’absence de vide, au-delà d’une frontière, qui elle est définie spatialement?


      


      L’univers aristotélicien atteignit son apogée vers 140 avant J.-C, avec Ptolémée. Dans son livre L’Almageste, ce dernier fit la synthèse des connaissances acquises pendant les quatre siècles précédents, rectifia certaines lacunes du système d’Aristote et élabora un univers géométrique qui fut accepté pratiquement sans réserve pendant 1500ans: l’univers était géocentrique, la Terre était fixe, sphérique et au centre de tout, les planètes décrivaient de petits cercles, les épicycles, d’un mouvement uniforme, tandis que le centre des épicycles était entraîné sur une orbite circulaire. On peut donc dire que la cosmologie occidentale a été grosso modo aristotélicienne jusqu’au XIVesiècle, avant de subir quelques aménagements. Aux XVe et XVIesiècles, on vit réapparaître des ingrédients provenant des conceptions stoïcienne et épicurienne de l’univers. On peut comprendre qu’aucun de ces différents contextes n’ait pu engendrer l’idée que l’obscurité du ciel nocturne pouvait être paradoxale. Le paradoxe n’existe que si on fait l’hypothèse d’un univers infini, éternel et uniformément peuplé d’étoiles. Par conséquent, les aristotéliciens et les stoïciens n’auraient vu dans le noir du ciel qu’un faux problème avec une vraie solution: la leur!


      Aux XVIIe et XVIIIesiècles, la science a connu une période fiévreuse et féconde, qui a abouti à la théorie de la gravitation newtonienne. À cette époque, on trouve des partisans plus ou moins convaincus des trois systèmes que nous avons évoqués. Kepler, par exemple, souscrit au système aristotélicien; en 1610, il s’interroge sur les secrets de la nuit noire, mais conclut vite qu’elle signifie que l’univers n’est pas infini; selon lui, il n’existe pas assez d’étoiles pour recouvrir totalement le fond du ciel. Descartes a un point de vue plus nuancé: rejetant l’idée que l’univers puisse être entouré de vide, il croit à l’univers infini des Épicuriens, mais n’évoque jamais le problème de l’obscurité cosmique. Newton, lui, croit d’abord au système stoïcien, jusqu’à ce que sa propre théorie de la gravitation le convertisse à la thèse épicurienne. Il avait besoin d’un univers infini pour que la gravitation universelle ne fasse tout effondrer en une grande masse centrale. Le problème de la nuit noire pouvait refaire son apparition.


      C’est seulement en 1721 que l’existence du problème de l’obscurité cosmique est explicitement évoquée pour la première fois, par l’astronome anglais Edmund Halley (l’homme qui a donné son nom à la plus fameuse des comètes). Mais celui-ci croit le résoudre aussitôt en disant que la plupart des étoiles sont si distantes que leur lumière ne peut impressionner nos sens. D’après lui, l’œil ne perçoit plus rien au-dessous d’un certain seuil de brillance. En fait, cette explication ne tient pas. Même si, à partir d’une certaine distance, les étoiles ne peuvent plus être détectées individuellement par notre organe de la vue, la somme des contributions d’un grand nombre d’étoiles, elle, doit être perceptible, et la voûte céleste devrait bien nous apparaître uniformément brillante (c’est précisément le cumul des étoiles faibles, invisibles en tant que telles, qui devrait produire la brillance du ciel nocturne). Halley n’est donc pas à proprement parler l’inventeur du paradoxe, mais ses réflexions ont contribué à son émergence. Un peu plus tard, en 1744, un jeune astronome vaudois, Jean-Philippe Loys de Chéseaux, publie à Genève un essai remarquable: partant de l’hypothèse d’un univers de type épicurien dans lequel toutes les étoiles seraient semblables à notre Soleil, il calcule que la luminosité totale de la voûte céleste devrait être 90000fois supérieure à celle du Soleil! Nous devrions donc y voir plus que clair à toute heure du jour et de la nuit. Poursuivant ses estimations, Chéseaux montre que la distance moyenne des étoiles qui ne sont cachées par aucun obstacle matériel à la vue des astronomes est de l’ordre de 3millions de milliards d’années-lumière dans notre univers. Ce chiffre est si énorme que Chéseaux croit pouvoir conclure que, si faible que soit l’absorption dans le milieu interstellaire, elle suffit à étouffer la lumière des étoiles lointaines (il croyait que l’espace était rempli d’un fluide absorbant). Cette explication est reprise en 1823 par un médecin allemand passionné d’astronomie, Heinrich Wilhelm Olbers. Il reformule le paradoxe mentionné par Chéseaux en des termes très voisins, mais sans le citer. Le paradoxe porte aujourd’hui son nom, mais c’est sans doute illégitime.


      On crut pendant un siècle que cette idée selon laquelle c’est le milieu interstellaire qui consomme la lumière des étoiles était la bonne solution au problème posé. Mais on se rendit compte, avec l’aide de la thermodynamique naissante, que cette explication n’était pas viable. En absorbant le rayonnement des étoiles, le milieu interstellaire se réchauffe jusqu’à ce qu’il atteigne une température d’équilibre: il émet alors autant qu’il absorbe, et ne réduit donc pas la luminosité du ciel. On croyait le paradoxe mort, le voilà qui ressuscite! En 1848, un Anglais, John Herschel, proposa une approche fondamentalement nouvelle du problème. On pourrait la qualifier de hiérarchique par référence aux spéculations de Kant sur l’organisation de l’univers. Cette solution fut reprise et étoffée par des mathématiciens, et sa forme la plus sophistiquée repose aujourd’hui sur la théorie des fractales. Elle exige un univers organisé de façon très particulière, mais relativement conforme à la structure que nous lui attribuons: les étoiles doivent être groupées en galaxies, avec des distances intergalactiques très supérieures aux distances intragalactiques; ensuite, les galaxies elles-mêmes doivent former des amas de galaxies, séparés entre eux par des distances très supérieures à leur taille individuelle; les amas sont eux aussi regroupés en super-amas, les super-amas sont rassemblés en amas de super-amas, et ainsi de suite sur une infinité de niveaux hiérarchiques. On montre alors que, sous certaines conditions (en particulier, il ne faut pas qu’il y ait trop d’étoiles dans un amas), un tel univers est sombre. Bien qu’il soit infini et contienne une infinité d’étoiles, son ciel n’est pas complètement tapissé d’étoiles, mais seulement parsemé de points lumineux sur un fond dominant noir. Le paradoxe est ainsi levé d’élégante manière. Mais, comme nous l’avons dit, il faut supposer pour cela qu’il y ait une infinité de niveaux hiérarchiques emboîtés, ce qui n’est pas facile à conceptualiser. C’est sans doute pourquoi cette explication ne parvint pas à faire l’unanimité. Mais déjà on entrevoit la richesse du paradoxe de Chéseaux-Olbers. Toutes les sciences semblent vouloir le résoudre: l’optique avec Halley, la thermodynamique avec Chéseaux et Olbers, et maintenant la géométrie avec Herschel. Et ce n’est pas tout.


      À la fin du XVIIesiècle, on avait pris conscience du caractère fini de la vitesse de la lumière. Les astronomes savaient que, la lumière ne parcourant qu’une distance finie en un temps fini, l’observation des étoiles ne révèle que leur passé, jamais leur présent. Certains astres qui brillent de tous leurs feux dans notre ciel sont déjà morts. Depuis la Terre, à chaque fois qu’on regarde le Soleil, on le voit tel qu’il était huit minutes auparavant. C’est le temps qu’il faut à la lumière pour parcourir les 150millions de kilomètres qui nous séparent de lui. Dès lors se profile une explication toute bête du paradoxe: si l’univers n’existe que depuis un temps fini, disons T années, alors la lumière des étoiles situées à plus de T années-lumière n’est pas encore parvenue jusqu’à nous. On ne voit donc que les étoiles qui sont à l’intérieur de la sphère de rayon T années-lumière qui est centrée sur la terre. Si ces étoiles ne sont pas assez nombreuses pour recouvrir le ciel, il est normal que celui-ci soit noir. Il est surprenant d’apprendre que cette explication est due à… Edgar Poe! Personne avant lui n’avait songé à prendre en compte la finitude de la vitesse de la lumière! Lord Kelvin reformulera l’intuition de Poe de façon plus rigoureuse peu après 1900. Aujourd’hui, elle est considérée comme une des causes principales de l’obscurité du ciel nocturne.


      Au XXesiècle, la théorie de la relativité générale d’Einstein met fin à la conception euclidienne de l’espace en expliquant que la matière et l’énergie qu’il contient lui donnent une courbure. Tous les objets suivent des espèces de lignes droites qui tournent, au gré des masses présentes dans leur voisinage. On pourrait penser que, dans ce type d’espace, l’argument de la ligne de visée ne tient plus, surtout si l’espace est fini. Ce raisonnement est faux, car la ligne de visée est elle aussi soumise à la courbure de l’espace: elle peut faire plusieurs fois le tour de l’univers et finir par s’interrompre sur la surface d’une étoile.


      Une autre solution fut proposée: celle du décalage vers le rouge. Elle part d’un modèle cosmologique qui considère que l’univers est infini, en expansion et d’âge infini (ce qui invalide la solution d’Edgar Poe), et que ses étoiles brillent éternellement (même si la thermodynamique rechigne). L’idée de l’expansion naquit après que Edwin Hubble eut établi, à l’aide du télescope du mont Wilson, que le spectre des galaxies présente un décalage systématique vers le rouge proportionnel à leur distance. Leur lumière nous parvient avec une longueur d’onde plus longue qu’au moment de son émission. Cela s’interprète en disant que l’univers a plutôt un caractère expansif: toutes les distances augmentent au cours du temps. En particulier, les longueurs d’onde de la lumière des étoiles lointaines croissent au même rythme que l’univers au cours de leur voyage intergalactique: plus l’étoile est éloignée, plus sa lumière a voyagé longtemps pour nous parvenir et plus son spectre est décalé vers le rouge à son arrivée sur terre. On peut donc imaginer que, si la distance est suffisamment grande, la lumière visible émise par l’étoile nous arrive avec un spectre tellement décalé qu’elle est invisible à l’œil. Bien qu’il soit tapissé d’étoiles, le ciel nous apparaît donc sombre. Le message visuel que beaucoup d’étoiles nous envoient s’efface petit à petit au cours de sa transmission, et il a de plus en plus de mal à nous parvenir. Cette solution est très tentante: elle s’accommode de la courbure de l’espace et respecte l’hypothèse de stationnarité, très en vogue durant la première moitié de ce siècle. Mais, comme s’il était juste qu’elle fût victime d’elle même, son aura s’atténua à l’arrivée de la théorie du Big Bang, qui décrit notre univers comme l’émanation d’une gigantesque explosion cosmique. Il est une sorte de sphère en expansion (du moins pour l’instant) et son âge est fini, de l’ordre de 15milliards d’années. Il semble donc que, dans ce nouveau cadre, la solution d’Edgar Poe continue de s’appliquer. Elle fut en particulier reprise par l’astrophysicien américain Edward Harrison (qui est par ailleurs l’auteur d’un livre paru récemment et entièrement consacré au paradoxe d’Olbers). Harrison put établir que la vitesse finie de la lumière est l’explication principale de l’énigme nocturne, et que le décalage vers le rouge ne contribue que de façon mineure au noir de la nuit. En outre, il put montrer, à partir d’une estimation de l’énergie totale présente dans l’univers, que même si elles brûlaient tout leur combustible nucléaire, les étoiles ne pourraient répandre une luminosité comparable à celle du Soleil. Leur temps de vie est trop faible par rapport à l’âge de l’univers pour saturer l’espace de rayonnement. Pour que le ciel fût aussi brillant que notre Soleil, il aurait fallu soit que la durée de vie moyenne des étoiles, soit que la densité des étoiles dans l’espace fût environ dix mille fois plus grande.


      Il semble donc qu’aujourd’hui les astrophysiciens commencent à y voir plus clair au sujet de la nuit. Alors, ami lecteur, la prochaine fois que tu auras l’occasion de contempler le firmament étoilé d’une nuit d’été, n’oublie pas de te dire que s’il est si beau c’est parce que l’univers a eu un début et que les étoiles sont passagères.


      À moins que tu ne préfères considérer simplement, comme Edmond Rostand dans Chantecler, que «c’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière»…

    

  


  
    


    IV.


    Le paradoxe du chat de Schrödinger

    ou les aléas de la mise en boîte


    
      

    


    
      
        «Il n’y a pas de quoi fouetter un chat dans la petite espièglerie qu’il vient de faire.»


        D’ALEMBERT, lettre à Voltaire

      

    


    
      LORS de la description de l’expérience des fentes de Young, nous avons vu que les interférences ne se produisent que si l’on s’abstient de mesurer par quelle fente sont passés les électrons. Elles résultent de la «superposition» des états: l’électron est passé par la fente 1, l’électron est passé par la fente 2, et ce même si les électrons sont émis un par un. La mécanique quantique décrit cette situation par une fonction mathématique, qu’on appelle la fonction d’onde, dont la structure envisage les deux possibilités que nous venons d’évoquer. Cette superposition ne dure que tant que nous ne faisons pas de mesure sur le système. Mais, dès que nous faisons une observation, elle cesse. Il se produit ce qu’on appelle une réduction du paquet d’ondes. L’électron qui, avant la mesure, était décrit par une onde qui emplissait tout l’espace, apparaît sur la plaque sous la forme d’un impact très localisé. Il pouvait a priori atteindre plusieurs endroits différents sur la plaque, pratiquement tous à l’exception des bandes sombres. La probabilité qu’il arrive à tel ou tel endroit pouvait être calculée à partir de la fonction d’onde, que l’on interprète en termes d’amplitudes de probabilité. Mais parmi toutes les potentialités, une seule se réalise à chaque fois. En se localisant à un endroit particulier, l’électron renonce à tous les autres. La pluralité des valeurs possibles est abolie, le choix offert à l’électron meurt au moment où il choisit. Pour nous se pose la question de savoir quel est le responsable de cette réduction du paquet d’ondes qui fait passer de la potentialité à l’existence. Comment s’opère le passage d’un ensemble de résultats potentiels à un résultat actuel? Cette question fondamentale est à la base de ce qu’on appelle le «problème de la mesure» en mécanique quantique. Aujourd’hui encore, il reste la pierre angulaire des diverses interprétations de la mécanique quantique. Chacune de ces interprétations peut être caractérisée par la solution qu’elle propose au problème de la mesure et par la conception de la réalité qui la sous-tend. Aucune n’est encore parvenue à faire l’unanimité dans la communauté des physiciens.


      C’est ainsi qu’Erwin Schrödinger, l’inventeur de l’équation de base de la mécanique quantique qui porte son nom, s’est opposé à l’interprétation de la mécanique quantique développée par Niels Bohr. À ses yeux, la réduction du paquet d’ondes était de la magie. Il publia en 1935 un long article qui contient une critique de l’interprétation de la fonction d’onde en termes d’amplitude de probabilités. Pour illustrer les problèmes soulevés à ses yeux par la description quantique de l’opération de mesure (le mystérieux saut quantique), il a inventé une expérience de pensée, malheureusement plus cruelle que celle proposée par Einstein dans son article EPR, destinée à rendre manifeste, par une situation déconcertante, les aspects paradoxaux d’une interprétation naïve du formalisme quantique. Par certains côtés, elle ressemble à une roulette russe dont on aurait banni la clause de libre participation. Imaginons avec lui qu’un appareil puisse détecter l’émission d’une particule qu’un atome radioactif émet lorsqu’il se désintègre. Comme nous le verrons à propos du neutron (voir le paradoxe EPR), l’instant exact de cette désintégration ne peut être connu à l’avance puisque la mécanique quantique la décrit comme un processus spontané qui n’admet pas d’explication causale. Imaginons aussi une boîte, et à l’intérieur de cette boîte plaçons un chat, en l’occurrence le chat de Schrödinger. Ajoutons à tout cela un dispositif conçu de telle sorte que, si l’émission de la particule issue de la désintégration a lieu, alors un marteau s’abat sur une fiole contenant un gaz mortel et la casse. Le gaz se répand aussitôt dans la boîte et le pauvre chat meurt en expirant un ultime miaou. En revanche, si l’émission de la particule n’a pas lieu (parce que l’atome ne s’est pas désintégré), le marteau reste bloqué, la fiole reste intacte et le chat a la vie sauve. Dès que tous ces appareils sont mis en place, refermons la boîte.
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          Le paradoxe du chat de Schrödinger.


          L’ambiguïté de l’état du chat de Schrödinger (d’après un dessin de Bryce de Witt dans «Quantum Mechanics and Reality», paru en septembre1970 dans la revue américaine Physics Today).

        

      


      Après qu’un certain temps s’est écoulé, la fonction d’onde du système chat est une superposition quantique de l’état chat mort et de l’état chat vivant, l’atome radioactif susceptible de provoquer sa mort étant dans un état quantique qui est la superposition des états atome désintégré et atome non désintégré. On retrouve une situation analogue à celle que nous avons évoquée pour les électrons dans l’expérience des fentes de Young, où on ne peut comprendre la figure d’interférences que si on décrit chaque électron comme étant la superposition quantique d’un électron passant par la fente 1 et d’un électron passant par la fente 2.


      Dans le contexte qui nous occupe, on est tout juste capable de calculer la probabilité que l’atome soit trouvé désintégré ou non si on faisait une mesure sur lui. Le calcul se fait à partir de la fonction d’onde du système, dont l’évolution dans le temps est déterminée par l’équation de Schrödinger.


      Si l’on suit le formalisme de la physique quantique, tant que le résultat de l’expérience n’a pas été observé, le chat est décrit par une fonction d’onde qui superpose les états «le chat est mort» et «le chat est vivant». Autrement dit, on décrit le chat comme étant dans un état incertain, à la fois mort et vivant, ce qui est une situation existentielle extrêmement difficile à concevoir. Mais cela n’a pas plus de sens de dire que le chat est vivant ou mort que de se demander par quelle fente est passé un électron dans l’expérience des deux fentes. Ce qu’il nous faut accepter, semble-t-il, c’est que la phrase «le chat est soit mort, soit vivant» n’a aucun sens. Pour savoir en définitive ce qu’il en est de la véritable situation existentielle du chat, il n’y a qu’un moyen: ouvrir la boîte et constater s’il est vivant ou mort. La fonction d’onde est alors réduite. De deux possibilités après la mesure (la vie ou la mort) une seule s’est réalisée. Mais comment est-on passé de la superposition de deux états à un seul état, d’un chat mort-vivant à un chat vivant ou mort? Par quel mécanisme le paquet d’ondes s’est-il réduit? Est-ce le fait d’ouvrir la boîte qui a déterminé l’état dans lequel on retrouve le chat? Le simple fait de l’observer peut-il le faire passer de vie à trépas? Ou bien était-il déjà dans l’état où on l’a trouvé avant l’ouverture de la boîte? Les réponses à ces questions sont diverses et si délicates qu’on peut préférer humblement donner sa langue… au chat, plutôt que de s’enliser dans les rebutantes difficultés qu’immanquablement elles soulèvent. Chaque type de réponse se réfère à une interprétation particulière de la mécanique quantique.


      Pour un certain nombre de physiciens, l’embarras dans lequel nous plongent de telles expériences de pensée est tel que la seule solution consiste à modifier la théorie quantique elle-même; elle ne serait qu’une théorie approchée, incapable d’assurer la cohérence de ses propres règles, tout au moins quant à la théorie de la mesure. Ces positions pour le moins radicales (compte tenu des remarquables succès expérimentaux de la théorie quantique, qui n’a jamais été mise en défaut) connaissent de multiples variantes.


      Le prix Nobel américain Eugène Wigner propose par exemple une solution dualiste. Il considère qu’il y a deux réalités, aussi ultimes l’une que l’autre, à savoir la fonction d’onde (grosso modo la matière) et la conscience (grosso modo l’esprit). Son grand argument consiste à remarquer que tout le monde admet volontiers qu’il y a une action de la matière sur l’esprit tout en postulant qu’il n’y a pas d’action de l’esprit sur la matière. Cela, dit Wigner, contredit la loi générale selon laquelle il n’y a pas d’action sans réaction, de sorte que l’idée d’une action de la conscience sur la fonction d’onde paraît normale. Dans cette conception, c’est l’acte de cognition par un observateur doué de conscience qui est responsable de la réduction du paquet d’ondes. Il y aurait comme une action transcendante de la conscience qui viendrait interrompre la superposition des deux états et imposerait l’état final de l’animal. Autrement dit, le sort du sympathique matou serait en quelque sorte décidé à l’issue d’une opération de l’esprit. Cette interprétation est nécessairement sous-tendue par l’idée que l’esprit humain obéit à des lois spécifiques, différentes de celle de la mécanique quantique ordinaire, qui ne régirait que la matière non pensante. Elle donne à l’observateur un rôle central, de par son existence même. Cette position, en plus du fait qu’elle reste très abstraite et a du mal à se démarquer du solipsisme, se heurte à certaines difficultés. Supposons par exemple qu’à l’intérieur de la boîte on ait disposé un appareil photo qui, à partir de l’instant t, prend une série de clichés de l’intérieur de la boîte. Puis un dispositif automatique de reconnaissance des formes (tel qu’il en existe aujourd’hui) analyse ces clichés et, si les clichés sont tous identiques (le chat ne bouge plus), conclut à la mort du chat. Une machine à écrire, programmée par exemple par un fervent lecteur de Molière et connectée au dispositif de reconnaissance de forme écrit alors: «le petit chat est mort» sur une feuille de papier. L’observateur, qui est jusque-là resté passif, prend la feuille de papier sans la lire, l’insère dans une enveloppe en fermant les yeux, l’emporte avec lui et ne l’ouvre qu’un an après. C’est seulement à ce moment-là qu’il sait ce qu’il est advenu de son chat. D’après Wigner, c’est cette prise de connaissance qui, en remontant le cours du temps, déclenche dans le passé toute la chaîne d’événements que nous venons de décrire et aboutit au résultat qui vient d’être lu. Cette explication, pour le moins contraire aux idées reçues, a néanmoins le mérite d’être claire et il est difficile de la combattre. Mais le fait qu’elle soit obligée de faire de l’esprit conscient une entité à part, délivrée des lois de la physique, la rend difficile à accepter sans preuve supplémentaire.


      À l’opposé de cette thèse, on trouve un certain nombre de propositions qui relèvent essentiellement d’un retour au rationalisme mécaniste de la physique classique. Ceux qui n’acceptent pas l’idée que les résultats des expériences puissent être décidés sur des coups de dés les envisagent avec des yeux de Chimène. C’est le cas des théories à variables cachées, qui résolvent le problème en supposant que l’état final du chat est en fait prédéterminé par un paramètre dont on ne connaît pas la valeur, mais qui fixe à l’avance l’instant précis de la désintégration de l’atome radioactif. Si cet instant est antérieur à l’ouverture de la boîte, le chat sera trouvé mort. S’il est postérieur, il aura la vie sauve.


      Ces théories sont séduisantes parce qu’elles ont le mérite (au moins aux yeux de certains) de rétablir un déterminisme fondamental, mais c’est au prix d’un certain nombre de difficultés qu’il ne faut pas sous-estimer. Elles sont souvent mathématiquement très compliquées et, partant, pas très satisfaisantes du point de vue de l’esthétique. D’autre part, celles d’entre elles qu’on dit locales se heurtent à une limitation mise en évidence par le physicien John Bell dans les années soixante et connue sous le nom d’inégalités de Bell (cette question est discutée plus en détail dans le chapitre consacré au paradoxe EPR).


      Une autre voie consiste à invoquer un effet de taille et à dire que l’appareil de mesure, en l’occurrence le chat, a une complexité suffisante pour réduire la fonction d’onde. Autrement dit, les dispositifs de mesure, qui sont de taille macroscopique, auraient la capacité de modifier les états microscopiques. Cette interprétation est séduisante mais elle pose le problème de la frontière entre le microscopique et le macroscopique. À quel niveau de complexité faut-il mettre la barrière qui sépare les êtres ou objets non réducteurs de paquet d’ondes des êtres ou objets capables de le réduire? Comment expliquer cet effet de taille? Rien, dans la théorie quantique, ne nous l’indique clairement, même si des suggestions ont été faites, prennent par exemple en compte l’irréversibilité du temps qui se manifeste à l’échelle macroscopique (voir le chapitre «Le paradoxe de la flèche du temps…»).


      Enfin, on ne peut pas ne pas citer un dernier groupe très restreint de physiciens qui ont apporté au problème de la mesure (et justement à propos du paradoxe du chat de Schrödinger) une solution encore plus radicale et plus audacieuse que toutes les autres: celle de la théorie des univers parallèles (vous avez dit bizarre?). Sa première version date de 1957. Elle est due au physicien américain Hugh Everett, qui fut aussitôt soutenu par son concitoyen et collègue John Archibald Wheeler. Plus tard, cette thèse des univers parallèles a été reprise par deux autres Américains, Neil Graham et Bryce de Witt. En quoi cette théorie consiste-t-elle? Simplement à dire que, lors de la mesure, il n’y a pas réduction du paquet d’ondes à une seule possibilité mais division de l’ensemble objet mesuré +appareil de mesure en deux ensembles, c’est-à-dire création de deux univers, l’un où le chat est mort et l’autre où le chat est vivant. Autrement dit, au moment de la mesure, l’univers se duplique systématiquement pour former deux branches ne différant que par l’état du chat, sans qu’il y ait intervention d’une quelconque conscience de l’observateur. Comme dans chaque branche le résultat indiqué par l’appareil de mesure peut être lu par des observateurs, il y a aussi dédoublement de ces observateurs (heureusement sans qu’ils s’en rendent compte!). Aucune communication n’est possible entre les diverses branches d’univers ainsi créées. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous ne pouvons pas les percevoir. Chacun ne connaît que son propre univers, dans lequel il voit jouer les lois habituelles de la physique quantique, y compris la réduction du paquet d’ondes. Quant à la nature exacte des branches d’univers, elle est ouverte aux débats, y compris aux plus débridés! Cette théorie paraît extravagante, mais on ne peut pas la prendre au piège de sa propre logique. Il est aussi difficile de la réfuter que d’y souscrire. À son crédit on peut porter le fait qu’elle repose sur une base mathématique solide et cohérente et qu’elle supprime, sans modification du formalisme, le problème de la réduction du paquet d’ondes. Mais aux yeux de ceux qui n’aiment pas le superflu, elle a le défaut de conduire à une fantastique prolifération d’univers, qui résulte du nombre considérable de mesures de toute sorte qui sont faites chaque jour depuis la nuit des temps. Quoi qu’il en soit, le simple fait que l’on soit raisonnablement conduit à des théories aussi extraordinaires que celle-ci, cautionnées par des physiciens illustres, donne la mesure du problème de la mesure en mécanique quantique. Il met en évidence la difficulté qu’il y a à décrire le monde extérieur en prenant appui sur les notions fondamentales de la science moderne.


      Il n’est pas si facile de dépasser lucidement le pragmatisme sans rejoindre vite les boulevards de l’étrange.

    

  


  
    


    V.


    Le paradoxe EPR ou le romantisme

    au banc d’essai


    
      

    


    
      
        «Il est préférable de débattre d’un sujet sans arrêter de décision plutôt que d’entériner une décision sans en avoir débattu.»


        JOSEPH JOUBERT

      

    


    
      BIEN qu’il ait été un pionnier dans la compréhension des phénomènes quantiques, Albert Einstein n’a jamais accepté l’interprétation courante de la mécanique quantique, que l’on appelle l’interprétation orthodoxe ou interprétation de Copenhague. Il n’arrivait pas à se satisfaire de l’impuissance de cette théorie à prédire autre chose que des probabilités. L’usage des probabilités trahissait à ses yeux le caractère incomplet du formalisme quantique. Une controverse sur cette question l’opposa pendant trente ans à un autre géant de la physique théorique, Niels Bohr, qui fut le chef d’orchestre de l’interprétation de Copenhague. On peut résumer les termes de ce débat par les deux questions suivantes:


      


      1. La mécanique quantique fournit-elle une information entière sur les phénomènes qu’elle prétend décrire?


      2. Donne-t-elle une description complète du monde?


      


      Bohr jugeait que ces deux questions sont synonymes et répondait oui aux deux. Einstein admettait, à la rigueur, une réponse affirmative à la première question. Mais il se refusait à croire qu’il puisse s’agir là d’une description complète et définitive. Essayons de comprendre pourquoi.


      La principale motivation de l’opposition d’Einstein à la mécanique quantique a été le caractère non déterministe, ou acausal, de cette théorie. Il n’arrivait pas – métaphysiquement – à l’accepter. D’après lui, une bonne théorie physique ne doit pas seulement chercher à unifier dans une même représentation les lois et les observations empiriques (ce que d’ailleurs la mécanique quantique fait fort bien, il le reconnaissait lui-même). Il exigeait d’elle en plus une perfection interne. En particulier, les théories idéales doivent éliminer le hasard, sinon de toutes leurs constructions, en tout cas de leurs principes, car on ne peut décemment admettre que «Dieu joue aux dés». Or, comme nous l’avons dit, la théorie quantique ne permet de calculer les résultats des expériences que sous forme probabiliste: connaissant l’état initial d’un système physique, on ne peut pas, en général, prédire avec certitude les résultats d’une mesure effectuée sur lui, mais seulement calculer les probabilités d’obtenir tel ou tel résultat.


      Niels Bohr, et avec lui les tenants de l’École de Copenhague, tenait ce caractère probabiliste pour fondamental et irréductible, au risque de frustrer ceux qui croient que les particules sont des choses ou des faits, et non des potentialités ou des possibilités. Einstein, au contraire, estimait que l’utilisation des probabilités en physique enlève de sa beauté au formalisme et nuance son achèvement. Pour lui, cette utilisation résultait seulement de notre ignorance de certains phénomènes microscopiques incontrôlés. Il voyait dans la physique quantique une théorie ingénieuse et puissante, mais refusait de croire qu’elle dépeignait les structures intimes du réel, tel qu’il existe indépendamment de nous. À ses yeux, elle ne pouvait être qu’une théorie incomplète, utilisable seulement comme expédient provisoire. Mais on devait pouvoir espérer mieux. Einstein écrivait à Max Born: «Je crois que la formulation actuelle est vraie comme le sont, par exemple, les énoncés de la thermodynamique1» (Correspondance entre Einstein et Born, Seuil).


      Einstein avait-il raison? Se pourrait-il que la mécanique quantique soit une théorie valable pour décrire les propriétés moyennes de la matière, mais incapable de décrire les raisons du comportement des systèmes individuels? La mécanique quantique est confrontée à cette question depuis sa naissance. Le débat dure toujours, même si des points importants ont été éclaircis. Einstein, on l’aura compris, était partisan de répondre oui à la question que nous venons de poser. Ses objections vis-à-vis de la complétude du formalisme quantique culminèrent en 1935 dans un article paru dans la Physical Review, qui énonce le cœur de ce qu’on appelle depuis le paradoxe EPR (Einstein, Podolsky, Rosen). Cet article d’anthologie a sans doute été le plus cité et le plus discuté de toute l’histoire de la physique. Suivant une méthode qu’il affectionnait, Einstein tenta d’y mettre en évidence le caractère incomplet de la mécanique quantique en raisonnant sur une expérience de pensée. Ses hypothèses de départ sont les suivantes:


      


      a) Les prédictions de la mécanique quantique sont justes.


      b) Aucun signal ne peut se propager plus vite que la lumière.


      c) Lorsque deux objets, par exemple deux particules, sont très éloignés l’un de l’autre, on peut parler séparément des «éléments de réalité physique» de chaque objet. C’est l’hypothèse dite de séparabilité.


      


      Einstein commence par définir un critère de réalité physique, qu’il énonce ainsi: «Si, en ne perturbant aucunement un système, on peut prédire avec certitude (c’est-à-dire avec une probabilité égale à l’unité) la valeur d’une quantité physique, alors il existe un élément de la réalité physique correspondant à cette quantité.» Ce critère, très soigneusement formulé, est extrêmement général. Einstein continue en expliquant qu’à tout élément de la réalité physique (par exemple la vitesse d’une particule) doit correspondre une grandeur définie par le formalisme, que cette grandeur soit mesurée ou non. C’est la définition de la complétude d’une théorie physique.


      L’application du critère de réalité physique à la théorie quantique conduit au paradoxe EPR. Einstein montre que la mécanique quantique ne peut affecter des valeurs définies à tous les éléments de réalité, et en conclut donc qu’elle ne fournit qu’une image incomplète, et sans doute perfectible, du monde. Plus précisément, il démontre à l’issue d’un raisonnement magistral que l’ensemble des trois hypothèses appliquées à son expérience de pensée conduit à attribuer aux sous-systèmes des propriétés dont ne rend pas compte le formalisme quantique. Il en conclut qu’il doit exister un niveau de description plus fin de la réalité physique, qui reste à découvrir.


      À l’intention de ceux de nos lecteurs qui sont épris de réalisme historique, nous pouvons ajouter que l’argumentation d’Einstein est basée sur la considération de ce qu’on nomme pudiquement la non-commutation des opérateurs quantiques représentant des quantités appelées conjuguées, comme par exemple la position et l’impulsion d’une particule. De cette non-commutation découlent les relations d’indétermination de Heisenberg: si l’impulsion d’une particule est la quantité prise comme correspondant à un élément de réalité physique, la coordonnée de position ne peut pas être obtenue avec certitude, et, selon le critère défini plus haut, ne correspond donc pas à une réalité physique. Dans ce cas, de deux choses l’une: ou bien les quantités considérées n’ont pas une réalité simultanée; ou bien elles ont une réalité simultanée mais alors la théorie quantique n’est pas complète puisqu’elle échoue à en rendre compte. Selon l’interprétation de Copenhague, deux quantités conjuguées, telles la position et l’impulsion, n’ont pas de réalité simultanée en raison de la perturbation physique créée par l’opération de mesure: la mesure de la position modifiant l’état du système, son impulsion n’est pas mesurable simultanément.


      Einstein refuse de toutes ses fibres cette interprétation positiviste et essaie de montrer qu’elle ne tient pas. Il imagine une expérience qui la mette en défaut, c’est-à-dire une expérience dans laquelle on peut connaître à la fois la position et l’impulsion, sans les perturber par une mesure. Si une telle expérience est possible, alors la position et l’impulsion correspondent chacune à un élément de réalité physique. Comme ces deux éléments de réalité physique ne sont pas pris tous les deux en compte dans le formalisme de la mécanique quantique, celle-ci est incomplète. CQFD.


      La réponse de Bohr à l’article original d’Einstein, Podolsky et Rosen ne se fit guère attendre. Elle fut publiée par la Physical Review dans le courant de la même année (1935). Elle était dans les mains de l’éditeur moins de quatre mois après l’article des trois auteurs! La lecture de l’article de Bohr est extrêmement difficile et délicate. En simplifiant, on peut dire que sa solution au paradoxe EPR est contenue dans l’idée que l’hypothèse c n’est pas acceptable. Bohr explique qu’il est impossible d’obtenir une séparation bien nette entre le comportement des objets atomiques et leur interaction avec les appareils de mesure qui définissent leurs véritables conditions d’existence. En clair, cela signifie que la vitesse d’une particule, par exemple, n’est pas une propriété de la particule, mais une propriété partagée entre la particule et l’instrument de mesure. Il n’y a donc pas de sens à lui attribuer une valeur si les conditions de la mesure ne sont pas remplies. De cela Bohr déduit que l’on doit bien se garder de tout raisonnement sur la réalité objective non observée.


      S’agit-il d’un débat philosophique ou d’un débat physique? Les deux, mon capitaine. Il est philosophique puisqu’il touche à la conception du monde, à l’idée que s’en fait l’homme. Mais il est aussi du ressort de la physique, dans les termes où le posait Einstein, puisque ce dernier tenait que le caractère à ses yeux incomplet de la mécanique quantique impliquait l’apparition dans l’avenir d’une théorie physique «meilleure», c’est-à-dire donnant plus d’informations. C’est là une question que l’expérience a pu trancher, dans un sens défavorable aux espoirs d’Einstein. Elle a été tranchée en deux temps; d’abord par une découverte théorique faite en 1965 par le physicien irlandais John Bell; puis par plusieurs confirmations expérimentales, peu probantes pour les premières, mais presque sans échappatoire pour les trois expériences réalisées en 1983 à l’Institut d’optique d’Orsay par Alain Aspect, Jean Dalibard, Philippe Grangier et Gérard Roger.


      Nous avons dit que l’espérance d’Einstein était de trouver une théorie plus complète que la mécanique quantique, qui reproduirait les résultats de celle-ci, mais fournirait aussi des informations supplémentaires, rétablissant ainsi une image déterministe du monde. Autrement dit, il croyait à l’existence d’un mécanisme d’horlogerie sous-jacent qui participe à la réalité des choses. Voyons sur un exemple simple ce que tout cela veut dire: il existe dans la nature des particules instables, qui se désintègrent spontanément en d’autres particules. C’est par exemple le cas des neutrons qui se désintègrent chacun en un proton, un électron et un neutrino, au bout d’une durée qui, en moyenne, vaut 1000secondes, soit environ un quart d’heure. La mécanique quantique et les théories fondées sur elle permettent de calculer quelle est la probabilité qu’une telle particule se désintègre dans la seconde ou la nanoseconde qui suit. Mais elles ne fournissent aucune information sur l’instant exact où cette désintégration se produira, et cela quelle que soit la connaissance qu’on ait de la particule et de son histoire passée. Selon la mécanique quantique, chacune des désintégrations de neutrons est un processus spontané qui n’admet pas d’explication causale. En ce sens, elle est une théorie indéterministe puisqu’elle ne prédit pas le résultat de futures expériences de manière certaine. Les théories classiques (non quantiques) sont au contraire déterministes. Sous réserve que le passé et le présent soient entièrement connus, elles déterminent sans ambiguïté le résultat de toutes les observations futures.


      Pour rétablir ce déterminisme, il n’a guère été proposé qu’une méthode, qui, d’ailleurs, ne semble pas avoir beaucoup séduit Einstein. Cette méthode consiste à introduire des variables cachées. Plusieurs physiciens, comme Louis de Broglie ou David Bohm, ont tenté de le faire. Revenons à l’exemple des neutrons. Les théories à variables cachées reviennent à dire que si des neutrons différents se désintègrent à des moments différents, c’est parce qu’il existe dans leur structure interne des différences qui prédéterminent leur durée de vie individuelle. On peut imaginer en effet que chaque neutron contient un paramètre caché, interne, qui fixe l’instant de sa désintégration, un peu comme le mécanisme d’horlogerie d’une bombe à retardement détermine l’instant de son explosion. Le fait que cet instant reste indéterminé et que la mécanique quantique ne fournisse qu’une probabilité traduirait simplement notre méconnaissance de la valeur de ces paramètres.


      Cette méconnaissance pourrait d’ailleurs être de caractère fondamental; il se pourrait qu’il n’existe aucun moyen d’appréhender ces paramètres, qu’ils restent éternellement cachés. Ils n’en existeraient pas moins, et rétabliraient dans la vision que nous nous faisons du monde un déterminisme essentiel: Dieu ne jouerait pas aux dés, à la grande joie d’Einstein qui trouvait ce jeu indigne d’un créateur. Simplement, notre ignorance de ces paramètres nous empêcherait de prédire avec certitude l’avenir. Nous ne pourrions que connaître la probabilité des divers avenirs possibles, connaissance que fournit la mécanique quantique. C’est à cette méthode que John Bell a porté un coup très sérieux. En même temps, il a fait passer la question du terrain des idées au domaine expérimental. De philosophique et métaphysique le débat est devenu physique. En effet, il a montré qu’une éventuelle théorie déterministe à paramètres cachés ne pouvait être un simple prolongement de la mécanique quantique. Dans certains cas, elle doit fournir des prédictions différentes. Comment Bell s’y est-il pris? Il a prolongé le raisonnement EPR en s’intéressant à un formalisme très général susceptible d’expliquer les corrélations prévues par la mécanique quantique en introduisant des paramètres supplémentaires. De plus, il imposa à ce formalisme d’obéir à une condition de localité, étroitement liée aux hypothèses b et c. Il montra alors qu’un tel formalisme entre en conflit avec certaines des prédictions de la mécanique quantique. Plus précisément, le formalisme ainsi construit entraîne des restrictions portant sur les résultats prévus pour certaines mesures de corrélations, restrictions que l’on nomme aujourd’hui inégalités de Bell. Il existe donc des situations particulières, appelées situations EPR, pour lesquelles les prédictions de la mécanique quantique entrent en conflit avec les inégalités de Bell. Le raisonnement de Bell aboutit donc à la conclusion que l’ensemble des trois hypothèses a, b et c est contradictoire, et qu’il faut donc renoncer à au moins l’une d’entre elles.


      Cette conclusion est si grave qu’il faut nous y attarder. Si une telle théorie existe et décrit effectivement le monde où nous vivons, alors il doit y avoir des situations où la mécanique quantique est fausse. Plus précisément, la mécanique quantique doit donner des indications fausses quand on s’intéresse à deux phénomènes dits en forte corrélation. Pour deux phénomènes en forte corrélation, la théorie à variables cachées, puisqu’elle est déterministe, donnerait des prédictions définies si on connaissait les valeurs de ces variables cachées. Comme on les ignore, elle ne peut fournir que des probabilités. On peut définir plusieurs probabilités: celle d’obtenir un certain résultat pour le premier phénomène et tel autre résultat pour le second; celle aussi d’obtenir un résultat donné pour le premier résultat quand on ne s’intéresse pas au second, etc. Bell a montré qu’entre ces diverses probabilités, du seul fait qu’elles sont issues d’une théorie à variables cachées, il existe une contrainte exprimée sous la forme d’une inégalité. Or cette inégalité n’est pas toujours vérifiée par les probabilités que fournit la mécanique quantique. Une vérification expérimentale devenait donc possible, qui devait soit mettre en défaut la mécanique quantique, soit exclure l’existence, derrière elle, d’une théorie déterministe à variables cachées. L’expérience a tranché en faveur de la mécanique quantique.


      La corrélation la plus simple est celle qui existe entre les spins des deux particules filles issues de la désintégration d’une particule mère de spin nul. Ce langage étant quelque peu ésotérique, on peut approximativement le traduire en considérant que le spin caractérise la rotation d’une particule sur elle-même. Si une particule de spin nul (qui ne tourne pas) se casse en deux morceaux, on s’attend à ce qu’un des morceaux tourne dans un sens et l’autre en sens opposé, par simple conservation du moment cinétique. En observant un seul des morceaux, et en déterminant son sens de rotation, on pourrait donc connaître le sens de l’autre. Supposons qu’on ne connaisse rien d’autre sur le mécanisme de la désintégration. La prédiction serait que, si on observe un seul morceau, on a une chance sur deux de trouver qu’il tourne dans un sens, une chance sur deux de le trouver tournant dans l’autre sens. Mais, si l’on a précédemment observé l’autre morceau, les chances ne sont plus égales: elles sont maintenant de zéro sur deux et de deux sur deux: en d’autres termes, on est sûr du résultat puisque les deux morceaux doivent tourner en sens inverse.


      En pratique, malheureusement, les choses sont plus complexes («Tout ce qui est simple est faux, tout ce qui est complexe est inutilisable», disait Paul Valéry pour résumer le drame des vulgarisateurs). Les choses sont effectivement plus complexes, d’abord parce que le spin ne correspond pas tout à fait à une rotation. Ensuite, pour une expérience aussi simple que celle que nous venons d’évoquer, toutes les théories sont d’accord entre elles et l’expérience ne peut donc trancher. Il faut une analyse plus fouillée pour faire apparaître des désaccords. Mais c’est bien sur des spins de particules qu’on peut tester l’inégalité de Bell.


      L’expérience qu’Alain Aspect a proposée en 1976 consiste à étudier des corrélations entre des spins de photons. Dans ce cas, le spin porte un autre nom, celui de polarisation. Le choix d’Alain Aspect s’est porté sur la mesure de la polarisation de la lumière émise sous certaines conditions par des atomes de calcium. Bien qu’il ne s’agisse pas exactement d’une désintégration de particules, le phénomène lui est parallèle. Deux photons sont émis successivement par l’atome, et leurs polarisations sont fortement corrélées. Il existe des appareils simples (des polariseurs) qui laissent passer la lumière si elle possède une certaine polarisation, qui l’arrêtent si elle en possède une autre. En comptant, pour chaque type de photons, le nombre de ceux qui passent et celui de ceux qui ne passent pas, on peut évaluer les diverses probabilités évoquées ci-dessus, et ainsi tester l’inégalité de Bell.


      Ce sont en réalité trois expériences successives qu’ont faites les physiciens d’Orsay. La deuxième, plus précise que la première, donne des résultats sans ambiguïté: en bref, l’inégalité de Bell exprime qu’une certaine expression calculée à partir des résultats doit avoir une valeur toujours inférieure à deux si l’on veut pouvoir rendre compte de ces résultats à partir d’une théorie à variables cachées. La mécanique quantique prévoit une valeur inférieure à 2,7. L’expérience a donné 2,697, en accord parfait, compte tenu des incertitudes résiduelles, avec la mécanique quantique. Les inégalités de Bell sont donc violées en certaines circonstances, et elles le sont conformément aux prévisions de la mécanique quantique. Il faut donc renoncer à interpréter la mécanique quantique en termes de théories locales à paramètres supplémentaires. Comme nous ne disposons d’aucune autre interprétation naturelle (au sens où elle ne choquerait pas notre intuition forgée dans le monde macroscopique), il nous faut admettre que le monde se conforme bien aux prévisions de la mécanique quantique, même quand ces prévisions nous semblent extraordinaires. Le lecteur se convaincra de lui-même du caractère étonnant de cette conclusion, en revenant aux prémisses du raisonnement EPR. En effet, le résultat des expériences, éclairé par le théorème de Bell, est que l’hypothèse a reste licite, mais qu’en revanche il faut abandonner l’une au moins des hypothèses b et c (il n’y a pas d’interaction plus rapide que la lumière: on peut parler séparément des réalités physiques de deux objets séparés dans l’espace-temps). Ces deux hypothèses, inspirées des idées relativistes, ne semblent pas complètement indépendantes, et c’est leur ensemble qu’on convient d’appeler principe de séparabilité d’Einstein. C’est en ce sens que l’on peut dire que les expériences d’Aspect ont mis en évidence l’existence, prévue par la mécanique quantique, de systèmes non séparables. Il nous faut par exemple accepter l’idée que deux photons EPR qui ont interagi dans le passé constituent un tout inséparable, même lorsqu’ils sont à 12 mètres l’un de l’autre! En quelque sorte, ce tout inséparable est plus que l’ensemble de ses parties.


      Cette notion de non-séparabilité ne possède aucun analogue classique, c’est pour cela qu’elle heurte le sens commun habitué aux notions familières de séparation locale des objets. Il en existe plusieurs formulations qui sont considérées comme équivalentes. Livrons-en trois:


      


      –Un système quantique de particules corrélées n’est pas séparable localement.


      –Deux particules ayant interagi dans le passé ne sont pas séparables localement; la connaissance de l’une (ou la mesure sur elle) influe sur l’autre sans transmission d’information résultant d’une action physique.


      –Deux systèmes quantiques qui ont interagi sont décrits par une fonction d’onde unique, quel que soit leur éloignement ultérieur, et ce jusqu’à ce que l’un d’entre eux fasse l’objet d’une mesure.


      


      De quoi cette non-séparabilité est-elle faite? Quelle est son essence? Est-elle fondée sur un mécanisme? De nombreux auteurs se sont penchés et épanchés sur le sujet. Leurs discussions prolongent en d’épais ouvrages le choc des conceptions de Bohr et d’Einstein. Les tenants de l’école de Copenhague considèrent que la non-séparabilité des systèmes quantiques est fondamentale, et qu’il suffit d’y croire pour que le paradoxe disparaisse. D’autres chercheurs plus isolés ont proposé d’autres explications. Costa de Beauregard, Cramer et Davison se fondent sur la réversibilité des équations de la mécanique quantique pour envisager qu’on puisse influencer le passé à partir du présent. Ils montrent que cette causalité rétrograde est équivalente à une non-séparabilité de fait. Bohm et Hiley utilisent des interactions instantanées entre tous les systèmes quantiques pour les interconnecter. Il existe ainsi, selon eux, une totalité indivisible (unbroken wholeness) de l’univers. Vigier se rapproche de cette idée mais parle d’interactions, non pas instantanées, mais supralumineuses (donc de vitesse finie) dans l’éther de Dirac. Quant à Selleri, Tarozzi et d’autres, ils essaient de construire des théories à variables cachées probabilistes.


      Le cumul et la complexité de toutes ces propositions nous empêchent de bien comprendre la notion de non-séparabilité, au sens où nous n’arrivons pas à nous la représenter par une image simple. Mais ce qui est sûr, c’est que nous devons nous habituer à vivre avec elle et reconnaître qu’il reste maintenant à la penser.


      Si notre lecteur est poète, il ne manquera pas de voir en elle, par exemple, l’assise théorique du romantisme, et il ne résistera sans doute pas longtemps à l’envie de l’énoncer sous une forme plus anthropomorphique, et donc plus parlante: deux cœurs qui ont interagi dans le passé ne peuvent plus être considérés de la même manière que s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Marqués à jamais par leur rencontre, ils forment un tout inséparable.
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          La thermodynamique prédit les propriétés de la matière à l’équilibre, mais est incapable de décrire des phénomènes tels que les fluctuations thermiques, le mouvement brownien et diverses autres choses qui ne peuvent s’expliquer que si l’on tient compte de la structure atomique de la matière.

        

      

    

  


  
    


    VI.


    La violation de la parité

    ou le faible éloge

    de la différence


    
      

    


    
      
        «Vous raconteriez cette histoire à un vieux bâton, il reprendrait feuilles et racines.»


        HENRI MICHAUX

      

    


    
      ON connaît aujourd’hui plusieurs centaines de particules subatomiques, élémentaires ou non. On s’attend à ce qu’un monde aussi riche soit d’une redoutable complexité et difficile à saisir. En réalité, l’étude des désintégrations de ces particules a montré que régularités et associations abondent. Les comportements ne sont pas aussi aléatoires qu’on pourrait le croire. Le concept magique qui permet cette simplification est celui de symétrie.


      La symétrie est familière en art, en architecture. On la rencontre abondamment dans la nature, par exemple dans la forme d’un flocon de neige ou dans l’aspect sphérique du soleil. L’asymétrie, ou «brisure de symétrie», est également présente dans le monde qui nous entoure. Un exemple bien connu est celui de la structure de la molécule d’ADN qui contient le code génétique des êtres vivants: l’ADN a la forme d’une hélice qui tourne à gauche et il n’existe pas d’ADN qui tourne à droite. On dit que l’ADN brise la symétrie gauche-droite. Nous faisons de même avec notre cœur, que nous avons le plus souvent à gauche (les sceptiques pourront faire un sondage).


      L’existence de structures symétriques reflète des symétries sous-jacentes dans les lois de la physique. Par exemple, il y a longtemps que les physiciens ont découvert un lien étroit entre les symétries géométriques de l’espace et les lois de la mécanique: la symétrie de translation de l’espace, qui dit que la physique est la même qu’on soit à Saclay ou à San Diego, conduit directement à la conservation de l’impulsion des particules (c’est le principe d’inertie, qui interdit les modifications spontanées du mouvement), tandis que la symétrie de rotation implique la conservation du moment cinétique. La symétrie de translation du temps, qui stipule qu’un instant en vaut un autre et que la physique sera demain ce qu’elle est aujourd’hui, conduit à la conservation de l’énergie. Ainsi, les lois les plus fondamentales de la physique découlent-elles du fait élémentaire que l’espace est vide et uniforme. Il est tout à fait remarquable qu’il y ait un lien direct entre les symétries de l’espace et du temps et le comportement dynamique des objets matériels.


      Mais la réciproque est fausse: la constatation d’une asymétrie n’implique pas nécessairement des lois asymétriques. Une molécule d’ADN tournant à droite serait tout aussi possible physiquement. De même, il existe des personnes qui ont le cœur à droite. Prenons un exemple plus physique bâti sur une expérience toute simple: posons une barre sur une table, dans une position verticale. Cette situation est symétrique par rapport à l’axe de la barre puisqu’on peut la faire tourner autour de cet axe sans changer sa situation physique. Lâchons la barre. Elle tombe sur la table dans une direction particulière. Ce faisant, elle brise la symétrie de rotation de sa position initiale. Mais dans cette affaire, les lois de la physique conservent la symétrie de rotation.


      Les découvertes de la physique dite des hautes énergies ont amené les physiciens à introduire des symétries qui n’ont pas d’analogue dans la vie courante. Ces symétries abstraites jouent un rôle fondamental dans l’organisation des processus nucléaires et subnucléaires. Elles mettent un peu d’ordre et de discipline dans ce qui, sans elles, serait un gigantesque chaos. De plus, elles fournissent la clé des idées récentes sur l’organisation des forces de la nature. Cette montée en puissance du concept de symétrie dans la physique moderne est peut-être la revanche de Platon sur Démocrite1, c’est-à-dire la victoire de l’idée (la symétrie) sur la chose (la particule).


      Toutes les particules portent un certain nombre d’étiquettes, qui les classent en catégories différentes, et qui sont étroitement liées à la façon dont elles se comportent. Certaines étiquettes, comme la masse ou la charge électrique, ne sont que des versions miniatures de propriétés familières du monde macroscopique. Nous avons tous une masse et un poids, dont les magazines féminins se plaisent à nous rappeler l’existence en période préestivale. D’autres étiquettes, comme le nombre baryonique, le nombre leptonique, la parité ou bien encore l’étrangeté, nous paraissent beaucoup plus mystérieuses car elles ne se manifestent pas à notre échelle. D’ailleurs, les magazines féminins n’en parlent pas souvent. Nous ne parvenons pas à lire ces labels avec nos appareils macroscopiques car ils ne produisent pas de forces détectables. Les particules, elles, peuvent les lire et y répondre en conséquence.


      Les étiquettes permettent aux particules de se reconnaître entre elles et de réagir en «reconnaissance de cause». Toutes les particules interagissent les unes avec les autres, avec plus ou moins de force, depuis l’effleurement à peine caressant du neutrino jusqu’à l’annihilation explosive du proton et de l’antiproton. La perception des étiquettes varie selon l’équipement «sensoriel» des particules. Toutes ne les voient pas toutes, leur vue est sélective. Les neutrinos, par exemple, ne distinguent pas la charge électrique mais voient le nombre leptonique. Les protons voient à la fois la charge électrique et le nombre baryonique.


      Une question s’est posée à ceux qui voulaient comprendre l’organisation des quatre interactions fondamentales de la nature: l’interaction gravitationnelle, l’interaction faible, l’interaction électromagnétique et l’interaction forte. Toutes ces forces respectent-elles les symétries géométriques de l’espace et du temps? La chose est claire pour l’interaction électromagnétique et l’interaction gravitationnelle. La théorie électromagnétique de Maxwell incorpore explicitement toutes les symétries discutées précédemment, de même que la théorie d’Einstein de la gravitation. Les physiciens ont longtemps supposé que les forces nucléaires respectaient elles aussi toutes les symétries géométriques. Il eût été fort curieux que les lois de conservation de l’énergie, de l’impulsion et du moment cinétique fussent violées dans le monde microscopique. D’ailleurs, les faits ont confirmé cette attente. De ce point de vue, les particules n’ont rien de particulier. Elles font comme tout le monde. Tous les événements auxquels elles prennent part conservent l’énergie, l’impulsion et le moment cinétique. Mais il est d’autres symétries géométriques qui appartiennent à une catégorie différente. Ce sont la réflexion spatiale et le renversement du temps. Ces symétries sont discrètes et non continues, et partant nous sont moins familières que les précédentes. Mais les physiciens les croyaient tout aussi bien vérifiées par les quatre interactions fondamentales.


      La loi de conservation qui énonce que l’univers est invariant par toute réflexion dans un miroir, c’est-à-dire que la nature ne manifeste aucune préférence pour la droite ou pour la gauche dans les lois physiques, est appelée conservation de la parité. Elle signifie que l’image de n’importe quelle expérience de physique vue dans un miroir est aussi une expérience de physique. On ne change pas le monde en le regardant dans une glace. Il est fidèle à son image.


      Dans les années vingt, on avait découvert que les fonctions d’onde des électrons atomiques ont une parité bien définie, positive ou négative, c’est-à-dire qu’elles sont soit paires soit impaires par rapport aux variables d’espace. On savait aussi que la parité d’un état quantique stationnaire ne change pas au cours du temps: une fonction d’onde ne peut pas passer d’une parité positive à une parité négative. On dit que la parité est conservée. Ces idées furent généralisées à la physique des particules, en attribuant à chaque particule une parité intrinsèque, qui détermine les propriétés de réflexion du système qui la crée ou la détruit. En 1927, Eugène P.Wigner montra à l’issue d’une très belle démonstration que la conservation de la parité indique simplement que toutes les forces entre particules sont dépourvues de tendance droite-gauche. En d’autres termes, toute infraction à la conservation de la parité serait équivalente à une violation de la symétrie droite-gauche. Pour les raisons que nous avons dites plus haut, la nature est apparemment parfaitement ambidextre. Elle n’est pas latéralisée. Les systèmes asymétriques qu’on y rencontre ne révèlent aucune asymétrie fondamentale. Le fait que notre cœur soit situé à gauche est un accident de l’évolution de la vie sur notre planète, qui n’implique aucune asymétrie des lois naturelles. En théorie, il pourrait très bien se faire que nous ayons le cœur à droite et le portefeuille à gauche.


      On peut illustrer la loi de conservation de la parité de la manière suivante. Imaginons que nous filmions une expérience de physique. Après l’enregistrement, retournons le film sur lui-même et projetons-le sur un écran. On voit une image inversée de ce qui s’est réellement passé. Prétendre qu’il y a conservation de la parité revient simplement à dire qu’on ne peut pas savoir, en regardant cette projection, si le film a été retourné ou non. Autrement dit, l’invariance par l’opération de parité (notée P) est satisfaite si l’objet et l’image ont la même probabilité d’être observés dans le monde réel. Autrement dit, si la physique respecte cette invariance, c’est qu’elle ne sait pas distinguer la droite de la gauche, ce qui en soi n’est pas bien grave puisqu’elle ne prend pas le volant.


      C’est du moins ce qu’on croyait jusqu’en 1956. Cette année-là, les physiciens commencèrent à se casser la tête sur le puzzle thêta-tau, qui mettait en jeu l’interaction nucléaire faible (l’interaction faible se manifeste lors de certaines désintégrations de particules, comme la désintégration bêta au cours de laquelle les noyaux radioactifs émettent des électrons ou des positrons). En 1947, deux physiciens anglais, G.D. Rochester et C.C. Butler, avaient découvert dans le rayonnement cosmique une nouvelle particule neutre et instable, le méson Ko. Un an plus tard, un autre physicien, Powell, découvrait un partenaire chargé, qu’on appelle aujourd’hui le méson K+. Ces deux découvertes marquèrent le début d’une histoire à rebondissements, celle des particules étranges. D’abord, le méson K positif semblait se manifester sous deux formes différentes. L’un, le méson θ, se désintègre en deux mésons π. L’autre, le méson τ, donne trois mésons π. À cette seule nuance près, rien ne permet de distinguer le θ du τ. Ils ont la même masse, la même charge électrique et la même durée de vie. Il aurait été bien tentant de dire qu’il n’y avait qu’un seul méson K+ capricieux, se désintégrant tantôt en deux mésons π, tantôt en trois. Le problème venait de ce que le méson θ a une parité paire et le méson π une parité impaire. Sachant que deux mésons π ont une parité globale paire, la parité se conserve donc dans la désintégration du θ. Mais la parité globale de trois mésons π est impaire, donc différente de celle du méson θ. Le méson τ et le méson θ ne pouvaient donc pas être une seule et même entité. On était donc incité à admettre que les deux versions du méson K étaient réellement deux particules distinctes mais impossibles à distinguer l’une de l’autre si ce n’est par leur parité. On aurait aussi pu conclure que la parité ne se conservait pas dans l’une des deux désintégrations (celle du méson θ), mais cette hypothèse était inenvisageable pour la majorité des physiciens en 1956 puisqu’elle revenait à admettre une violation de la symétrie droite-gauche. Or la conservation de la parité avait été établie pour toutes les autres interactions. Pourquoi l’interaction faible aurait-elle fait exception?


      Au cours de l’été 1956, Chen Ning Yang et Tsung Dao Lee, deux jeunes physiciens d’origine chinoise poursuivant leur carrière aux États-Unis, se mirent à étudier soigneusement toutes les expériences connues où intervient l’interaction faible. Après plusieurs semaines de travail, ils arrivèrent à la conclusion que la conservation de la parité dans les interactions faibles n’avait jamais été fermement établie. Elle n’était qu’un principe, pas un fait. Ils publièrent leurs conclusions dans la Physical Review du premier octobre1956, proposant plusieurs expériences qui devaient permettre de savoir si l’interaction faible fait une différence entre la gauche et la droite. Cet article passa relativement inaperçu, mais une dame de l’Université de Columbia, MmeChien-Shiung Wu, releva le défi qu’ils proposaient. Avec son équipe, elle prépara une expérience sur la désintégration du cobalt 60, qui est un isotope très radioactif du cobalt émettant en permanence des électrons sous l’effet de l’interaction faible. Le noyau de cobalt 60 tourne autour d’un axe dont les extrémités peuvent être étiquetées nord et sud. Les électrons sont éjectés du noyau par le pôle nord et par le pôle sud. Comme l’orientation de l’axe est quelconque, les électrons sont en fait émis dans toutes les directions. Mais, si on refroidit le cobalt à une température voisine du zéro absolu et si on lui applique un fort champ magnétique, on peut amener plus de la moitié des noyaux à aligner leur pôle nord dans la même direction. On dit qu’ils sont polarisés. Ces noyaux, qui continuent bien sûr d’éjecter leurs électrons, les émettent maintenant autour de deux directions seulement: celle dans laquelle pointent les extrémités nord et celle dans laquelle pointent les extrémités sud. Si la parité est conservée dans ce type de processus, il doit y avoir autant d’électrons éjectés dans les deux sens.


      L’expérience montra que les choses ne se passent pas ainsi: les électrons ne sont pas émis en même quantité dans les deux directions. Ce résultat révolutionnaire fit l’effet d’une bombe. Pour la première fois dans l’histoire des sciences, on disposait d’un moyen de repérer les extrémités d’un axe d’une manière qui n’était ni arbitraire ni conventionnelle. On découvrait que, dans les interactions faibles, la nature elle-même, de par sa propre asymétrie, fournit une définition opérationnelle de la droite et de la gauche. Ce résultat impressionna beaucoup l’ensemble des physiciens, et en particulier Pauli, qui, avant l’expérience de MmeWu, avait écrit: «Je ne crois pas que le Seigneur soit faiblement gaucher.» Plusieurs autres expériences furent faites dans l’année qui suivit, en particulier avec des muons et des mésons π, qui se désintègrent eux aussi par interaction faible. En 1958, il devenait clair que la parité est violée dans tous les phénomènes qui mettent en jeu cette interaction. Le mystère du puzzle τ-θ était donc expliqué. Il n’y a qu’un méson K chargé positivement (noté K+) et la parité ne se conserve pas. Pendant plusieurs années, les physiciens avaient frappé à une porte fermée et ils découvraient que ce n’était pas une porte, mais seulement un dessin de porte sur un mur.


      En 1957, Lee et Yang reçurent le prix Nobel de physique. Ils le méritaient amplement puisque, comme l’a dit Richard Feynman, ils ont été les premiers à montrer que «Dieu a rendu les lois physiques seulement presque symétriques, afin que nous ne soyons pas jaloux de sa perfection».


      Il existe d’autres opérations de symétrie que celle de la parité. Dans une réaction faisant intervenir des particules et des antiparticules, on peut, par la pensée, remplacer les particules par les antiparticules correspondantes et vice versa. Cette permutation entre matière et antimatière est appelée conjugaison de charge et on la note C. Si la réaction transformée a la même probabilité d’être observée que la réaction initiale, on dit qu’il y a invariance par conjugaison de charge, ou invariance sous C. On peut bien sûr appliquer successivement les deux transformations C et P à un processus donné. Si le processus résultant est aussi probable que le processus de départ, il y a invariance CP. Une autre opération est le renversement du temps, qu’on note T. Elle consiste à filmer un phénomène puis à faire passer le film à l’envers. Si rien ne permet de déceler que le film est projeté en remontant le sens du temps, il y a invariance sous T. Cette invariance est très rare pour les phénomènes de la vie courante, qui font intervenir un grand nombre de particules: les pommes ne quittent pas le sol pour se raccrocher aux branches. Mais beaucoup de processus mettant en jeu un petit nombre de particules respectent l’invariance par renversement du temps.


      Le cadre des théories actuelles impose que tous les processus entre particules sont invariants sous l’opération combinée CPT. Autrement dit, si l’on passe à l’envers le film de l’image dans un miroir de n’importe quel phénomène dans lequel on a échangé matière et antimatière, on observe un phénomène aussi probable que celui dont on est parti.


      Après la découverte imprévue de la violation de la parité, la théorie de l’interaction faible dut être passablement modifiée. Après beaucoup de tâtonnements, on finit par accorder à la structure des neutrinos, qui sont émis au cours des désintégrations régies par l’interaction faible, une asymétrie spatiale. L’image dans un miroir d’un neutrino n’est plus un neutrino, mais un antineutrino. La nouvelle théorie abandonnait donc les invariances sous P et sous C séparément, mais on s’était arrangé pour maintenir l’invariance sous la combinaison CP, qui semblait être respectée.


      Les choses n’en restèrent pas là, cette fois à cause des mésons Ko neutres. Au début des années cinquante, le physicien américain Gell-Mann et le physicien japonais Nishijima avaient proposé l’introduction d’un nouveau concept, celui d’étrangeté, pour répondre à la grave crise d’identité dont semblaient souffrir les mésons Ko découverts par Rochester et Butler. Produits facilement dans les réactions nucléaires de grande énergie, donc par l’interaction forte, ils se désintégraient «lentement», avec une vie moyenne relativement longue (de l’ordre de 10-10 seconde), caractéristique de l’interaction faible. Pourquoi une telle schizophrénie? Pourquoi l’interaction forte qui présidait à leur naissance n’était-elle pas également responsable de leur mort? On prit en compte cet étrange comportement en leur attribuant une nouvelle charge, analogue à la charge électrique, que Gell-Mann baptisa étrangeté. À la différence de la charge électrique, qui est rigoureusement conservée par toutes les interactions, l’étrangeté n’est conservée que par les interactions forte et électromagnétique, et pas par l’interaction faible. Les particules étranges (d’étrangeté non nulle) se désintègrent en particules non étranges (d’étrangeté nulle) sous l’effet de l’interaction faible.


      Ce schéma entraînait des conséquences curieuses pour les mésons neutres étranges, qui sont le Ko et son antiparticule le Ko. Ils ne diffèrent que par leur étrangeté, qui est positive pour le Ko et négative pour le Ko. L’interaction faible, qui est responsable de leur désintégration, est daltonienne vis-à-vis de l’étrangeté. Elle est incapable de distinguer un Ko d’un Ko. Mais elle était supposée respecter l’invariance sous CP. On était donc amené à distinguer deux classes parmi les diverses façons dont se désintègrent les mésons K étranges. La première classe correspond aux cas où le Ko se désintègre en des états dits «symétriques sous CP», par exemple en une paire de mésons π. La seconde classe regroupe des modes de désintégration plus compliqués, dits «antisymétriques sous CP». Parmi eux figure la désintégration en trois mésons π. On s’attendait à ce qu’une catégorie de mésons K neutres, notée KoS (S pour Short), de durée de vie relativement courte, se désintègre exclusivement selon les modes de la première classe tandis que les autres mésons K, notés KoL (L pour Long), de durée de vie cent cinquante fois plus longue, se désintégreraient exclusivement dans les voies qui appartiennent à la seconde classe. Les expériences faites jusqu’en 1964 confirmaient cette analyse, qui suppose que l’interaction faible respecte la symétrie qui combine C et P. En 1964, grosse surprise. Une expérience réalisée à Princeton par Christenson, Cronin, Fitch et Turlay montre que, dans environ un cas sur mille, les Ko à vie longue se désintègrent en deux mésons π chargés. Les physiciens ne se résignèrent pas facilement à ce résultat, qui conduisait à admettre la violation de la symétrie CP et ils tentèrent d’abord d’interpréter différemment le phénomène observé. Mais toutes leurs hypothèses furent invalidées par les conclusions de l’expérience et, en 1968, on observa également la désintégration du KoL en deux mésons π neutres, ce qui enfonçait le clou. Il fallut se rendre à l’évidence nouvelle. La violation de CP existe faiblement pour l’interaction faible qui, décidément, a un tempérament bien contestataire. Au jour d’aujourd’hui, l’interprétation de ses écarts de conduite n’est pas encore parfaitement claire.


      En 1973, deux théoriciens japonais, Kobayashi et Maskawa, montrèrent que, si l’on postule l’existence de six quarks différents (les quarks sont les constituants des protons, des neutrons et de tous les h adrons), on peut obtenir une explication naturelle de la violation de CP. Ce n’était alors qu’une hypothèse d’école puisqu’à cette époque on ne connaiss?it guère que trois quarks. Mais rapidement, deux autres quarks vinrent allonger la liste: le quark charmé en 1974, puis le quark beau en 1977. Il ne reste plus qu’à trouver un sixième quark, le quark top, dont l’existence est plus que pressentie par la nécessaire équivalence numérique entre les quarks et les six leptons connus à ce jour. Il est activement recherché par plusieurs équipes de physiciens qui, au moyen d’énormes accélérateurs et avec l’aide chaleureuse des contribuables, essaient de le mettre en évidence (la physique, aujourd’hui, atteint le top niveau).


      Pourrait-on détecter une violation de CP ailleurs que dans la désintégration des mésons K? Il semble bien que oui. On a découvert expérimentalement des mésons beaux, analogues plus massifs des mésons étranges. On ne veut pas dire en les qualifiant de beaux qu’ils sont plus esthétiques ou plus avenants que les autres mésons. Non, la beauté qu’ils possèdent n’est qu’une nouvelle charge qui, comme l’étrangeté ou le charme, est conservée par les interactions forte et électromagnétique, mais pas par l’interaction faible. On peut donc redire à propos des mésons beaux Bo et Bo ce qui a déjà été dit à propos des mésons Ko et Ko. Leur manière de se désintégrer pourrait donner lieu aux mêmes écarts de conduite. Les physiciens sont tellement excités par l’idée que les particules contenant de la beauté pourraient violer la symétrie CP qu’ils envisagent la construction d’accélérateurs spécialement conçus pour produire de grandes quantités de mésons beaux. La beauté, bientôt, sera mise à nu.


      L’affaire n’est pas aussi anodine qu’on pourrait le croire. Car la sacro-sainte invariance CPT implique que, si l’invariance CP est violée, l’invariance par renversement du temps doit l’être également. Cette brisure de symétrie devrait entraîner des effets mesurables, comme l’existence d’un très petit moment dipolaire électrique du neutron. La neutralité électrique du neutron serait la résultante de deux distributions de charge, une positive et une négative, dont les centres seraient légèrement décalés.


      Mais les conséquences les plus importantes de la violation de CP concernent la cosmologie, c’est-à-dire l’étude de l’histoire de l’univers. L’hypothèse de base du modèle du Big Bang supposait que matière et antimatière ont été produites en quantités égales. Mais alors où est stockée l’antimatière de l’univers?


      Il y a une vingtaine d’années, on pensait que matière et antimatière avaient pu se séparer très vite, sans même prendre le temps de s’annihiler. Très loin de nous existeraient alors des antigalaxies qu’il vaudrait mieux ne pas chercher à visiter. Mais aucun argument expérimental n’est venu confirmer cette idée et surtout aucun mécanisme rapide de séparation n’a été trouvé. Aujourd’hui, on croit plutôt que tout l’univers est constitué de matière. Mais alors, s’il n’y a plus que de la matière, où est passée l’antimatière?


      On suppose maintenant que matière et antimatière ont été créées simultanément, avec un très léger déséquilibre en faveur de la matière. Matière et antimatière se sont ensuite mutuellement annihilées, ne laissant en fin de compte qu’un petit résidu de matière, d’où sont sortis les galaxies, les étoiles, nous-mêmes et tout le reste. Heureux déséquilibre! Cette formation de la matière s’appelle la baryogenèse (les baryons sont toutes les particules formées de trois quarks, comme le proton ou le neutron). Quel est le mécanisme de cette deuxième genèse? On a dit que l’opération CP fait correspondre matière et antimatière. Un déséquilibre dans la création de la matière et de l’antimatière à partir de l’énergie primordiale implique donc une violation de l’invariance CP. Cette curieuse brisure figurait parmi les conditions énoncées dès 1967 par A.Sakharov pour expliquer le mécanisme de la baryogenèse.


      Par ailleurs, les théoriciens se sont aperçus que, si l’on n’y prend pas garde, la théorie standard de l’interaction forte induit elle aussi une violation de CP. De celle-là personne ne veut car elle contredit tous les résultats expérimentaux. Pour contourner la difficulté, les théoriciens ont inventé un artifice qui consiste à introduire une nouvelle particule, qu’on appelle l’axion. Comme cette particule n’a jamais été observée, d’aucuns supposent qu’elle pourrait se trouver dans la matière noire de l’univers. Comme son nom l’indique, la matière noire est invisible mais les astrophysiciens ont de bonnes raisons de croire qu’elle se cache dans l’univers sous diverses formes. En contribuant à la densité totale de l’univers, elle pourrait déterminer son destin à long terme.


      Mais cela sonne comme le début d’une autre histoire fantastique, peut-être encore plus étrange que celle des étranges mésons étranges…
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          Pour Platon, les plus petites particules de la matière ne sont que des formes géométriques de types différents pouvant se décomposer et se recomposer selon des lois de symétrie, qui seules permettent l’intelligibilité unitaire du monde. Pour Démocrite, tous les corps sont formés de la même substance, ce qui suggère l’hypothèse dune matière fondamentale et insécable (sens littéral du mot atome). Ainsi, les atomes sont les seuls constituants de la matière, la seule réalité existante.

        

      

    

  


  
    


    VII.


    Le paradoxe de la flèche

    du temps

    ou le sens de l’histoire


    
      

    


    
      
        «Voyons, Monsieur, le temps ne fait rien à l’affaire.»


        MOLIÈRE

      

    


    
      LES paradoxes que nous venons d’exposer pourraient donner l’impression que la théorie de la relativité et la mécanique quantique sont les grands pourvoyeurs en paradoxes de la physique, ce qui, dans une certaine mesure, est vrai. Il ne serait pas ridicule de soutenir que c’est à ces deux révolutions de la physique du XXesiècle que l’on doit les paradoxes les plus saisissants. Et pourtant… et pourtant, c’est bien au sein de la bonne vieille physique du XIXesiècle, à la frontière entre la mécanique et la thermodynamique classiques, qu’est apparu l’un des paradoxes les plus profonds et les plus féconds de l’histoire de la physique. Il s’agit en fait de toute une classe de paradoxes, connus sous les noms de paradoxes de Gibbs, de Zermelo, de Loschmidt, de Poincaré et qui, sous des formes diverses, mettent en lumière un seul et même problème de fond: celui de la réversibilité – ou de l’irréversibilité – des lois de la physique. Même si c’est difficile à admettre, on ne peut pas affirmer aujourd’hui que ce problème ait été résolu de manière parfaitement satisfaisante; les développements modernes de la physique ont plutôt compliqué à la fois la question posée et les réponses qu’on peut lui donner.


      


      Nous appellerons paradoxe de la flèche du temps le problème de la réversibilité des lois de la physique. L’expression flèche du temps a été inventée par le physicien anglais Arthur Eddington pour traduire l’expérience quotidienne et subjective que nous avons de l’écoulement du temps. Le temps, en effet, ne se contente pas d’être, il s’écoule, inexorablement, créant la sensation fugitive d’un présent, point de rupture entre un passé (à jamais?) révolu et un futur encore à venir. Qui plus est, ce passé et ce futur ne nous apparaissent même pas comme qualitativement équivalents ou symétriques, puisque l’un nous semble figé et l’autre incertain, nous nous souvenons du premier mais ne palpons rien du second.


      La physique est la science de la matière, ou, plus exactement, celle de la nature, car elle s’intéresse non seulement à la matière en tant que telle, mais surtout à son comportement dans le temps et dans l’espace1. Comme nous l’avons vu dans la première partie de ce livre, il se trouve que la physique et les mathématiques ont toujours fait bon ménage et que leur mariage a toujours abouti à des découvertes profondes. Aussi les hommes de science ont-ils dû, au fil des siècles, développer des objets mathématiques dont les comportements formels reflétaient au mieux la danse de la matière dans l’espace et le temps. C’est ainsi que se sont formées peu à peu des formules et des équations rendant compte des lois physiques, souvent de manière très élégante. Parmi ces formules et ces équations, il y a celles qui sont fondamentales, en ce sens qu’elles rendent compte des comportements de base de la matière et, en droit, expliquent tout. On les qualifie de microscopiques car elles concernent essentiellement les briques élémentaires, atomes et autres particules, à partir desquels tout l’univers est censé se construire. Et puis il y a les équations moins fondamentales, qui, en quelque sorte, résument un comportement plus global de la matière. On qualifie ces équations de macroscopiques car elles décrivent des événements qui se situent à une échelle proche de l’échelle humaine. En droit, les équations macroscopiques devraient découler des équations microscopiques puisqu’un comportement global n’est jamais que l’agrégation d’un grand nombre d’événements élémentaires. En pratique, cette agrégation des équations élémentaires se révèle beaucoup trop compliquée pour que l’on ait l’espoir de la mener à bien un jour2. C’est pourquoi les lois macroscopiques et les équations microscopiques ont été établies séparément.


      Le point qui nous intéresse ici est le rôle que joue la variable temps dans toutes ces équations. Quels sont donc la vraie nature et le véritable sens du paramètre t, omniprésent et à l’allure bien anodine? Lorsque l’on porte son attention sur les équations microscopiques, on constate que ces dernières ne déterminent en rien le sens de l’écoulement du temps. En effet, considérons les équations qui régissent le mouvement d’un système de particules. Lorsque l’on y fait s’écouler la variable temps dans un certain sens, par exemple vers le futur, les formules décrivent le mouvement détaillé de chacune des particules au sein du système. Et si l’on fait s’écouler la variable temps dans le sens opposé, le mouvement décrit est bien évidemment l’inverse du précédent. Mais aucun de ces deux mouvements inverses n’est plus réel que l’autre, aucun des deux n’est en contradiction avec les lois de la physique, de sorte qu’il n’y a aucun moyen physique de déterminer lequel des deux correspond au véritable écoulement du temps. En d’autres termes, et de façon plus imagée, si l’on filme un événement microscopique et que l’on passe le film à l’envers, en inversant le sens chronologique, aucun spectateur ne pourra s’en rendre compte, même si c’est un très grand physicien. Ainsi, l’inversion chronologique d’un choc de deux particules n’est jamais rien d’autre qu’un choc de deux particules. «Pour nous autres physiciens, la distinction entre le passé, le présent et le futur n’est qu’une illusion», soutenait Einstein. C’est cette indifférence des lois fondamentales de la physique par rapport au sens de l’écoulement du temps que l’on appelle la réversibilité. On dit que les lois de la physique sont réversibles, signifiant par là que si l’on nous projetait, sur deux écrans adjacents, le film Danse de la matière et son inverse chronologique erèitam al ed esnaD, nous n’aurions aucun moyen de deviner laquelle des deux projections correspond à la réalité, c’est-à-dire celle qui s’est déroulée dans le sens «réel» de l’écoulement du temps. La physique fondamentale décrit des particules qui ne vieillissent pas.


      Pourtant, il existe bien des événements qui ne peuvent se dérouler que dans un sens unique; bien plus: la grande majorité des événements dont nous sommes quotidiennement témoins est tout ce qu’il y a de plus irréversible. Personne n’a jamais vu une tasse de café se réchauffer spontanément, personne n’a vu un être vivant rajeunir, et on dit fréquemment que l’Histoire ne repasse pas les plats. Considérons plus en détail le cas suivant, d’une grande banalité à l’heure où l’on essuie la vaisselle: un personnage, par exemple quelque époux nourri de bonnes intentions mais parfois maladroit, laisse tomber de sa main un verre à pied qui, au contact du sol, se brise en mille morceaux (c’est un ordre de grandeur, peut-être exagéré). Il ne fait pas de doute que n’importe qui peut distinguer immédiatement la projection «réelle» de la projection inversée de cette situation. Pourquoi? Parce que les faits que l’on voit se dérouler dans le film inversé sont manifestement impossibles. On n’a jamais vu des morceaux de verre se reformer spontanément en un verre à pied, puis vaincre la pesanteur pour aller se raccrocher à la main d’un essuyeur étourdi. Cette succession nous paraît rigoureusement impossible et pourtant, aussi bizarre que cela puisse paraître, elle ne contredit nullement les lois de la mécanique. Tentons de comprendre pourquoi en analysant de plus près l’événement réel, c’est-à-dire la chute catastrophique du verre: le verre, en tombant, acquiert de l’énergie cinétique3; à son arrivée au sol, une partie de cette énergie sert à casser le verre et le reste se dissipe sous forme de chaleur dans le sol et les morceaux brisés. Mais justement, du point de vue microscopique, cette chaleur n’est rien d’autre que l’énergie de mouvement des particules qui forment le sol et les morceaux de verre. D’un point de vue strictement mécanique, on pourrait tout à fait imaginer ces particules dans une configuration telle et leurs mouvements dans un état de coordination tel que le résultat global de cette myriade de petits mouvements aboutirait à ce que le sol repousse les morceaux de verre, que ceux-ci se rencontrent avec précision et se recollent – ô miracle – en un verre à pied, et enfin que l’énergie restante serve à remonter ce dernier jusqu’à la main de notre personnage ébahi. Mécaniquement parlant, ce scénario est parfaitement possible. Thermodynamiquement parlant, il est une violation patente du second principe de la thermodynamique. À ce stade, on ne sait plus à quel physi-saint se vouer: qui pourra nous dire si, oui ou non, les lois de la physique sont réversibles? Justement, c’est précisément là que réside tout le sel du paradoxe: si l’on contemple le monde avec un microscope assez puissant pour voir individuellement les particules, alors tout semble réversible; en revanche, si l’on adopte un point de vue macroscopique, alors l’univers est rempli d’irréversibilités. Le problème ne se réduirait-il alors qu’à une simple question de point de vue? Voire…


      C’est un grand physicien du XIXesiècle, Ludwig Boltzmann, qui fut le premier à proposer une solution sérieuse à ce paradoxe; c’est d’ailleurs cette solution qui est la plus communément admise. Pour gommer la contradiction, Boltzmann tenta de trouver le lien mathématique ou fonctionnel entre la mécanique des particules et le second principe de la thermodynamique.


      Mais qu’est-ce que le second principe? C’est une loi macroscopique qui postule d’abord l’existence, pour tout système physique, d’une grandeur appelée entropie. Grosso modo, l’entropie représente le degré de désordre du système. Le point essentiel est que le second principe dit qu’au cours d’un événement le bilan d’entropie est toujours positif. Lors d’un quelconque événement physique, il ne peut y avoir, globalement, qu’augmentation du degré de désordre. Cela signifie que, même si dans un coin de notre système il y a création d’ordre, elle ne peut s’effectuer qu’au prix d’une création au moins aussi grande de désordre ailleurs dans le système.


      Ce principe consacre l’irréversibilité du monde physique en disant qu’il ne peut y avoir augmentation de désordre qu’au cours du temps. Le temps est donc fléché puisqu’il existe un sens privilégié dans lequel il s’écoule: c’est celui qui correspond à l’accroissement de l’entropie. Mais, encore une fois, le second principe n’est qu’une loi globale; en droit, sinon en pratique, le monde pourrait être entièrement décrit à l’aide des seules lois microscopiques qui régissent ses constituants fondamentaux, et, dans ce cas, tout serait réversible. Boltzmann essaya fort naturellement de voir si, à partir des équations microscopiques réversibles, l’on pouvait obtenir, par agrégation, une équation macroscopique irréversible. Or, nous l’avons vu, il est impossible d’agréger rigoureusement les équations de la mécanique lorsqu’elles décrivent le comportement des milliards et des milliards de particules qui forment un système macroscopique. Pour tourner cet obstacle, Boltzmann eut recours aux lois statistiques. Il obtint ainsi une équation irréversible par l’agrégation statistique des équations réversibles de la dynamique des particules. Ce résultat s’appelle le théorème H de Boltzmann.


      Paradoxalement, en établissant son théorème d’irréversibilité, Boltzmann se rangeait dans le camp de la réversibilité. Car en fait, son théorème H interprète l’irréversibilité comme n’étant qu’une réalité statistique propre aux systèmes contenant un grand nombre de particules. À la lumière de cette interprétation, le scénario inversé de la chute du verre à pied n’est pas un événement impossible; il est tout à fait possible mais on ne le constate jamais dans la réalité car il est hautement improbable. Essayons d’y voir plus clair: tout événement physique est déterminé par une certaine configuration des particules du système. Il existe un nombre immense de configurations possibles; en fait, une configuration donnée, quelle qu’elle soit, est à peu de choses près aussi improbable que toutes les autres configurations. Mais nous, spectateurs du monde macroscopique, n’avons qu’une perception grossière des choses. Il existe ainsi un nombre énorme de configurations différentes, aboutissant à des événements tout aussi différents, mais que par manque de finesse dans notre perception, nous appelons tous la «chute du verre à pied». En revanche, comparativement, il n’existe qu’un très petit nombre de configurations que nous pourrions interpréter comme l’«antichute du verre à pied», cela parce que les configurations menant à l’antichute nécessitent comme nous l’avons vu une coordination extraordinaire entre les particules du système. C’est pourquoi, pratiquement, nous ne constatons jamais d’antichute. Il faut donc être attentif quand on essuie la vaisselle car c’est un exercice irrémédiablement périlleux. Il ne faut jamais parier que le monde puisse marcher à l’envers.


      Selon l’interprétation de Boltzmann, la «réalité réelle» est réversible, et l’irréversibilité n’est qu’une illusion statistique. Ainsi, le moyen physique que nous avions trouvé pour distinguer le véritable écoulement du temps de son inverse, à savoir l’accroissement de l’entropie, perd-il beaucoup en fiabilité. Et cela au point que certains auteurs doutent de l’écoulement du temps même: puisqu’il n’y a aucun moyen objectif et fiable de distinguer le sens réel de l’écoulement du temps, c’est probablement que celui-ci n’est qu’une illusion. Le temps ne s’écoulerait pas mais l’illusion de la flèche du temps serait produite en nous par l’application de l’irréversibilité statistique sur ces objets macroscopiques que sont nos cerveaux4.


      D’autres auteurs en revanche, tel Ilya Prigogine (La Nouvelle Alliance), disent leur foi en un temps qui s’écoule, arguant que la véritable illusion serait non pas le fait du niveau macroscopique mais bien celui du point de vue microscopique. En effet, au lieu de dire: «Il n’y a pas de flèche du temps mais le niveau macroscopique crée l’illusion qu’il y en a une», pourquoi ne pas retourner l’argument en affirmant: «Il y a une flèche du temps, mais le niveau microscopique crée l’illusion qu’il n’y en a pas»? Il est vrai que la tradition en physique accorde davantage de crédit à ce qui est microscopique; en général, les physiciens considèrent que la réalité quotidienne est plus illusoire que le monde microscopique. N’avons-nous pas nous-mêmes dans ce livre sacrifié à cette tendance, en soutenant plus ou moins explicitement que ce qui est véritablement fondamental est bien la base microscopique et particulaire du monde? Et n’est-ce pas l’aspiration à l’objectivité et à la réalité ultime qui a suscité l’idée d’atomes, de briques élémentaires simples qui rendraient compte de l’apparente complexité de l’univers? Mais si l’on accepte de remettre en cause cette tradition de la physique, on peut alors effectivement concevoir qu’il existe une flèche du temps absolue, impliquant ce que Prigogine appelle une historicité de l’univers et de la réalité en général. Cette historicité se révélerait à nos yeux à travers l’irréversibilité du monde macroscopique, et la vision microscopique ou mécaniste du monde ne ferait rien d’autre que nous la cacher.


      Si l’on se range dans le camp de l’irréversibilité, il reste tout de même à comprendre comment il peut se faire que celle-ci ne se manifeste pas dans les équations de la mécanique; serait-ce le fait d’un pur hasard, ou bien la trace d’une négligence? Si, en revanche, on milite pour la réversibilité, on se retrouve obligé de nier cet écoulement du temps qui imprègne si profondément la conscience, ce qui n’est guère plus confortable. Mais, après tout, la physique moderne a déjà imposé bien des renoncements à notre bon sens et à notre perception intuitive du réel. Au point où nous en sommes, renoncer à l’illusion de la flèche du temps ne serait qu’un sacrifice de plus sur l’autel de la Fallax Natura, la Trompeuse Nature. Devant la Commission pour l’abolition de la flèche du temps, le militant de l’historicité serait obligé de se rétracter publiquement même si, à l’issue de la séance, il ne pourrait s’empêcher de s’écrier, comme quelque illustre prédécesseur: «Et pourtant, il s’écoule!»


      En fait, notre militant dispose aujourd’hui d’un argument supplémentaire: la possibilité de voir l’irréversibilité faire une entrée en force dans le monde microscopique. En effet, depuis le début de ce chapitre, nous n’avons parlé de mécanique qu’en nous référant à la mécanique newtonienne, et cela pour la bonne raison qu’à l’époque où le paradoxe de la flèche du temps s’est posé pour la première fois, les Gibbs, Boltzmann, Loschmidt et autres Zermelo n’avaient que celle-ci à se mettre sous la dent. Aujourd’hui, la physique quantique a versé de nouvelles pièces au dossier déjà volumineux du paradoxe de la flèche du temps. Examinons-les.


      La première question qui vient à l’esprit est la suivante: les équations de la mécanique quantique sont-elles aussi réversibles que celles de la mécanique classique? La réponse, typiquement quantique comme il se doit, est une superposition de oui et de non, et cela mérite quelques explications. Il faut d’abord distinguer deux branches de la physique quantique, à savoir la mécanique quantique non relativiste – celle de l’équation de Schrödinger – et la théorie quantique des champs, plus complète et plus exacte puisqu’elle intègre non seulement la théorie de la relativité, mais introduit un formalisme abstrait très général permettant de traiter dans toute leur diversité la faune pléthorique des particules. L’équation de Schrödinger n’est alors que l’approximation non relativiste d’un cas particulier de la théorie quantique des champs. Malgré cela, elle conserve toute son importance puisque la plupart des problèmes conceptuels que pose la physique quantique peuvent, en général, être discutés dans le cadre plus restreint, mais également plus simple, de la mécanique quantique non relativiste (par exemple le paradoxe du chat de Schrödinger). En revanche, d’autre résultats importants de la physique quantique relèvent spécifiquement de la théorie quantique des champs. Du point de vue du problème que nous voulons traiter ici, les deux branches se révèlent intéressantes.


      Considérons d’abord la mécanique quantique non relativiste. Le premier point important que l’on constate est que l’équation de Schrödinger est réversible par rapport au temps. Nous pourrions donc conclure que le remplacement de la mécanique newtonienne par la mécanique quantique ne change rien au problème de la réversibilité: le monde microscopique, qu’il soit classique ou quantique, serait de toutes façons réversible, point final. La conclusion est un peu rapide car, contrairement à la mécanique newtonienne, la mécanique quantique ne se limite pas à l’énoncé de ses seules équations, assorties de leur interprétation en termes de concepts physiques. En effet, les principes de la physique quantique font explicitement appel à la mesure du système physique par l’observateur humain. Bernard d’Espagnat résume la chose en disant que «[…] les mathématiques de la physique quantique contemporaine ont un caractère essentiellement opérationaliste». En simplifiant à l’extrême, on peut dire que la mécanique quantique non relativiste, c’est la particule (représentée par sa fonction d’onde) plus l’équation de Schrödinger (qui régit le comportement de la fonction d’onde), plus un protocole de mesure (qui permet d’établir une correspondance entre le résultat des mesures et ce que prédit la théorie). Or l’équation de Schrödinger ne détermine le comportement de la fonction d’onde que tant qu’il n’y a pas mesure. Ainsi, une expérience quantique typique se déroule-t-elle de la manière suivante: l’instant initial de l’expérience coïncide avec une première mesure effectuée sur le système pour déterminer son état physique initial. À partir de ces conditions initiales et grâce à l’équation de Schrödinger, nous pouvons prévoir, de façon parfaitement déterministe et réversible, l’évolution du système physique5. Nous pouvons donc dire avec précision ce que sera le système à tout instant postérieur à l’instant initial. Mais – et c’est là qu’intervient l’indéterminisme de la mécanique quantique – malgré notre connaissance exacte du système, nous ne pouvons prévoir avec certitude le résultat d’une seconde mesure sur celui-ci. Ce que nous pouvons prévoir, ce sont, d’une part, les différents résultats possibles de notre mesure et, d’autre part, la probabilité associée à chacun de ces résultats.


      Ici, les esprits malicieux objectent: «Comment diable pouvez-vous affirmer que vous connaissez exactement votre système alors même que vous n’êtes pas capable d’en prévoir le comportement lors de la mesure?» Réponse: c’est l’acte même de la mesure qui introduit l’indétermination. Juste avant la mesure, le système est en quelque sorte une superposition de différents états, dits états propres, chacun d’eux correspondant à l’un des résultats de mesure possibles. En mesurant le système, nous exigeons de lui un résultat: la mesure va par conséquent forcer le système à sortir de son état de superposition en choisissant, parmi toutes ses potentialités, l’un des résultats possibles. Ce faisant, il «tombe» dans l’un des états propres. Le système est donc modifié, du seul fait qu’on a procédé à une mesure sur lui: c’est ce que l’on appelle le collapse ou, si l’on veut éviter l’anglicisme, la réduction de la fonction d’onde. Mais attention: les choses ne se passent pas comme si, voulant ausculter notre particule, nous la bousculions un peu, car lorsqu’on bouscule un objet on ne viole pas les lois de la mécanique, alors que la réduction de la fonction d’onde, elle, viole l’équation de Schrödinger! C’est d’ailleurs précisément la raison pour laquelle les réactions du système sont, au moment de la mesure, imprévisibles. La connaissance exacte du système juste avant la mesure nous permet seulement de connaître d’avance les résultats possibles ainsi que leur probabilités respectives, c’est-à-dire les probabilités que le système a de «choisir» tel ou tel résultat lors du collapse. Et qu’est-ce qui détermine le choix du système en faveur de tel ou tel résultat? D’après les principes de la mécanique quantique, rien; le hasard, et le hasard seul, décide du choix de l’état propre dans lequel le système va se réduire. Une fois la mesure effectuée et le collapse consommé, notre système va se remettre à évoluer, comme avant, selon les directives de l’équation de Schrödinger, à cela près que les conditions initiales seront données, cette fois, par l’état propre que le système aura choisi lors du collapse. Ainsi peut-on dire que l’acte de la mesure présente à notre système un choix de plusieurs futurs possibles, et qu’au moment de la mesure le hasard se charge d’en déterminer un.


      Qu’en est-il de l’influence de cette mesure sur le problème de la réversibilité? Eh bien, en raison de son caractère fondamentalement indéterministe, la réduction de la fonction d’onde est un phénomène irréversible. En effet, que se passe-t-il si l’on renverse le sens de l’écoulement du temps? L’équation de Schrödinger étant réversible, l’évolution inverse de notre fonction d’onde est tout à fait conforme à l’image inversée du processus initial. Les ennuis sérieux commencent lorsque l’on atteint l’instant de la mesure. Que peut bien être l’inverse chronologique d’un collapse? Eh bien, tout simplement un… collapse. De même que la réduction normale de notre fonction d’onde équivaut à un choix du système parmi tous ses futurs possibles, la réduction de la fonction d’onde lors de l’évolution chronologiquement inversée va correspondre à un choix du système parmi plusieurs passés possibles! Le «vrai» passé (si tant est que cela a un sens au point où nous en sommes) sera l’un de ces passés possibles. Aussi, l’évolution inverse du système pourra très bien ne pas coïncider avec le film inversé de l’évolution normale. On peut donc parler d’une sorte d’irréversibilité de l’événement quantique, puisqu’il peut y avoir une différence entre l’inverse d’un processus et le processus inverse. Cependant, cette irréversibilité n’est pas vraiment du même type que celle que nous avions rencontrée jusqu’ici. On peut même considérer, en prenant un point de vue plus large, qu’elle correspond à la véritable réversibilité. En effet, l’évolution inverse de notre événement quantique, s’il ne correspond pas exactement au film inversé de l’événement normal, ressemble trait pour trait à un événement quantique qui, lui, est normal. En fait, s’il n’y avait pas eu ce choix entre plusieurs passés possibles, le système n’aurait pas eu un comportement conforme aux principes quantiques puisqu’il n’aurait pas eu, au moment de la mesure inverse, à faire un choix quantique entre plusieurs issues (ici, des passés) possibles. La multiplication des passés possibles symétrise en quelque sorte les statuts de passé et de futur; passé et futur deviennent, de ce point de vue, équivalents. N’est-ce pas là la signature même de la réversibilité?


      La question de l’irréversibilité se pose d’une tout autre manière en théorie quantique des champs, plus particulièrement dans le cadre de ce que l’on appelle la violation de CP (voir «La violation de la parité ou le faible éloge de la différence»). Cette violation a une incidence sur le problème de la flèche du temps. Des raisons profondes incitent les physiciens à croire que si l’on applique les trois symétries inversion de parité ou image miroir (P), inversion de charge (C) et inversion temporelle (T) à n’importe quel événement de la physique, l’événement obtenu est aussi un événement conforme aux lois de la physique. On parle alors d’invariance PCT des lois de la nature. Or nous avons vu que l’invariance PC, elle, est violée, c’est-à-dire que l’on a constaté expérimentalement l’existence d’événements physiques dont les transformés par les symétries P puis C sont impossibles. Si l’invariance PCT est vérifiée alors même que l’invariance PC ne l’est pas, il faut conclure que l’invariance T doit être violée. Prenons une image: représentons-nous PCT comme un objet symétrique et harmonieux. Supposons que l’on scinde cet objet en deux parties PC et T. Si le morceau PC n’est pas parfaitement symétrique, alors le morceau T ne peut l’être non plus. Les asymétries de PC doivent être compensées par d’autres asymétries de T pour que, globalement, PCT soit symétrique. Il doit donc nécessairement exister des phénomènes qui violent la symétrie T, c’est-à-dire qui ne se conforment pas à l’invariance par renversement du temps de la physique, en un mot, des phénomènes irréversibles. Et cette fois, il s’agit bien d’une irréversibilité au sens défini au début de ce chapitre. Mais la grande différence est que cette irréversibilité-là n’est pas seulement statistique et on ne peut pas la suspecter de n’être qu’une illusion. La violation CP montre donc, indirectement, qu’il doit bien exister une flèche absolue du temps. Mais tant que l’on n’aura pas constaté expérimentalement cette irréversibilité microscopique, un léger doute subsistera. La preuve directe de la violation de T serait le meilleur moyen de dissiper les interrogations qui continuent à se poser à son sujet.


      Quand on voit les développements et les complications qui surgissent lorsque l’on s’intéresse à la question de la flèche du temps, on ne peut s’empêcher de se demander si ils ne sont pas dus simplement aux limitations de notre pensée ou à l’imperfection de notre connaissance. Si on en connaissait tous les mécanismes, la construction même de la notion de temps mettrait sans doute en évidence l’entrelacs de facteurs externes et internes, opposant le temps objectif et le temps subjectif. Cette difficulté qu’il y a à définir le temps brouille les cartes et pose la question de savoir si l’irréversibilité du temps est mirage ou réalité. Le paradoxe de la flèche du temps a en tout cas ceci d’intéressant qu’il montre que la formulation claire d’un paradoxe peut être un exercice difficile en même temps que fructueux. On découvre tout ce qui pourrait se cacher derrière le paramètre t, qu’on utilise presque mécaniquement, sans y penser. La question de la flèche du temps montre que les paradoxes ne naissent pas toujours tout seuls: il y a une élaboration des paradoxes. Ils demandent que soient rigoureusement clarifiées les diverses significations et interprétations présentes dans le langage ordinaire ou dans les théories qui les sous-tendent. Pour ce qui est du paradoxe de la flèche du temps, il semble que ce travail ne soit pas achevé. Ne faut-il pas, en la matière plus qu’ailleurs, laisser le temps au temps? Peut-être arrivera-t-il un jour où notre connaissance fera un saut assez ample pour que la question se résolve d’elle-même en ne se posant plus.


      Il n’est pas exclu que, ce jour-là, le mystère du temps qui passe se révèle soluble dans la clarté de son propre énoncé.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          La physique du XXesiècle nous enseigne que ces trois notions ne sont pas aussi distinctes qu’elles en ont l’air. La relativité nous a donné l’habitude de parler d’espace-temps, il serait peut-être temps de commencer à nous entraîner au maniement d’un concept encore plus uni taire, celui d’espace-temps-matière.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Par exemple, si l’on considère des particules en interaction gravitationnelle, les équations deviennent insolubles dès que le nombre de particules devient supérieur à trois ; que dire alors de la résolution des équations régissant les millions de milliards de particules d’un gaz quelconque !

        

      


      
        
          3.
        


        
          L’énergie cinétique d’un objet est l’énergie associée à son mouvement.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Voir à ce propos, Une brève histoire du temps, de Stephen Hawking, Flammarion, 1988.

        

      


      
        
          5.
        


        
          En toute rigueur, au lieu d’utiliser ici l’expression système physique, nous devrions plutôt dire fonction d’onde. En commettant cette confusion, nous adoptons – pour notre exposé – la position philosophique qui consiste à considérer la fonction d’onde et ses évolutions comme étant la «réalité» dont nous voulons savoir si elle est réversible ou non (cf. Les ouvrages de Bernard d’Espagnat sur le problème du réel).

        

      

    

  


  
    


    Conclusion


    
      

    


    
      
        «Votre cervelle, docteur, est un bouillon de culture pour points d’interrogation!…»


        PAUL VALÉRY

      

    


    
      NOUS pourrions continuer, sans nous en lasser, cette liste des paradoxes qui ont marqué la physique. Mais on sent bien que, pour être exhaustif, il faudrait écrire rien moins que toute l’histoire de la physique, ce qui est bien au-dessus de nos forces. Néanmoins, il nous a suffi d’examiner sept exemples pour sentir la richesse et la diversité du concept de paradoxe. Cette courte revue nous a permis d’en mesurer les enjeux et, bien souvent, de mieux comprendre quelle en est la nature réelle.


      Paradoxalement, le concept de paradoxe est lui aussi victime de préjugés. On le réduit trop souvent à l’idée de contradiction, d’échec, de conflit. Comme par ailleurs on assimile trop la science à l’invariable récipient des certitudes, on finit par croire que l’existence d’un paradoxe en physique est la marque que la théorie n’est pas activée, qu’elle n’a pas encore trouvé toute sa cohérence et que c’est par l’élimination du paradoxe qu’elle pourra s’accomplir.


      Le paradoxe, au fond, serait peu ou prou un monstre qu’il s’agirait de faire disparaître.


      Or nous avons vu que ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Le paradoxe est un être tout à fait sain, qui fait partie intégrante de la démarche scientifique. Il lui donne un rythme, dénonce les faux consensus, ouvre les perspectives et les lignées neuves, donne aux idées l’occasion de naître et de se tester. Parce qu’il est un défi à l’intelligence, il mobilise l’imagination et l’impatience de comprendre du savant.


      L’existence du paradoxe est donc vitale pour la science. Il ne faut plus voir en lui un simple accident de parcours que davantage d’attention, de soin ou de chance permettrait d’éviter systématiquement. La physique, comme toute activité de pensée, se nourrit du dépassement de ses propres tensions. C’est à partir des paradoxes, et du problème qu’ils posent, qu’elle a presque toujours avancé.


      Les paradoxes font de la science un lieu vivant, non un lieu-trône prononçant des sentences définitives. Sans paradoxes, il n’y aurait qu’une science fermée, formelle, asséchée, répétitive. Ils sont à la science ce que les coups de théâtre sont aux bonnes pièces, c’est-à-dire un moyen de relancer l’intérêt et une ouverture vers la nouveauté.


      Même une fois éclaircis, les paradoxes gardent toute leur valeur et toute leur fraîcheur. Ils demeurent de formidables outils pédagogiques qu’on pourrait davantage utiliser dans l’enseignement. Une chose est de maîtriser, par exemple, le formalisme mathématique de la théorie de la relativité restreinte, une autre chose est de comprendre le paradoxe de Langevin. En effet, la compréhension d’un paradoxe mobilise la totalité de l’esprit d’une façon beaucoup plus intense que ne le font les mécanismes de calcul ou les routines opératoires. Au bout du compte, quand on a fait l’effort de comprendre un paradoxe, il incarne et éclaire l’ensemble de la théorie où il avait pris forme. Le paradoxe est l’instrument de la clarté.


      Enfin et surtout, le paradoxe est un lieu de rencontre et d’émergence, en même temps qu’un hymne à la polyvalence. Pour saisir un paradoxe, pour l’analyser dans toutes ses parties, il faut poser une suite de questions qui entraîne bien au-delà du simple aspect technique ou formel qui sert à le résumer. De quand date-t-il, et en quoi consiste-t-il? Quelles réactions a-t-il provoquées? Qui l’a découvert, et comment fut-il dépassé? Quelles idées neuves a-t-il suscitées? On s’aperçoit vite que l’étude anatomique complète d’un paradoxe en dit long sur la genèse des idées et sur les mécanismes de la pensée humaine. Examiné sous tous ses aspects, le paradoxe devient carrefour interdisciplinaire et confluence créatrice. Il mobilise et met ensemble toutes les conquêtes de l’intellect: science, histoire, épistémologie, sociologie, philosophie… Et il les perfectionne.


      Depuis l’oxymoron jusqu’aux apories de la mécanique quantique, le paradoxe est partout, pluriel et polymorphe, banal ou profond.


      Où qu’il apparaisse, d’un sable aride il sait faire une terre fertile.


      Orsay, juillet1991
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The time-ordered operator is expressed by Wick's theorem in terms of normal
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