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Introduction

Toute matière commence par un grand dérangement spirituel.

ANTONIN ARTAUD

Quel rapport entre l'eau des océans, l'air que nous respirons, les roches des montagnes, un diamant, une étoile, l'œil d'un chat ? Apparemment aucun. Et pourtant, derrière la multiplicité des phénomènes, la diversité des matériaux et la variété des corps, les physiciens sont parvenus à reconnaître, après de longs détours, une unité de constitution : tous les objets matériels qui nous entourent ont en commun d'être constitués des mêmes entités élémentaires, ou, si l'on préfère, des mêmes particules. En ce sens, il y a une « communauté de substance » entre toutes les formes sous lesquelles se présente la matière.

Mais cette « vraie matière » - les éléments dont sont faits tous les édifices matériels - n'est pas visible à l'œil nu. Pour la saisir et la comprendre, il est obligatoire d'aller outre les apparences, de dépasser les perceptions immédiates, d'approfondir son regard.

Il y a finalement deux grandes possibilités de contact avec le réel : le contact rugueux, direct, qui bute sur les choses, les jauge, les dote de diverses propriétés qui paraissent évidentes, mais n'en tire souvent rien d'autre que le sentiment de leur présence ; et le contact « en miroir», qui, par un jeu de correspondance entre le visible et l'invisible, remplace la présence des choses par les connaissances que nous avons su en construire, autrement dit par leur mise en concepts. C'est cette seconde sorte de contact, consistant à doubler la matière par autre chose que son apparence première, que pratique la physique. Celle-ci vise à proposer de la matière une représentation opératoire mais plus abstraite qui permet de mieux comprendre la réalité étudiée et d'agir sur elle. Pourquoi ? Parce qu'il ne suffit pas de contempler passivement le monde si l'on veut découvrir ses lois : il faut en analyser activement les composantes afin de repérer les relations éclairantes qui relient certaines d'entre elles. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c'est ce travail de réflexion, d'éliminations des données inutiles et, par conséquent, d'abstraction, qui nous permet de mettre à jour une logique de l'expérience et des choses, donc d'en saisir le fonctionnement. Ainsi, quand il formule la première loi de physique mathématique sur la chute des corps, Galilée fait-il abstraction de toutes les caractéristiques particulières des objets (forme, matériaux, poids) et de la résistance de l'air pour réduire le problème à la relation entre le temps de chute, l'accélération en un lieu, et la vitesse acquise par le mobile. Ce détour par le formalisme, qui concentre l'attention sur un petit nombre de paramètres dont les relations peuvent s'exprimer par le biais d'équations, évite la rencontre directe avec la matière, mais c'est pour mieux en pénétrer les mystères.

La matière est, en somme, invitée à « aller se faire voir ailleurs » puis, au retour d'une vaste « galipette » combinant mesures, expériences et équations, à se révéler telle qu'elle est vraiment.


L'atome : de l'idée à la découverte

Heureux ceux qui croiront sans avoir vu.

JEAN 20, 29


De quand date l'idée d'atome ?

Comme les roches, comme l'eau, comme l'air, comme les arbres et les plantes, nous sommes constitués de petits grains de matière. Ces petits grains minuscules, on les appelle des atomes. Toute la matière ordinaire est donc composée d'atomes, qu'elle soit du ciel ou de la Terre, inerte ou vivante, fragile ou résistante.

Bien avant de s'imposer aux scientifiques, il y a seulement un siècle, cette idée avait déjà germé, plusieurs centaines d'années avant J.-C., dans l'esprit de quelques penseurs de l'Antiquité, qui se nommaient Leucippe, Démocrite ou Épicure. Ils partaient du principe que la matière ne pouvait se diviser à l'infini : force est d'admettre, expliquaient-ils, qu'il doit y avoir une limite en deçà de laquelle plus aucune coupure n'est possible. Il existe donc nécessairement un « plus petit morceau de matière » : cette entité ultime et insécable, ils la nommèrent « atome », ce qui, en bel et bon grec, signifie « impossible à couper ».

Mais ces atomes, ils ne pouvaient pas les voir, ni même les percevoir d'aucune façon. Alors, ils les rêvèrent, construisant par là même une sorte de « métaphysique de la poussière » : ils les rêvèrent indestructibles, éternels, pleins, c'est-à-dire sans vide à l'intérieur, et ils les imaginèrent s'agitant sans cesse dans le vide. Les atomes devaient former, par leurs chocs mutuels, les morceaux de matière qu'il nous est donné de voir et de toucher. Ils étaient donc l'équivalent pour la matière de ce que sont les lettres pour les mots et les phrases : par leurs diverses combinaisons, ils devraient être capables de former tous les objets qui nous entourent.

À une différence près : les édifices que composaient les atomes n'étaient pas stables. Plus ou moins éphémères, ils devaient un jour ou l'autre se désagréger, même si rien, absolument rien, ne pouvait modifier la nature des atomes, seuls constituants éternels de la matière, à l'abri du temps.

D'une façon générale, les atomistes de l'Antiquité considéraient que les objets n'avaient pas nécessairement les mêmes propriétés que les atomes qui les constituaient. Ainsi, les atomes présents dans un tissu rouge ne sont pas rouges, et ceux qu'on trouve au sein des pierres précieuses ne sont ni spécialement durs, ni spécialement éclatants.

C'était il y a vingt-cinq siècles. Ces penseurs géniaux touchaient au but, nous le savons maintenant, mais ils ne furent guère suivis. On préféra longtemps emboîter le pas au « grand Aristote », qui, lui, pensait que la matière était continue et pouvait au contraire se diviser à l'infini, c'est-à-dire sans qu'on bute jamais sur une limite.

Car cette idée des atomes avait beau être profonde, elle fut rapidement disqualifiée par toutes sortes d'arguments. Notamment parce que, aux yeux de la plupart des Anciens, le vide dans lequel les atomes étaient censés se déplacer ne devait pas pouvoir exister. L'hypothèse ne réapparaît vraiment qu'au xixe siècle, mais comme objet de polémique dans la communauté des physiciens : ceux qui y croient s'opposent violemment à ceux qui n'y croient pas. On accuse notamment l'atome de n'être qu'une idéalité métaphysique, un objet invisible, une fantasmagorie oiseuse.


Quand et comment a-t-on découvert les atomes ?

Au tout début du xxe siècle, les progrès de la physique s'accélèrent soudainement. En mai de l'année 1905 (l'«année miraculeuse» de la physique), un certain Albert Einstein publie un article qui correspond à un véritable basculement dans l'histoire des sciences puisqu'il va rapidement conduire à la preuve expérimentale de l'existence de l'atome. Le jeune homme veut trouver de nouveaux arguments en faveur de l'hypothèse atomique. Il s'intéresse pour cela à un phénomène en apparence insignifiant : le mouvement brownien. Ce terme désigne la valse incessante des particules qui s'agitent dans un fluide : si on verse des grains de pollen dans une goutte d'eau, on observe au microscope que ces grains décrivent des trajectoires folles, apparemment guidées par le seul hasard. Einstein fait des calculs en partant de l'hypothèse que les mouvements désordonnés de ces grains, loin d'être de simples caprices, reflètent un ordre sous-jacent : ce qui les détermine secrètement, c'est l'agitation des molécules d'eau qui ne cessent de heurter les grains de pollen, les obligeant à changer sans cesse de direction.

En 1906, à Paris, un savant portant la barbichette, Jean Perrin, mène plusieurs expériences qui confirment les prédictions d'Einstein. La réalité des molécules, donc des atomes, est ainsi établie. L'atome devient un objet que la physique peut saisir.

Dans un premier temps, entre 1906 et 1911, la vision de l'atome resta à peu près conforme au discours des Anciens : il s'agissait d'entités élémentaires, indivisibles et immuables. Mais on s'aperçut très vite que cette conception était beaucoup trop naïve. La structure véritable de l'atome n'est pas simple du tout. L'atome, c'est un univers en soi, très différent de l'idée que les Grecs s'en faisaient. En l'espace de quelques années, plusieurs découvertes retentissantes vinrent ruiner les bases du matérialisme naïf hérité de I'atomisme de Démocrite et de la mécanique de Newton : la matière ne pouvait plus être considérée comme une collection d'innombrables corpuscules s'entrechoquant à la façon des boules de billard.


Les atomes, comme les cerises, contiennent un noyau : ils ne sont pas insécables !

C'est Ernest Rutherford qui, en 1911, effectue la première grande percée. Lui est venue l'étrange idée de bombarder de minces feuilles métalliques avec des particules portant une charge électrique positive. Compte tenu des connaissances que les physiciens avaient de la matière à cette époque, il s'attend que toutes les particules traversent ces feuilles métalliques comme des balles de revolver traversent une feuille de papier. Et c'est ce qu'il constate grosso modo : la plupart des particules passent effectivement au travers de la matière presque comme si de rien n'était. Mais - ô surprise -quelques-unes (une sur dix mille environ) rebondissent sur la feuille métallique, certaines faisant même carrément demi-tour !

Stupéfait - a-t-on jamais vu une balle de revolver rebondir sur une feuille de papier ? -, Rutherford réfléchit longuement et finit par comprendre qu'il existe des points durs, beaucoup plus petits que les atomes, tapis au sein même de la matière. L'atome, explique-t-il, est en fait un édifice composite, constitué d'une part d'un noyau très dense (deux cent mille milliards de fois plus dense que l'eau liquide !) et d'autre part d'électrons qui s'agitent autour de lui. Rutherford comprend en outre que les noyaux des atomes portent tous une charge électrique positive. Dès lors, les résultats de son expérience deviennent simplement interprétables : les noyaux présents dans la feuille métallique repoussent violemment les particules chargées positivement qui passent trop près d'eux, mais laissent tranquilles celles qui passent « au loin ». Comme les particules sont beaucoup plus petites que la distance qui sépare deux noyaux, la plupart des particules traversent l'obstacle quasiment sans encombre, mais un petit nombre d'entre elles « tombent » sur un noyau et ricochent violemment sur lui.

Si l'atome est constitué d'un noyau et d'électrons, c'est qu'il est composite, et non pas élémentaire comme le pensaient les Anciens. Et, s'il est composite, c'est qu'il n'est probablement pas insécable. De fait, les atomes ne sont ni indivisibles ni indestructibles. Ils ne méritent donc plus le nom d'atomes ! Au grand dam de leur étymologie, on peut les tailler en pièces, au sens propre du terme. Par exemple, si on les chauffe ou si on les éclaire, il est possible de leur arracher un ou plusieurs électrons. Au terme de cet épluchage périphérique, les atomes deviennent des « ions », porteurs d'une charge électrique positive (puisqu'ils ont perdu des électrons, de charge électrique négative).


Quelle est la taille d'un atome ?

Les atomes n'ont pas la forme d'une boule, mais on peut leur attribuer une espèce de diamètre correspondant aux dimensions de la trajectoire des électrons qu'ils contiennent. Ce diamètre vaut environ un dixième de milliardième de mètre. Cela signifie que, sur une longueur de un mètre, on pourrait placer dix milliards d'atomes à la queue leu leu. Le noyau, lui, est, des dizaines de milliers de fois plus petit que l'atome, mais représente l'essentiel de sa masse.

Qu'y a-t-il donc entre le noyau et les électrons ? Du vide, rien que du vide, rien que de l'espace. Mais, s'il y a du vide au sein même de l'atome, c'est que l'atome n'est pas une entité pleine, contrairement, là encore, à la représentation des Anciens. Ce prétendu « grain de matière » se montre en somme plein... de vide.

Au cours des années qui suivirent la découverte du noyau de l'atome, il apparut de plus en plus nettement que l'atome avait des propriétés et des comportements qui contredisaient les lois physiques habituelles. En particulier, les physiciens ne comprenaient pas ses façons d'émettre ou d'absorber de la lumière. Ce constat les obligea à abandonner, parfois dans la douleur, souvent dans l'ivresse, quelques-uns des principes les mieux ancrés de la physique classique. Des certitudes admises depuis des siècles se virent alors contestées pour la première fois. Mais, en l'espace de quelques années, les physiciens parvinrent à mettre sur pied une toute nouvelle manière de comprendre le monde de l'infiniment petit : des concepts inédits, des modes de pensée originaux, des lois nouvelles vont bientôt permettre de forger une physique propre à l'atome et à ses constituants, la « physique quantique ».


L'atome tient tête aux lois de la physique classique

Silence, on tourne.

UN ÉLECTRON ANONYME

Considérons un atome d'hydrogène, le plus simple de tous. Son noyau est constitué d'un simple proton, de charge électrique positive. Autour de ce noyau, qui est le plus petit qui soit, tourbillonne un unique électron, minuscule, sous l'effet de la force électrique attractive qui le lie au proton, de charge électrique opposée à la sienne. Sa vitesse ? Elle est impressionnante : en une seconde, l'électron fait dix millions de milliards de tours autour du noyau...

En 1911, peu de temps après avoir réalisé sa fameuse expérience, Rutherford remarque que ce tout petit système à deux corps rappelle un duo bien connu, celui formé par le Soleil et la Terre. Et le découvreur du noyau d'imaginer que cette analogie est parfaitement exacte, que l'atome d'hydrogène est effectivement un système planétaire miniature, microscopique même, dans lequel le noyau jouerait le rôle du Soleil et l'électron celui d'une planète. En supposant ainsi qu'il n'y a entre ces deux systèmes qu'une différence de taille (le premier étant la réduction à l'identique, jusqu'à des dimensions infimes, du second), Rutherford faisait de l'atome un objet presque familier, susceptible d'être décrit par la physique classique.

Pareille métaphore est-elle pertinente ? Réfléchissons deux secondes. Si ce modèle - dit de Rutherford - est juste, alors l'électron doit avoir une trajectoire bien définie, aussi bien déterminée que celle d'une planète qui gravite autour du Soleil : il est condamné à tourner sans lassitude autour du noyau selon une certaine orbite, de forme elliptique. C'est du moins ce que conçoit la mécanique classique, qui n'envisage que des objets matériels précisément localisés dans l'espace, ayant des trajectoires bien définies, entièrement déterminées par les forces auxquelles ils sont soumis. En réalité, les choses ne sont pas si simples pour notre électron. Du fait qu'il tourne autour du noyau, il subit une accélération radiale, tout comme une voiture dans un virage. Dans ces conditions, les équations de l'électromagnétisme impliquent que l'électron, parce qu'il porte une charge électrique, perd de son énergie en émettant de la lumière (c'est sa façon à lui de faire crisser ses pneus). Jusque-là, rien de grave. Au contraire même : les atomes ne sont-ils pas justement capables d'émettre de la lumière ? Le modèle de Rutherford pourrait donner à ce phénomène un début d'explication.

Mais, à bien y regarder, il y a comme un hic : puisqu'il est censé perdre de l'énergie, l'électron devrait se rapprocher inexorablement du noyau en suivant une spirale, jusqu'à finalement s'écraser sur lui ! C'est la catastrophe : notre modèle, pourtant si adapté au Soleil et aux planètes (celles-ci ne tombent apparemment pas sur le Soleil), fait de l'atome d'hydrogène une entité inapte à la durée : l'électron ne mettrait qu'une fraction de seconde à tomber sur le noyau. Or, cet ultimatum lancé à l'ultime atome n'est jamais respecté : les atomes d'hydrogène sont des édifices stables, contrairement à ce qui se produirait s'ils étaient réellement comme des systèmes planétaires miniatures.

Quelle leçon tirer de cette histoire ? Elle consiste essentiellement à reconnaître que les principes de la physique classique, et plus généralement les concepts familiers dont elle s'inspire peu ou prou, ceux auxquels la vie quotidienne nous confronte, ne sont pertinents que dans un domaine limité. Aux portes de l'infiniment petit, ils semblent brutalement faire faillite.

La lumière (comme la matière) est constituée de sortes de grains : ce sont les photons

Le premier article qu'Einstein écrit lors de son «année miraculeuse» (1905) s'intitule «Sur un point de vue heuristique [c'est-à-dire propre à faciliter la découverte] concernant la production et la transformation de lumière ». Il y fait l'hypothèse que la lumière n'est pas un phénomène aussi continu qu'on a pu le penser, car elle est véhiculée par des « quanta », c'est-à-dire des sortes de grains d'énergie lumineuse qui seront baptisés « photons » vingt ans plus tard. Cela lui permet d'expliquer finement les caractéristiques de l'effet photoélectrique découvert par Heinrich Hertz en 1887 : un conducteur illuminé par une lumière bleue émet un flux d'électrons, mais ce phénomène ne se produit plus si la lumière est rouge, même si celle-ci est très intense. Comment interpréter cette différence radicale entre l'effet d'une lumière bleue et celui d'une lumière rouge, dès lors qu'elles sont de même nature, c'est-à-dire composées d'ondes électromagnétiques ne différant que par leurs fréquences ? Einstein reprend certains arguments développés en 1900 par Max Planck et comprend deux choses. La première est que la lumière a, par certains côtés, une structure corpusculaire et non pas ondulatoire, au sens où elle est structurée en petits paquets d'énergie, les « quanta ». La seconde est que l'énergie transportée par ces quanta dépend de la couleur de la lumière, ou, pour être plus précis, de sa fréquence : les quanta présents au sein de la lumière bleue contiennent plus d'énergie que ceux présents dans la lumière rouge, car leur fréquence est plus élevée.

Comment se comprend alors l'effet photoélectrique ? Lorsqu'il arrive en contact avec le métal, un quantum de lumière transmet une partie ou la totalité de son énergie à un électron emprisonné dans le métal, qui est ainsi libéré et mis en mouvement. À condition, bien sûr, que son énergie soit suffisante pour ce faire. C'est le cas pour les quanta d'une lumière bleue, mais pas pour ceux d'une lumière rouge.

L'hypothèse des photons explique donc pourquoi, au-dessous d'une certaine fréquence de rayonnement, aucun électron n'est émis. Elle constituera l'un des points de départ de la physique quantique, qui rend compte du comportement de la lumière, mais aussi de la matière à l'échelle microscopique. »


À quelles lois obéissent les particules qui constituent l'atome ? Le modèle de Bohr et ses limites

En 1913, Niels Bohr comprend que l'atome est une entité tout à fait originale, une sorte de nouveau continent invisible, dont l'exploration va conduire à la découverte de nouvelles lois physiques. Il en propose un modèle révolutionnaire basé sur deux hypothèses audacieuses, qui sortent complètement du cadre de la physique classique.

La première hypothèse consiste à dire que les électrons ne peuvent pas se trouver sur n'importe quelle orbite. Seules certaines sont autorisées, toutes les autres sont interdites. À chacune des orbites autorisées correspond une énergie bien déterminée, qui la caractérise. Un électron dans un atome ne peut donc pas avoir n'importe quelle énergie : son énergie est « quantifiée ».

La seconde hypothèse concerne le rayonnement émis par l'atome. Niels Bohr suppose que lorsqu'un électron tourne sur son orbite (autorisée), il n'émet pas de lumière, contrairement à ce que prévoient les lois classiques ! Mais il a la possibilité de sauter brutalement d'une orbite à une autre, d'énergie moindre. Lorsqu'il effectue un tel saut, l'électron émet un grain de lumière qui emporte la différence d'énergie entre l'orbite de départ et l'orbite d'arrivée. Dans ce processus, une fraction de l'énergie de l'électron se métamorphose donc soudainement en lumière...

Les orbites autorisées pour les électrons n'étant pas quelconques, leurs énergies respectives se répartissent sur une échelle dont les barreaux sont disposés de façon irrégulière, de sorte que le spectre du rayonnement lumineux émis par un atome n'est pas continu. II ne contient pas toutes les fréquences. Il apparaît plutôt constitué de raies particulières, qui correspondent aux transitions de l'électron depuis une orbite autorisée vers une autre orbite autorisée. Ces raies forment une sorte de peigne aux dents irrégulières : on dit d'un tel spectre qu'il est « discret » (par opposition à « continu »).

Parmi toutes les orbites possibles pour l'électron, il en existe une dont l'énergie est la plus faible de toutes. Cela implique que l'électron ne peut donc pas descendre sur une orbite qui serait plus basse qu'elle. Il lui devient dès lors impossible de se jeter sur le noyau, puisque cela l'obligerait à perdre de l'énergie, et donc à avoir une énergie inférieure à la plus petite valeur autorisée. Cette orbite particulière, dans laquelle l'énergie de l'énergie est minimale, correspond à ce qu'on appelle l'état fondamental de l'électron. De par sa seule existence, elle empêche tout électron d'un atome de se crasher sur son noyau, faisant ainsi de l'atome un édifice stable.


Sait-on pourquoi les électrons ne peuvent avoir que des orbites correspondant chacune à certaines quantités d'énergie particulières et à aucune autre ?

Le modèle de Bohr remporte immédiatement un vaste succès, notamment parce qu'il rend compte de la structure en raies, de plus en plus finement mesurée par les expérimentateurs, du spectre de lumière émis par les atomes. Mais il manque de cohérence. Car, contrairement à ce qu'il affirme, on découvre que les électrons n'ont pas de trajectoire bien définie au sein de l'atome. On ne saurait donc leur assigner une orbite au sens propre du terme. Ils semblent plu-|tôt délocalisés dans l'espace. Peu à peu, au cours des années 1920, les physiciens ne conserveront finalement du modèle de Bohr qu'une idée : les électrons d'un atome ne peuvent se trouver que dans certains états particuliers ; ces états sont caractérisés par leur énergie, et non par une trajectoire au sens classique du terme.

C'est du moins ce que démontre Werner Heisenberg, qui s'intéresse à ce que les atomes font plutôt qu'à ce qu'ils sont, notamment lorsqu'ils interagissent avec la lumière. Au printemps de l'année 1925, il élabore une représentation des atomes ne faisant appel qu'à des quantités physiques observables, par exemple les fréquences ou les intensités de la lumière qu'un atome peut émettre ou absorber. Pour décrire chacune de ces quantités, il utilise des objets mathématiques qui n'ont jamais eu d'application en physique : les matrices, c'est-à-dire des tableaux de nombres carrés ou rectangulaires. Ces matrices, bien qu'elles puissent sembler très abstraites, lui apparaissent mieux adaptées que les nombres ordinaires pour décrire les transitions des électrons entre les différents états d'énergie autorisés. Et il introduit une nouvelle notion, celle de « saut quantique », pour désigner le passage d'un électron d'un niveau d'énergie à un autre, avec émission d'un photon (c'est-à-dire d'un grain de lumière) emportant la différence d'énergie. Mais ce recours à l'abstraction a un prix, qui rend difficile l'enseignement de la physique quantique. Il est en effet impossible, explique Heisenberg, de se représenter comment se produit un saut quantique dans l'espace et dans le temps. II s'agit donc d'un événement non visualisable, qui échappe à nos modes de représentation ordinaires.

La constante de Planck et le principe d'indétermination de Heisenberg

La constante de Planck-est une constante universelle, qu'on note h. Sa valeur est de 6,622.1034 joule.seconde. Elle constitue l'emblème du monde quantique : un univers dans lequel la constante de Planck aurait une valeur nulle serait en effet intégralement régi par la physique classique. La constante de Planck joue notamment un rôle dans la formulation du « principe d'incertitude» de Heisenberg, qu'on résume en général ainsi : on ne peut connaître simultanément la position et la vitesse d'une particule. Or cette formulation est contestable, car elle sous-entend qu'il existe une position exacte et une vitesse exacte de ladite particule, mais que nous serions incapables de les connaître simultanément. Ce qui est inexact. Il vaudrait d'ailleurs mieux parler de « principe d'indétermination » plutôt que de « principe d'incertitude ».

Car la bonne façon d'interpréter le principe de Heisenberg consiste à dire, non pas qu'il est impossible de déterminer simultanément la position et la vitesse d'une particule, mais bien plutôt qu'une particule ne possède jamais ces deux attributs en même temps. Car, en physique quantique, une particule n'est jamais représentée comme une petite bille microscopique quasi ponctuelle, un corpuscule qui aurait à la fois une position et une vitesse bien déterminées. Prises ensemble, ces deux propriétés ne peuvent donc jamais être affectées au même moment à une particule donnée. Quant à la notion de trajectoire, qui suppose qu'en chacun de ses points soient connues la vitesse et la position de la particule, elle perd une grande partie de son sens. Contrairement à la vulgate par laquelle on le caricature, le principe de Heisenberg n'est pas une limitation de notre pouvoir de connaître : l'indétermination qu'il évoque n'est liée ni à l'imperfection du dispositif expérimental ni à une quelconque restriction de nos capacités de mesure. Elle n'est nullement le reflet ou l'effet d'une imprécision ou d'une incertitude de l'opération de mesure elle-même : dans le cadre quantique, la position ou la vitesse peuvent être mesurées avec une précision aussi grande que voulu, exactement comme en physique classique. Simplement, ces mesures ne peuvent pas être faites simultanément car cela supposerait que la particule ait à la fois une position et une vitesse, ce qui n'est pas possible puisqu'elle n'est pas un corpuscule ! Il faut donc choisir : soit on fait une mesure de position, soit on fait une mesure de vitesse. En fait, si l'on ne fait pas de mesure sur une particule, celle-ci n'a ni position ni vitesse bien définies. Même si cela peut sembler incroyable, c'est la mesure elle-même qui oblige la particule à avoir une vitesse s'il s'agit d'une mesure de vitesse, ou à avoir une position s'il s'agit d'une mesure de position. Si l'on fait des mesures de position sur des particules préparées dans les mêmes conditions (et donc décrites de la même façon), elles ne donneront pas toutes les mêmes résultats. Les résultats obtenus sont chaque fois bien définis, mais différents d'une particule à l'autre, se répartissant de part et d'autre d'une valeur moyenne. Ils sont statistiquement « dispersés ». Idem si l'on choisit de faire des mesures de vitesse. Supposons par exemple que nous préparions un très grand nombre d'électrons dans un état physique bien défini, le même pour tous. Sur les uns, par exemple la moitié du total, effectuons une mesure de position : les résultats obtenus différeront et seront caractérisés par une certaine dispersion autour d'une valeur moyenne. Sur les électrons de l'autre moitié, effectuons une mesure de vitesse : les résultats seront eux aussi dispersés. Appliqué à cette situation, que dit le principe de Heisenberg ? Il énonce que le produit de la dispersion sur la mesure de la position par la dispersion sur la valeur de la vitesse ne peut jamais être nul : il est nécessairement supérieur ou égal à la constante de Planck divisée par un certain nombre. On voit par là que le principe de Heisenberg impose, par l'entremise de la constante de Planck, une limitation à la représentation corpusculaire des particules : il indique en somme jusqu'où on peut aller trop loin avec les concepts classiques, a


Peut-on dessiner un atome ?

Rêvez en dormant, car le jour on n'a pas le temps.

ROBERT DE SNOS

Au bout du compte, l'atome de la physique moderne échappe aux représentations imagées. D'ailleurs, on ne parle plus aujourd'hui de « modèle » d'atome, car on ne peut plus en faire de dessin. La seule description admissible de l'atome est celle qui se donne en termes de symboles mathématiques, à l'aide d'un formalisme abstrait dont il est inutile et vain de chercher des figurations intuitives. Du fait de la physique quantique, nous avons donc perdu une représentation bien claire de l'atome, mais nous avons considérablement gagné en compréhension du monde physique. Le formalisme quantique permet en effet de faire des prédictions extrêmement précises à propos de ce qui peut être observé ou mesuré dans le monde de l'infiniment petit, prédictions qu'aucune expérience n'a jamais pu mettre en défaut.

Mais il faut se faire une raison : les objets quantiques ont des comportements étranges qu'aucune chose habituelle n'est capable de reproduire. Pour les comprendre, il convient donc de rompre, de façon franche, avec nos conceptions usuelles. De renoncer aussi à toute représentation visuelle des objets physiques. Le noyau vibrionnant d'un atome ne ressemble en rien à l'espèce de framboise statique par laquelle on le représente souvent ; ensuite, les électrons qui tourbillonnent autour de lui n'ont pas les trajectoires que les dessins leur accordent trop souvent ; ils ne ressemblent pas non plus aux vagues nuages diffus par lesquels certaines représentations, en apparence plus scrupuleuses, tentent au contraire de faire sentir qu'ils n'ont pas vraiment de trajectoire. Car les électrons ne sont pas des ectoplasmes délocalisés ! Si l'on cherche à déterminer leur position en utilisant une lumière de très courte longueur d'onde, on les trouvera en un point ou en un autre, parfaitement localisé, mais différent d'une mesure à l'autre effectuées sur des atomes identiques. Les nuages électroniques ne représentent donc nullement les électrons, ni leur forme ni le prétendu « flou » de leur trajectoire : ils ne font que décrire les régions de l'espace dans lesquelles la probabilité de les détecter est statistiquement importante.

Mais alors, que veut dire comprendre quand il n'y a plus d'images justes ? La disparition des poissons-pilotes de l'intelligibilité que sont les images, les illustrations ou les schémas engendre une frustration sceptique chez ceux qui ont besoin de voir pour croire. Mais c'est au contraire de la fascination qu'elle fait naître chez ceux qui s'émerveillent de ce que l'intelligence soit capable de démentir, puis de dépasser, ce que les images indiquent ou traduisent. Car perdre l'image n'est pas tout perdre. C'est même en acceptant d'être abstraite que la physique quantique a pu bâtir son extraordinaire efficacité prédictive. Cela prouve que la pensée scientifique, même privée de guide naturel et de représentations livrées a priori, demeure capable d'invention et d'exactitude, grâce notamment à l'usage des mathématiques.

Reste que l'éloignement du formalisme hors du visuel et de l'intuitif en rend l'appropriation particulièrement délicate et risquée. Pareille situation est relativement neuve. Tout au long du xixe siècle, les physiciens avaient observé ce qu'ils croyaient être la « grande machine universelle » et se proposaient d'en relever les plans d'une façon qui fût la plus précise possible. Certes, les phénomènes qu'ils mettaient en évidence ne correspondaient pas toujours aux apparences sensibles, mais ils semblaient se prêter à une représentation intellectuelle à la fois complète et cohérente. Et même des notions aussi mathématisées que la vitesse, l'accélération ou la température, qui n'avaient pu être théorisées que grâce aux efforts héroïques de Galilée, de Newton et de quelques autres, pouvaient être ensuite réinvesties par le sens commun, avec toutes les apparences du naturel. C'est précisément ce confort-là que la physique quantique a brisé avec elle, les relations de la réalité et du savoir ont perdu leurs couleurs de fausse évidence.


Peut-on « voir » un atome ?

Le plus grand mérite, de loin, est d'être un maître de la métaphore.

ARISTOTE

Nous venons de dire qu'aucune image n'est capable de représenter un objet quantique. Est-ce à dire qu'on ne peut jamais voir un atome ou une particule? Non, enfin... c'est-à-dire... tout dépend de ce que l'on entend par « voir ». Grâce à de très récents progrès technologiques, les physiciens sont en tout cas devenus capables de voir » des atomes comme on voit un objet macroscopique, en détectant la lumière qu'ils diffusent.

Que font nos yeux lorsqu'ils regardent un objet ? Ils se contentent de récolter les photons émis par une source de lumière (le Soleil le plus souvent) et qui sont réfléchis sur les différentes faces de cet objet. L'information transportée par ces photons est ensuite traitée par notre cerveau qui reconstitue une image de l'objet. Pour voir un atome, les physiciens procèdent de la même façon, sauf qu'ils utilisent la lumière d'un laser plutôt que celle du Soleil ou d'une lampe. Excité par le faisceau laser, l'atome diffuse des photons dans différentes directions. Ces photons sont focalisés à l'aide d'instruments optiques appropriés, puis sont détectés par des photo-détecteurs très sensibles. L'atome apparaît alors comme une petite tache lumineuse dont le diamètre, déterminé par la longueur d'onde de la lumière utilisée, est de l'ordre du micromètre (106 mètre), c'est-à-dire dix mille fois plus grand que la taille de l'atome (ÎO10 mètre). L'observation ne donne donc aucune information sur la structure même de l'atome (on ne devine même pas la présence du noyau), mais seulement sur sa position moyenne. Cela est toutefois suffisant - du moins dans certaines conditions - pour distinguer les atomes les uns des autres. On peut ainsi isoler et piéger dans le vide un, deux ou plusieurs atomes en les soumettant à des forces produites par de subtiles configurations de champs électromagnétiques. Dans de tels pièges, les distances qui séparent les atomes étant de l'ordre de quelques microns, on peut, en détectant la lumière qu'ils diffusent, les observer individuellement et donc les compter, et même suivre leurs mouvements !

Dans un solide, les atomes sont séparés par des distances de quelques dixièmes de nanomètre (10-10 mètre), trop petites pour être distinguées optiquement. Mais on peut là encore les observer, à la condition toutefois d'utiliser un microscope électronique, c'est-à-dire de remplacer la lumière laser par un faisceau d'électrons dont la longueur d'onde associée est beaucoup plus courte.

Le monde atomique partage donc au moins une caractéristique avec le monde macroscopique, celle de permettre une « vision » des objets par le biais des interactions que nous avons avec eux. Mais il ne faudrait pas en déduire que ces deux mondes obéissent pour autant aux mêmes lois. En réalité, à l'échelle microscopique, la matière est très agitée, soumise à des transformations brutales que nous ne devinons pas lorsque nous regardons, de l'extérieur, les objets à notre échelle, une table ou un caillou par exemple. Se pourrait-il que, dans les arènes du microcosme, ses constituants les plus minuscules soient sujets à des forces qui nous sont cachées ? Si c'est le cas, quelle est la nature de ces forces et comment agissent-elles ?

C'est la découverte de la radioactivité, il y a plus d'un siècle, qui pour la première fois a confronté les physiciens aux effets de ces forces inconnues surgies du cœur de l'infini-ment petit. Ils sont parvenus à comprendre l'origine des divers rayonnements produits par les corps radioactifs, et ont ainsi découvert un tout nouveau monde, microscopique, agité, violent, fascinant. Ce fut un bouleversement radical : nous allons nous y arrêter un instant car l'histoire de ce moment clé de la physique constitue la meilleure introduction pour comprendre comment le monde des particules s'est révélé aux chercheurs et quelles sont les lois surprenantes qui le gouvernent.


La radioactivité

Quand une femme commande une salade de fruits pour deux, elle perfectionne le péché originel.

RAMÔN GOMEZ DE LA SERNA

Un beau jour de 1896, un physicien français, qui s'appelait Henri Becquerel, découvrit, comme cela arrive presque toujours aux vrais chercheurs, tout autre chose que ce qu'il cherchait.


Comment a-t-on découvert la radioactivité ?

En ce temps-là, il n'était question que de rayons X, ces rayons invisibles à l'œil et capables de traverser la matière. Leur existence venait d'être révélée en Allemagne par un certain Röntgen.

L'affaire avait fait grand bruit : grâce aux rayons X, on pouvait voir les os à l'intérieur des corps ! Becquerel, lui, s'intéressait à la phosphorescence, ce phénomène par lequel certains corps persistent à émettre de la lumière bien après qu'on a cessé de les éclairer. Il se demandait si certains corps phosphorescents n'émettaient pas, en plus de leur lumière habituelle, quelques-uns de ces mystérieux rayons X.

La phosphorescence et l'émission de rayons X étaient peut-être - pourquoi pas ? - deux aspects concomitants d'un même phénomène ?

Pour en avoir le cœur net, Becquerel prit un sel phosphorescent dans lequel se trouvaient des composés de potassium et d'uranium, le plaça sur une plaque photographique enveloppée de deux feuilles de papier noir, puis exposa le tout au Soleil pendant plusieurs heures. C'était le 24 février 1896. Il développa la plaque et reconnut, en noir sur le cliché, la silhouette de la substance phosphorescente. Une partie des rayons émis par le sel avait donc bien traversé les feuilles de papier noir et impressionné la plaque photographique !

Peut-être s'agissait-il de rayons X ?

Mais le vrai coup de théâtre était encore à venir. Le 1er mars, après quelques jours de ciel couvert sur Paris, Becquerel eut la curiosité de développer quand même une autre plaque, qui elle n'avait pas quitté le fond d'un tiroir. Or, elle était noircie ! Les rayonnements invisibles étaient donc émis même sans excitation lumineuse préalable...

S'il s'agissait de phosphorescence, celle-ci n'avait vraiment rien d'ordinaire, d'autant que l'intensité des rayonnements invisibles ne diminuait pas au cours du temps. C'était une douche continuelle.

À la mi-mars, il découvrit que des sels d'uranium non phosphorescents émettaient eux aussi ces rayonnements. Le mystère s'épaississait donc. Becquerel fit alors un pari : il émit l'hypothèse que cet effet était radicalement nouveau, qu'il était dû à la seule présence de l'élément uranium dans ces sels, et donc que le métal pur donnerait des effets encore plus intenses que ses composés. L'expérience confirma cette prévision. C'était l'uranium seul qui était à l'origine de ces curieux rayons ! Le Soleil n'avait rien à voir dans cette affaire. Il ne s'agissait donc pas de phosphorescence, mais d'un phénomène spontané, d'un phénomène qui ne semblait pas avoir de cause extérieure... !

Pour un scoop, c'en était un. Si la matière pouvait émettre spontanément des rayons, donc de l'énergie, c'est qu'elle n'était pas immuable. Il «se passait en permanence quelque chose» dans l'uranium, quelque chose de très spécial même, que les lois physiques de l'époque ne permettaient pas de comprendre. Deux questions devinrent obsédantes : de quoi étaient faits ces rayonnements « émis » par l'uranium ? Et à quoi l'uranium empruntait-il l'énergie qu'il émettait avec une si fidèle persistance ?


La radioactivité : de quoi s'agit-il au juste ?

Je ne trouvais pas juste que le monde sache tout de la façon dont vivent le médecin, la prostituée, le marin, l'assassin, la comtesse, le Romain antique, le conspirateur et le Polynésien, et rien de celle dont nous vivons, nous qui transmutons la matière.

PRIMO LEVI

À une époque où presque tous les scientifiques étaient des hommes, c'est à une toute

jeune femme venue de Pologne qu'il revint de faire la première grande percée. Elle s'appelait Marie Sklodowska. En 1891, elle était venue étudier à Paris, à la Sorbonne, car en ce temps-là l'Université polonaise n'admettait pas les jeunes filles...

Quatre ans plus tard, elle devint Marie Curie en épousant Pierre Curie, le patron de son laboratoire. En 1898, elle décida de consacrer sa thèse de doctorat aux mystérieux rayons émis par l'uranium. Elle croyait fermement en l'existence de l'atome, contrairement à beaucoup de physiciens français de cette époque qui ne voyaient encore en lui qu'une hypothèse inutile, qu'une billevesée non prouvée par l'observation directe. Elle découvrit rapidement que les minéraux qui contiennent de l'uranium, telle la pechblende, émettaient encore plus de rayonnements que l'uranium lui-même. Elle en déduisit que ces substances recelaient, en très petite quantité, un élément beaucoup plus actif que l'uranium.

Avec l'aide de son mari, au prix d'un travail acharné, elle parvint à isoler cet élément. Et elle lui trouva un nom : le radium. Et inventa par la même occasion le mot de « radioactivité », qui devint vite célèbre sur la terre entière.

Le radium porte bien son nom. Car, pour émettre des rayons, il en émet ! À masse égale, il rayonne 1,4 million de fois plus que l'uranium. Pour cette raison, il fascina les chercheurs, et aussi le public. On ne tarda pas à prêter des vertus magiques à ses rayons, assimilés à une force vitale. Certains journaux clamèrent qu'ils pouvaient combattre les cancers et la tuberculose, guérir l'impuissance sexuelle et l'hypertension artérielle, éliminer les verrues plantaires, stopper la chute des cheveux... Tout juste s'ils ne pulvérisaient pas les chagrins d'amour ! Mais, heureusement pour les malades, cet enthousiasme béat ne dura pas. Le radium peut certes guérir, mais pas tout et pas n'importe comment. Pierre Curie lui-même avait d'ailleurs prévenu dans sa conférence Nobel qu'on pouvait « concevoir que dans des mains criminelles le radium puisse devenir très dangereux... », tout en concluant, optimiste : «Je suis de ceux qui pensent que l'humanité tirera plus de bien que de mal des découvertes nouvelles. »

Mais n'allons pas trop vite en besogne. Nous n'avons pas encore dit en quoi consiste vraiment la radioactivité. Quelle est la nature des rayons que les corps radioactifs répandent dans l'espace? D'où tirent-ils leur énergie? D'eux-mêmes ou bien la puisent-ils de l'extérieur? Ces problèmes tournèrent au casse-tête. D'autant que les rayonnements issus de la radioactivité ne sont pas directement perceptibles : ils sont invisibles, inaudibles, inodores et donc difficiles à étudier.

Pourtant, assez vite, il apparut que certains de ces rayonnements étaient chargés positivement, et qu'ils étaient très facilement arrêtés par la matière. On les appela les « rayons alpha ».

D'autres, plus pénétrants et chargés négativement, sont facilement déviés par un champ magnétique créé par un aimant. On les baptisa « rayons bêta ».

D'autres enfin, extrêmement pénétrants et impossibles à dévier par un champ magnétique (donc de charge électrique nulle), furent également détectés. On les nomma «rayons gamma ».

Il existe donc au moins trois types de radioactivité : alpha, bêta, gamma.


D'où les rayonnements émis proviennent-ils ?

À partir de ce moment-là, l'histoire s'emballa, comme cela arrive souvent après une découverte de cette importance. En quelques années, tout un monde de préjugés s'effondra. Les physiciens regardèrent la matière d'un œil tout à fait neuf, envisageant pour la décrire des concepts inédits.

D'abord, comme nous l'avons dit, ils se rendirent compte que ces fameux atomes qui composent la matière n'ont rien à voir avec ceux qui s'entrechoquaient dans la tête de Démocrite. La découverte de la radioactivité fut un formidable coup de théâtre. Jusqu'alors, les physiciens s'étaient persuadés que la matière était immuable, et que les atomes, s'ils existaient, étaient nécessairement immortels. Ils comprirent brutalement que cela n'était pas toujours vrai. Certains atomes « vivent des choses », sont capables de changer de nature, de masse, de propriétés physiques. Ces atomes-là ont non seulement un âge, mais aussi une fin. Pour eux, le temps passe, qui les porte irrémédiablement à se métamorphoser.

En 1913, deux ans à peine après l'expérience de Rutherford, Niels Bohr fit une autre découverte essentielle : ce sont les noyaux des atomes, et non les atomes eux-mêmes ou leurs électrons, qui sont responsables de la radioactivité.

Les cortèges d'électrons, qui circulent à la périphérie des atomes, n'interviennent que dans les réactions chimiques. Ils peuvent par exemple interagir avec les électrons d'autres atomes et ainsi associer plusieurs atomes en une molécule, par le biais de liaisons chimiques. Mais ils ne participent nullement à la radioactivité. Celle-ci correspond au fait que certains noyaux se transforment, au bout d'un certain temps, en d'autres noyaux et que cette transformation s'accompagne de l'émission de rayonnements ou de particules On parle de « transmutation » de la matière.

Mais pourquoi donc certains noyaux se désintègrent-ils spontanément ? Parce qu'ils sont instables, aurait dit monsieur de La Palisse. Soit I Mais pourquoi sont-ils instables ?

Parce qu'ils contiennent trop d'énergie. Or un système a toujours tendance à se débarrasser de son excédent d'énergie. Souvenons-nous de Newton et de sa pomme. En tombant, la pomme transforme une partie de son énergie de départ (dite « potentielle ») en énergie cinétique, c'est-à-dire en énergie de mouvement. Lorsqu'elle s'immobilise sur le sol, son énergie cinétique redevient nulle, et son énergie potentielle prend une valeur moindre que sa valeur initiale. La chute, en diminuant l'altitude de la pomme, lui a donc permis de rejoindre un état plus stable, dans lequel son énergie potentielle est plus faible.

La radioactivité, c'est un peu la même chose, sauf que ce n'est pas la force de gravitation qui joue, mais une autre force beaucoup plus intense, la force nucléaire, c'est-à-dire la force qui relie entre eux les éléments constitutifs du noyau.

La radioactivité est finalement le moyen qu'ont trouvé les noyaux pour évacuer leur trop-plein d'énergie nucléaire. En émettant des particules, un noyau radioactif se transforme en un autre noyau d'une façon telle que la masse totale des objets produits soit plus faible que la masse du noyau de départ. Dans cette opération, de la masse disparaît donc. Mais elle ne se néantise pas pour autant : on la retrouve sous forme d'énergie, celle qu'emportent les particules produites par cette transmutation. C'est d'ailleurs ce que disait Einstein dès 1905 : énergie et masse sont des grandeurs équivalentes. E = mc2...

Qu'est-ce qu'un élément chimique ?

Tout noyau atomique est constitué de nucléons, c'est-à-dire de protons et de neutrons. Les protons portent une charge électrique positive, exactement opposée à celle de l'électron. Les neutrons, eux, une charge électrique nulle.

Le nombre de protons dans un noyau s'appelle le numéro atomique, qu'on note Z. Quant au nombre de neutrons, il est désigné par N. La somme Z + N, appelée nombre de masse et notée A, représente donc le nombre total de nucléons contenus au sein d'un noyau.

Dans l'atome, électriquement neutre par nature, le nombre d'électrons autour du noyau est égal à celui des protons dans le noyau, c'est-à-dire au numéro atomique Z. Ce dernier doit son importance particulière au fait que tous les atomes contenant un même nombre de protons (de même Z) ont les mêmes propriétés chimiques, puisqu'ils sont entourés du même cortège électronique. Ils constituent ce qu'on appelle un élément chimique. L'élément hydrogène correspond ainsi aux atomes contenant un seul proton, le soufre à ceux qui en contiennent 16, le fer à ceux qui en contiennent 26, l'argent à ceux qui en contiennent 47, l'uranium à ceux qui en contiennent 92. Chaque élément chimique, dûment étiqueté par son numéro atomique, peut ainsi avoir sa place réservée dans le Tableau périodique des éléments, aussi appelé Tableau de Mendeleïev. Les différents éléments chimiques y sont disposés l'un après l'autre, en suivant l'ordre du numéro atomique qui les caractérise : Hydrogène en premier (Z = 1), puis Hélium (Z = 2), puis Lithium (Z = 3), puis Béryllium (Z = 4), Bore (Z = 5), etc.

En fait, dès 1869, Mendeleïev avait remarqué que certaines propriétés des éléments chimiques variaient de façon périodique avec le numéro atomique. Alors, au lieu de classer les éléments sur une seule ligne, il les disposa sur cinq lignes de 18 éléments, placées l'une au-dessus de l'autre. Au sein de ce tableau, il laissa des cases vides, ce qui lui permit de prévoir que d'autres éléments chimiques seraient découverts par la suite. Le point important est que tous les atomes d'une même colonne présentent des propriétés chimiques proches : par exemple, dans la première colonne, le lithium (Z = 3), le sodium (Z = 11) et le potassium (Z = 19) sont chimiquement très voisins. Comment explique-t-on cela ? Tous ces atomes n'ont certes pas le même nombre d'électrons, mais ils n'en possèdent qu'un seul sur la couche la plus externe, celle dite « de valence ». Or, c'est cet électron de valence, et lui seulement, qui est disponible pour participer à des réactions chimiques avec d'autres atomes. D'où la ressemblance des comportements chimiques du lithium, du sodium et du potassium. «

La radioactivité n'est devenue vraiment limpide que lorsque les physiciens ont compris, dans les années 1930, que tout noyau d'atome est composé de protons et de neutrons, particules qu'on appelle aussi des « nucléons » car ils font partie du noyau (nucleus). Ces particules entretiennent des relations mutuelles assez compliquées. Les protons ont une charge électrique positive, qui les fait se repousser mutuellement par le biais de la force électrique. Mais s'ils sont très proches les uns des autres, ce qui est le cas au sein d'un noyau, alors une autre force très puissante, la force nucléaire, tend au contraire à les maintenir ensemble. Les neutrons, eux, n'ont pas de charge électrique. Us ne ressentent donc que la force nucléaire qui les lie de la même façon aux autres nucléons, que ceux-ci soient des protons ou des neutrons.

Schématiquement, les choses se passent ainsi : si, dans un noyau, les protons et les neutrons sont en nombre tel que la force nucléaire et la répulsion électrique se compensent, alors ce noyau est stable ; dans le cas contraire, c'est-à-dire si les effectifs en protons et en neutrons ne permettent pas l'équilibre entre les forces d'attraction et de répulsion, alors le noyau est radioactif : il finira par se désintégrer, au bout d'une durée d'autant plus courte que le déséquilibre entre les forces est important.

Prenons le cas de la radioactivité alpha. Elle correspond à l'émission de particules du même nom, de particules alpha donc, constituées de deux protons et de deux neutrons très solidement accrochés les uns aux autres.

Elle permet à certains noyaux trop riches à la fois en protons et en neutrons, et qui ont de ce fait la peau du ventre trop tendue, d'évacuer leurs excédents. Au final, les deux protons et les deux neutrons qui se retrouvent dans la particule alpha éjectée sont plus soudés les uns aux autres qu'ils ne l'étaient dans le noyau dont ils sont issus.

La radioactivité bêta, elle, concerne les noyaux trop riches en neutrons. Ils finissent par augmenter leur cohésion en émettant un électron. Dans un premier temps, ce phénomène sembla inexplicable : puisque les noyaux ne contiennent pas d'électrons, comment diable parviennent-ils à en émettre? Le plus simple pour un noyau bouffi de neutrons ne serait-il pas de perdre un ou plusieurs neutrons spontanément ?

Eh bien non, car ce processus ne serait pas rentable d'un point de vue énergétique : le nouveau noyau et le neutron émis auraient au total plus d'énergie que le noyau de départ. Les noyaux contenant trop de neutrons doivent donc recourir à un artifice plus subtil : ils transforment l'un de leurs neutrons en un proton supplémentaire, qui reste au sein du noyau. C'est la désintégration bêta du neutron. Dans cette opération, le nombre de protons contenus dans le noyau augmente d'une unité (Z devient Z + 1), de sorte que l'élément chimique auquel il appartient est modifié.

Cette transformation du neutron en proton s'accompagne également de la création d'un électron, qui ne préexistait pas à ce processus, et qui, lui, sort du noyau. N'est-ce pas étrange, au demeurant, de voir un électron sortir d'un noyau censé ne pas en contenir ? Lorsque nous extrayons de la pâte dentifrice hors d'un tube, nous ne doutons pas un seul instant que cette pâte était déjà contenue dans son tube avant d'en sortir, autrement dit qu'elle préexistait à son émission. Eh bien ce préjugé matutinal perd toute validité au niveau microscopique : un noyau peut fort bien émettre une particule qu'il ne contenait pas avant que celle-ci soit émise...

Quant à la radioactivité gamma, elle consiste en l'émission, par certains noyaux, de rayons gamma, c'est-à-dire d'un rayonnement de même nature que la lumière, mais de très haute énergie, plus grande encore que celle des rayons X. Ils forment une lumière analogue à la lumière ordinaire, celle qui est visible à l'œil, à la différence près que ces rayons ont des fréquences si élevées que nos yeux ne peuvent pas les détecter : nous ne pouvons donc pas les voir. En général, ils sont émis après une émission alpha ou bêta, lorsque la désintégration du noyau de départ n'a pas permis l'évacuation de toute l'énergie excédentaire qu'il contenait : le noyau final a encore un peu d'énergie à perdre. Dans cette opération, la composition du noyau en neutrons et protons n'est pas modifiée, contrairement à ce qui se passe pour les radioactivités alpha ou bêta. L'élément chimique concerné reste en effet le même, puisque c'est le nombre de protons, et seulement lui, qui le définit.


Comment la radioactivité se déploie-t-elle dans le temps ?

Dans tous les cas, une question se pose : à quel rythme les rayons que produit la radioactivité sont-ils émis ?

Nous avons dit que les transmutations se produisent spontanément, c'est-à-dire sans cause extérieure. Mais « spontanément » ne veut pas dire « immédiatement ». Les transmutations au sein d'un morceau de matière radioactive se déploient selon une durée caractéristique qu'on appelle la «période radioactive». Ce terme n'est pas très judicieux, car il sous-entend que la radioactivité serait un phénomène périodique dans le temps, un peu comme la chute des feuilles ou le tiers provisionnel. Or ce n'est nullement le cas. La radioactivité n'a rien d'un phénomène cyclique. Mais passons, la sémantique n'est pas notre affaire.

Plus précisément, qu'est-ce que la période ? Imaginons une population, très nombreuse, d'atomes radioactifs, tous identiques : la période de cette population est égale à la durée au bout de laquelle la moitié des atomes qui la constituent au départ se seront transmutés en d'autres atomes ; après une deuxième période, la population restante - les atomes radioactifs qui ne se sont pas encore désintégrés 1 est de nouveau divisée par deux et vaut donc le quart de la population initiale, et ainsi de suite. Cela donne lieu à une décroissance continue, « exponentielle», disent les spécialistes. Quand le temps écoulé est égal à un grand nombre de fois la période, pratiquement tous les atomes de départ ont disparu.

Ce qui est remarquable dans cette affaire, c'est que la période d'un atome radioactif donné est absolument indépendante de son environnement chimique ou physique. Vous pouvez le chauffer au chalumeau, le secouer comme un prunier, le tremper dans la soude ou l'acide, lui arracher ses électrons, sa période n'en sera nullement modifiée. Autrement dit, c'est une propriété intrinsèque du noyau, c'est-à-dire indépendante de tout ce qui peut se passer autour de lui, notamment au sein de son cortège électronique.

La spécificité des atomes radioactifs est qu'individuellement ils finissent par mourir. Mais ils meurent à un rythme qui n'est pas celui de nos courbes de mortalité. Nous, les humains, nous naissons, nous grandissons, nous vieillissons, puis nous finissons par succomber. Le temps nous fait mûrir, puis nous use, enfin nous tue avec d'autant plus de facilité que nous sommes plus vieux. C'est ainsi que la majorité d'entre nous meurent entre 60 et 90 ans. Vieillir, en ce sens, c'est tout simplement voir sa probabilité de mourir croître au fur et à mesure que son âge augmente.

Tout atome radioactif meurt lui aussi mais, contrairement à nous, il meurt sans avoir vieilli I En effet, la probabilité qu'il a de disparaître durant un intervalle de temps donné est rigoureusement indépendante de son âge : un atome radioactif apparu il y a trois mille ans et un autre identique apparu il y a cinq minutes ont exactement la même probabilité de se désintégrer dans l'heure qui suit.

Leur disparition ne peut donc être interprétée comme le résultat d'une quelconque usure. En eux, rien ne s'abîme avec le temps, mais il en meurt à tout âge. D'une certaine façon, ces atomes-là sont infatigables, ainsi que le pensaient Démocrite et les autres atomistes de l'Antiquité. Ils ne vieillissent pas, mais ils meurent, aussi en forme que dans leur prime jeunesse.

La notion de période radioactive n'a de valeur que d'un point de vue statistique : elle indique seulement comment les choses se passent en moyenne, lorsque l'on dispose d'un très grand nombre d'atomes radioactifs. Mais elle ne permet pas de prédire le moment exact où chaque atome radioactif va, individuellement, se désintégrer.

Et pour cause : cet instant est rigoureusement aléatoire, et donc impossible à prévoir avec certitude. Autrement dit, si chaque atome radioactif est condamné, de par sa seule nature, à se transformer en un autre atome, nul ne peut savoir quand il le fera.

La seule certitude, c'est qu'il y a une chance sur deux qu'il ait disparu lorsqu'une durée égale à une période se sera écoulée. On ne peut plus parler qu'en termes de probabilités. Au niveau des atomes, le déterminisme strict de la physique classique n'opère plus.

Qu'est-ce qu'un isotope ?

Tous les atomes correspondant à un même élément chimique (même nombre de protons Z) ne contiennent pas nécessairement le même nombre total de nucléons. C'est précisément cette latitude qui permet l'existence des isotopes. Prenons l'exemple de l'hydrogène, constitué d'atomes ayant un seul proton. Ils peuvent contenir 0, 1 ou 2 neutrons. Puisqu'ils partagent la même place dans la classification périodique des éléments (celle correspondant au numéro atomique égal à l'unité), on dit qu'ils sont des isotopes de l'hydrogène (du grec isos, qui veut dire « même », et topos, qui veut dire « lieu »). Si les isotopes d'un même élément donnent lieu aux mêmes réactions chimiques, c'est parce que celles-ci ne concernent que le cortège formé par les électrons, qui est pratiquement identique pour tous les atomes de même numéro atomique. Mais, n'ayant pas le même nombre de neutrons, ils n'ont pas tous la même masse, ni surtout les mêmes propriétés nucléaires. Certains peuvent être radioactifs, d'autres non. Lorsque l'on parle d'un noyau, il est donc essentiel de préciser son nom complet. La dénomination courante consiste à faire suivre son nom chimique, par exemple le carbone, du nombre total de nucléons A de son noyau : carbone 12 (6 protons, 6 neutrons), noté 12C ; carbone 14 (6 protons, 8 neutrons), noté UC. Rappelons que le carbone 12 est stable (non radioactif) et que le carbone 14 est radioactif. Le carbone 14, dont la période radioactive est de 5 730 ans, doit sa célébrité au fait qu'on l'utilise pour dater les principales étapes de .l'histoire de l'humanité et de ses civilisations. Produit en permanence dans la haute atmosphère à l'issue de collisions entre des protons de grande énergie et des atomes d'azote (constitutifs de l'air), il se retrouve dans tous les êtres vivants, végétaux ou animaux. Du moins tant que ceux-ci... vivent ! Car, à la mort d'un organisme vivant, tout échange avec le milieu extérieur cesse, de sorte que le carbone 14 n'est plus renouvelé : le nombre d'atomes de carbone 14 contenus dans les restes de l'organisme se met donc à diminuer progressivement, au rythme de la décroissance radioactive. En comparant la teneur actuelle en carbone 14 de ces restes à leur teneur initiale, on parvient à déterminer leur âge. «

La très grande disparité des périodes mesurées donne le vertige. Elles s'étendent, selon les atomes radioactifs, de quelques fractions de seconde à plusieurs milliards d'années, parfois beaucoup plus encore.

Ainsi, le tellure 128 possède une période de 1,5 1024 ans, soit cent mille milliards de fois l'âge de l'univers. Autant dire qu'il est quasiment stable...

Prenons maintenant l'exemple de l'uranium, qui est l'élément radioactif le plus célèbre de la planète. Quelle est sa période ? Impossible de répondre de façon globale, car la période peut varier d'un noyau à l'autre. En effet, qu'est-ce qui fait qu'un noyau d'uranium est un noyau d'uranium ? Son nombre de protons, et lui seulement. En l'occurrence, il est de 92. Tous les noyaux d'uranium de l'Univers ont bien 92 protons, pas un de plus (ils seraient des noyaux de protactinium), et pas un de moins (ils seraient des noyaux de neptunium). C'est donc ce nombre et lui seul qui définit leur identité d'élément chimique. Mais ils n'ont pas tous le même nombre de neutrons. Certains en ont 146 : ce sont les noyaux d'uranium 238 (puisque 238 = 92 + 146). D'autres en ont trois de moins (soit 143) : ce sont les noyaux d'uranium 235 (puisque 235 = 92 + 143). D'autres en ont un de plus (soit 147) : ce sont les noyaux d'uranium 239, etc. Tous ces noyaux constituent ce que l'on appelle les « isotopes » de l'uranium. Ayant le même nombre de protons mais pas le même nombre de neutrons, ils n'ont pas le même degré de cohésion. Leurs périodes radioactives peuvent donc être notoirement différentes.

C'est ainsi que la période de l'uranium 238 vaut presque 5 milliards d'années, soit un tiers de l'âge de l'Univers. Les atomes d'uranium 235 sont un peu plus instables, avec une période de 700 millions d'années.

Pour les atomes d'uranium 234, qui ont encore un neutron de moins, la période est « seulement » de 245 000 ans, ce qui explique leur rareté dans les mines d'uranium présentes sur Terre : leur nombre a décru plus vite que celui des atomes d'uranium 235, qui lui-même a décru plus vite que celui des uraniums 238, de sorte que ces derniers sont aujourd'hui largement majoritaires. Dans les gisements d'uranium naturel, 99,3 % des atomes sont des atomes d'uranium 238.

Mais la notion d'isotope n'est pas l'apanage de l'uranium. Tout élément chimique se caractérise par un nombre de protons, qui se retrouve dans tous les atomes qui le représentent : un proton pour l'hydrogène, deux pour l'hélium, trois pour le lithium, quatre pour le béryllium, six pour le carbone, vingt-six pour le fer, quarante-sept pour l'argent, soixante-treize pour le tantale, etc. Mais pour chaque élément chimique, c'est-à-dire pour un nombre de protons donné, le nombre de neutrons peut prendre plusieurs valeurs, chacune correspondant à un isotope de l'élément, qui peut être stable ou radioactif, c'est selon.


Y a-t-il une radioactivité dans la nature, indépendante des activités humaines ?

En matière de radioactivité comme ailleurs, il ne faut pas chercher midi à quatorze heures : est qualifiée de « naturelle » la radioactivité que nous rencontrons dans... la nature, c'est-à-dire celle que l'homme n'a pas mise dans son environnement. Il s'agit donc d'un phénomène qui serait tel qu'il est même si aucun homme n'avait jamais mis les pieds sur Terre. Cette radioactivité naturelle s'alimente de plusieurs contributions d'origine différente.

Une part de la radioactivité naturelle est produite par le rayonnement cosmique : l'espace au-dessus de nos têtes est parcouru par des particules de très haute énergie en provenance du Soleil, plus rarement de notre galaxie, ou même de plus loin encore. Lorsque certaines de ces particules rencontrent les atomes qui se trouvent dans la haute atmosphère terrestre, elles déclenchent toutes sortes de réactions nucléaires. Ce carambolage incessant produit au-dessus de nos têtes une sorte de pluie invisible, composée de particules de matière très rapides : des électrons, des protons, des neutrons, beaucoup d'autres petits objets en « on », telles des particules appelées «muons» ou « mésons », et aussi des noyaux d'atomes. L'intensité du rayonnement cosmique varie selon la latitude : elle est forte aux pôles et faible à l'équateur, du fait de l'action du champ magnétique qui entoure la Terre. Elle varie également avec l'altitude (plus on est haut et moins l'atmosphère fait écran) : chaque fois que l'on grimpe de 1 500 mètres, sa valeur double.

Une autre partie de la radioactivité naturelle vient de la Terre elle-même, du fait de la présence de certains éléments radioactifs contenus dans le sol et les roches, principalement le thorium 232, l'uranium 238, et dans une moindre mesure l'uranium 235. Ces éléments chauffent la croûte terrestre par leur radioactivité. Le potassium, largement répandu et essentiel à la vie, contribue également à la radioactivité de la Terre via l'un de ses isotopes, le potassium 40.

Il faut ajouter à cela tous les descendants de ces éléments, c'est-à-dire les noyaux qui résultent de leur désintégration et qui sont eux-mêmes radioactifs. Il en existe une quarantaine au total.

Cette radioactivité naturelle ne peut pas être modifiée. La radioactivité, c'est comme de l'eau qui coule d'un tuyau : si le matériau est très radioactif, le débit est fort ; s'il est très peu radioactif, le débit est faible. Mais il n'y a pas de robinet pour régler ce débit, car il est fixé par la nature même de l'élément radioactif. En fait, il n'y a qu'un seul moyen de diminuer la radioactivité : laisser le temps au temps. Il suffit en effet d'attendre, mais d'attendre un sacré bout de temps dans certains cas : les radioéléments qui contribuent au rayonnement tellurique s'amenuisent avec des périodes de l'ordre du milliard d'années...

Une autre partie de la radioactivité naturelle vient de ce que nous buvons et de ce que nous mangeons. L'eau et les aliments contiennent des traces d'éléments radioactifs, que nous récupérons en partie lorsque nous les ingérons. Nos corps eux-mêmes sont radioactifs puisqu'ils contiennent des éléments, comme le potassium 40 et le carbone 14, qui le sont. D'où ces éléments viennent-ils ? Le potassium 40 est un résidu des fournaises stellaires qui ont produit la matière terrestre il y a plus de cinq milliards d'années. Chacun de nous en contient un peu, principalement situé dans les os. Quant au carbone 14, il est produit par des réactions nucléaires induites dans l'air par les rayons cosmiques. Ceux-ci provoquent la transmutation de l'azote en un carbone radioactif, le carbone

14, qui se présente sous forme de gaz carbonique. Celui-ci se retrouve dans nos corps par le biais des échanges qu'il a avec nous, comme avec tous les êtres vivants. Au final, il imprègne nos tissus corporels en toute petite proportion, ce qui les rend radioactifs. Pour un être humain de 70 kilos, il contribue à 4 000 désintégrations par seconde au sein de son organisme. Si on y ajoute la radioactivité due au potassium 40, cela donne un total de près de 10 000 désintégrations par seconde pour un individu de poids normal.

Amoureux de la précision, les physiciens se sont bien sûr dotés d'une unité pour mesurer la radioactivité. Cette unité, c'est le becquerel, dont la définition est on ne peut plus simple : dans une population d'atomes, si, à chaque seconde, un atome se désintègre, l'activité est de un becquerel. S'il y en a deux, l'activité est de deux becquerels, etc. Étant bien entendu qu'un atome radioactif ne se désintègre qu'une seule fois : avant cet instant, il est radioactif mais pas encore désintégré ; après, il est devenu un autre atome.

Compte tenu de ce que nous venons de dire, un corps humain a une activité de 10 000 becquerels. Autres exemples : le lait a une activité de 80 becquerels par litre, l'eau de mer de 10 * becquerels par litre, le granit de 1000 becquerels par kilo. C'est parce que cette unité se situe à l'échelle de l'atome que les valeurs d'activité s'expriment couramment en milliers, en millions, en milliards ou en milliards de milliards de becquerels, ce qui n'est pas sans troubler un public non averti. Rappelons que, dans le moindre bout de mine de crayon, on ne trouve

pas moins de mille milliards de milliards d'atomes de carbone...

On sait aujourd'hui que la radioactivité naturelle, sous ses divers modes, a joué un rôle essentiel dans l'organisation de la matière tout au long de l'histoire de l'Univers. Sans elle, point d'étoiles, point de Soleil, et donc pas de vie sur Terre. Aujourd'hui encore, elle imprègne tout l'Univers, et donc l'environnement de notre planète, aussi bien l'air qui compose son atmosphère que ses sols, et nos propres corps, qui sont tous naturellement radioactifs. Elle couvre en fait l'ensemble des phénomènes où des assemblages de particules se combinent, se dissocient, capturent ou expulsent d'autres particules.


La radioactivité artificielle, produite par l'homme, est-elle différente de la radioactivité naturelle ?

Mais il existe une autre radioactivité, « artificielle » celle-là, qui provient d'éléments qui n'existent plus dans la nature et que l'homme est parvenu à « refabriquer » par le biais de réactions nucléaires. Il s'agit en fait de la même radioactivité que la naturelle, régie par les mêmes lois physiques (celles de la physique nucléaire), mais avec des périodes en général beaucoup plus courtes.

Ce sont Irène et Frédéric Joliot-Curie, fille et gendre de Marie Curie, qui ont découvert la radioactivité artificielle en 1933. Ils ont montré que les noyaux des atomes n'étaient pas indestructibles. En les bombardant judicieusement, on peut les transmuter, c'est-à-dire modifier leurs effectifs en protons et neutrons. Vieux rêve du plomb transformé en or... Les Joliot-Curie constatèrent d'abord que de l'aluminium 27 bombardé par des particules alpha peut se transmuter en silicium 30, qui est stable. Une étude très fine de cette transmutation leur révéla ensuite qu'elle se déployait en deux temps : l'aluminium 27 se transmutait d'abord en phosphore 30, qui est un isotope radioactif (artificiel) du phosphore 31 stable ; puis, ce phosphore 30, qui n'existe pas sur Terre, se transformait en silicium 30 en transformant l'un de ses protons en un neutron. Depuis cette époque, on utilise souvent des neutrons pour créer des éléments radioactifs artificiels. Parce qu'elles sont électriquement neutres, ces particules s'approchent facilement du noyau qui peut alors les absorber. Ce processus mène à un nouvel assemblage de protons et de neutrons, qui est souvent radioactif.

On a ainsi pu synthétiser une vingtaine de radioéléments artificiels, comprenant le prométhéum ou l'astate. On a également pu fabriquer des éléments plus lourds que l'uranium, qu'on appelle les transuraniens, comme le neptunium, le plutonium, l'américium ou le curium. Au total, on connaît aujourd'hui près de trois mille isotopes radioactifs de l'ensemble des éléments chimiques.

Récemment, des physiciens ont même pu fabriquer des noyaux tout à fait originaux, des noyaux dont le nombre de protons est tellement plus élevé que le nombre de neutrons, que les forces nucléaires ne sont plus capables de lier tous les nucléons entre eux. Ces noyaux, qui sont introuvables sur Terre, donnent lieu à un nouveau type de radioactivité : ils peuvent se débarrasser directement d'un ou de deux protons, sans les transformer en neutrons comme dans un processus de radioactivité bêta classique. Ce mode très original de radioactivité avait été prédit par les physiciens dès les années 1960, mais il ne fut observé pour la première fois qu'en 2002, grâce à la fabrication de noyaux de fer 45, contenant 26 protons pour seulement 19 neutrons.


La fission de l'uranium 235

Mais si, à partir des années 1930, les physiciens ont fait du monde des atomes leur terrain de jeux favori, ce n'était pas seulement pour satisfaire leur curiosité intellectuelle. Un beau jour de 1938, ils ont en effet découvert une propriété singulière des noyaux d'uranium 235, celle qui vaut à ces noyaux si particuliers d'être enfermés dans des centrales atomiques ou dans des ogives nucléaires : dans certaines circonstances, à l'issue d'une forme de radioactivité très spéciale, ils ont la capacité de se couper en deux, en libérant une énorme quantité d'énergie...

Comment cette « fission » de l'uranium 235 fut-elle découverte ? L'histoire commence juste avant la Seconde Guerre mondiale. Elle débouchera tout à la fois sur Hiroshima, la guerre froide et l'énergie nucléaire civile.

En 1938, deux chimistes allemands, Hahn et Strassmann, nageaient dans une profonde perplexité. Comme d'autres savants de l'époque, ils étaient fort occupés, dans leur laboratoire, à irradier l'uranium, ayant pour leur part choisi de le faire avec des neutrons. Mais le résultat de leurs manipulations avait de quoi faire perdre la tête à des gens raisonnables. Car ce qu'ils observaient ne ressemblait pas à une transmutation habituelle : à l'issue de l'irradiation, systématiquement, ils constataient la présence d'atomes de baryum qui n'avaient rien, mais vraiment rien à faire là. On savait, depuis la découverte de la radioactivité artificielle, que les noyaux d'uranium, comme tous les noyaux, sont capables de capturer ou de céder quelques protons ou neutrons, mais toujours en très petit nombre : or ce qu'observaient Hahn et Strassmann, c'était la transformation d'un noyau d'uranium, de 92 protons donc, en un noyau de baryum contenant seulement 56 protons I II n'était tout simplement pas pensable de changer aussi profondément et aussi facilement la matière. Il fallut donc bien du courage à ces chimistes pour se rendre à une évidence aussi invraisemblable.

Après avoir vérifié et revérifié leurs expériences, et en avoir touché deux mots à leurs proches collègues physiciens Lise Meitner et Otto Frisch, ils annoncèrent enfin le scoop : les noyaux d'uranium 235 sont capables de fission-ner, c'est-à-dire, comme des poires, de se couper en deux. Plus précisément, à partir d'un noyau à 92 protons (et 143 neutrons) frappé par un seul neutron, on peut obtenir un noyau à 56 protons (le baryum) et un autre à 36 protons (le krypton)... le tout s'accompagnant de la libération d'une grande énergie, de deux cents millions d'électronvolts pour être précis I Si ce dernier chiffre ne vous impressionne pas, sachez que les chimistes, dont la vie se passe à assembler et réassembler des atomes pour faire des molécules plus ou moins solides, sont déjà heureux lorsqu'ils récupèrent une énergie de quelques électronvolts par atome. Avec cette découverte de la fission nucléaire, ils se trouvaient battus à plate couture : cent millions de fois plus d'énergie issue d'un seul atome !


Réacteurs nucléaires et bombes atomiques

En 1945 les Américains inventèrent la bombe atomique et l'envoyèrent sur une ville appelée Hiroshima. L'avion s'appelait ENOLA GAY et plus tard le pilote expliqua aux journalistes qu'il avait choisi ce nom parce que c'était celui de sa grand-mère irlandaise et qu'il le trouvait rigolo.

PATRICK OUREDNIK

Dans les mois qui suivirent, la communauté mondiale des physiciens a lu, commenté et critiqué ce résultat étonnant, laissant libre cours à son imagination pour fantasmer à l'envi sur les effets de la fission. Dès les premiers jours de mai 1939, Frédéric Joliot-Curie et ses collègues en savaient assez pour déposer des brevets concernant le réacteur et la bombe à base de fission nucléaire. Mais c'est la guerre mondiale, alors imminente, qui dicta la suite de l'histoire.

Deux problèmes avaient notamment intéressé les savants, dans une double optique. La première, militaire, d'une actualité qui devint vite brûlante avec la guerre : comment réunir les conditions permettant l'explosion d'une bombe ? La seconde, civile : comment, à l'inverse, parvenir à réguler la libération d'énergie pour l'utiliser dans des centrales électriques? Les résultats ne se firent pas attendre.

L'objectif des physiciens et ingénieurs militaires était de parvenir à déclencher toute l'énergie des uraniums 235 en un temps très rapide. Pour cela, il faut disposer les atomes de telle façon que, sur les deux neutrons et demi émis en moyenne par fission, ce soient environ deux neutrons, et non un seul, qui déclenchent de nouvelles fissions. La réaction en chaîne devient alors une réaction en avalanche : un neutron en donne deux, qui en donnent quatre, puis huit, seize... À la dixième génération de fissions, il y a mille neutrons ; à la vingtième, un million ; à la trentième, un million de millions... Au rythme de dix générations par microseconde, l'affaire a vite fait de s'emballer. Mais tout cela ne vaut que si ce sont bien à peu près deux neutrons par fission qui sont réemployés. Et, pour ne pas gaspiller les neutrons, il ne faut pas de ralentisseurs, pas d'absorbeurs, pas de fuites, ce qui, techniquement parlant, ne va pas de soi.

Un réacteur est au contraire construit en utilisant des ralentisseurs, des absorbeurs et en tolérant les fuites : il s'agit en effet d'établir un équilibre où, sur les deux neutrons et demi libérés par fission, un seul, surtout pas plus, doit être réemployé, remboursant exactement le neutron qui a déclenché la fission précédente. C'est sur ce principe du « un donné pour un rendu » que fonctionnent les réacteurs nucléaires aujourd'hui en service.

E = mc2 : qu'est-ce à dire ?

En septembre 1905, un jeune homme de vingt-six ans, Albert Einstein, rédige un article long de seulement trois pages, qui contient l'équation E = me2, la plus célèbre de toute l'histoire de la physique. Ce papier se présente comme un prolongement de la théorie de la relativité que le même Einstein vient tout juste de publier. Les calculs qu'on trouve dans cet article démontrent une seule chose : un corps émettant des ondes électromagnétiques perd aussi, nécessairement, de la masse. Mais Einstein attribue à ce résultat une portée universelle. La masse d'un corps représente, explique-t-il, une mesure de son contenu en énergie. En conséquence, si ce corps perd de l'énergie, sous n'importe quelle forme, il perd aussi de la masse. D'un point de vue conceptuel, il s'agit d'un résultat révolutionnaire. La masse, qui jusqu'alors ne mesurait que la quantité de matière contenue dans un corps, mesure donc aussi son contenu en énergie. Tout corps massif, même immobile, au repos, se voit ainsi doté d'une « énergie de masse », c'est-à-dire d'une énergie qu'il doit au seul fait d'avoir une masse. Et cette équivalence entre masse et énergie, précise Einstein, fait intervenir la vitesse de la lumière c (élevée au carré), qui vient unifier deux concepts jusque-là parfaitement séparés. Mais, dans cette mise en correspondance, le statut de la vitesse de la lumière change irrémédiablement : elle intervient désormais dans tous les processus physiques, y compris ceux dans lesquels la lumière ne joue aucun rôle ! Grâce à Einstein, la vitesse de la lumière devient une véritable constante universelle de la physique. Mais, si l'équivalence entre la masse et l'énergie est si constitutive, pourquoi ne la percevons-nous pas dans la vie quotidienne ? Tout simplement parce qu'elle est disproportionnée au regard des ordres de grandeur dont nous sommes familiers. Le moindre grain de poussière est bien un prodigieux réservoir d'énergie, mais cette énergie contenue dans sa masse nous est en général cachée.

Prenons deux exemples empruntés à la vie de tous les jours. Une ampoule allumée rayonne de la lumière, donc de l'énergie, et subit par là même une perte de masse. Mais c2, le carré de la vitesse de la lumière, est tellement grand que, même si elle pouvait demeurer allumée pendant des siècles, elle ne perdrait que quelques microgrammes, c'est-à-dire très peu par rapport à sa masse de départ. Si on choisit maintenant le cas d'une plaquette de beurre d'une demi-livre (ou n'importe quel objet de masse équivalente), la formule d'Einstein énonce qu'une telle masse équivaut à une énergie de masse de 22,5 millions de milliards de joules, à comparer au 0,125 joule que représente l'énergie cinetique de cette même plaquette chutant à la vitesse de un mètre par seconde. Autrement dit, l'énergie de masse d'un morceau de matière ordinaire - ou, si l'on préfère, son contenu énergétique - est tellement grande que les modifications d'énergie qu'on peut lui imposer, en l'accélérant ou en le chauffant, sont infimes comparées à elle. Étant donné que seules les variations d'énergie comptent, tant que la masse d'un corps ne change pas, son énergie de masse demeure la même et ne nous est pas manifeste.

Mais si la formule d'Einstein a pu devenir le symbole de la physique du xxe siècle, c'est parce que, depuis 1905, les physiciens sont parvenus à explorer, et parfois à exploiter de façon industrielle, des situations dans lesquelles la formule d'Einstein a des effets tangibles : celles dans lesquelles une fraction notable de la masse peut se convertir en énergie et celles dans lesquelles c'est l'énergie qui devient matière. Songeons aux noyaux d'uranium 235 dont nous venons de parler, qu'on trouve dans les centrales nucléaires et dans certaines bombes atomiques. Lorsqu'ils sont percutés par un neutron, ils s'agitent soudain, se déforment et s'étirent au point de trouver une forme nettement plus stable, celle composée de deux fragments distincts. Autrement dit, ils subissent une fission qui produit deux noyaux plus légers, dont la somme des masses est toujours plus petite que la masse du noyau de départ. Ce défaut de masse, donc cette perte d'énergie de masse, se traduit en vertu de la formule d'Einstein par une libération d'énergie, qui est à l'origine de l'« énergie nucléaire ». Cette énergie, récupérée sous forme de chaleur, peut être transformée en courant électrique.

Un raisonnement du même type, mais mettant en jeu la fusion des noyaux légers plutôt que la fission des noyaux lourds, permet de comprendre le processus par lequel les étoiles rayonnent de la lumière. Ainsi, le Soleil passe le plus clair de son temps à transformer de la masse en énergie, par le biais de réactions de fusion nucléaire qui produisent de l'hélium à partir d'hydrogène. En son cœur, ce ne sont pas moins de 620 millions de tonnes d'hydrogène (atomes constitués d'un seul proton) qui, à chaque seconde, sont transformées en 615 millions de tonnes d'hélium (constitué de deux protons). Cette différence de masse est convertie en énergie rayonnée vers l'extérieur. C'est ainsi que le Soleil brille. Mais il existe aussi, bien sûr, des situations dans lesquelles c'est l'énergie qui se transforme en masse, et non plus l'inverse. Là encore, deux exemples devraient suffire. Le premier est emprunté à la cinématique, plus exactement au lien qui existe entre vitesse et énergie cinétique (qui est, rappelons-le, l'énergie liée au mouvement des corps). Lorsque nous circulons en voiture ou même voyageons en avion, l'énergie cinétique du véhicule qui nous transporte croît comme le carré de sa vitesse. L'accélérer, c'est donc augmenter à la fois sa vitesse et son énergie cinétique. Mais dans le contexte de la relativité restreinte, qui envisage des déplacements beaucoup plus rapides que ceux à notre portée, une certaine vitesse apparaît comme indépassable pour une particule qu'on tente d'accélérer. Cette vitesse est identifiée à la vitesse de la lumière dans le vide. Ce phénomène provient de ce que, au fur et à mesure que sa vitesse et son énergie augmentent, la particule oppose à toute modification supplémentaire de son mouvement une inertie de plus en plus grande (précisément égale à E/c2). Autrement dit, la particule résiste de plus en plus à l'effort fait pour l'accélérer : plus elle va vite, plus il est difficile de la faire aller encore plus vite. Sa masse demeure rigoureusement constante, mais son inertie (qui ne lui est plus égale comme en physique classique) augmente avec son énergie.

Si la vitesse d'une particule en vient à presque atteindre celle de la lumière, comme cela se produit couramment dans les accélérateurs de particules dont nous allons bientôt parler, on peut même lui conférer de l'énergie cinétique sans modifier notablement sa vitesse. En somme, on l'« accélère pratiquement à vitesse constante», même si cette expression peut sonner bizarrement à nos oreilles newtoniennes.

Le second exemple concerne la dynamique des chocs très violents que peuvent subir les particules, par exemple au sein des « collisionneurs » qu'utilisent aujourd'hui les physiciens. Presque toute l'énergie cinétique des particules qui entrent en collision est convertie en matière : elle se transforme en de nombreuses autres particules massives, à durées de vie généralement très courtes. Il se produit là quelque chose qui défie le sens commun : une propriété d'un objet, en l'occurrence la vitesse des particules incidentes, est capable de se transformer en d'autres objets, en l'occurrence de nouvelles particules ! C'est un peu comme si la hauteur de la tour Eiffel, qui n'est qu'un attribut de cette tour, pouvait se transformer en d'autres monuments, par exemple en l'Arc de Triomphe et en colonnes de Buren... ?

Accélérateurs de particules et collisionneurs

Pour étudier une particule, il faut, d'une façon ou d'une autre, l'éclairer, c'est-à-dire envoyer sur elle un faisceau de particules, pas nécessairement de lumière. Des particules « sondes » doivent donc être violemment projetées sur des particules « cibles ». Mais pourquoi les particules sondes doivent-elles avoir beaucoup d'énergie? Pour le comprendre, il faut invoquer deux lois de la physique. La première est une loi quantique qui indique qu'à toute particule est associée une longueur d'onde d'autant plus courte que la particule est plus énergétique. La seconde stipule qu'un phénomène ondulatoire n'interagit qu'avec des objets de dimension supérieure à sa longueur d'onde. La houle de l'océan n'est pas affectée par la présence d'un baigneur, car la taille de celui-ci est petite par rapport à la distance séparant deux vagues successives. En revanche, elle est perturbée par la présence d'un paquebot. Si la particule que nous choisissons pour cible est petite, les particules devront avoir une longueur d'onde plus petite encore. Il faudra donc leur donner une énergie élevée, d'autant plus élevée que la particule cible est plus petite. C'est essentiellement cette tâche-là qui incombe aux accélérateurs de particules. Ce sont des sortes de microscopes géants, capables de distinguer les constituants infimes de la matière. Comme cela s'est fait de façon exclusive dans un premier temps (jusque dans les années 1960), après l'avoir accéléré, on peut envoyer le faisceau de particules sur des cibles fixes. Lors de l'impact, l'énergie cinétique et la masse des particules incidentes | sont redistribuées et des particules nouvelles, fruits de la collision, apparaissent. Plus l'énergie de la collision est élevée, plus ces nouvelles particules peuvent être massives, exhibant la structure ou le comportement normalement caché de la matière. Mais l'utilisation de cibles fixes pose un problème d'énergie perdue. Car, lorsqu'une particule en mouvement heurte une particule immobile, la majeure partie de son énergie cinétique est transférée à la cible sous forme d'énergie cinétique (comme lorsqu'un véhicule en mouvement percute un véhicule à l'arrêt, qui se trouve propulsé par le choc). Cette énergie cinétique transférée à la cible ne se convertit pas en matière. Elle est en quelque sorte « gâchée ». Il est beaucoup plus rentable de faire entrer en collision frontale deux faisceaux de particules circulant en sens opposé. Car, dans ce cas, toute l'énergie des particules qui entrent en collision est convertible en matière. C'est pourquoi les « collisionneurs » sont devenus les principaux instruments de la physique des particules. Le LHC, le plus puissant de tous, est actuellement en construction à Genève. Installé dans un tunnel circulaire de 27 kilomètres, il permettra de réaliser, à partir de 2008, des collisions entre protons de très haute énergie. Il faut être conscient de la prouesse technique que cela représente : deux faisceaux de dimensions infimes, venant se rencontrer quasiment à la vitesse de la lumière, se percuteront frontalement, et régulièrement, en des lieux parfaitement déterminés... »


Les forces de la nature

Tout le monde n'a pas le bonheur de parler chinois dans sa propre langue.

JACQUES LACAN

Si le fruit tombe, si le Soleil brille, si notre corps tient, la table aussi, si le filament de l'ampoule éclaire et si le timbre humide adhère, c'est qu'un jeu de forces assure la cohésion des choses et organise leur mouvement.

En physique classique, une force entre deux particules se transmet dans l'espace par l'entremise d'un « champ ». Ce concept n'a ici que peu à voir avec l'entité rurale, paisible et vouée à la culture à laquelle l'identifie le langage commun. Il est utilisé chaque fois qu'une grandeur peut être définie en tous points de l'espace, ou du moins sur une portion de celui-ci. Quand une particule agit sur une autre, on imagine qu'un champ, engendré par la première, se propage dans l'espace puis agit sur l'autre. Mais cette conception classique, qui fait du champ le relais d'une interaction, a dû être revue d'une façon qui tienne compte à la fois de la physique quantique et de la théorie de la relativité. Car dans ce nouveau cadre, pour qu'il y ait interaction entre deux particules, il faut que « quelque chose » soit échangé, quelque chose de substantiel. Ce « quelque chose » est un quantum, c'est-à-dire une particule caractéristique du champ associé à l'interaction. En d'autres termes, une interaction ne s'exerce entre deux particules que par l'échange d'une troisième. La particule qui transporte l'interaction s'appelle, en termes savants, le « boson de jauge » de l'interaction.

Cette conception, tout abstraite qu'elle semble, peut s'illustrer d'une façon très concrète. Imaginons deux barques sur un lac. L'occupant de chaque barque est démuni de toute espèce d'objet qui pourrait l'aider à diriger son embarcation. Ni rames, ni pagaies, ni planches, ni perches. Supposons que les deux barques se dirigent l'une vers l'autre de telle sorte que la collision paraisse inévitable. Inévitable ? Pas tout à fait. Car si l'un des occupants dispose d'un objet massif, par exemple d'un ballon, et qu'il le lance avec vigueur au passager de l'autre barque, qui le lui renvoie et ainsi de suite, les deux embarcations s'écarteront peu à peu l'une de l'autre. La succession des lancers créera une force répulsive capable de modifier les trajectoires. Il y aura interaction des deux barques par l'entremise d'un médiateur, ici le ballon.

Cette métaphore, bien qu'elle soit approximative, permet de comprendre une autre chose très importante : puisqu'un ballon lourd oblige à faire des passes courtes, la portée d'une interaction sera d'autant plus faible que la masse de ses particules médiatrices sera plus élevée. En d'autres temps, si le boson de jauge est très massif, deux particules ne pourront l'échanger, c'est-à-dire interagir l'une avec l'autre, que si elles sont toutes proches l'une de l'autre. Cette propriété, ici évoquée à partir de considérations intuitives, peut être démontrée de façon parfaitement rigoureuse en physique quantique.


Quelles sont les forces fondamentales de l'Univers ?

Pour rendre compte de tous les phénomènes auxquels ils ont accès, les physiciens ont besoin de ne faire intervenir que quatre forces, qu'ils jugent « fondamentales ». Quelles sont-elles ? La gravitation, bien sûr, identifiée par Newton il y a plus de trois siècles ; l'interaction électromagnétique, identifiée en tant que telle par Maxwell dans la seconde moitié du xixe siècle, et qui rend compte de la cohésion de la matière à notre échelle ; l'interaction nucléaire faible, découverte dans les années 1930, qui gère certains processus radioactifs, notamment la radioactivité bêta ; l'interaction nucléaire forte - découverte à peu près au même moment que l'interaction nucléaire faible - qui lie très solidement entre eux les constituants des noyaux atomiques.

Voyons plus en détail leurs caractéristiques.

La gravitation d'abord. C'est elle qui nous permet de nous asseoir, et qui nous fait mal quand nous tombons. Mais elle gouverne bien d'autres phénomènes, de la chute des corps au mouvement des planètes. Elle est également à l'origine de la formation des étoiles à partir du gaz primordial, qu'elle oblige à se contracter. Et, grâce à elle encore, les étoiles, une fois formées, s'attirent les unes les autres, formant ainsi des galaxies.

L'interaction gravitationnelle est attractive et de portée infinie (c'est-à-dire que la force qui existe entre deux masses n'est nulle que si ces deux masses sont séparées d'une distance infinie). Nul écran ne pouvant en stopper l'influence, il est vain d'espérer l'amoindrir ou la supprimer.

Son intensité est beaucoup plus faible que celle des autres interactions, si bien qu'on peut négliger ses effets à l'échelle des particules, soumises par ailleurs à des forces beaucoup plus intenses. Mais alors, comment se fait-il qu'elle soit si importante pour nous, à l'échelle macroscopique ? C'est que, étant toujours attractive, l'interaction gravitationnelle est cumulative : elle est d'autant plus grande que le nombre de particules mises en jeu est important. L'interaction gravitationnelle entre un proton de notre corps et un proton de la Terre est infime, certes, mais, les protons de notre corps étant très nombreux, et ceux de la Terre encore plus, les innombrables petites forces qui les lient s'ajoutent les unes aux autres et finissent par faire une force globale importante, précisément égale à... notre poids.

La gravitation est donc ce par quoi l'union fait la force.

La particule censée transporter la gravitation - son ballon - s'appelle le graviton. Il est de masse nulle. Du moins est-ce ainsi que nos connaissances actuelles nous conduisent à le concevoir, car la vérité oblige à dire qu'il n'a pas encore été découvert.

 

L'interaction électromagnétique est beaucoup plus intense que la gravitation. Elle agit de façon manifeste autour de nous puisqu'elle fait fonctionner tous nos appareils... électroménagers, de l'aspirateur à la cafetière en passant par le réfrigérateur et en repassant par le fer à repasser. Mais, à un niveau plus fondamental, elle assure surtout la cohésion des atomes et des molécules, gouverne toutes les réactions chimiques et aussi les phénomènes optiques (la lumière, rappelons-le, est constituée d'ondes électromagnétiques, structurées en photons). À l'instar de l'interaction gravitationnelle, elle a une portée infinie, mais, étant tantôt attractive, tantôt répulsive (selon le signe des charges électriques en présence), ses effets cumulatifs sont annulés à grande distance du fait de la neutralité globale de la matière.

L'interaction électromagnétique procède de l'échange de photons, qui sont donc ses médiateurs, ses ballons. Ils ont une masse nulle. Ces photons sont qualifiés de « virtuels », non parce qu'ils seraient artificiels, mais parce qu'ils sont impossibles à détecter en tant que tels lorsqu'ils sont échangés entre deux particules chargées.

 

L'interaction nucléaire faible a une portée très courte, d'environ un milliardième de milliardième de mètre. Autant dire qu'il s'agit, comme la colle, d'une interaction de contact : deux particules ne peuvent interagir par elle que si elles se touchent quasiment. Elle est notamment responsable de la radioactivité bêta, par laquelle un neutron se désintègre en un proton et un électron (avec émission conjointe d'un antineutrino). Comme son nom l'indique, l'interaction faible est caractérisée par une très faible intensité qui la rend difficile à observer. Mais cela ne l'empêche par de jouer un rôle capital, notamment dans le Soleil, où elle régit les réactions de fusion des noyaux d'hydrogène. Si elle disparaissait de l'Univers, notre étoile cesserait de briller...

Les particules qui médiatisent l'interaction faible sont au nombre de trois. On les appelle les « bosons intermédiaires » et on les note W+, W- et Z0. Comme la portée de l'interaction nucléaire faible est très courte, la masse de ces « ballons » doit être très grande. Effectivement, elle l'est, presque cent fois plus que celle d'un proton. Les trois médiateurs de l'interaction faible ont été mis en évidence en 1984, au CERN, grâce à un collisionneur de protons et d'antiprotons conçu à cette fin.

 

L'interaction nucléaire forte est la plus intense des quatre interactions fondamentales, mais elle nous est restée longtemps cachée. Les physiciens ont deviné son existence dans les années 1930, lorsqu'ils se sont rendu compte que la stabilité des noyaux atomiques avait quelque chose d'étonnant. Puisqu'ils portent des charges électriques de même signe, les protons au sein d'un noyau atomique se repoussent du fait de la force électrique qui tend à les séparer. Et pourtant, ils semblent très solidement attachés les uns aux autres. Par quoi donc est combattue leur répulsion électrique ? Aucune force classique ne pouvait expliquer cette cohésion nucléaire. De là l'hypothèse, vérifiée depuis, qu'il existe au sein des noyaux atomiques une force très intense, l'interaction nucléaire forte justement, de portée très courte, environ un millionième de milliardième de mètre...

Cette force agit comme une sorte de glu qui colle deux nucléons (proton ou neutron, peu importe pour elle) en contact l'un avec l'autre, mais dont la force s'affaiblit très rapidement dès qu'on les écarte un tant soit peu l'un de l'autre. Cela ne l'empêche pas d'être incroyablement puissante. Elle est par exemple capable d'arrêter, sur quelques millionièmes de milliardième de mètres, un proton lancé à cent mille kilomètres par seconde... Vous imaginez le coup de frein.

Quels sont les ballons de l'interaction forte ? Ils s'appellent les « gluons ». Nous les présenterons plus tard, lorsque nous aurons parlé des « quarks ».

Toutes les particules ne subissent pas l'interaction nucléaire forte. Celles qui y sont sensibles, tels les protons ou les neutrons, s'appellent les hadrons. Celles qui ne la subissent pas s'appellent les leptons. On connaît plus de 350 hadrons différents. Ils sont tous instables, à l'exception peut-être du proton. Cela signifie que, très rapidement, ils se désintègrent en d'autres particules plus légères. Leur durée de vie (c'est-à-dire la durée moyenne au bout de laquelle leur désintégration intervient) peut être très brève. Certains hadrons très fugaces ont même une durée de vie qui n'est que de quelques 10-23 seconde, ce qui fait d'eux les phénomènes les plus brefs connus dans la nature. D'une façon générale, un hadron ne prend jamais le temps de dire ouf.


Les quatre forces fondamentales sont-elles de nature radicalement différente ou peut-on les unifier ?

La certitude de l'univers passe par la servitude de l'unitaire.

JOËL MARTIN

Durant ces dernières décennies, les physiciens ont accompli des progrès extraordinaires en matière d'unification des interactions fondamentales. Durant les années 1970, notamment, ils ont pu démontrer que la force électromagnétique et la force nucléaire faible, bien que très dissemblables en apparence, n'étaient pas indépendantes l'une de l'autre : dans un passé très lointain de l'Univers, elles ne faisaient qu'une seule et même force, qui s'est par la suite dissociée. Cette démarche unificatrice a pu être étendue à l'interaction nucléaire forte.

Le résultat obtenu est d'une puissance considérable. Il constitue ce que l'on appelle le « modèle standard » de la physique des particules, qui a été très finement testé grâce à de gigantesques collisionneurs de particules.

Ce modèle théorique s'appuie d'une part sur la physique quantique, qui décrit le comportement de la matière à très petite échelle, d'autre part sur la théorie de la relativité d'Einstein, qui rend compte des situations dans lesquelles les vitesses des particules ne sont pas négligeables devant la vitesse de la lumière. Moyennant l'introduction d'un certain nombre de paramètres déterminés empiriquement, il rend compte de tous les phénomènes microscopiques connus aujourd'hui, jusqu'à une énergie de l'ordre de la centaine de milliards d'électronvolts.

Ce succès du modèle standard de la physique des particules vient illustrer l'aboutissement d'une utilisation très astucieuse du concept de symétrie. D'une façon générale, on dit d'une chose qu'elle est symétrique si, après avoir été soumise à une certaine action, son apparence n'est pas modifiée. Quand nous pensons à cette définition, ce sont d'abord les symétries géométriques, celles de la sphère ou du cylindre par exemple, qui nous viennent à l'esprit. Prenons l'exemple de la sphère : nous pouvons la faire tourner selon n'importe quel angle par rapport à n'importe quel axe sans la modifier. L'effet de telles rotations peut être décrit mathématiquement, de même que la sphère peut être décrite par une équation. La symétrie parfaite de la sphère se traduit par le fait que son équation après n'importe quelle rotation est la même qu'avant. En particulier, l'angle de rotation n'y figure pas. On dit que les équations décrivant une sphère soumise à des rotations sont invariantes.

Mais d'autres symétries, plus abstraites que les symétries géométriques et d'une plus grande portée théorique, peuvent également être utilisées en physique. Elles s'appuient sur le concept mathématique de « groupe de symétrie », terme par lequel on désigne l'ensemble des transformations qui, appliquées à un objet, le laissent invariant. On dira d'un phénomène physique particulier qu'il respecte une certaine symétrie, associée à un certain groupe de symétrie, si les lois qui le gouvernent sont invariantes lorsqu'on applique au système l'une quelconque des transformations du groupe de symétrie.

Cette «extension» du concept de symétrie vers l'abstraction a permis de montrer qu'on peut déduire la structure d'une interaction entre particules de leurs seules propriétés de symétrie. Plus précisément, en identifiant les groupes de symétrie associés respectivement aux interactions électromagnétique et nucléaire faible, les physiciens ont été capables de les décrire de façon élégante, dans un même cadre mathématique. Cela leur a permis ensuite de les «unifier», c'est-à-dire les faire voisiner au sein d'un même formalisme mathématique, qu'en termes savants on appelle les « théories de jauge ». Par la suite, cette procédure a pu  être étendue à l'interaction nucléaire forte, car elle aussi peut être dérivée d'un groupe de symétrie particulier. Considérée globalement, cette réussite a une portée considérable : elle permet d'affirmer que les forces ne sont pas des ingrédients qu'il faut introduire de façon arbitraire dans les théories, aux côtés des particules qui y sont soumises, mais qu'elles apparaissent plutôt comme les conséquences des propriétés de symétrie auxquelles obéissent ces particules.


Les particules élémentaires

Il faudra bien qu'un jour la partie tête l'emporte sur la particule.

PIERRE DESPROGES

Le modèle standard s'appuie sur l'existence d'un petit nombre de particules élémentaires, c'est-à-dire sans structure interne connue et insécables. Ces particules se classent en deux catégories, les leptons d'un côté, les quarks de l'autre.


Qu'est-ce qu'un lepton ?

On appelle leptons les particules insensibles à l'interaction nucléaire forte qui assure la cohésion des noyaux atomiques. On sait aujourd'hui qu'il en existe de six sortes. Les trois premiers sont des leptons de charge électrique nulle et de masse très faible : ce sont les neutrinos Les trois autres sont des leptons massifs et électriquement chargés : l'électron, le muon et le lepton tau, qui se présentent comme des particules identiques sous tous leurs aspects sauf leur masse et leur durée de vie. Le muon, 206 fois plus lourd que l'électron, se désintègre au bout de quelques microsecondes en un électron, un neutrino et un antineutrino. Le lepton tau, lui, est encore plus lourd et sa durée de vie est très brève, de l'ordre de 10-13 seconde.

Tout laisse penser aujourd'hui que les leptons sont des particules véritablement élémentaires, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas formés d'entités plus petites. Grâce aux accélérateurs de particules, on peut frapper sur l'électron avec une énergie énorme, supérieure à cent mille fois celle qu'il doit à sa propre masse, et pourtant on n'a jamais réussi à le « casser » en morceaux ni à sentir la structure granulaire qu'il pourrait dissimuler en son sein.

Comme toute particule, chaque lepton possède son antiparticule, de même masse que lui et de charge électrique opposée. L'antiparticule de l'électron s'appelle le positron. Existent aussi l'antimuon, l'antitau et trois sortes d'anti-neutrinos.

L'antimatière

En 1927, un jeune physicien, Paul Dirac, s'attaque, avec son intellect et un crayon pour seuls outils, à un grand problème qui se pose alors en physique. Ce grand problème est facile sinon à résoudre, du moins à énoncer.

Les physiciens disposent depuis la fin de l'année 1925 d'une équation - l'équation de Schrödinger - qui permet de décrire, dans diverses situations, le comportement d'une particule élémentaire comme l'électron. Typiquement quantique, cette équation donne de bons résultats lorsqu'il s'agit, par exemple, de calculer les niveaux d'énergie accessibles à l'électron unique qui se trouve dans tout atome d'hydrogène. Mais cette précision vient de ce que la vitesse de cet électron ne représente qu'un petit centième de la vitesse de la lumière. Pour des électrons beaucoup plus rapides, comme ceux que l'on trouve au sein du rayonnement cosmique, rien ne va plus. Car l'équation de Schrödinger ne respecte pas les principes de la relativité d'Einstein : elle n'est valide que pour les particules dont la vitesse est beaucoup plus faible que celle de la lumière. Or un électron, objet minuscule s'il en est, peut être également très véloce, et même se déplacer pratiquement à la vitesse de la lumière. En toute logique, ce double statut impose que l'équation susceptible de le décrire en toutes circonstances soit une sorte de mariage de la physique quantique, qui traite des objets minuscules, et de la théorie de la relativité, qui traite des objets très rapides. Cette équation à la fois quantique et relativiste, qui permettrait de disposer d'une description cohérente du monde microscopique, voilà ce que Paul Dirac décide de chercher. Pendant une année entière, il travaille d'arrache-pied, oublieux du reste du monde. Un soir de l'hiver 1928, il écrit une équation, qui porte depuis son nom, avec la certitude qu'elle est « la bonne ». Mais certaines solutions de cette équation sont étranges : elles correspondent à des particules d'énergie négative, qui ne semblent pas pouvoir exister. Après un laborieux travail d'interprétation, il finit par entrevoir, en 1931, que ces énergies négatives, si elles existent, décrivent une nouvelle particule, jamais observée, de même masse que l'électron et de charge électrique positive. Il prédit ainsi l'existence d'un nouvel objet microscopique, le positron, qui est l'antiparticule de l'électron. Des positrons furent détectés en 1932 dans le rayonnement cosmique par Cari Anderson, un jeune physicien américain. On sait aujourd'hui qu'à toute particule est associée une antiparticule de même masse qu'elle et de charge électrique opposée. Lorsqu'une particule rencontre son antiparticule, leurs deux masses se transforment aussitôt en une sorte d'énergie pure, qui se « matérialise » ensuite (en fait très rapidement) en d'autres particules et antiparticules. L'antimatière s'appelle ainsi non pas parce qu'elle serait « contre » ou hostile à la matière habituelle, mais parce qu'elle en représente une sorte d'image « miroir ». Le préfixe anti n'a donc pas ici le même sens que dans anticolonialiste ou antipelliculaire, mais plutôt celui qu'il a dans antipode : le pôle Nord est certes à l'antipode du pôle Sud, mais il ne semble pas lui être spécialement hostile.

Les physiciens ont finalement compris que l'existence de l'antimatière est liée à un principe fondamental de la physique, peut-être le plus important de tous : le principe de causalité, qui ordonne les événements dans le temps selon un enchaînement irrémédiable et interdit toute possibilité de modifier un événement dès lors que celui appartient au passé. L'apparition des énergies négatives dans les solutions de l'équation de Dirac ne faisait, en définitive, rien d'autre que manifester certaines conséquences de ce principe. Elle exprimait, dans le cadre particulier de la physique des particules, une impossibilité radicale qui vaut pour toute la physique : celle de remonter dans le passé, »


Qu'est-ce qu'un quark ?

Il a encore enfilé ce matin trois chaussettes appartenant à trois paires différentes.

ÉRIC CHEVILLARD

Nous avons rappelé plus haut qu'il existe plus de 350 hadrons, c'est-à-dire 350 particules sensibles à l'interaction forte. La plupart de ces particules ont été détectées soit dans le rayonnement cosmique, soit par des expériences à haute énergie menées auprès des grands accélérateurs de particules après la Seconde Guerre mondiale.

Au début des années 1960, certains physiciens ont imaginé que des particules aussi nombreuses et aussi diverses avaient peu de chances d'être élémentaires, c'est-à-dire sans structure interne. Énoncée pour la première fois en 1964 par Murray Gell-Mann et indépendamment par Georges Zweig, la théorie des quarks vint donner à cette intuition l'honneur d'une première formalisation. Elle partait du principe que les hadrons pourraient être des particules composites, constituées de grains plus petits qu'eux-mêmes, les quarks. Certains hadrons, appelés les baryons, seraient constitués de trois quarks. Les autres, appelés des mésons, seraient constitués d'un quark et d'un antiquark.

Guère applaudie au début, cette invention de théoricien acquit ses lettres de noblesse au fur et à mesure qu'elle fut corroborée par les expériences, notamment à partir de 1974. Finalement, elle permit de comprendre très finement la structure des hadrons.

On sait aujourd'hui qu'il existe six sortes de quarks, chacune étant caractérisée par ce qu'on appelle une «saveur». Les six saveurs des quarks sont désignées par les lettres u, d, s, c, b et t (correspondant aux initiales des mots anglais up, down, strange, charm, beauty et top). À partir d'elles, on peut reconstituer la structure de tous les hadrons connus. Par exemple, le proton est formé de deux quarks u et d'un quark d, ce qui donne le triplet (uud). Quant au neutron, il contient un quark u et deux quarks d, ce qui donne (udd). Si l'on prend comme unité de charge la charge électrique d'un proton, celle du quark u vaut 2/3 et celle du quark d vaut -1/3, ce qui donne bien au total une charge égale à un pour le proton (2/3 + 2/3 -1/3 = 1 ) et égale à zéro pour le neutron (2/3 -1/3 -1/3 = 0).

La saveur d'un quark n'est pas seulement une étiquette permettant de le distinguer des autres. Elle caractérise surtout la façon dont les quarks interagissent par le biais de l'interaction nucléaire faible, de la même façon que leur charge électrique détermine leur façon d'inter-agir par le biais de la force électromagnétique. Par exemple, l'interaction faible peut transformer un quark d en un quark u, et c'est d'ailleurs ce qui se passe lors d'une désintégration bêta par laquelle un neutron (udd) devient un proton (uud).

Outre la saveur, les quarks ont une autre propriété, tout aussi importante, qui porte le nom de « couleur ». Le sens que les physiciens des particules donnent à ce mot n'a pas plus à voir avec la couleur réelle d'un objet que la saveur d'un quark n'en a avec l'arôme d'un bon plat. Les quarks ne sont nullement colorés au sens habituel de ce terme. Leur couleur désigne simplement une étiquette qu'ils portent et qui pilote leur façon d'interagir par le biais de l'interaction nucléaire forte. Il existe trois couleurs possibles pour les quarks, arbitrairement choisies : le rouge, le bleu et le vert. Dans un proton ou un neutron, les trois quarks ont chacun une couleur différente : il y a donc un quark rouge, un quark vert et un quark bleu. En moyenne, le proton ou le neutron sont donc « blancs » puisque le blanc peut être considéré comme l'addition de toutes les couleurs.

La théorie des quarks explique que seules les particules blanches sont détectables en laboratoire. Les quarks étant porteurs d'une couleur bien définie, ils sont inobservables isolément. On ne détecte que des hadrons, jamais des quarks seuls. Ces derniers demeurent toujours « confinés » au sein des hadrons.

L'interaction nucléaire forte lie entre eux les quarks par l'échange de gluons, qui sont donc les médiateurs de cette interaction, ses ballons. Les gluons, qui se comportent comme des sortes d'élastiques incassables, ont une fonction simple : ils « engluent » les quarks au sein des hadrons. Il en existe de huit sortes. Ils portent eux aussi une couleur, qu'ils échangent en permanence avec celle des quarks quels ils interagissent : ils les font ainsi passer du bleu au rouge ou du vert au bleu et ainsi de suite, tels des feux tricolores furieusement agités. Cet échange incessant de couleur produit une sorte d'enchevêtrement entre quarks et gluons capable d'assurer la stabilité (toute provisoire) des hadrons. Les quarks et les gluons, même affublés de propriétés désignées par des mots du langage courant (par lesquels les physiciens espèrent peut-être exorciser l'abstraction grandissante de leur discipline), demeurent des êtres bien étranges. En effet, ils subissent d'autant moins la présence de leurs voisins qu'ils sont très tassés les uns contre les autres, dans une zone très exiguë au sein de laquelle la force qui les lie devient quasiment nulle. Ils deviennent libres à courte distance, en quelque sorte. De quoi faire pâlir d'envie ceux qui prennent le métro aux heures de pointe... Mais cette liberté n'est pas parfaite, car les quarks ne peuvent pas s'échapper hors des systèmes composites auxquels ils appartiennent. Tout se passe comme s'ils étaient libres au sein d'une prison dont ils ne pourraient jamais sortir. Car, lorsqu'on veut séparer un quark et l'isoler des autres quarks et gluons avec lesquels il interagit, l'énergie qu'il faut fournir augmente très vite avec la distance de séparation. Économe, la nature préfère utiliser cette énergie pour créer d'autres quarks et antiquarks : tout quark qui s'échappe s'enrobe immédiatement d'un manteau de partenaires avec lesquels il forme un nouvel hadron. Autrement dit, les quarks s'habillent toujours pour sortir, de sorte qu'on ne les voit jamais nus.

Le modèle standard regroupe les quarks et les leptons en trois familles structurées de façon identique. Chacune d'elles est en effet composée de deux quarks et de deux leptons. En fait, une seule famille (la première, composée de l'électron, de son neutrino, et des deux quarks u et d) serait suffisante pour rendre compte de la matière qui nous entoure (les atomes, par exemple, sont constitués d'électrons tournant autour d'un noyau, lui-même composé de protons et de neutrons, c'est-à-dire in fine de quarks u et d). Mais alors, à quoi servent les deux autres familles ? Pourquoi la nature a-t-elle choisi d'ainsi « bégayer » en créant trois fois quasiment la même chose ? Voilà deux questions auxquelles les physiciens ne savent pas (encore ?) répondre.

Qu'appelle-t-on une particule de « haute » énergie ?

Les physiciens cherchent à provoquer des collisions entre particules dotées des énergies les plus grandes possibles. Pour quelle raison ? Parce que plus l'énergie mise en jeu dans une collision est élevée, et plus les conditions physiques ainsi créées (en termes de température et de densité d'énergie) deviennent proches de celles qui existaient dans l'Univers primordial, quelques fractions de seconde après le big bang. Une collision de particules est donc susceptible de produire des événements qui renseignent sur les origines de l'Univers. Une énergie se mesure d'ordinaire en joules. Mais, pour quantifier celle de leurs particules, les physiciens utilisent une autre unité, qui leur convient mieux : l'électronvolt (qui est l'énergie gagnée par un électron accéléré par une différence de potentiel de un volt). Les particules qui circulent au sein des accélérateurs de particules les plus puissants ont des énergies qui sont de l'ordre du millier de milliards d'électron-volts. Voilà un chiffre impressionnant ! Les accélérateurs de particules seraient-ils des bombes déguisées ?

Pour en avoir le cœur net, comparons l'énergie de ces particules à celle d'un moustique en vol. Choisissons un moustique de 2 milligrammes se déplaçant à un mètre par seconde (il s'agit donc d'un moustique non relativiste). Son énergie cinétique est égale à la moitié de sa masse multipliée par le carré de sa vitesse. Exprimée en électronvolts, cette énergie s'élève, tous calculs faits, à 6 250 milliards d'électronvolts. Elle est donc environ six fois plus grande que celle d'une particule circulant dans un gros accélérateur. Dès lors, pourquoi ne pas faire des collisions de moustiques, ou de grains de riz propulsés par des sarbacanes, puisque les uns et les autres sont plus énergétiques que les particules des physiciens ? Cela permettrait de se rapprocher encore plus de ce qui se passait dans les premiers instants de l'Univers, et puis ce serait beaucoup moins cher...

Mais l'argument que nous venons d'utiliser n'est pas valide. Une collision de moustiques ne nous apprendrait rien d'intéressant. Car, dans ces affaires, ce n'est pas l'énergie qui compte, mais la densité d'énergie, c'est-à-dire la quantité d'énergie par unité de volume. Or un moustique est constitué d'un nombre faramineux d'atomes et de molécules qui se partagent son énergie totale, de sorte que l'énergie portée par chacun de ses constituants est ridiculement faible. Une particule élémentaire, elle, est quasiment ponctuelle : si on l'accélère, son énergie augmente et vient se concentrer sur son volume, qui est minuscule. De très fortes densités d'énergie sont ainsi atteintes, qui permettent, lors des collisions que les particules ont les unes avec les autres, de donner naissance à des phénomènes extraordinaires, par exemple de créer de nouvelles particules qui n'existent nulle part ailleurs...

Lors d'une collision, les particules se brisent-elles en plusieurs morceaux ?

Nous avons l'habitude de dire que la matière, « c'est ce qui se conserve ». Cette idée n'est pas spécialement neuve. C'était déjà le sens du fameux « Rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme » de Lavoisier. Ce principe permet notamment de fonder le droit de propriété : si le vélo que j'avais garé dans la rue n'est plus là lorsque je viens le récupérer, je suis en droit de conclure qu'on me l'a volé. Je ne conçois même pas qu'il ait pu se « volatiliser », qu'il soit devenu « rien ». J'imagine simplement que la matière qui le constitue existe toujours mais a été déplacée ailleurs.

Or cette loi de conservation ne vaut justement pas pour la matière à l'échelle microscopique. À notre échelle, lorsque deux objets, par exemple deux verres, se percutent, ils volent en éclats. Ces éclats sont précisément formés des fragments issus des objets entrés en collision. Nulle matière n'apparaît alors qui n'était déjà présente au départ. Mais, dans le monde microscopique, les choses ne se passent pas ainsi : une particule ne se brise pas au sens où nous entendons ordinairement ce mot. Le concept même de morceaux de particules n'a d'ailleurs guère de sens, ce qui fait que la métaphore des poupées russes dont l'emboîtement simulerait la structure de la matière trouve ici ses limites.

Les particules que nous voyons surgir d'un choc entre deux particules de haute énergie n'étaient pas « déjà là » avant la collision. Elles ne peuvent donc pas être considérées comme les débris des particules initiales. C'est l'énergie même du choc, portée par les deux particules incidentes, qui s'est brutalement matérialisée sous la forme de nouvelles particules, tout droit sorties du vide. Le vide n'est donc pas le néant, mais plutôt une sorte de prologue de la matière : pour peu qu'on lui donne de l'énergie, il est capable de produire des particules qu'en fait il contenait déjà, mais sous une forme larvée, virtuelle, seulement potentielle. Dans les processus qu'on observe grâce aux détecteurs placés auprès des grands accélérateurs de particules, la matière (la masse) ne se conserve pas. Seule l'énergie globale reste invariante : celle des particules qui entrent en collision est égale à la somme des énergies portées par toutes les particules qui surgissent du choc.


Comment les particules nous révèlent-elles les débuts de l'Univers ?

Je ne suis pas jaloux de ton passé, chérie.

PAUL VERLAINE

La physique s'attache à rechercher des relations fixes entre les phénomènes, des rapports soustraits au changement. Même lorsqu'elle s'applique à des processus qui ont une histoire ou une évolution, elle les décrit à partir de formes, de lois, de règles qui sont indépendantes du temps. Ainsi espère-t-elle construire une «législation invariable des métamorphoses», un «protocole fixe des modifications» s'appuyant sur des notions insoumises au temps.

La physique avait-elle le choix ? Pouvait-elle dire l'historicité des phénomènes sans convoquer des lois échappant à l'histoire ? Si, dans le flux perpétuel qui emporte tout, rien ne demeurait fixe, le monde ne cesserait-il pas d'être connaissable et tout ne se perdrait-il pas dans la confusion ? Le fait est qu'il n'existe pas de physique dont les concepts intègrent d'emblée le changement ou le devenir, sans doute parce qu'il est impossible d'exprimer le changement en n'invoquant que des grandeurs qui changent. Réfléchissons : si les notions figurant dans l'énoncé des lois physiques n'étaient pas supposées invariables, si elles ne cessaient de changer au fil du temps, que deviendrait le statut de ces lois ? Permettraient-elles encore de décrire, de comprendre, de prévoir ? S'agirait-il encore de lois ?

 

Un théorème fondamental, démontré en 1918 par la mathématicienne Emmy Noether, donne toute sa force à cette idée. Postulons, par exemple, que les lois de la physique sont invariantes par translation du temps, c'est-à-dire qu'elles ne changent pas si l'on modifie le choix de l'instant de référence, l'« origine » à partir de laquelle sont mesurées les durées. Cela revient à dire que les lois régissant toute expérience de physique ne sauraient dépendre du moment particulier où l'expérience est réalisée : tout instant en vaut un autre, le temps n'est pas lui-même soumis au devenir, de sorte qu'il n'existe aucun instant particulier qui puisse servir de référence absolue pour les autres. Ce que démontre Emmy Noether, c'est que, dès lors qu'on la postule, cette invariance des lois physiques par translation du temps a pour corollaire direct une loi de conservation, en l'occurrence la loi de conservation de l'énergie.

Prenons un exemple pour illustrer ce résultat : imaginons que la force de pesanteur varie de façon périodique dans le temps, qu'elle soit par exemple très faible chaque jour à midi et très forte à minuit. On pourrait alors monter quotidiennement une charge au sommet d'un immeuble à midi, puis la projeter dans le vide à minuit. L'énergie ainsi gagnée serait plus élevée que l'énergie dépensée. Il n'y aurait donc plus conservation de l'énergie.

La loi de conservation de l'énergie a donc une signification qui dépasse largement sa formulation habituelle : elle exprime rien moins que la pérennité des lois physiques, c'est-à-dire leur invariance au cours du temps.

On objectera que l'Univers d'aujourd'hui ne ressemble guère à l'Univers primordial. Certes, mais en réalité ce sont les conditions physiques qui ont changé, et non les lois. En tous ses points d'espace-temps, l'Univers conserve la mémoire de ce qu'il a été ainsi que la possibilité d'y rejouer le scénario de ses premiers instants. Ainsi, lorsque des physiciens provoquent de très violentes collisions de particules dans leurs accélérateurs de haute énergie, ils obtiennent des indications sur ce que fut le passé très lointain de l'Univers. En effet, ils créent, ou plutôt recréent, dans un tout petit volume et pendant une durée très brève, les conditions physiques extrêmes qui étaient celles de l'Univers primordial (très haute température et très grande densité d'énergie). De ces chocs sortent de très nombreuses particules qui proviennent de la matérialisation de l'énergie des particules incidentes. La plupart de ces particules n'existent plus dans l'Univers : trop fugaces, elles se sont rapidement transformées en d'autres particules plus légères et plus stables qui constituent la matière d'aujourd'hui. Mais l'Univers n'en a pas moins intimement conservé la possibilité de faire réapparaître en son sein, selon des lois physiques invariables, ces objets qu'il ne contient plus.

Ce point est capital, car il permet à lui seul de comprendre pourquoi les physiciens des particules et les astrophysiciens en sont venus à collaborer étroitement : en provoquant aujourd'hui des collisions de particules à très haute énergie, on découvre ce que fut le passé lointain de l'Univers...


Les questions ouvertes de la physique des particules

Si l'on pouvait mettre des lunettes à la nature, on y verrait clair, les jours de brume.

JORGE LUIS BORGES

Au cours du xxe siècle, comme nous l'avons vu, les « conquérants du minuscule » qui, il y a cent ans, doutaient encore de l'existence de l'atome, ont accompli des progrès spectaculaires. Ils sont d'abord parvenus à identifier puis à classifier de très nombreuses particules. Et puis, surtout, ils ont démontré, rappelons-le, que la force électromagnétique et la force nucléaire faible, bien que très dissemblables en apparence, n'étaient pas indépendantes l'une de l'autre : dans un passé très lointain de l'Univers, elles ne faisaient qu'une seule et même force, qui s'est par la suite dissociée.

Cette démarche unificatrice a pu être étendue, dans une certaine mesure, à l'interaction nucléaire forte, responsable de la cohésion des noyaux atomiques. Le résultat obtenu, qui permet de décrire trois des quatre forces fondamentales grâce à des principes mathématiques semblables, est d'une puissance considérable. Il constitue le « modèle standard » de la physique des particules.

La messe est-elle dite pour autant ? Les physiciens sont les premiers à reconnaître que non. Car des problèmes d'ordre conceptuel ont été identifiés. D'abord, à très petite distance, les principes sur lesquels le modèle standard s'appuie entrent en collision violente les uns avec les autres, de sorte que les équations ne fonctionnent plus. C'est l'indice qu'un nouveau cadre conceptuel devient nécessaire pour décrire les phénomènes qui se sont déroulés à plus haute énergie, dans l'Univers primordial. Ensuite, le modèle standard laisse à la marge la quatrième force, la gravitation, qui, elle, est décrite, toute seule dans son coin, par la relativité générale. Comment l'intégrer ? Ou, si on ne peut pas l'intégrer, comment construire un cadre synthétique permettant de décrire à la fois la gravitation et les trois autres forces ? L'affaire s'annonce plus que délicate, car l'espace-temps du modèle standard de la physique des particules est plat et rigide tandis que celui de la relativité générale est souple et dynamique.

D'audacieux théoriciens tentent de relever le défi. Ces gens qui calculent comme les rossignols chantent n'hésitent pas à formuler d'étranges hypothèses, par exemple que l'espace-temps possède plus de quatre dimensions ou bien qu'il est discontinu plutôt que lisse. Les « nouvelles physiques » qu'ils élaborent sont toutes fascinantes. Cela tient à ce qu'ils ne les entravent plus en les forçant à opérer dans un espace-temps donné a priori, mais les laissent plutôt créer leur propre arène spatio-temporelle à partir de configurations qui, au départ, peuvent être dénuées de temps et d'espace. L'espace des petits oiseaux et le temps de la pendule seraient-ils seulement des notions commodes, qui émergeraient de structures ne les contenant pas à toute petite échelle ?

Mais ce n'est pas la seule question. D'autres difficultés d'ordre théorique persistent et certaines questions cruciales attendent des réponses précises. Nous nous proposons, dans les pages qui vont suivre, d'expliciter certaines des interrogations des physiciens, à propos desquelles ils attendent des éclairages dans les dix ou vingt années qui viennent, en provenance de la théorie, de l'expérience, ou de l'observation.


Comment les particules ont-elles acquis leur masse ?

Les masses ont l'instinct de l'idéal.

VICTOR HUGO

Pour traiter les interactions, le modèle standard s'appuie, comme nous l'avons dit, sur un certain nombre de principes de symétrie très efficaces du point de vue des prédictions qu'ils permettent de faire. Mais ils posent aussi un problème irritant. Ils impliquent en effet que les particules d'interaction doivent avoir... une masse nulle ! C'est effectivement le cas du photon, le médiateur de l'interaction électromagnétique, mais pas du tout celui des particules W+, W- et Z0 qui médiatisent l'interaction nucléaire faible : leur masse, dûment mesurée, est très élevée. Elle vaut même près de cent fois la masse d'un proton ! Cette contradiction flagrante entre la théorie et l'expérience a pu être résolue à la fin des années 1960. La solution proposée consiste à invoquer une «brisure spontanée de symétrie » qui aurait agi très tôt dans l'histoire de l'Univers. Qu'est-ce donc que cela? Une affaire très compliquée en vérité, mais à propos de laquelle on peut risquer, sans trop de dommages, une analogie : posons une bille au fond d'une bouteille, autrement dit sur son « cul », dont le profil ressemble à celui d'une bosse ; parmi toutes les positions possibles, la plus symétrique est celle située au centre, c'est-à-dire à l'endroit le plus haut ; mais cette position est si instable que, si on la pose là, la bille roulera vite vers le bord, en suivant une direction quelconque (soit vers la droite, soit vers la gauche, soit vers l'avant, soit vers l'arrière) ; la position finale qu'elle occupera sera moins symétrique que sa position initiale (elle aura suivi une direction particulière alors que toutes les directions étaient au départ équivalentes), et son énergie finale sera aussi plus faible qu'au départ (puisque, en tombant vers une position plus basse, elle aura perdu de l'énergie potentielle). On a donc là l'exemple d'un système dont la dynamique a tendance à réduire la symétrie qu'il avait au départ : l'état final, celui de moindre énergie, est moins symétrique que l'état initial. C'est ce type de phénomènes que les physiciens appellent une « brisure spontanée de symétrie ».

Mais revenons à notre problème de masses : l'idée des physiciens est que, à l'issue d'une brisure spontanée de symétrie intervenue dans l'Univers primordial, l'interaction électromagnétique et l'interaction nucléaire faible, jusque-là confondues et médiatisées par quatre ballons de masse nulle (trois plus un), se seraient brusquement différenciées ; elles seraient devenues, l'une et l'autre, telles que nous les connaissons aujourd'hui, la première avec une portée infinie et un seul ballon médiateur, la seconde avec une portée très courte et trois ballons médiateurs.

Il a été démontré qu'un tel processus, appelé le mécanisme de Higgs, serait capable de conférer, sinon une masse non nulle, du moins l'apparence d'une masse non nulle aux particules W+, W- et Z0, qui étaient initialement dépourvues de masse. Ce faisant, ce mécanisme devrait avoir réduit, de façon drastique, la portée de l'interaction nucléaire faible.

La théorie indique en outre que, s'il a bien eu lieu, le mécanisme de Higgs devrait avoir laissé des traces sous la forme d'une particule additionnelle, encore à découvrir : le boson de Higgs. L'idée sous-jacente à cette conjecture est que les particules de l'Univers heurtent sans cesse des bosons de Higgs, qui sont présents dans tout l'espace, ce qui ralentit leurs mouvements de la même façon que si elles avaient une masse. Dans ce contexte, dire d'une particule qu'elle est très lourde revient à dire qu'elle interagit très fortement avec le boson de Higgs.

Prédit il y a une quarantaine d'années, le boson de Higgs, de durée de vie nécessairement très brève, est activement recherché, aujourd'hui à Chicago grâce à un collisionneur proton-antiproton appelé le Tevatron. Il le sera plus encore demain (à partir de 2008) auprès du LHC, le gigantesque collisionneur de protons dont la construction est sur le point de se terminer au CERN, à Genève. Dans quelques années, nous saurons donc si le boson de Higgs est un objet bien réel, comme le sont les autres particules décrites par le modèle standard, ou bien s'il ne s'agit que d'un artifice mathématique qui aurait abusivement séduit les physiciens.


Mais où est donc passée l'antimatière ?

La cohérence est la vertu des imbéciles.

OSCAR WILDE

On sait aujourd'hui que la matière de l'Univers est constituée presque exclusivement de particules, et non pas d'antiparticules : en d'autres termes, il n'existe pratiquement pas d'antimatière en dehors des laboratoires dans lesquels des physiciens en fabriquent. Mais on sait également qu'il n'en a pas toujours été ainsi : dans son passé lointain, l'Univers contenait presque autant d'antiparticules que de particules. La question qui se pose est donc la suivante : étant donné que particules et antiparticules ont des propriétés symétriques et qu'elles subissent exactement les mêmes forces, comment se fait-il que notre monde soit constitué des premières plutôt que des secondes ?

On sait que les galaxies sont des îlots de matière dans l'espace. Certaines d'entre elles ne pourraient-elles pas être exclusivement composées d'antimatière ? Cette hypothèse n'a pas résisté aux observations, car l'existence de collisions entre galaxies de matière et galaxies d'antimatière devrait produire, par annihilation, un rayonnement très énergétique et très intense, occupant toutes les directions du ciel, mais qui n'a jamais été observé. En outre, personne n'est parvenu à imaginer un processus qui aurait pu séparer totalement la matière de l'antimatière de façon à ce qu'elles puissent former ensuite de grandes structures homogènes. Nous sommes donc condamnés à admettre l'existence d'une dissymétrie dans notre Univers : la matière y domine, l'antimatière y a été éliminée.

Le modèle standard de la cosmologie prédit que l'Univers primordial devait contenir autant de matière que d'antimatière, toutes deux à l'équilibre, s'annihilant et se créant en permanence au sein d'un gaz de photons. L'expansion de l'Univers est venue refroidir progressivement ce milieu, diminuant l'énergie disponible dans un volume donné. Les particules les plus massives, qui requièrent davantage d'énergie pour se matérialiser, ont disparu les premières, donnant naissance par leur désintégration à d'autres particules moins lourdes. Les plus légères ont subsisté, leurs distances mutuelles augmentant progressivement du fait de l'expansion. Leur densité a décru corrélativement, rendant les annihilations de moins en moins fréquentes. Mais tout cela n'a pas suffi à déséquilibrer les quantités de matière et d'antimatière. Reste donc à imaginer un mécanisme par lequel la seconde a pu disparaître au profit de la première dans un passé très lointain de l'Univers.

C'est un futur Prix Nobel de la paix, Andreï Sakharov, qui le premier (en 1967) envisagea la possibilité d'un excédent ténu de matière sur l'antimatière, indiquant au passage les trois conditions nécessaires à l'apparition d'une telle dissymétrie (parmi elles figure le fait que certaines particules doivent ne pas se comporter, en toutes circonstances, exactement comme leurs antiparticules). Il expliqua que si les trois conditions qu'il a énoncées ont bien été satisfaites, le nombre de protons et de neutrons produits au début de l'Univers (et qui constituent notre matière actuelle) a pu être très légèrement supérieur à celui des antiprotons et des antineutrons. Après l'annihilation de l'antimatière par la matière, toute l'antimatière aurait disparu, ainsi que la plus grande partie de la matière, mais l'excédent de matière, qui était extrêmement faible (dans la proportion de un pour un milliard environ), aurait subsisté : il constituerait la matière que nous observons aujourd'hui ainsi que celle dont nous sommes faits. La matière de l'Univers actuel serait donc l'improbable rescapée d'un gigantesque carnage.

C'est cette conjecture qu'il convient désormais de confirmer ou d'infirmer.


La nature aime-t-elle la « supersymétrie » ?

La nature est un drame avec des personnages.

VICTOR HUGO

Soucieux d'élégance, des théoriciens ont poussé très loin l'idée de symétrie en jetant une espèce de « pont » entre la matière et ses interactions : ils se sont proposé de décrire les forces et les particules de façon similaire en suggérant qu'il existe une sorte de liaison secrète entre les particules de matière qui subissent les forces et celles - les ballons - qui les transmettent. Tel est le principe de base de ce que l'on appelle aujourd'hui la « supersymétrie ». Cette théorie, qui fut mise sur pied à partir des années 1970, réclame une parité stricte entre les particules de matière et les particules d'interaction. Celle-ci n'est possible qu'au prix d'une sorte de dédoublement de la matière : à chacune des particules déjà connues, la super-symétrie fait en effet correspondre une particule « partenaire supersymétrique ». À l'électron se voit ainsi associé un sélectron, au quark un squark, au photon un photino, et ainsi de suite. Comme on voit, cette opération a évidemment pour effet immédiat de doubler l'effectif total des particules élémentaires.

La supersymétrie se propose d'aller ainsi « au-delà » du modèle standard en franchissant une nouvelle étape sur le chemin de l'unification des forces. Bien qu'aucune preuve expérimentale ne soit encore venue l'étayer (aucun partenaire supersymétrique des particules aujourd'hui connues n'a été découvert), elle séduit les physiciens. La vérité est que cette théorie est très belle. Mais, pour les physiciens, cela ne suffit pas, car tous savent d'expérience que ce qui est beau n'est pas nécessairement vrai. Dès lors, comment faire pour savoir si la supersymétrie a bien été « adoptée » par la nature ? Il suffit, répond la théorie, d'accélérer des particules « normales » (par exemple des protons) jusqu'à ce que leur énergie soit si élevée que des particules supersymétriques pourront apparaître à l'issue de collisions très violentes. La théorie précise même que ces particules supersymétriques devraient apparaître par paires puis que chacune d'elles devrait se désintégrer en une particule ordinaire et une autre particule supersymétrique. De tels phénomènes, s'ils ne sont pas des hallucinations de théoriciens, devraient pouvoir être observés grâce au LHC.


De quoi est faite la matière noire ?

Quelle folie, quelle folie vraiment que de vouloir transgresser les limites et d'examiner l'au-delà, comme si l'esprit de l'homme pouvait voir et bien voir ce qui ne se situe pas même dans l'ordre du visible.

PLINE L'ANCIEN

Depuis plusieurs décennies, l'observation de plus en plus minutieuse des galaxies sème le trouble. Car la seule façon de comprendre les valeurs des vitesses qu'ont les étoiles au sein d'une galaxie, si l'on fait l'hypothèse que les lois de la gravitation sont celles que nous connaissons, est de supposer que la partie visible des galaxies est enveloppée par une masse énorme de matière invisible, la matière « noire ». Tout récemment, d'autres phénomènes sont venus renforcer le crédit qu'il faut accorder à cette idée. Par exemple, on sait que la lumière est déviée par des masses élevées. Or, pour nous parvenir, la lumière issue de certaines galaxies lointaines a dû passer à proximité d'un amas de galaxies. Sa trajectoire a donc été distordue en cours de route, comme si elle était passée au travers d'un système optique. La galaxie nous apparaît dès lors non plus comme un point brillant, mais comme un arc lumineux (on parle de « mirages gravitationnels »). De la forme et des dimensions de ces arcs, on peut déduire la masse de l'amas de galaxies responsable de cette déformation. Et le résultat est sans ambiguïté : la masse de l'amas ainsi mesurée est en réalité dix fois supérieure à sa masse apparente, c'est-à-dire à la masse que révèlent les étoiles visibles qu'il contient. Il y a donc bien de la masse invisible, une matière noire qui agit gravitationnellement mais n'émet pas de lumière.

De quoi cette matière noire est-elle faite ? Se pourrait-il qu'elle soit constituée de particules que nous connaissons déjà, par exemple de neutrinos ? Beaucoup de physiciens l'ont pensé dans un premier temps, mais cette hypothèse est aujourd'hui de moins en moins probable. S'agit-il alors d'une matière composée de particules radicalement nouvelles ? Sans doute. Mais lesquelles ? Les partenaires supersymétriques des particules ordinaires pourraient-elles faire l'affaire ? Voilà ce que plus d'un physicien aimerait savoir.


Qu'est-ce qui accélère l'expansion de l'Univers ?

Quand on a éliminé l'impossible, le reste, si improbable qu'il paraisse, doit être vrai.

SHERLOCK HOLMES

Grâce à la mise en service de nouveaux moyens de détection, de très nombreuses données ont pu être recueillies ces dernières années en provenance de l'Univers. Les astrophysiciens sont notamment parvenus à analyser précisément la lumière émise par certaines étoiles lointaines en cours d'explosion, qu'on appelle des « supernovae ». Et ce qu'ils ont découvert n'a pas manqué de les étonner.

Les supernovae lointaines qu'ils ont observées correspondent à des explosions d'une extraordinaire brillance. Elles sont constituées d'une petite étoile très dense, appelée « naine blanche», accouplée à une étoile compagne plus massive. Les naines blanches ont une masse à peu près égale à celle du Soleil, mais concentrée dans un volume égal à celui de la Terre, de sorte que leur champ gravitationnel est très intense. D'où leur terrible voracité : elles arrachent puis absorbent la matière de leur compagne. Cette orgie augmente leur masse et leur densité, jusqu'à provoquer une explosion nucléaire gigantesque. Celle-ci est rendue visible par l'émission d'une lumière très intense qui persiste pendant plusieurs jours. L'objet brille alors autant qu'un milliard de Soleils.

L'intérêt cosmologique de tels événements vient de ce qu'ils servent d'étalons lumineux.

Ils constituent des «bougies standard» permettant d'arpenter l'Univers à grande échelle. Cette vertu vient de ce que leurs «courbes de lumière » se ressemblent étroitement, avec d'abord un pic de brillance qui dure quelques semaines, suivi d'un affaiblissement plus lent. Toute différence observée entre deux courbes de lumière ne peut donc venir que de la distance : plus la supernova est éloignée, plus la lumière que nous recevons d'elle est faible. À partir d'une mesure de l'intensité de cette lumière, on peut donc calculer la distance de l'étoile qui l'a émise, de la même façon qu'on peut évaluer la distance d'une voiture en comparant la luminosité apparente de ses phares à leur luminosité intrinsèque.

Les résultats obtenus ont montré que ces supernovae sont plus éloignées que ce que prévoyaient les modèles cosmologiques «classiques » ! Ils ont permis de démontrer que l'expansion de l'Univers, contrairement à ce qu'on avait imaginé jusque-là, est en phase d'accélération depuis plusieurs milliards d'années. Qu'est-ce à dire ? Dans le processus d'expansion, la gravitation, toujours attractive, fait office de frein : elle tend à rapprocher les objets massifs les uns des autres, de sorte que la matière ne peut que ralentir l'expansion. Mais ce que semblent montrer les mesures dont nous parlons, c'est qu'un autre processus s'oppose à elle en jouant au contraire un rôle d'accélérateur. Tout se passe comme si une sorte d'antigravité avait pris la direction des affaires, obligeant l'Univers à augmenter sans cesse la vitesse de son expansion.

Quel est le moteur de cette accélération ? Personne ne le sait de façon certaine. Alors, bien conscients de leur ignorance, les physiciens parlent d'une mystérieuse « énergie noire ».

Les plus courageux avancent quand même quelques hypothèses sur sa nature. L'énergie noire pourrait par exemple être la « constante cosmologique ». Ce paramètre, qu'Einstein avait introduit en 1917, correspond en effet à une sorte de répulsion de l'espace vis-à-vis de lui-même. Dès lors, si sa valeur est non nulle, il devrait imprimer une accélération de l'expansion de l'Univers. Mais d'autres pistes sont évoquées. Par exemple, on ne peut pas exclure que l'énergie noire provienne d'une « matière exotique », capable, au contraire de la matière habituelle, d'accélérer l'expansion. Cette matière exotique, radicalement différente de la matière que nous connaissons, représenterait jusqu'à soixante-dix pour cent de la masse de l'Univers. Mais de quoi est-elle faite? La question, là aussi, reste posée. Enfin, certains physiciens évoquent, comme autres candidats possibles, le vide quantique, même si rien ne permet d'affirmer qu'il exerce une influence gravitationnelle sur l'Univers, ou bien des dimensions d'espace supplémentaires, ou bien une mystérieuse « quintessence », ou bien suggèrent des modifications des lois de la gravitation, ou bien disent que le champ associé au boson de Higgs pourrait à lui seul faire l'affaire...

Reste que, même si nous ne connaissons pas leur nature, matière noire et énergie noire existent bel et bien. Ce qui est donc désormais certain, c'est que la matière visible, ordinaire, celle qui compose les étoiles, les galaxies, et est benoîtement constituée d'atomes, n'est en réalité qu'une frange du contenu de l'Univers, sa petite écume visible. Elle ne représente que trois ou quatre pour cent du total, pas plus ! Voilà de quoi rendre modestes les physiciens du xxe siècle, en dépit des multiples découvertes qu'ils ont faites...


Que faut-il attendre de la « théorie des supercordes » ?

Si tu as plusieurs cordes à ton arc, elles s'embrouilleront, et tu ne pourras plus viser.

Jules Renard

De nombreux physiciens pensent aujourd'hui que le dépassement nécessaire du modèle standard ne pourra se faire qu'en modifiant notre représentation des objets fondamentaux, et aussi celle de l'espace et du temps.

Une piste est aujourd'hui à l'étude, celle de la théorie des supercordes. Ses premiers fondements ont été élaborés dans les années 1970, dans le but de bâtir un cadre général capable d'englober la physique quantique, qui décrit les particules élémentaires, et la relativité générale, qui décrit la gravitation. Ces deux théories sont en effet, nous l'avons vu, conceptuellement incompatibles : les particules quantiques sont décrites dans un espace-temps plat, absolu et rigide, alors que l'espace-temps de la relativité générale est souple et dynamique, en permanence déformé par les mouvements de la matière qu'il contient.

Dans la théorie des supercordes, qui se propose de les dépasser l'une et l'autre, les particules ne sont plus représentées par des objets de dimension nulle, mais par des objets longilignes - des supercordes - qui vibrent dans un espace-temps dont le nombre de dimensions est supérieur... à quatre! Plus précisément, la théorie remplace toutes les particules ponctuelles que nous connaissons par un unique objet étendu, la supercorde, qui vibre dans un espace-temps doté de six dimensions de plus que l'espace-temps ordinaire. Cette supercorde peut être ouverte (c'est-à-dire se terminer par deux extrémités) ou refermée sur elle-même, et ses différents modes de vibration correspondent aux différentes particules possibles : un mode correspond à l'électron, un autre au neutrino, un troisième au quark...

Les particules habituelles, celles que nous connaissons, correspondent aux modes de vibration dont les fréquences sont les plus basses. D'autres particules plus lourdes correspondent aux modes dont les fréquences sont plus élevées. Elles restent à découvrir (si elles existent !).

Des expériences sont donc indispensables pour valider ou au contraire invalider cette belle construction, qui n'a pour l'instant abouti à aucune prédiction vérifiable. Mais comment mettre en évidence des phénomènes physiques nouveaux liés à l'existence de dimensions supplémentaires de l'espace-temps? Il y a quelques années, les physiciens imaginaient que la taille des dimensions supplémentaires ne pouvait être que la plus petite longueur qu'on sache décrire en physique et qui est la « longueur de Planck», voisine de 10-35 mètre. Dans ces conditions, toute manifestation d'un phénomène physique qui se déroulerait dans l'une de ces dimensions semblait largement hors de portée de nos moyens d'observation actuels, y compris des accélérateurs de particules les plus puissants. Le LHC, qui entrera bientôt en service au CERN à Genève, sondera des distances de l'ordre de 10-19 mètre « seulement » en provoquant des collisions de deux faisceaux de protons de 7 TeV chacun (un TeV vaut 10-2 électronvolts, soit 1,6 10-7 joule). De telles distances, dix millions de milliards de fois plus grandes que la longueur de Planck, sont encore beaucoup trop importantes pour qu'on puisse voir se manifester auprès du LHC le moindre effet lié à l'existence des supercordes. C'est du moins ce qu'on a longtemps pensé.

Car, en 1996, coup de tonnerre : les physiciens se convainquent que la taille des dimensions supplémentaires est en réalité un paramètre libre de la théorie et qu'il n'y a donc aucune raison a priori de la fixer égale à la longueur de Planck. Depuis lors, certains théoriciens se passionnent pour l'idée qu'elle pourrait être de l'ordre de 10-18 mètre. S'ils ont raison, alors certains des effets liés aux dimensions supplémentaires de l'espace pourraient être détectés grâce au LHC !


Conclusion
Une matière à penser

Veille à être esprit.

ÉRASME

En matière de particules, nous devons nous attendre à des surprises dans les années qui viennent, notamment grâce aux expériences du LHC qui exploreront des conditions physiques encore jamais produites sur Terre. Simple affaire de récurrence tout au long de son histoire, la physique des particules a régulièrement détruit des préjugés, démonté des certitudes, ouvert des perspectives inédites, et s'est incrustée dans certains débats fondamentaux. Il lui est même arrivé de faire des « découvertes philosophiques négatives », au sens où elle a parfois modifié les termes en lesquels certaines questions philosophiques se posent à propos de la matière, de l'espace ou du temps. Régulièrement, ses résultats apportent en effet des contraintes, des conditions aux limites, voire des démentis à des conceptions métaphysiques qui prétendent décrire de façon trop précise les lois du monde physique.

On peut regretter que cette envergure philosophique de la recherche en physique ne soit pas assez mise en avant. Qu'elle le devienne davantage, et l'image de la physique des particules en sera radicalement transformée. Souvent perçue comme une entreprise coûteuse, opaque et largement dominée par les lourdeurs organisationnelles, elle apparaîtra aussi comme une occasion irremplaçable de penser, de penser vertigineusement.

Car dans les contrées nouvelles qu'elle explore pas à pas, grâce à des méthodes particulières dont l'efficacité est sans concurrence, nos connaissances et nos ignorances se frôlent, se parlent, se touchent presque.

C'est d'ailleurs ce qui rend la quête de l'infiniment petit si précieuse : patiemment, elle pousse l'esprit humain tantôt à dépasser ses limites, tantôt à les reconsidérer.


Glossaire

Antiparticule : À toute particule est associée une antiparticule, de même masse et de charge électrique opposée. L'existence des antiparticules, et plus généralement de l'antimatière, avait été prédite dans les années 1930. Elle s'imposait, d'un point de vue théorique, aux yeux des physiciens qui tentaient d'unifier la relativité restreinte et la physique quantique afin de pouvoir décrire les particules très rapides.

Atome : Entité composée d'un noyau (assemblage très compact de protons et de neutrons) et d'un nuage périphérique composé d'un cortège d'électrons.

Baryon : Particule soumise à l'interaction nucléaire forte et composée de trois quarks.

Big bang : Modèle théorique, largement confirmé par les observations, d'après lequel l'Univers a d'abord connu des conditions de température et de densités très élevées, qui se sont atténuées au cours de son expansion.

Boson de Higgs : Particule, non encore découverte, dont l'existence permettrait d'expliquer comment les particules ont acquis leur masse. Le boson de Higgs pourrait être détecté grâce au LHC, un puissant collisionneur de protons qui sera mis en service au CERN en 2008.

Collisionneur de particules : Accélérateur dans lequel on réalise des collisions entre particules provenant de faisceaux circulant en sens inverse. Les collisionneurs actuels sont circulaires. Les prochains seront sans doute linéaires.

Électromagnétisme : Science qui décrit les lois des phénomènes électriques et magnétiques, et plus généralement les phénomènes optiques et chimiques. Elle fut fondée au cours du xixe siècle. C'est au physicien écossais James Maxwell (1831-1879) que l'on doit la première synthèse théorique de l'électromagnétisme, sous la forme des équations qui portent son nom.

Électron : Particule élémentaire de charge électrique négative entrant dans la composition des atomes. Les interactions électromagnétiques entre électrons d'atomes voisins déterminent les liaisons chimiques qui associent les atomes en molécules.

Électronvolt : Unité d'énergie utilisée en physique des particules. Un électronvolt correspond à 1.6 10-19 joule. Le MeV vaut un million de joules, le GeV un milliard de joules, et le TeV mille milliards de joules.

Force électrique : C'est par elle que deux charges électriques se repoussent si elles sont de même signe et s'attirent si elles sont de signe opposé. L'intensité de cette force décroît comme l'inverse du carré de la distance séparant les deux charges.

Hadron : Particule sensible à l'interaction nucléaire forte. Il existe deux sortes de hadrons : les baryons, constitués de trois quarks, et les mésons, constitués d'un quark et d'un antiquark.

Interaction électromagnétique : Interaction qui est à la base de tous les phénomènes électriques, magnétiques, optiques, chimiques. Elle est omniprésente en physique.

Interaction gravitationnelle : Interaction toujours attractive, de longue portée, mais d'intensité beaucoup plus faible que celle des autres interactions fondamentales.

Interaction nucléaire faible : Interaction responsable de certains phénomènes radioactifs, notamment la désintégration du neutron en un proton, un électron et un antineutrino.

Interaction nucléaire forte : Interaction de courte portée qui assure les liaisons entre quarks et maintient ensemble les nucléons (composés de quarks) au sein du noyau des atomes.

Lepton : Particule insensible à l'interaction nucléaire forte. Les leptons chargés participent aux interactions faible et électromagnétique. Les leptons neutres (neutrinos) ne subissent que l'interaction faible.

Méson : Particule sensible à l'interaction nucléaire forte et composée d'un quark et d'un antiquark.

Neutrino : Particule électriquement neutre, de masse très faible, produite lors de certaines réactions nucléaires, et qui n'interagit que très peu avec la matière. Il existe trois espèces de neutrinos.

Neutron : Un des constituants du noyau atomique (avec le proton). Il est composé de trois quarks en interaction. Sa charge électrique est nulle. Lorsqu'il est seul, le neutron finit par se désintégrer en un proton, un électron et un antineutrino (au bout de quelques minutes).

Noyau atomique : Cœur d'un atome, très dense, qui porte l'essentiel de sa masse. Tout noyau atomique est constitué de protons et de neutrons.

Photon : Grain élémentaire de lumière, et plus généralement de rayonnement électromagnétique, la lumière visible n'étant qu'une des formes de ce dernier. Sa masse est nulle. Le photon véhicule l'interaction électromagnétique au niveau élémentaire.

Physique quantique : Formalisme mathématique qui sous-tend toute la physique contemporaine, à l'exception de la théorie de la gravitation.

Positron : Antiparticule (chargée positivement) de l'électron. Sa masse est exactement égale à celle de l'électron.

Proton : Un des constituants du noyau atomique (avec le neutron). Il porte une charge électrique positive. Comme le neutron, il est composé de trois quarks en interaction.

Quark : Particule élémentaire composant les hadrons, c'est-à-dire les particules sensibles à l'interaction nucléaire forte. Il existe six sortes de quarks (six « saveurs », disent les professionnels).

Relativité générale : Théorie de la gravitation élaborée par Einstein en 1916. La gravitation n'y est plus décrite comme une force qui agit dans l'espace, mais comme une déformation de l'espace-temps, qui est courbé par la matière et l'énergie qu'il contient.

Relativité restreinte : Théorie élaborée par Einstein en 1905, qui introduit le concept d'espace-temps en remplacement des concepts jusqu'alors séparés d'espace et de temps. Elle a comme conséquence l'équivalence de la masse et de l'énergie. Une particule est dite « relativiste » si sa vitesse n'est pas négligeable devant celle de la lumière

Spin : Propriété interne des particules, analogue mais non identique au concept habituel de rotation sur soi-même. Le spin d'un électron, lorsqu'on le mesure le long d'une direction arbitraire, ne peut prendre que deux valeurs : soit h/4π, soit -h/4π, où h désigne la constante de Planck. Si l'on imaginait l'électron comme une petite sphère chargée, d'un rayon de l'ordre de 10-15 mètre, et si le spin correspondait à une rotation de cette sphère, alors la vitesse à la surface de celle-ci devrait être supérieure à celle de la lumière. L'existence même du spin oblige donc à renoncer à se faire un modèle de l'électron qui s'inspirerait de la physique classique.
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