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Je suis née
pendant une alerte, le 17 janvier 1944, vers vingt et une heures trente, à
la clinique Marie-Louise, en haut de la rue des Martyrs[1],
dans le IXe arrondissement de Paris, où, quelques mois plus tôt, un
certain Jean-Philippe Smet avait vu le jour. Ma mère a souvent raconté que
j’avais pleuré chaque nuit du premier mois de ma vie, mais qu’elle n’était
jamais venue. Au bout d’un mois, se vantait-elle, fière de n’avoir pas cédé à
ce qu’elle prenait pour un caprice, j’avais compris et ne pleurais plus. Je
pense aujourd’hui que j’avais compris que plus vous appelez, moins on vient,
qu’il faut ravaler ses larmes et ne rien demander à personne.


Comment en vouloir
à ma mère ? Elle n’avait que vingt-trois ans et croyait bien faire. Elle
croyait sans doute bien faire aussi en cédant à son désir d’enfant, exacerbé
par un avortement récent, alors qu’elle n’était même pas amoureuse de mon père,
un homme marié, qui jouissait d’une situation sociale très supérieure à la
sienne. Sans doute en avait-elle déduit qu’il ferait un bon père, au moins
capable d’assurer le confort matériel de sa progéniture.


Leur
rencontre fut aussi banale que pittoresque. La beauté exceptionnelle de ma mère
attirait d’autant plus les regards qu’elle mesurait un mètre soixante-dix-huit,
ce qui, dans les années quarante, était peu courant. Subjugué à la seconde même
où il l’aperçut dans la rue, mon père entreprit de la suivre et ma mère, qui l’avait
vite repéré, s’amusa à le faire marcher dans tous les sens du terme en
l’emmenant d’un pas martial de la gare Saint-Lazare à la gare du Nord. Au bout
d’une heure, elle ne put s’empêcher de rire devant sa constance et c’est ainsi
que la glace fut rompue.


Mais que de
disparités entre eux ! L’âge d’abord : vingt ans de différence. Le
milieu social ensuite : grande famille bourgeoise originaire de Normandie
et sise à Blois du côté de mon père qui dirigeait une entreprise de machines à
calculer et dont les frères – amiral, père jésuite[2], médecin,
éditeur-imprimeur… – avaient fait des études et reçu une formation
musicale. Ma mère était, quant à elle, la troisième et dernière fille de petits
employés de banque qui ne lisaient que le journal et maîtrisaient mal la langue
française. Ils habitaient rue du Tilleul à Aulnay-sous-Bois, dans un modeste
pavillon en meulière entouré d’un jardin où ils avaient élevé leurs trois
filles en tirant le diable par la queue. Trop en chair, l’aînée, Suzanne, se
maria avec le premier qui voulut d’elle, Louis, un ouvrier fraiseur qu’elle suivit
au Blanc-Mesnil où ils firent neuf enfants coup sur coup, en ayant à peine de
quoi les nourrir. De constitution plus fragile, Marie-Louise contracta la
tuberculose à une époque où cette maladie se soignait mal et faisait de vous un
pestiféré. Venue à Paris pour vivre sa vocation d’artiste peintre, elle adhéra
au parti communiste et, malgré les intempéries et les crachements de sang,
distribua L’Humanité chaque dimanche à la sortie des églises, le
catholicisme étriqué de sa mère n’étant sans doute pas étranger à la radicalité
d’un idéal politique qu’à aucun moment elle ne remettrait en cause. Après avoir
obtenu son brevet, la cadette, Madeleine, chercha tout de suite un travail dans
la capitale, en partie pour se dégager à son tour d’un environnement familial
étouffant.


Le décalage
le plus important entre mes parents concernait cependant les sentiments qu’ils
éprouvaient l’un pour l’autre. Mon père était fou amoureux – le démon de
midi, peut-être –, alors que ma mère se sentait seulement flattée qu’un homme
de sa condition s’intéresse à elle. Il faut dire qu’elle n’avait pas reçu
beaucoup d’affection de la part de sa propre mère qui, n’ayant ni sa beauté ni
son allure, ne se reconnaissait pas en elle et lui lançait à longueur de temps
des piques aussi agréables à entendre que « Pour qui elle se prend
celle-là ? D’où elle sort ? »… Il n’en avait pas fallu davantage
pour que ma mère finisse par se croire sortie d’une cuisse plus jupitérienne
que celle de cette femme méprisante à qui elle ressemblait si peu et se
construise une personnalité dont l’individualisme, l’indépendance, l’orgueil
constituaient les traits dominants et masquaient une terrible béance affective.
Peu avant son décès, survenu en 1991, elle me confierait qu’elle craignait
d’autant moins la mort qu’elle l’avait appelée de ses vœux dès son plus jeune
âge.


La hargne de
ma grand-mère visait également la gent masculine. À l’entendre, tous les hommes
étaient des salauds qui ne cherchaient qu’à coucher avec les jeunes femmes.
C’était d’autant plus paradoxal qu’après avoir été renvoyée du couvent par une
mère supérieure qui n’avait pas décelé chez elle la moindre trace de vocation
religieuse (« Mariez-vous ma fille », lui recommanda-t-elle), Jeanne
Milot épousa Alexandre Hardy, un homme suffisamment « pur » et
honnête à ses yeux, qui ne la tromperait jamais. Amoureux transi de cette
rousse plantureuse qui allait s’avérer égocentrique, bornée, frigide et
castratrice, mon grand-père se ferait continuellement rabrouer, en particulier
chaque fois qu’il aurait pour elle des attentions touchantes de maladresse. Il
finirait par se réfugier dans un mutisme total, ne se souciant plus que de son
poulailler et de son jardin, tout en compensant ses frustrations par la lecture
d’Intimité et de Nous deux. À sa décharge, ma grand-mère était
orpheline de mère et avait, toute petite, été mise en pension par un père
dépassé qui resterait l’unique personne à qui elle ait tenu et qu’elle
appellerait jusqu’à la fin de sa vie « mon papa à moi ».


Mon
grand-père m’adressa la parole une seule fois, en 1962, quand je fus
brusquement propulsée sur le devant de la scène. Au moment où je partais, sur
le pas de la porte du petit pavillon construit de ses mains, il me demanda
soudain : « Es-tu heureuse au moins ? » Je ne devais plus
revenir à Aulnay et j’ai du mal à contenir mon émotion quand j’en parle. Que de
tendresse dans ces simples mots ! Et comme il était étrange de les
entendre dans la bouche d’un homme qui avait dû taire ses sentiments depuis si
longtemps qu’il semblait devenu indifférent à tout !


Lorsque,
malgré elle, ma mère tomba à nouveau enceinte, à l’automne 1944, mon père
rejeta catégoriquement la perspective d’un autre enfant, que la difficulté des
temps et l’irrégularité de leur situation n’encourageaient guère. Après avoir
pesé le pour et le contre, elle décida cependant de le garder. Michèle naquit
le 23 juillet 1945 et ma mère, qui travaillait à mi-temps en tant
qu’aide-comptable et peinait à joindre les deux bouts, la confia tout bébé à ma
grand-mère. De là naquit une complicité entre elles deux dont je fis les frais.
Dont, à la réflexion, nous fîmes toutes deux les frais.


Ma mère n’a
jamais pu passer une seule nuit avec un homme. Elle évoquerait sa frigidité une
seule fois, avant de mourir, sans être en mesure de la connecter à la façon
dont elle avait dû se blinder pour pallier ses manques affectifs. Un soir où
mon père avait été surpris par le couvre-feu en vigueur pendant l’Occupation,
il vint frapper à la porte du deux pièces qu’il louait pour elle au 24 de la
rue d’Aumale et elle refusa de l’héberger. Mais, se justifiait-elle, dès lors
qu’elle avait eu des enfants avec lui, elle considérait leur lien comme
indéfectible. Aussi tomba-t-elle de haut quand, au bout de quatre ans du
traitement peu gratifiant qu’elle lui infligeait, elle découvrit que le père de
ses enfants la trompait. Au prix de quelles ruses réussit-elle à rencontrer sa
rivale pour lui montrer une photo de leurs deux petites filles ? Celle-ci
fut si indignée qu’elle rompit aussitôt avec mon père, lequel prit
définitivement ma mère en grippe. Ils ne se parlèrent plus qu’au téléphone et
sur le mode du vouvoiement.


***


Ma sœur et
moi vécûmes une enfance et une adolescence en vase clos entre la maison
d’Aulnay et le petit appartement du IXe arrondissement où ma mère ne
recevait personne : tout au plus un amoureux éconduit, Jean Isorni, frère
du célèbre avocat, puis, beaucoup plus souvent, à partir des années cinquante,
Gilbert von Giannellia, un baron autrichien qui travaillait à l’OCDE et passait
son temps libre aux courses hippiques où il perdait jusqu’à son dernier
centime. Il fut probablement le seul homme dont ma mère ait été amoureuse et
elle si belle, si fière, je la surprenais souvent en larmes au téléphone à
cause de lui qui la mettait en devoir de l’aider financièrement alors qu’elle
n’avait pas un sou. Je voyais donc d’un mauvais œil ce monsieur dont elle avait
fait le parrain de ma sœur et qui tentait vainement d’obtenir mes bonnes grâces
en m’affublant du détestable surnom de « Framboise ». À mon intense
soulagement, ils ne vécurent jamais ensemble.


Je vouais à
ma mère une passion d’autant plus exclusive qu’il n’y avait qu’elle à aimer et
que j’étais la première personne pour qui elle éprouvait des sentiments
profonds. Ma sœur m’inspirait d’autant moins la tendresse suscitée en principe
par plus petit que soi, que j’aspirais confusément à avoir notre mère pour moi
seule et fus mise beaucoup trop tôt devant mes responsabilités et devoirs
contraignants d’aînée alors que notre différence d’âge était à peine d’un an et
demi. Par la suite, le fossé allait se creuser entre Michèle, qui faisait
sortir ma mère de ses gonds en lui désobéissant systématiquement, et moi,
triste incarnation de l’ordre et de la discipline, qu’elle faisait tourner en
bourrique. Autour de sa vingtième année, elle me confierait qu’elle n’avait
jamais ressenti autre chose que de la crainte pour notre mère dont, en effet,
l’inflexibilité en effrayait plus d’un et qui, des décennies plus tard,
m’avouerait de son côté ne s’être jamais sentie d’atomes crochus avec sa fille
cadette.


Occupé à
nourrir ses poules, ramasser ses œufs, tailler ses arbres, arroser ses légumes
ou lire ses revues à l’eau de rose, mon grand-père semblait ignorer ses
petits-enfants tandis que ma grand-mère faisait de moi la nouvelle cible de ses
sarcasmes. Du style : « Tu feras pleurer à ta mère des larmes de
sang » ou : « C’est bien la fille de son père,
celle-là ! ». Cette dernière assertion m’incitait à idéaliser plus
que de raison un homme que nous ne voyions pas souvent puisqu’il se contentait
de venir déjeuner à Aulnay pendant les vacances de Noël, de Pâques et de la
Pentecôte. Ses manières et sa conversation impressionnaient ma grand-mère au
point qu’elle devenait soudain obséquieuse face à lui qu’elle s’empressait de
dénigrer dès qu’il avait le dos tourné. De mon côté, j’entrevoyais confusément
tout un monde inconnu peuplé de gens très différents des commères d’Aulnay ou
des cousins du Blanc-Mesnil. Des gens d’autant plus attirants que mon père, qui
m’appelait gentiment « Patchouli », semblait me préférer à ma sœur.


En dépit des
rares visites paternelles auxquelles j’attachais un grand prix, j’ai toujours
vu arriver les petites vacances avec de douloureux serrements de cœur. Déjà, je
vivais mal l’obligation d’aller chaque samedi après l’école à l’annexe de la
gare du Nord d’où Michèle et moi prenions le train pour Aulnay. Mais cette
épreuve était adoucie par la perspective de la venue de ma mère le lendemain et
du retour avec elle le soir à Paris, parfois dans la voiture du baron, le plus
souvent par le train. Si le temps le permettait, nous renoncions à l’autobus
pour rentrer à pied de la gare et je nous revois comme si c’était hier,
descendant toutes les trois la rue de Maubeuge jusqu’à la rue Saint-Lazare d’où
nous gagnions la rue Taitbout qui menait rue d’Aumale. Je nageais dans
l’euphorie puisque ma mère chérie était à nouveau là et le serait jusqu’au
samedi suivant, malgré l’entracte du jeudi où ma grand-mère honnie venait
s’occuper de nous. Les occupations qu’elle nous imposait étaient cependant bien
plus agréables à Paris qu’à Aulnay. À l’approche des fêtes, par exemple, elle
nous emmenait admirer les fabuleuses vitrines animées des Galeries Lafayette ou
du Printemps qui étaient une source d’émerveillement infini. Nous montions
ensuite au rayon des jouets, mais je me souviens surtout des effluves enivrants
du rez-de-chaussée de ces grands magasins, consacré à la parfumerie et aux
cosmétiques. Dès l’arrivée des beaux jours, nous marchions jusqu’au jardin des
Tuileries, avec des arrêts quasi rituels devant les devantures des pâtisseries
dont, faute de mieux, nous mangions les gâteaux des yeux.


Les
dimanches où ma mère rentrait à Paris sans nous étaient un tel déchirement
qu’une fois seule dans mon lit, je sanglotais éperdument. Je détestais Aulnay
et la maison de la rue du Tilleul où je n’avais personne à qui me raccrocher et
qui toute ma vie – encore aujourd’hui – m’inspirerait des cauchemars. Ma sœur et
moi avons dormi tour à tour dans l’une des deux sinistres petites chambres mal
chauffées de l’unique étage. Une fois dans le noir, j’y éprouvais des peurs
irrationnelles, entre autres à cause de la porte du soubassement à la droite du
lit, derrière laquelle j’imaginais un personnage maléfique déterminé à
m’assassiner dans mon sommeil. À cause aussi des incessants craquements du parquet
et des meubles qui me semblaient autant de signes d’une présence menaçante.
Heureusement, la voie ferrée était toute proche et chaque fois que j’entendais
arriver un train, je me sentais provisoirement rassurée.


À Aulnay
comme à Paris, tout était réglementé. Il y avait d’abord la toilette dans un
petit cabinet pourvu d’un lavabo et bien plus tard d’une douche, mais pas d’un
verrou. À partir de mes dix ans, ma grand-mère prit l’exaspérante habitude de
faire irruption pendant que j’étais dans mon plus simple appareil, ce que je
percevais comme une curiosité malsaine qui m’amenait à bloquer la porte d’une
main pour l’empêcher d’entrer, tandis que je me lavais de l’autre. Par la
suite, j’en arriverais à me demander si c’était le voyeurisme inhibant de ma
grand-mère ou le désir inconscient de ne lui ressembler en rien qui me vaudrait
l’absence de « formes » qu’elle ne se priverait pas de critiquer.
Elle s’emploierait tout autant à me faire honte en se répandant sur mon gros
ventre, en effet anormalement gonflé non seulement par les flageolets et les
lentilles qu’elle nous servait chaque semaine, mais aussi par les émotions
refoulées et les tensions trop fortes qui me nouaient les tripes. Je garde un
souvenir cuisant des jupes à fronces qu’elle avait pris la peine de
confectionner à l’aide de sa machine à coudre pour ma sœur et moi. La mienne
était d’un vilain jaune criard et elle l’avait agrémentée d’un horrible pli
plat destiné soi-disant à masquer ma disgrâce, alors qu’il ne faisait que la
souligner.


Dans la
matinée, il fallait faire notre lit, épousseter les pieds de la table de la
salle à manger, ainsi que des chaises, du buffet, de la desserte… C’était aussi
à nous de mettre la table, d’essuyer la vaisselle et, à la belle saison,
d’équeuter les haricots verts ou d’écosser les petits pois. Mais ces corvées
insignifiantes me déprimaient beaucoup moins que les visites au Blanc-Mesnil
avec notre grand-mère, les promenades à bicyclette dans Aulnay avec notre
grand-père ou les parties d’osselets, de marelle, de nain jaune, de dames, de
dadas, que sais-je encore… auxquelles on m’obligeait à jouer avec ma sœur et
l’un ou l’autre de nos cousins. Le temps me semblait désespérément long car
seul m’importait le retour de ma mère et je comptais les heures interminables
qui m’en séparaient, n’aspirant qu’à me cacher dans un coin pour échapper par
la lecture à des occupations qui m’insupportaient. Mon inaptitude congénitale à
me sentir concernée, de près ou de loin, par ce qui intéressait ou amusait les
autres se traduisait par un sentiment de solitude dont, paradoxalement,
l’extrême inconfort s’envolait dès que je réussissais à m’isoler avec un livre.
C’est presque un résumé de ma vie : une vie par procuration, plus
virtuelle que réelle, pas si éloignée que ça de celle de mon grand-père,
finalement.


Pendant les
repas, mes grands-parents écoutaient religieusement les informations diffusées
par la TSF. Les enfants n’avaient pas droit à la parole, devaient mettre les
mains sur la table, se tenir droits et étaient privés de dessert s’ils ne
mangeaient pas leur morceau de pain jusqu’à la dernière miette ou ne
finissaient pas ce qui était dans leur assiette. La dureté des temps obligeait
à n’allumer l’électricité que lorsqu’on n’y voyait vraiment plus et à
l’éteindre dès que possible. Il me revient aussi en mémoire l’obligation pour
ma sœur et moi d’aller à la messe le dimanche et celle de faire notre prière
chacune de notre côté avant de nous endormir. J’étais une petite fille très
pieuse et suppliais donc chaque soir le Bon Dieu de réconcilier mon papa et ma
maman, comme ma grand-mère m’y incitait stupidement, alors qu’elle savait bien
qu’il s’agissait là d’une cause perdue.


Quelques
bons souvenirs éclairent pourtant ma vie à Aulnay-sous-Bois. Ils tournent
autour des rosiers qui grimpaient le long des murs en meulière et sentaient
merveilleusement bon, tout comme les fleurs des troènes donnant sur la rue. Ils
me renvoient aux œufs colorés, aux friandises et aux babioles que l’on cachait
le jour de Pâques dans les bordures de buis, et à la recherche desquels nous
partions, ma sœur et moi, au comble de l’excitation. Autre vestige d’un paradis
perdu, le cerisier revient régulièrement dans mes rêves : il donnait des
cerises tellement noires, charnues, sucrées et juteuses qu’il me semble n’en
avoir jamais mangé de meilleures de toute ma vie. Sans parler des tomates dont
je ne réaliserais que rétrospectivement l’exceptionnelle succulence, rehaussée
par le goût du cerfeuil, fraîchement cueilli lui aussi. À la fin du printemps
ou au début de l’été, je ne sais plus, nous nous gavions des groseilles rouges
et blanches, ainsi que de celles dites « à maquereaux » dont le
jardin regorgeait. Vers le mois de septembre, nous allions glaner des pommes de
terre dans un champ entre Aulnay et Gonesse. S’étendant à perte de vue, il me
donnait l’impression exaltante d’ouvrir tout à coup l’horizon bouché de la
banlieue et j’étais émerveillée qu’on nous laisse ramasser tout ce que l’on
trouvait sans rien nous demander en échange. Et puis, je dois avouer que ma
grand-mère me devenait presque sympathique non seulement quand la maison
embaumait du parfum de ses gelées de groseilles et de ses confitures
d’abricots, mais plus encore quand elle se mettait en devoir de pétrir la pâte
brisée destinée à la confection d’une tarte aux pommes toute simple et
néanmoins délicieuse. Regarder pétrir puis étaler la pâte, sentir la bonne
odeur qui s’échappait du four pendant la cuisson, me ravissait au point que je
voulus m’y mettre dès que possible et qu’encore aujourd’hui, faire de la
pâtisserie me procure un plaisir indicible.


Mes
grands-parents économisèrent tant et si bien sur leur modeste retraite qu’ils
furent parmi les premiers à être en mesure d’acquérir un téléviseur. Quel
bouleversement ! D’un seul coup, le monde extérieur pénétrait dans leur
lugubre demeure grâce à une boîte magique que nous n’arrivions pas à quitter
des yeux, tétanisées à l’idée qu’on l’éteigne quand elle était allumée, brûlant
d’impatience qu’on l’allume quand elle était éteinte. Hélas, de même que je
n’avais pas accès à la plupart des livres que l’on trouvait dans la
bibliothèque fermée à clé du petit salon jouxtant la salle à manger, de même ma
sœur et moi n’avions pas le droit de regarder la télévision le soir et montions
nous coucher la mort dans l’âme. Ce n’est que le dimanche après-midi que nous
étions autorisées à regarder des films avec John Wayne, Cary Grant, Fernandel
ou des émissions comme La Séquence du spectateur qui donnait un aperçu
captivant de tous ces films que j’aurais tant aimé voir.


Illuminée
par les précieux câlins maternels dispensés après chaque déjeuner et chaque
dîner, la vie rue d’Aumale était rythmée par les horaires de l’école et ceux
encore plus austères imposés par notre mère qui, persuadée qu’on travaille
mieux le matin que le soir, nous envoyait au lit à dix-neuf heures trente quand
nous n’avions pas encore sommeil, et nous réveillait à six heures du matin pour
apprendre nos leçons alors que nous dormions profondément. Le soir, afin de
tuer l’ennui, Michèle et moi jouions dans l’obscurité à la dame et à la
marchande, en essayant de faire le moins de bruit possible. Elle s’appelait Mme Cafetier
et moi Mme Desvents. Elle était boulangère, moi crémière, ce
qui donnait lieu à des échanges interminables qui nous passionnaient, sur la
qualité et le prix des baguettes, des gâteaux, du beurre et du fromage. C’était
encore l’époque où l’on achetait le lait avec une boîte à lait que j’adorais
faire remplir à la crémerie toute proche de la rue de La Rochefoucauld, où
j’aurais pu rencontrer Jean-Philippe Smet qui habitait dans la rue voisine de
la Tour-des-Dames. Le petit Jacques Dutronc grandissait non loin de là, au 67
de la rue de Provence, et nous nous sommes sans doute croisés sans le savoir au
square de la Trinité où nous avons, l’un et l’autre, fait nos premiers pas. En
1944, ma mère qui m’y avait emmenée prendre l’air fut prise dans une fusillade
et se jeta sur mon landau pour me protéger des balles.


Je troquais
parfois mon activité fictive de crémière contre celle de vendeuse de parfumerie –
à cause du rez-de-chaussée des grands magasins – ou de marchande de
journaux – à cause de ma revue préférée, Mireille, dont je guettais
impatiemment la parution hebdomadaire. La bande dessinée qui m’intéressait le
plus s’intitulait L’Orpheline du arque et son héroïne faisait du trapèze
volant, ce qui peu à peu m’amena à des ambitions plus nobles. Faute de trapèze,
je consacrai mon temps libre à préparer avec ma sœur, réquisitionnée pour la
circonstance, des numéros d’acrobatie auxquels notre mère, effrayée, avait
droit quand nous pensions être au point. Ces véritables exploits m’étonnent
d’autant plus quand j’y pense que j’ai toujours été d’une grande maladresse.
Entre autres, je tombais si souvent dans l’escalier ou ailleurs que cela me
valut le surnom de « Mlle Poum ».


Mon
addiction à ma mère me faisait guetter avec impatience son retour du bureau à
dix-huit heures trente tapantes. Comme elle était très ponctuelle, le moindre
petit retard m’angoissait. J’imaginais aussitôt qu’une voiture l’avait écrasée
quand elle traversait la rue, et ne parvenais à chasser cette pensée obsédante
que lorsque, après des minutes qui avaient passé comme des heures, j’entendais
enfin sa clé dans la serrure. De même, les rares fois où elle nous demandait de
déjeuner à l’école parce qu’elle couvait une grippe, je me sentais moins
contrariée de devoir affronter l’ambiance cauchemardesque de la cantine que
torturée à l’idée qu’elle était bien plus malade qu’elle ne le disait. Malgré
sa constitution solide, elle me paraissait d’une extrême fragilité et la peur
de la perdre me tourmenta pendant toute mon enfance.


Chaque
année, ma mère se saignait aux quatre veines pour que ses filles aient un Noël
de rêve. Je me rappelle avec émotion les soirs du 24 décembre où elle nous
emmenait à la messe de minuit de l’église de la Trinité, après de mystérieux
préparatifs dans la pièce qu’elle occupait à côté de la nôtre. La messe était
beaucoup trop longue, mais l’état d’excitation dans lequel nous étions à l’idée
de ce qui nous attendait au retour à la maison, nous maintenait éveillées. Dès
le seuil franchi, nous devions encore patienter quelques minutes et, quand
enfin la porte s’ouvrait, c’était l’émerveillement le plus total devant l’arbre
de Noël qui embaumait, les guirlandes, les bougies et les cadeaux déposés
devant la cheminée, à côté des chaussures que nous y avions laissées. Nous
n’éprouvions aucune frustration de n’avoir qu’un cadeau, car nous l’avions
aussi soigneusement choisi que longuement convoité. J’adorais les poupées et me
souviens, entre autres, d’un baigneur très mignon, en plastique mou, qui
faisait pipi et que j’avais baptisé « Georges », à cause de Georges
Guétary, un chanteur de charme dont je m’étais entichée. Le tenir serré contre
moi sur le chemin entre la gare et la maison d’Aulnay, où nous trottinions dans
le froid et à la nuit tombée avec nos grands-parents qui nous ramenaient chez
eux après le sacro-saint déjeuner de Noël rue d’Aumale, atténuait le chagrin de
la fin de la fête qui me replongeait dans un univers hostile, loin de la seule
personne au monde que j’aimais et qui m’aimait.


À ma
vocation de trapéziste succéda celle de ballerine. Nous n’allions au cinéma
qu’une fois par an, après le déjeuner de Noël, et c’est ainsi que je vis le
ballet russe filmé de Roméo et Juliette avec la danseuse étoile Galina
Oulanova. Ce fut une révélation qui m’éblouit autant qu’elle me déchira. Par la
suite, chaque fois que je recevrais le choc de la beauté, je me sentirais
écartelée entre l’élan qui m’aspire vers elle et l’impotence qui me cloue au
sol. Quelle qu’en soit la manifestation, la beauté aura toujours été pour moi
un bouleversant aperçu de la nature divine. Inaccessible et pourtant familière
par son évidence même, elle est le révélateur du manque que nous cherchons à
combler sans le savoir. Ne tenant qu’à un fil, fragile, éphémère dans sa forme,
en même temps qu’intemporelle et éternelle dans son essence, elle renvoie au
tragique de la condition humaine qu’elle sublime et justifie.


Les
chaussons de danse dont je rêvais furent donc mon cadeau de Noël quand j’eus
une dizaine d’années. Mon choix s’était porté sur d’austères chaussons de
travail, plus crédibles à mes yeux que ceux en satin. Dès lors, aussitôt que
j’en avais terminé avec mes leçons et mes devoirs, je m’esquintais les orteils
à faire les pointes en tentant d’imiter les postures pleines de grâce
d’Oulanova. Vers l’âge de vingt-cinq ans, quand l’argent n’était plus un problème
et que j’eus un peu de temps devant moi, je me décidai à prendre des cours de
danse classique dans un studio attenant au théâtre des Champs-Élysées. La
difficulté des exercices et la douleur physique me découragèrent vite. Je
remerciai le ciel de ne pas m’avoir donné la possibilité de m’engager plus tôt
ni plus avant dans une voie pour laquelle je n’étais pas faite.


Tout ce qui
avait trait à mon père était encore plus réglementé que le reste et je compris
vite qu’il fallait nous faire discrètes, ma sœur et moi, que personne dans son
entourage ne devait être au courant, sinon de notre existence, du moins du lien
de parenté qui nous unissait. En vacances, par exemple, il était interdit de
lui envoyer des cartes postales ainsi que d’inscrire nos noms et adresse au dos
d’une enveloppe. Mon père a été propriétaire quelque temps d’une papeterie rue
Saint-Lazare où nous avions parfois le droit d’aller pendant la courte pause du
déjeuner. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fascinée par les papeteries,
m’arrêtant systématiquement au retour de l’école devant celle de la rue La
Bruyère et ne pouvant détacher mes yeux des stylos, cahiers, carnets et autres
objets magiques. Avoir accès à la boutique et à l’arrière-boutique de mon père
revenait donc à entrer dans la caverne d’Ali Baba. Il nous laissait
précautionneusement admirer les cartes de vœux ou d’anniversaire, examiner les
crayons, les gommes, les règles, les trousses… et, comble du bonheur,
feuilleter de gros albums où nous trouvions la suite de nos bandes dessinées
préférées.


À Paris
comme à Aulnay, la lecture était mon passe-temps favori. Celle des deux contes La
Dame au blanc visage [3] et La
Petite Sirène [4] me marqua
durablement. La raison profonde m’en apparut des années plus tard : une
histoire bouleverse d’autant plus que, tout en étant universelle, elle
développe une problématique personnelle. Chacun à leur façon, l’un et l’autre
récit traitaient de l’amour fou, masochiste, impossible… « La souffrance
remplit la plaie ouverte. La plaie est le péché et la souffrance est la
réponse », lit-on dans les Dialogues avec l’ange [5].
N’est-il pas confondant qu’un enfant se fixe spontanément sur ce qui illustre
la plaie inconsciente qui l’aimantera tout au long de sa vie vers les
situations et les êtres susceptibles de déclencher les souffrances qui y
répondent ? Comme si quelque chose en lui savait d’ores et déjà qui il est
et ce que sera la couleur de sa vie…


J’ai détesté
l’école. Mon père avait souhaité que ses filles aillent dans une institution
religieuse et nous fîmes donc toute notre scolarité chez les sœurs trinitaires
qui enseignaient au 42, rue La Bruyère, à cinq minutes à pied de l’endroit où
nous habitions. C’est sans doute là que le sentiment de honte qui m’aura sans
cesse tourmentée prit définitivement racine. Tout y concourait : la
situation sociale de mes parents dont je croyais naïvement qu’ils étaient
divorcés, ce qui à l’époque et dans un tel contexte était très mal vu, mais
plus acceptable que d’être une enfant « naturelle » ; les réclamations
des bonnes sœurs que mon père payait en général avec un an de retard ; les
divers décalages avec les autres filles – celui de l’âge car, pour je ne
sais quelle mauvaise raison, on m’avait fait sauter une classe, d’où peut-être
l’impression chronique que j’eus par la suite de n’être jamais prête ; le
décalage financier qui me faisait constater que j’étais moins bien habillée que
mes camarades avec mes jupes bon marché qu’il fallait user jusqu’à la corde… Il
y avait surtout le malaise déjà évoqué de l’introverti qui ne se sent pas
concerné par ce qui intéresse les autres, auxquels il n’arrive pas à
s’intégrer. Au point que je pris l’habitude de me réfugier dans la chapelle de
l’école pour échapper à l’épreuve insurmontable des récréations avec les
parties de balle au prisonnier où j’étais sûre de faire perdre mon camp, sans
parler des petits groupes qui s’y formaient et dont je me sentais exclue… Les
bonnes sœurs crurent à une vocation religieuse précoce. Une petite fille sage,
laborieuse, solitaire qui préfère la prière au jeu : il n’en fallait pas
davantage pour que je devienne leur chouchou et que le fossé entre les autres
et moi se creuse un peu plus.


Ma
grand-mère me mit très tôt dans la tête que ma mère se sacrifiait pour nous
élever, ma sœur et moi. Le moins que je pouvais faire pour la récompenser de sa
peine était de lui obéir et de bien travailler en classe. Mes bons résultats
lui firent imaginer que j’étais surdouée alors que je me forçais en tout et
butais en permanence contre mes difficultés de compréhension et de
mémorisation. Dès la plus petite classe, celle de douzième, je vécus comme un
cauchemar les quelques fois où la maîtresse me demandait de réciter une leçon,
pire, d’aller au tableau. Être performante en public me paralysait d’ores et
déjà. Comble du paradoxe au regard de ce que serait mon activité
professionnelle, je redoutais encore plus les cours de chant où, à tour de
rôle, chacune de nous devait faire des vocalises. Je fus donc la seule élève
qui s’inscrivit au cours facultatif de grec dispensé à la même heure. Cette
langue ne m’attirait en rien, mais mon prestige grandit, malgré moi, auprès des
professeurs et de ma mère. Les malentendus ont la vie longue : personne
n’avait compris combien j’étais malheureuse à l’école, ni que je supportais
cette épreuve en silence dans le seul but que ma mère soit contente de moi. Son
exultation outrancière devant ce qu’elle prenait, à tort le plus souvent, pour
l’un de mes exploits me gêna vite pourtant. Je compris peu à peu qu’elle me
chargeait inconsciemment de lui donner les raisons de s’enorgueillir dont elle
avait désespérément besoin pour compenser les insatisfactions de sa vie
personnelle. Finalement, les surestimations illusoires de ma mère concoururent
autant à mon inconfort que les critiques humiliantes de ma grand-mère, puisque
je ne me reconnaissais ni dans les unes ni dans les autres.


Quelques
souvenirs marquants émergent de mes années d’école. D’abord, ma communion
privée à l’occasion de laquelle je reçus un lot d’images pieuses, l’usage
voulant qu’on les distribue après la cérémonie aux parents et amis. Je mourais
d’impatience d’en donner une à Agnès, une fille de ma classe que j’admirais en
secret sans oser l’approcher. Le grand jour venu, je lui remis mon image
préférée avec, sans doute, la maladresse qui me caractérise en général, mais
qui bat des records chaque fois que j’attache trop d’importance à quelque chose
ou quelqu’un. Le lendemain, j’aperçus l’image en question au fond de la
corbeille à papiers de la classe. Ce fut mon premier chagrin d’amour et il
préfigura plus ou moins ceux qui suivirent.


Il y eut
ensuite ma communion solennelle. À cette époque – avant que
l’on rende obligatoire le port d’une aube blanche identique pour chaque
fillette –, les grands magasins offraient un choix considérable de robes
longues brodées, plus somptueuses les unes que les autres, avec leur voile
assorti. Mon père dut faire un gros effort financier, car on m’acheta la robe
qui me semblait la plus belle de toutes. Je ne fus pas peu fière de l’exhiber
dans la petite chapelle de l’école remplie de lilas, de lys et d’hortensias
blancs, avec au poignet la montre suisse dont je rêvais depuis des mois,
puisque, selon la coutume, chaque communiant était censé recevoir sa première
montre ce jour-là. Malgré mon fond mystique, l’aspect religieux de la cérémonie
passa à l’arrière-plan. D’autant plus que chaque fois que j’assistais à une
messe, j’étais au bout d’un moment en proie à un malaise physique qui
m’obligeait à sortir précipitamment pour trouver de quoi m’allonger. Ce fut la
seule petite ombre au tableau de ce beau dimanche de mai. On appelait ça
« avoir mal au cœur » et j’avais systématiquement mal au cœur à la
messe. Peut-être ma tension artérielle était-elle déjà un peu basse, ce que l’obligation
d’être à jeun ne devait guère arranger…


Mlle Rès,
le professeur de français de la classe de quatrième, avait l’habitude de monter
avec ses élèves une pièce du répertoire classique. L’année où j’étais dans sa
classe, elle opta pour Le Cid de Corneille et m’attribua le rôle de
l’infante. Cette responsabilité inattendue me bouleversa de fond en comble.
Mais quand, après quelques répétitions, il fut décidé que j’interpréterais le
rôle féminin principal de Chimène, ma joie et mon appréhension n’eurent plus de
bornes. Je devais avoir treize ans et ce fut un grand événement. Nous jouâmes
la pièce au cinéma des Agriculteurs devant un public constitué en majeure
partie de parents d’élèves. Curieusement, je me souviens moins du trac qui me
rendit malade, moins de la représentation elle-même, que de la tristesse qui me
submergea une fois le rideau tombé. Après l’exaltation des dernières semaines,
mon existence perdait brusquement son sel. De là à imaginer que j’avais le feu
sacré, il n’y eut qu’un pas que ma mère et moi franchîmes allègrement, mais
qui, comme pour la danse classique, tourna court. Ce n’était pas le feu sacré,
juste le déchirement de la fin de la fête et le désir de la prolonger d’une
façon ou d’une autre.


Le baron
Gilbert von Giannellia persuada ma mère que ses filles devaient apprendre
l’allemand et passer leurs grandes vacances dans une famille autrichienne pour
mieux assimiler cette langue difficile. De la mi-juillet à la fin août, ma sœur
et moi séjournâmes sept ou huit fois de suite chez Mme Welser
dont la maison, Plumeshof, difficile d’accès, mais infiniment pittoresque avec
ses murs blancs, son toit de tuiles rouges et ses traditionnelles persiennes
vertes percées de petits cœurs, trônait au beau milieu d’une prairie entourée
de sapins. De la colline où elle perchait, on avait vue d’un côté sur la vallée
d’Innsbruck, de l’autre sur le village de Natters, et tout autour sur les
montagnes majestueuses qui les surplombaient.


C’est l’Orient-Express
qui nous amenait chaque année à Innsbruck. Après nous avoir conduites à la gare
de l’Est, ma mère nous installait dans le wagon-lit où nous allions passer la
nuit, surveillées de loin par le contrôleur auquel elle nous avait confiées.
Lorsque le train s’ébranlait et que sa longue silhouette disparaissait peu à
peu, je touchais le fond du désespoir et aurais tout donné pour rester à Paris
avec elle. C’est sans doute de là et des séjours forcés à Aulnay qu’est venue
mon horreur des voyages et des vacances. Une fois à Plumeshof, je guettais
chaque jour l’arrivée du facteur dans l’espoir d’une lettre. Mon cœur pesait
des tonnes quand le facteur ne venait pas, pis encore quand il arrivait sans la
lettre tant attendue. Malgré leur banalité, mes chagrins d’enfant furent si
profonds que chaque séparation que j’ai été amenée à vivre à l’adolescence puis
à l’âge adulte m’aura dévastée de la même façon.


Hedwig
Welser, que nous appelions Tante Hedi, avait perdu son mari et son fils aîné à
la guerre. Elle vivait modestement de sa pension de veuve et élevait son fils
cadet Gunni, qui avait mon âge, et sa fille Gertrud, un peu plus âgée. L’aîné,
Kurt, qui mesurait deux mètres et avait un rire tonitruant, habitait en ville
avec sa future femme, Lilo, une blonde aux yeux bleus, d’une grande beauté. Le
dimanche, Lilo revêtait un costume tyrolien dont chaque pièce me
ravissait : le tablier à fleurs noué à la taille, le corsage brodé avec
les manches courtes bouffantes, le justaucorps qui prolongeait la jupe et
mettait la poitrine en valeur… Je fantasmais sur le chapeau traditionnel en
feutre vert orné d’une plume que je finis par acquérir bien plus tard, je ne
sais plus exactement quand ni comment.


Nous étions
encore petites lors de notre premier séjour chez les Welser qui ne parlaient
pas un mot de français et m’appelaient « Franziska ». Au fil des ans
et de leurs conversations à voix basse que je comprenais par bribes, je
découvris que Kurt et les siens n’acceptaient pas que ce qu’ils persistaient à
appeler le « Tyrol du Sud » ait été annexé à l’Italie. Il me sembla
même deviner que Kurt faisait partie d’une organisation terroriste qui
commettait des attentats afin que les deux Tyrol soient à nouveau réunis.
J’appris son décès peu après avoir cessé d’aller à Plumeshof. Officiellement,
il avait fait une chute en montagne, mais je ne pus m’empêcher de me demander
si sa mort prématurée n’avait pas un rapport avec ses activités politiques
illicites. Sa passion pour l’alpinisme toujours invoquée pour justifier ses
absences répétées ne cachait-elle pas une tout autre réalité
[6] ?


Des pommettes
saillantes, des yeux vert pâle, une expression sévère mais bonne, donnaient au
visage de Tante Hedi une noblesse peu conforme à la vie que je lui voyais mener
puisqu’elle passait ses journées dans la cuisine avec son rouleau et sa planche
à pâtisserie pour nous confectionner des Mehlspeisen, mets à base de
farine, d’œufs et de lait qui faisaient nos délices. Ma prédilection allait à l’Apfelschmarren,
une grosse crêpe que l’on cuisait et hachait avec des pommes, ainsi qu’aux Zwetsehkenknodel,
des quetsches – à défaut, des abricots – que l’on enrobait d’une
pâte à base de pulpe de pomme de terre. On pochait quelques minutes dans l’eau
bouillante les boulettes ainsi obtenues et on les servait arrosées de beurre
fondu et saupoudrées de chapelure.


J’en
raffolais tellement que Gunni me mit au défi d’en manger plus que lui : je
déclarai forfait au bout de trente Knodel, ce qui était tout à fait
déraisonnable, puisque quatre suffisaient largement pour un repas. Dans les
années soixante-dix, Michel Jonasz et moi évoquerions avec émotion les
délicieuses boulettes en question dont, origines hongroises obligent, il se
souvenait très bien, lui aussi.


Les insectes
m’ont toujours gâché la vie. Il m’était impossible de rester dans la petite
salle de bains pour y faire ma toilette si j’apercevais le moindre
perce-oreille sur le mur – je me souviens même de toute une nuit passée
dans un fauteuil à cause de la présence importune de l’une de ces vilaines
bêtes au-dessus du lit. Il était tout aussi inenvisageable de dormir la fenêtre
ouverte par crainte que des papillons de nuit et autres effrayantes bestioles
fassent irruption dans la chambre. C’était donc une guerre ouverte avec ma sœur
qui ne partageait pas ma phobie et ouvrait la fenêtre dès que j’avais le dos
tourné. Il lui arriva même de me poursuivre autour de la maison avec un
papillon dans les mains jusqu’à ce que, hurlant de terreur, je réussisse à
m’enfermer dans les toilettes en priant le ciel qu’aucun autre insecte n’y ait
élu domicile. Nous avions par contre autant peur l’une que l’autre de Hansi, le
corbeau apprivoisé qui venait chaque matin cogner obstinément du bec contre
notre vitre et avait l’air très méchant. Ce disgracieux volatile aux petits
yeux rusés pouvait devenir agressif au point de faire très mal avec son bec,
mais quand Tante Hedi se résigna à le lâcher dans la nature à des dizaines de
kilomètres de chez elle, il finit, à notre grande contrariété, par retrouver le
chemin de Plumeshof.


Une fois par
semaine, Michèle et moi descendions à Innsbruck. Nous allions à l’institut
français, à la périphérie de la ville, pour y emprunter des livres et c’est là
que je découvris Simone de Beauvoir dont l’œuvre me passionna. Ou bien nous
déambulions dans la rue principale pour examiner les affiches de cinéma et
constater avec dépit que tous les films intéressants étaient interdits aux
moins de douze ou dix-huit ans. Les noms des acteurs allemands ou autrichiens
les plus célèbres de l’époque nous étaient familiers – Liselotte Pulver,
Horst Buchholz, Karl-heinz Bôhm, Nadja Tiller, Peter Van Eyck, pour qui j’avais
un faible, Tante Hedi étant plus sensible au charme du bel O.W. Fischer.
Innsbruck était une petite ville où deux fillettes pouvaient se promener en
toute sécurité et nous remontions à Plumeshof avant la fin de l’après-midi.
D’autres fois, nous entreprenions avec Gertrud et Gunni une longue marche dans
la forêt vers le lac où la baignade était de rigueur, ce qui pour moi qui
préférais lire et ne pas bouger s’avérait aussi contraignant que les promenades
à vélo d’Aulnay. Le dimanche, nous traversions d’immenses champs de maïs pour
gagner l’église baroque de Natters. Là comme ailleurs, les sueurs froides du
mal de cœur m’obligeaient vite à m’asseoir, mais entre l’église de la Trinité,
trop sombre, trop ornementée, et celle du village autrichien, toute blanche,
toute simple, ma préférence allait sans hésitation à cette dernière.


Il y avait
aussi la ferme qui se trouvait en contrebas à quelques mètres de la maison de
notre famille d’accueil. Nous allions de temps à autre y chercher le lait
mousseux qui venait d’être trait. Un jour, Michèle, Gunni et moi eûmes l’idée
de jouer à cache-cache dans la grange. Tout occupée à courir, je ne vis pas que
les trappes par lesquelles on descendait le foin dans la mangeoire des vaches
étaient ouvertes et tombai brutalement dans la première d’entre elles. Seuls
mes bras et ma tête dépassaient de la trappe tandis que le reste de mon corps
oscillait dans le vide. Le choc me fit perdre la parole pendant plusieurs
minutes. Michèle, qui me cherchait, arriva enfin et éclata de rire à ma vue,
plus encore quand elle constata mes vains efforts pour articuler un son. Je ris
à mon tour en me remémorant l’incident et aurais sans doute réagi comme elle à
sa place, mais, sur le moment, mon angoisse de tomber au fond de la mangeoire,
deux mètres plus bas, jointe à celle de rester définitivement muette, fut telle
que son manque de sollicitude m’indigna.


Je ne suis
jamais retournée dans ce paradis perdu. Parfois, une envie soudaine me prend
d’aller à la gare de l’Est, de monter dans l’Orient-Express et de
refaire le chemin entre Innsbruck et Plumeshof. Comme j’en ai si souvent été
témoin pour des amis plus ou moins proches de la famille Welser, je
débarquerais à l’improviste dans la jolie prairie cernée par les sapins et
grimperais jusqu’à la maison en pensant très fort à Tante Hedi qui, depuis
longtemps, a rejoint au ciel ses deux fils aînés et leur père. J’y penserais si
fort que je finirais par l’apercevoir encore une fois sur le pas de la porte, essuyant
hâtivement ses mains enfarinées dans son tablier… Son regard opale
s’éclairerait à ma vue… À peine remise de sa surprise, elle ouvrirait les bras
en s’écriant joyeusement : « Franziska ! », et je courrais
vers elle en m’écriant à mon tour : « Tante Hedi, Tante
Hedi ! » Le rire contagieux de Kurt retentirait au loin… Lilo,
souriante, étendrait le linge… Ils auraient encore toute une vie d’amour devant
eux… Une délicieuse odeur de crêpes flotterait dans l’air… Le gros poêle en
faïence, les édredons en plumes, les chaises en bois peint, percées d’un petit
cœur comme les volets… rien n’aurait changé.
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Ma
grand-mère s’est si souvent appesantie avec mépris sur mes défauts physiques
que j’ai grandi avec la conviction d’être plus laide que la moyenne, entretenant
à ce sujet des complexes dont je n’ai jamais réussi à me débarrasser
complètement. C’est ainsi qu’à partir de l’adolescence, me mettre en maillot de
bain devint un problème, tout comme enlever mon manteau. Encore aujourd’hui,
garder mon manteau est une façon de me protéger en dissimulant aux regards
malveillants ce avec quoi on a cherché à me faire honte. La honte s’est
atténuée, quand bien même elle est rarement loin, mais le réflexe de protection
persiste. À l’inverse, ma sœur s’entendait dire qu’elle était très jolie alors
que je découvrirais bien plus tard qu’elle l’était moins que moi. Le décalage
entre la réalité et la fausse image avec laquelle elle s’est en partie
construite a-t-il fini par lui apparaître à elle aussi ? Si oui, cette révélation
a-t-elle joué un rôle dans la genèse de sa schizophrénie et du ratage
catastrophique qu’aura été sa vie ? Autant de questions sans réponse, mais
les comparaisons toujours à son avantage dont abusait ma grand-mère et
qu’habitée par un sentiment d’équité sans faille, ma mère ne soupçonna pas
incitèrent ma sœur à me traiter avec une condescendance ironique qui m’exaspéra
à la longue. Mon agacement était sans doute réciproque : elle était
indisciplinée et provocatrice, moi docile et craintive. Nous nous supportions
tant bien que mal et ça n’allait pas plus loin. Et puis, dès que Michèle
souhaitait obtenir quelque chose de moi, elle me portait soudain aux nues, se
positionnant à l’autre extrême. Ce n’était plus « Ma pauvre
Françoise… » Mais sur un ton faussement cérémonieux « Toi, Françoise,
qui es tellement ceci, tellement cela… aie pitié de ta pauvre sœur… ».
Cette manipulation me plongea dans l’embarras pendant des années avant que je
sois en mesure de l’identifier. Depuis, tout ce qui ressemble de près ou de
loin à du chantage affectif me met hors de moi, quand bien même le procédé est
inconscient et mû par de bonnes intentions, comme ce maire qui fit la grève de
la faim pour empêcher la délocalisation d’une entreprise japonaise… Piéger quelqu’un
en jouant avec sa compassion et sa culpabilité à des fins où ce genre de
pression est hors de propos dénote un manque de scrupules ou de discernement
qui, tel le ver à l’intérieur du fruit, mine les objectifs autant que les
rapports humains.


***


Ma sœur fut
réglée à onze ans, alors qu’à quatorze je ne l’étais toujours pas. Cela m’affecta
tellement que ma mère, qui s’était en vain efforcée de me rassurer, finit par
prendre rendez-vous chez le médecin. Nous n’eûmes finalement pas besoin d’y
aller puisque les règles tant attendues apparurent la veille de la
consultation. Mais ma silhouette resta désespérément androgyne, ce qui augmenta
mon sentiment de n’être pas tout à fait normale et ma propension au repli sur
soi.


Parallèlement,
la radio prenait une place de plus en plus importante dans ma vie et les
chansons sur lesquelles je me fixais exprimaient, comme il se doit, les états
d’âme qui étaient et restèrent les miens. J’achetais des partitions pour les
apprendre et me rappelle en particulier celle de Je ne sais pas… de
Jacques Brel et de La complainte de la Butte dont Jean Renoir avait
écrit les paroles sur une musique de Georges Van Parys. Mais s’il me fallait
choisir une seule chanson parmi celles qui m’émouvaient alors et qui continuent
de m’émouvoir, ce serait La rue s’allume, interprétée par Cora Vaucaire.
Il y était question d’un homme au costume couleur de brume et à la personnalité
imprécise. Le leitmotiv sibyllin : « Pourquoi ce soir ne puis-je
supporter l’odeur des roses ? » me fascinait. J’imaginais une
créature de rêve, alanguie et sophistiquée à laquelle j’aurais aimé ressembler.


Dans le
petit train qu’il nous arrivait de prendre pour revenir d’Innsbruck, j’avais
repéré un beau jeune homme aux yeux bleus qui occupait toutes mes pensées. Il
ressemblait au Roger Moore de la série Ivanhoé que je voyais à la
télévision chez mes grands-parents. J’ai dû vivre deux ou trois ans avec
l’espoir de l’apercevoir durant ce court trajet, insistant auprès de ma mère
pour retourner en vacances à Plumeshof dans ce seul but, alors que ma sœur et
moi commencions à nous y ennuyer ferme. Mon secret était si envahissant et si
douloureux que je finis par m’en ouvrir à Michèle qui s’esclaffa en me traitant
de folle. Je regrettai amèrement de m’être confiée à elle : j’avais perdu
l’eau de ma rivière [7] et ne
pourrais plus m’isoler désormais sans encourir de nouvelles railleries.


J’étais bien
trop jeune pour savoir que des fossés plus ou moins infranchissables séparent
les êtres. Maintenant encore, bien que plus au fait de la force des
conditionnements et du filtre déformant qu’ils placent entre le monde extérieur
et nous, ce m’est un perpétuel sujet d’étonnement et d’interrogation que la
perception d’une même situation, d’une même personne, d’un même propos, d’une
même musique, varie autant d’une personne à l’autre. Constater que ce qui me
touche au plus profond laisse l’autre indifférent, que ce qui me fait pleurer
le fait rire ou que ce qui me rebute l’attire, continue de me troubler. Quel
enfer ce serait pourtant si nous avions tous une sensibilité identique !
Au fil des innombrables malentendus dont j’aurais pris conscience trop tard –
quand toutefois j’en prenais conscience –, j’ai peu à peu réalisé que
mieux valait n’ouvrir son cœur qu’aux véritables âmes sœurs, la question de
savoir si et jusqu’à quel point elles le sont restant l’une des plus complexes
et des plus riches en coups de théâtre qui soient.


Les
dialogues de sourds sont le thème de La Route sanglante du jardinier Blott
de l’écrivain britannique Tom Sharpe. Avec son humour décapant, l’auteur y
analyse dans le détail les vues longuement mûries, mais sans aucun rapport
entre elles, que deux personnages ont l’un sur l’autre, avant d’arriver au
clash de leur rencontre. Celle-ci s’avère, bien sûr, une suite de quiproquos
d’autant plus hilarants pour le lecteur qu’ils restent inconscients pour chaque
protagoniste, obnubilé qu’il est par ses élucubrations personnelles, au point
de ne pas suspecter un seul instant leur incompatibilité absolue avec celles du
vis-à-vis. Quand je rencontre quelqu’un sans en connaître les intentions, je
suis partagée entre l’appréhension et le rire à l’idée de tous les malentendus
possibles entre nous.


***


C’est vers
la fin des années cinquante qu’en tournant le bouton du poste de radio, je
découvris une station qui diffusait sans interruption de la musique
country-rock anglaise et américaine, interprétée par de très jeunes artistes
auxquels je m’identifiai aussitôt puisqu’ils exprimaient la solitude et le
malaise adolescents sur des mélodies beaucoup plus inspirées que leurs textes.
Paul Anka chantait : I’m just a lonely boy, Put your head on my
shoulder ou Les filles de Paris sont les plus jolies du monde et je
vendis les quelques 78, 33 et super 45 tours que j’avais gardés de Georges
Guétary pour acquérir un seul disque de ce chanteur américain. N’ayant pas les
moyens d’assister au premier concert qu’il donna à Paris au théâtre de
l’Étoile, je fis le pied de grue avec d’autres fans devant l’entrée des
artistes de la rue Troyon, dans le vain espoir d’un autographe. L’ironie du
sort voulut que, quelques années plus tard, un éditeur me convoque dans son
bureau parisien où j’eus droit à un minirécital de Paul Anka s’accompagnant au
piano. Il cherchait à placer ses nouvelles productions, mais ses meilleures
chansons étaient déjà derrière lui.


Ma formation
musicale a été des plus succinctes. Mon père jouait du piano et je reçus donc
des cours de piano dans ma petite enfance, jusqu’à ce que je supplie ma mère de
m’en dispenser après un passage éclair salle Gaveau, dont seule me reste en
mémoire la terreur qui me submergea avant d’accéder à la scène où j’étais
censée montrer mes talents. Espérant avoir mis au monde un enfant prodige, ma
mère me céda à regret. Quand le baron autrichien entra dans sa vie, il lui offrit
un pick-up et deux disques de musique classique : Une petite musique de
nuit, de Mozart, qui me laissa définitivement froide, et la Septième
Symphonie de Beethoven qui me transcenda tout aussi définitivement. Puis je
tombai sous le charme de Georges Guétary que j’appréciais surtout dans La
valse des regrets, une adaptation d’une valse de Brahms dont j’étais loin
de me douter que je la chanterais à mon tour des décennies plus tard,
accompagnée au piano par l’extraordinaire Hélène Grimaud.


La
découverte quotidienne à la radio de mélodies plus enthousiasmantes les unes
que les autres bouleversa mon existence : rien d’autre ne m’intéressait
plus. Je filais régulièrement rue de la Chaussée-d’Antin, où, au fond d’une
cour d’immeuble, se trouvait une boutique d’import de singles que j’achetais au
compte-gouttes grâce aux cours d’allemand que je donnais à un garçon de
quatorze ans. J’espérais y trouver Three steps to heaven d’Eddie
Cochran, So sad des Everly Brothers, I’m sorry de Brenda Lee, Oh
Carol de Neil Sedaka, Travelling light de Cliff Richard, That’s
love de Billy Fury…, mais le vendeur n’en avait jamais entendu parler.
Malgré ma frustration, j’éprouvais une certaine fierté à être en quelque sorte
d’avant-garde puisque personne d’autre que moi ne semblait connaître ces
chefs-d’œuvre.


Parallèlement,
je préparais le bac dont la perspective m’effrayait autant qu’une dizaine
d’années plus tôt ma montée prématurée sur la scène de la salle Gaveau. Ma mère
et moi évoquions ensemble des orientations professionnelles raisonnables :
secrétaire de direction, secrétaire médicale, infirmière, pharmacienne… Je
caressais en secret l’ambition de trouver une activité qui ait un rapport
proche ou lointain avec le style de musique qui me passionnait depuis peu, mais
l’influence maternelle, en particulier l’idée qu’il fallait gagner sa vie et ne
rien devoir à personne, m’empêchait de m’accrocher à des chimères.


Contre toute
attente, j’eus mes deux bacs à seize ans. Après avoir été miraculeusement reçue
à l’écrit, ce que je m’empressai d’imputer aux grèves et à l’indulgence des
correcteurs, je refusai énergiquement de me présenter à l’oral pour lequel,
comme à mon accoutumée, je ne me sentais pas prête, mais ma mère et mes
professeurs ne voulurent rien entendre. Comment je parvins à surmonter ma
panique et à m’en sortir avec une mention assez bien, je l’ignore. C’était
inespéré. Ma mère suggéra à mon père de marquer le coup et s’enquit de ce qui
me ferait plaisir. J’hésitai longuement entre une guitare et un poste à
transistors qui m’aurait permis d’écouter en tout temps et en tout lieu ma
station anglaise bien-aimée. Pourquoi une guitare ? Aujourd’hui comme
hier, je serais incapable de le dire. De ce choix crucial découlerait pourtant
ma vie future, puisque, dès que j’eus le précieux instrument entre les mains,
je me mis à grattouiller trois accords sur lesquels je chantonnais des bouts de
mélodies de mon cru, inspirés de mes slow-rocks anglais et américains préférés.


***


Mes deux
années d’avance – en réalité deux années de retard sur le plan de la
maturité – me donnaient implicitement le droit de consacrer plus de temps
à la guitare qu’aux études. Mais, forte des mentions qui me dispensaient d’un
examen d’entrée, ma mère, qui devait déjà m’imaginer ministre, m’emmena
d’autorité m’inscrire à Sciences-Po où, à cause de mon réflexe conditionné de
lui obéir en tout, je me retrouvai dès la rentrée 1960, à l’âge tendre de seize
ans et demi. Affublée d’un imperméable en popeline bleu ciel à boutons dorés et
de chaussures jaunes à talons hauts dont le mauvais goût me sauta vite aux yeux
dans ce nouveau contexte, je fus plus que jamais en proie au complexe du vilain
petit canard. Ces jeunes gens aussi élégants que distants qui lisaient Le
Monde et venaient d’un milieu si différent du mien, je n’étais pas préparée
à les côtoyer. Encore moins à assimiler les cours de Georges Vedel ou les
traités de Maurice Duverger. Déjà, je n’avais rien compris à la philosophie,
alors la politique, les finances publiques, la Constitution française… Après
avoir vaguement fantasmé sur le fils aîné d’André Malraux et de Josette Clotis,
Gauthier, que j’apercevais dans l’amphithéâtre et dont les cheveux longs et les
yeux clairs me rappelaient mon bel inconnu d’Innsbruck, je m’enfuis en courant
et troquai la rue Saint-Guillaume pour celle des Écoles, le niveau de la
Sorbonne étant nettement plus à ma portée.


C’est là que
je me fis draguer par un jeune homme d’origine tunisienne, Kelil. Convaincue
d’avoir un avenir de nonne et flattée de l’attention que me portait pour la
première fois un garçon, je me crus amoureuse alors que j’étais seulement
attirée par l’image de moi-même qui m’était renvoyée et réparait, si peu que ce
soit, un narcissisme défaillant. Un après-midi, Kelil prit une chambre d’hôtel
et je le suivis dans l’état d’esprit de quelqu’un qui doit subir une opération
chirurgicale délicate ou se jeter à l’eau pour apprendre à nager. Bizarrement,
je ne me souviens que des murs crasseux et de mon soulagement intense, presque
joyeux, en sortant, à la pensée que l’opération était derrière moi et que
j’avais effectué un premier pas vers la normalité… Le reste ne laissa aucune
trace.


Comme ma
candeur était sans bornes et que je ne cachais rien à ma mère qui, soit dit en
passant, ne m’avait jamais donné l’once d’une information sur la façon de faire
des enfants, je lui rapportai ce qui m’était arrivé avec une certaine
euphorie : quelqu’un avait voulu de moi… Elle blêmit et ses cheveux
blanchirent en l’espace de vingt-quatre heures. Quand je compris enfin son
angoisse à l’idée, terrifiante en effet et qui ne m’avait pas effleurée, que je
tombe enceinte, ne sachant comment la rassurer et oubliant fort mal à propos
que Kelil avait utilisé un préservatif, je lui confiai en désespoir de cause
que je n’avais éprouvé aucune sensation. Tout cela en dit long sur l’immensité
de mon ignorance, commune hélas à la plupart des jeunes filles de cette époque.
Aussi mal informés que moi, mes malheureux cousins, si résolus pourtant à ne
pas suivre l’exemple de leur mère pondeuse, engrossèrent à tour de rôle la
première fille avec laquelle ils sortirent, se condamnant ainsi à un mariage
forcé et une vie tracée d’avance. J’eus beaucoup plus de chance qu’eux
finalement.


***


Les cours de
la Sorbonne me laissaient assez de temps pour m’adonner sans réserve à ma
frénésie de composition. Je m’enfermais dans la cuisine dont le carrelage
permettait un retour de voix favorable à l’inspiration, et faisais jusqu’à
trois ou quatre chansons par semaine. Un jour, Les Potins de la commère – une rubrique
du quotidien le plus lu de cette époque, France-Soir – annoncèrent
qu’une grande maison de disques souhaitait auditionner des débutants. Quelque
chose de plus fort que moi me dit que si je ne saisissais pas cette
opportunité, je le regretterais toute ma vie. Ayant trouvé dans l’annuaire le
numéro de téléphone de la maison de disques la plus importante à mes yeux,
Pathé-Marconi, j’eus la confirmation qu’il s’agissait bien d’elle, obtins
rendez-vous et me rendis à l’audition comme on va à l’abattoir :
l’exécution escomptée m’était indispensable pour tirer un trait sur le fantasme
que j’entretenais secrètement d’enregistrer un disque. S’attendre au pire
révèle une profonde incertitude sur l’adéquation entre ses rêves et ses
possibilités, mais je n’ai rien trouvé de mieux pour ne pas tomber de trop haut
et, à une époque où la positivité passe pour la clé du succès, l’état d’esprit
inverse ne m’aura en fin de compte pas trop mal réussi.


J’arrivai
chez Pathé-Marconi avec mes chansons simplettes et ma guitare dont je ne savais
pas jouer. Non seulement les directeurs artistiques ne m’envoyèrent pas
promener au bout de quelques mesures, mais ils me gardèrent une vingtaine de minutes.
L’un d’eux, Jacques Sclingand [8] me compara à
Marie-José Neuville, une chanteuse dont le style trop français et l’allure de
bonne sœur sans cornette me rebutaient. Mon timbre de voix ressemblait un peu
trop au sien, déplora-t-il. Je partis du studio toute contente d’avoir retenu
plus longtemps que prévu l’attention des spécialistes et me trouvais dans la
rue lorsqu’on me rappela pour me demander si je m’étais déjà entendue. La
perspective de cette épreuve de vérité m’emplit aussitôt d’une appréhension
mortelle. Mais quand ma voix jaillit des haut-parleurs, elle me parut moins
fausse, moins chevrotante que je ne le craignais, ce qui m’encouragea juste
assez pour ne pas en rester là.


J’auditionnai
peu après au Petit Conservatoire de Mireille dont j’avais noté les coordonnées
à la télévision et qui se tenait dans un magnifique hôtel particulier
appartenant à la Radiodiffusion française, avenue du Recteur-Poincaré, non loin
de la future Maison de la radio. J’ignorais tout de Mireille : l’immense
artiste qu’elle était, sa vie extraordinaire sur tous les plans, son importance
majeure dans l’histoire de la chanson française, l’influence qu’elle avait eue,
entre autres, sur Georges Brassens qui connaissait par cœur ses merveilleuses
chansons alors qu’il oubliait facilement les paroles de celles qu’il avait
composées lui-même. Elle me fit chanter devant ses élèves et m’adopta aussitôt,
m’invitant à prendre place parmi eux. Elle dirait plus tard qu’elle avait
immédiatement su que je deviendrais quelqu’un. Comment, de mon côté, aurais-je
pu deviner que je développerais avec elle et son merveilleux Théodore,
l’écrivain Emmanuel Berl, une amitié qui durerait jusqu’à leur mort ?


Dépourvue de
la facilité manifeste des autres à chanter ou à converser, beaucoup plus ambivalente
qu’eux au fond, je me sentis autant en marge au Petit Conservatoire qu’à
l’école. Mes aspirations ressemblaient cependant à celles de mes camarades, ce
qui, malgré tout, nous rapprochait et atténuait mon malaise. Nous étions assis
sur des bancs et je me cachais toujours au dernier rang pour attirer le moins
possible l’attention. Mireille désignait un élève au hasard et faisait un point
avec lui sur ses activités pour finir par lui demander un échantillon de ses
dernières créations. En général, à peine l’élève commençait-il à chanter
qu’elle l’interrompait de sa petite voix pointue pour lui faire diverses
remarques sur ce qui n’allait pas. C’était une situation traumatisante que
chacun d’entre nous souhaitait et redoutait pareillement. Mireille n’enseignait
pas vraiment, et certainement pas le chant, mais elle s’informait sur les
conditions matérielles de chacun, insistant sur la nécessité d’avoir un travail
qui permette de se nourrir et de se loger si l’on ne vivait pas encore de la
chanson. Elle s’attardait ensuite sur l’attitude générale, la présentation, la
gestuelle, et, bien sûr, donnait un avis éclairé sur la qualité de ce qui était
exprimé. Mais l’intérêt du Petit Conservatoire était avant tout d’offrir la
précieuse opportunité de chanter avec un micro et devant un public. Si un élève
faisait une prestation satisfaisante, il avait des chances qu’elle soit
diffusée à la radio et pouvait même être invité à la refaire devant les caméras
de télévision, dans le cadre de l’émission qui, autant que je m’en souvienne,
avait lieu une fois par mois. Les critères de sélection de Mireille étaient aux
antipodes de ceux de la Star Academy et autres émissions similaires
d’aujourd’hui. Sans doute parce qu’elle était elle-même une créatrice qui –
ainsi qu’avait ironisé Sacha Guitry – n’était pas « desservie par une
grande voix [9] », elle s’intéressait moins aux prouesses vocales qu’à la
personnalité. L’élève devait être différent, avoir un univers, un timbre, un
physique, une façon d’être bien à lui. Le contraire des clones que la
téléréalité du troisième millénaire nous impose en général.


Sur ma
lancée, je téléphonai à d’autres sociétés discographiques pour demander à
passer une audition. La maison Vogue avait signé Johnny Hallyday dont la
célébrité allait croissant. Je connaissais certaines de ses chansons, Souvenirs,
souvenirs, Mon septième ciel, Bien trop timide…, qui me plaisaient bien
malgré des orchestrations médiocres, dont j’avais déduit qu’on était moins
exigeant chez Vogue que chez Pathé-Marconi. André Ber-not, l’ingénieur du son
que j’eus au bout du fil, m’apprit que Vogue recherchait un pendant féminin à
Johnny et me conseilla d’être aussi rock and roll que possible. Le cœur
battant, je me rendis à Villetaneuse où j’enregistrai avec ma guitare plusieurs
chansonnettes de mon cru avec force onomatopées du style « yé yé »,
« oh oh » et compagnie, dont, par chance, le ridicule m’échappait. Un
directeur artistique souhaita m’entendre avec une formation rythmique et me
demanda d’apprendre 24 000 baisers, une adaptation d’un rock
italien à succès interprétée par Johnny. On me fit venir à la fin d’une séance
de l’accordéoniste Aimable – le bien nommé – qui me manifesta une
patience infinie en m’aidant à chanter avec sa formation, ce dont je me révélai
incapable, croyant bêtement que l’orchestre suivait et à mille lieues
d’imaginer que le chanteur était tenu de respecter ce qu’on appelle la mesure
pour que les musiciens l’accompagnent. Lorsque, répondant à ses questions,
j’eus informé le directeur artistique que je venais de réussir l’examen de
propédeutique lettres, il me conseilla gentiment de poursuivre mes études.
Devant ma visible déception, il me suggéra alors de profiter des vacances d’été
toutes proches pour travailler la mesure avec un pianiste.


***


À la fin mai
de cette année-là, je fus bouleversée d’entendre à la radio que les deux fils
d’André Malraux s’étaient tués en voiture. L’aîné – le beau Gauthier
aperçu à Sciences-Po – avait vingt ans et son frère dix-huit. J’ai
découvert quatre décennies plus tard l’histoire tragique de Josette Clotis, la
mère de ces deux infortunés jeunes gens, qui au moment même où sa vie avec
Malraux, l’homme qu’elle aimait dans l’ombre depuis onze ans, semblait sur le
point de se normaliser, avait eu les jambes broyées en glissant sous un train.
C’était le 12 novembre 1944, elle avait trente-quatre ans. Durant son
agonie de dix heures, elle était restée muette sur leurs deux petits garçons,
Gauthier et Vincent, alors âgés de quatre ans et un an, n’ouvrant la bouche que
pour réclamer qu’on la maquille afin qu’« il » la trouve belle une
dernière fois. Malraux était arrivé trop tard d’Alsace-Lorraine où il dirigeait
une brigade. La fatalité voulut qu’il perdît à peu de temps de distance la
femme qu’il aimait, son frère, son demi-frère, son meilleur ami et que, par la
suite, d’autres deuils dramatiques assombrissent son existence.


Mireille et
Emmanuel Berl ont bien connu André Malraux et Josette Clotis puisqu’ils se
cachaient les uns et les autres en Corrèze au début de la guerre, mais lorsque
je lus la bouleversante histoire de Josette sur laquelle leur témoignage
m’aurait tellement intéressée, ils n’étaient hélas plus là. À la fin de sa vie,
j’avais emmené Mireille prendre le thé chez une amie de sa génération qui
rêvait de la rencontrer. Une fois la glace rompue, elles s’étaient montrées
aussi intarissables l’une que l’autre sur leurs années de guerre et
d’occupation. L’exode avait amené ma vieille amie Jacqueline à Tours, au moment
où cette ville subissait d’intenses bombardements. Réfugiée avec de nombreuses
personnes dans les caves d’un immeuble, elle n’avait dû qu’à son sixième sens,
qui lui dicta soudain de débarrasser les lieux au plus vite, de ne pas périr
dans l’incendie qui les ravagea peu après. Ayant tout perdu, sans nouvelles de
son mari encore au front, enceinte de quelques mois et seule au monde au milieu
de Tours en flammes, elle avait failli se jeter dans la Loire et fini par
atterrir dans un commissariat où un médecin militaire allemand, remarquant une
grosseur suspecte à son cou, avait diagnostiqué une tuberculose et
décrété : « Ça, petite madame, très mauvais pour femme
enceinte. » Les autorités allemandes avaient alors pris des dispositions
pour qu’elle réintègre ses foyers désertés.


De son côté,
Mireille nous gratifia d’un récit extraordinairement romanesque de son envoi en
mission spéciale à Vichy, par un réseau de résistants auquel appartenait André
Malraux. Le choix s’était porté sur elle à cause de son statut de chanteuse
fantaisiste au-dessus de tout soupçon. Le prétexte utilisé concernait une
demande de subsides pour monter des spectacles dans le cadre et au bénéfice de
la Croix-Rouge. Au cours du dîner dansant organisé en son honneur, il était
prévu que René Bousquet, secrétaire général de la police et responsable
politique aussi influent qu’ambigu, l’invite une seule fois pour qu’à la faveur
de leur danse, elle lui glisse à l’oreille les précieuses informations
destinées à éviter le massacre programmé de maquisards corréziens [10].
Cette incroyable révélation éclairait d’un jour nouveau la relation tant
critiquée entre François Mitterrand et René Bousquet : le premier savait
forcément que le second avait profité de sa position dans le gouvernement de
Vichy pour aider la Résistance quand il le pouvait. Mais ce sont des actes
patriotiques antérieurs qui valurent à René Bousquet d’indéfectibles soutiens,
ainsi que son acquittement lorsqu’il fut jugé en 1949 pour collaboration avec
l’ennemi [11] par la
Haute Cour qui, quatre ans plus tôt, avait condamné à mort le maréchal Pétain
et Pierre Laval [12].


***


Au retour
des vacances de l’été 1961, André Bernot s’enquit auprès de ma mère de ce que
je devenais et proposa de me donner des leçons de solfège. Inscrite en première
année d’allemand à la Faculté des lettres, je continuais d’aller aux cours en
semaine et à Aulnay le week-end. Je me rendis donc chaque samedi après-midi
avenue de l’Opéra, à côté du cinéma Le Vendôme, aujourd’hui disparu. André me
recevait dans la loge de concierge qu’il habitait avec sa mère et où trônait un
magnifique piano à queue. Son idée était de me faire passer une deuxième
audition, car, d’après lui, la première n’avait pas laissé le personnel
dirigeant de Vogue indifférent. Nous choisîmes une chanson d’Elvis Presley, I
gotta know, adaptée par Eddy Mitchell-Claude Moine qui la chantait avec son
groupe, Les Chaussettes noires, sous le titre Je t’aime trop. M’accompagnant
au piano, André m’apprenait à partir, m’arrêter et reprendre où il fallait.


La bande de
ma seconde audition fut entendue par un autre directeur artistique, Jacques
Wolfsohn, qui me fixa rendez-vous au 54 de la rue d’Hauteville, où se
trouvaient les bureaux parisiens de la maison Vogue et des éditions Alpha dont
il s’occupait. Mes dix-sept années en vase clos m’avaient aussi peu préparée à
rencontrer quelqu’un de décontracté comme lui que les étudiants guindés de
Sciences-Po. Mais, tandis que ces derniers m’avaient fait fuir, lui me fascina.
Il était charismatique, direct, vif, follement original, et son humour dévastateur
était quelque chose de totalement nouveau pour moi. Il était également auréolé
du prestige d’avoir signé Johnny Hallyday et fait venir en France Marino Marini
puis Petula Clark qui y étaient devenus très populaires. Il m’emmena dans une
minuscule pièce vide et, se postant face à moi, m’invita à lui chanter quelque
chose. Chanter devant dix mille personnes est moins difficile que devant une
seule, mais mon inconscience me permit de me lancer. Il m’interrompit assez
vite pour m’annoncer tout de go que j’étais engagée. De retour dans son bureau,
il s’enquit de mon âge et, comme j’étais mineure, téléphona à ma mère pour la
signature de mon contrat. Je n’en croyais pas mes oreilles : mon rêve
impossible devenait réalité. Une fois seule dans la rue avec ma guitare, ma
joie était si grande que j’avais envie de sauter au cou de tous les passants.


Je n’étais
pas peu fière d’annoncer la nouvelle à Mireille : j’avais décroché un
contrat avec une maison de disques. Sa réaction me fît redescendre sur
terre : « Vous n’êtes pas prête », affirma-t-elle, sans se
douter qu’elle prêchait une convertie de longue date qui ne pouvait qu’abonder
dans son sens. Malgré tout, elle me programma aussitôt dans son émission de
télévision. La séquence où elle me demande pourquoi je porte mon grand pull en
V devant derrière et ce que signifie « yé-yé » est diffusée chaque
fois que des animateurs de télévision retracent mon parcours. Contrairement aux
enfants d’aujourd’hui, filmés en permanence par les caméras numériques de leurs
parents, les gens de ma génération n’ont pas été familiarisés avec leur image,
encore moins avec leur voix. Le magnétoscope n’existait pas dans les années
soixante, ceux qui possédaient un magnétophone étaient peu nombreux et la
photographie n’était pas encore très répandue. Je découvris mon premier passage
télévisé dans l’émission du Petit Conservatoire des années plus tard et ne pris
pas conscience tout de suite de deux atouts majeurs qui ne devaient rien à un
quelconque mérite personnel : j’étais télégénique et mon filet de voix ne
passait pas trop mal le micro. Henri Salvador, qui dirigeait un label, vit
l’émission et téléphona dans l’intention de me signer. La rencontre ne se fit
pas puisque j’étais déjà sous contrat, mais je suis prise de vertige chaque
fois que j’imagine ce qu’auraient été mon évolution et mon parcours
professionnel si un artiste aussi exceptionnel qu’Henri m’avait prise sous son
aile. Mon premier disque aurait sans doute été d’une qualité musicale très
supérieure, mais aurait-il marché autant ? Comment savoir ?


En entendant
la bande de ma seconde audition, Jacques Wolfsohn avait été frappé par la ressemblance
entre mon timbre de voix et celui d’une chanteuse américaine inconnue dont un
confrère lui avait envoyé par erreur un enregistrement. Charmé par la chanson,
aussi fraîche et naïve que je pouvais l’être moi-même à cette époque, il
s’était mis en tête de l’éditer et avait cru trouver en moi l’interprète
française adéquate. L’adaptation écrite par Jil et Jan, paroliers attitrés de
Johnny Hallyday, porta le titre de Oh ! oh ! Chéri. C’était
l’époque des super 45 tours avec quatre chansons dont la durée n’excédait pas
deux minutes chacune. J’eus plusieurs rendez-vous rue d’Hauteville, où Jacques
Wolfsohn me fit chanter ce que j’avais en réserve et nous choisîmes ensemble
trois autres chansons.


La séance
d’enregistrement eut lieu le 25 avril 1962, l’une des rares dates, avec
celle de la naissance de mon fils, que j’ai gardées en mémoire. Si l’on excepte
le bref épisode avec Aimable, c’était la première fois que je chantais en
direct avec des musiciens sans répétition préalable. L’enregistrement se fit
sur quatre pistes et fut bouclé en quelques heures, alors qu’aujourd’hui, grâce
au numérique, on dispose d’autant de pistes que l’on veut, en prenant trois
jours au moins par titre. À la sortie du studio, j’éprouvai la première d’une
longue liste de frustrations, car mon manque de recul sur les chansons et sur
moi-même ne m’empêchait pas d’entendre la médiocrité des orchestrations et des
musiciens. J’avais quand même un faible pour Tous les garçons et les filles et,
malgré le sentiment torturant que l’ensemble aurait pu être de bien meilleure
qualité, j’étais encore sur un périt nuage.


***


C’est dans
la cuisine de la rue d’Aumale où se trouvait le poste de radio que j’entendis
sur la station Europe n°1 Daniel Filipacchi prononcer mon nom et passer Tous
les garçons et les filles dans sa nouvelle émission Salut les copains. Comme
lors de l’annonce de mon engagement chez Vogue, je n’en crus pas mes oreilles
et fus submergée par une joie indicible : ma chanson était programmée avec
celles de célébrités telles que Johnny et Sylvie – dont j’enviais déjà les
mélodies et les orchestrations que lui concoctait son musicien de frère, Eddie
Vartan ! Étant donné ce que j’étais et d’où je venais, j’avais décroché la
lune. La facilité avec laquelle j’y étais parvenue, mon inexpérience absolue et
les problèmes qui s’ensuivraient obligatoirement étaient autant d’ombres au
tableau que mon inconscience m’empêchait de percevoir.


L’attaché de
presse de Vogue m’emmena 26 bis, rue François-Ier et 22, rue Bayard
pour me présenter aux programmateurs d’Europe n°1 et de Radio Luxembourg.
Leur métier me semblait merveilleux au point que je l’avais envisagé pour
moi-même quand je cherchais une orientation conforme à mes rêves. Dans les
années soixante, la production discographique était encore raisonnable ; depuis,
la quantité phénoménale de nouveaux albums et le manque d’intérêt de la
majorité d’entre eux ont beaucoup entamé l’attrait d’une activité
professionnelle consistant à sélectionner les meilleures chansons pour les
faire connaître et apprécier. Être programmateur revient désormais à chercher
une aiguille dans une botte de foin et doit parfois friser le cauchemar. En ce
printemps 1962, j’adorais Le plat pays de Jacques Brel. Au grand
amusement de certains des professionnels de la radio qui me furent présentés,
je leur recommandai d’emblée de diffuser davantage cette belle chanson que je
n’entendais pas assez à mon goût. J’avais un peu honte de ma carte de visite,
mais quand j’appris que le choix des deux stations et de la maison de disques
s’était fixé sur J’suis d’accord, je mis l’énergie du désespoir à
convaincre les uns et les autres que Tous les garçons et les filles
était plus indiqué, menaçant de ne rien défendre d’autre, si bien que j’obtins
gain de cause.


Au retour
des vacances d’été, on m’apprit que j’avais vendu deux mille disques, ce qui me
parut faramineux. L’un des programmateurs d’Europe n°1, Jean Peigné, alla
jusqu’à prédire que mes ventes atteindraient le chiffre de celles de Jean Ferrat
pour Deux enfants au soleil – une chanson infiniment plus belle que
la mienne –, quarante mille exemplaires. Je le pris pour un fou furieux.
Il n’y avait à ce moment-là qu’une seule chaîne de télévision en noir et blanc.
Je passai d’abord dans Toute la chanson d’André Salvet, qui fut ma
première grande émission télévisée. J’y déambulai en ciré noir parmi de faux
réverbères. Mais ma seconde apparition s’avéra plus déterminante. Elle eut lieu
le 28 octobre, lors de la soirée très regardée des résultats, entrecoupés
de variétés, du référendum de Charles de Gaulle pour que le président de la
République soit élu au suffrage universel direct. Quelques mois plus tard, les
ventes de Tous les garçons et les filles atteignaient le million
d’exemplaires. Est-il utile de préciser que j’étais complètement dépassée et
incapable de réaliser ce qui m’arrivait !


Quand je
regarde en arrière, je me dis que, tout au long de ma vie, les choses m’auront
été mystérieusement facilitées. Pourquoi certaines personnes donnent-elles
l’impression d’être protégées alors que d’autres semblent la proie d’une
malédiction, à l’instar de Josette Clotis et de sa descendance ? Cette
interrogation m’a toujours hantée, et les diverses réponses, apportées, entre
autres, par la psychologie, l’astrologie ou la spiritualité, m’ont laissée sur
ma faim. Le karma, par exemple, est la loi de cause à effet selon laquelle on
récolte ce que l’on sème. Certains récoltent pourtant beaucoup plus ou, à
l’inverse, beaucoup moins que ce qu’ils ont semé et l’on ne peut se contenter
d’invoquer le karma collectif dont les interférences avec le karma individuel
sont susceptibles de faire basculer celui-ci tantôt du bon, tantôt du mauvais
côté… L’enchevêtrement entre les conditionnements individuels et collectifs,
comme entre l’inné et l’acquis, est d’une complexité difficile à analyser.
Selon l’angle de vision, la destinée semble ne tenir qu’à un fil ou obéir à une
incontournable logique dont l’évidence n’apparaît qu’après coup et qui prend sa
source loin dans le temps, bien avant la naissance. Aussi contradictoires qu’ils
paraissent, les deux angles forment pourtant un tout indissociable et
l’éclairage de l’un ne saurait se passer de celui de l’autre.


Mon
sentiment d’être privilégiée coexiste cependant avec une réalité moins agréable
dont je pris conscience peu à peu : je suis passée sans transition du vase
clos de mon milieu familial à celui du show-business qui coupe d’autant plus du
monde extérieur que le succès est au rendez-vous. Les gens, y compris les
proches, se laissent impressionner ; ils vous ménagent, vous dissimulent
ou minimisent ce qui risque de vous décourager, amplifient le reste,
quelques-uns par affection, la plupart pour entrer dans vos bonnes grâces ou
les conserver. Chez la jeune fille immature et pourtant éprise d’authenticité
que j’étais, une telle bulle favorisait davantage la fixation au stade
adolescent que l’accession à l’âge adulte. Non, vraiment, jamais je n’aurais
imaginé que le monde de la chanson m’ouvrirait si facilement ses portes, encore
moins que celles-ci se refermeraient aussitôt sur une prison dorée où, bon gré
mal gré, je passerais le reste de ma vie.
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Parce que
rien d’autre que la chanson ne m’intéressait vraiment, j’avais follement rêvé
de faire un disque. Persuadée de ne pouvoir aller jusque-là, je n’avais pas vu
plus loin, encore moins ambitionné ou ne serait-ce qu’envisagé de devenir du
jour au lendemain une « vedette ». Je me sentis d’autant moins
concernée par le tourbillon dans lequel m’entraîna, à partir du dernier
trimestre de l’année 1962, une célébrité aussi soudaine qu’inattendue, que je
fis en même temps ma première rencontre amoureuse.


Fort du
succès de son émission Salut les copains, Daniel Filipacchi lança une
revue du même nom. C’est ainsi qu’un après-midi de septembre, Jean-Marie Périer
vint frapper à la porte de ma mère pour m’emmener faire quelques photos. Non
seulement je n’avais conscience que de mes défauts physiques, mais je me
rendais compte depuis peu que ma façon de m’habiller n’allait pas non plus. Je
fis donc à peine attention à Jean-Marie, tant la situation dans laquelle il me
mettait me renvoyait à un malaise congénital qui s’accommodait mal des regards
et des objectifs.


L’attaché de
presse de la maison Vogue, l’énigmatique Georgieff, qui mettait un point
d’honneur à ne rien prendre au sérieux, me dit un jour que je ne laissais pas
Jean-Marie indifférent. Peu après, je fus aussi stupéfaite que bouleversée d’apprendre
qu’il avait été élevé par François Périer, tout en étant le fils biologique
d’Henri Salvador. Il y eut alors une sorte d’alchimie entre la réassurance
narcissique provoquée par la première information et l’intuition du vécu
douloureux qu’inspirait la seconde. Tout à coup, je vis Jean-Marie avec
d’autres yeux. L’étendue de ses connaissances et la richesse de son vécu
inversement proportionnelles aux miennes firent le reste.


Notre
relation dépassa vite le stade du simple flirt. Ma mère le comprit et fut assez
large d’esprit pour m’encourager à trouver un endroit où je pourrais vivre ma
vie. J’acquis un studio sous les toits au 8 de la rue du Rocher, près de la
gare Saint-Lazare. Le bonheur d’avoir pour la première fois un espace à moi fut
assombri par l’obligation de quitter ma mère et ma sœur en les laissant dans le
petit appartement sans charme de la rue d’Aumale. Je me jurai de leur procurer
dès que possible un nouveau lieu aussi agréable que celui dont je prenais
possession. Elles emménagèrent à leur tour, quelques mois plus tard, au 29 de
la rue d’Anjou, à cinq minutes de chez moi. De son côté, Jean-Marie prit une
colocation avec son ami Régis Pagnès, le metteur en pages inspiré des
publications Filipacchi. Dans son esprit, son appartement était pour nous deux,
mais il me mettait devant le fait accompli et l’idée de partager un lieu
d’habitation avec un ami à lui, si charmant fût-il, me dérangeait. Aussi
continua-t-il à venir de temps en temps rue du Rocher tandis que je me rendais
un peu plus souvent rue du Faubourg-Saint-Honoré où mon sentiment d’être chez
lui, et non chez nous, s’accentua au fil du temps.


Quel dommage
de se rendre malheureux en se focalisant sur la moitié vide du verre au lieu de
se réjouir de la précieuse moitié pleine dont on a la chance de
bénéficier ! Nos activités respectives nous séparaient sans cesse. Il
arrivait trop souvent que Jean-Marie me quitte le matin et me passe un coup de
fil quelques heures plus tard pour m’annoncer son départ en reportage à l’autre
bout du monde, me plongeant dans une détresse comparable à celle qui
m’anéantissait lorsque l’Orient-Express m’arrachait à ma mère.


Nous avions
tout pour être heureux, pourtant : la jeunesse, le succès professionnel,
la réciprocité des sentiments – en voyant récemment un document tourné au
début des sixties à Londres où Jean-Marie me photographie sous la pluie, je me
suis aperçue, un peu tard, que ma séduction n’avait rien à envier à la sienne.
Mais force est de constater que les quatre années de notre relation ne m’auront
guère épanouie. Cela ne tenait pas à Jean-Marie qui a une âme de Pygmalion et
tenta de m’ouvrir l’esprit et de m’aider dans tous les domaines, avec la
générosité qui le caractérise. Par exemple, il me fit aimer le cinéma en
m’emmenant voir de grands films, et, à son contact, je compris l’importance de
l’esthétique qui devint un critère majeur à mes yeux. Il m’apprit à me tenir, à
m’habiller et me donna des conseils de savoir-vivre que je ne suivis pas
toujours, mais qui me taraudent chaque fois que mon émotivité excessive m’amène
à oublier les règles les plus élémentaires de la politesse. Il allait aussi
dans le sens de l’éducation que j’avais reçue en faisant passer le principe de
réalité avant le reste, me recommandant telle tournée ou tel tournage qui
allaient nous séparer longtemps, simplement parce qu’il pensait que c’était
bien pour moi de les accepter. C’est lui qui m’emmena en Corse rencontrer les
beaux-parents de son père, Madeleine et Jean Billon [13].
Ce dernier était architecte et décorateur amateur. Ayant construit et aménagé
sa superbe maison dans le village de Monticello, il souhaitait attirer des
artistes dans ce coin de Balagne, encore peu fréquenté. Jean-Marie, à qui
j’obéissais les yeux fermés, me fit acheter un terrain et dessina avec l’aide
de son ami Régis les plans d’une maison dont Jean assura l’édification du début
à la fin.


***


J’ai
complètement oublié ma première prestation à l’Olympia dans un concert
sponsorisé par Europe n°1 – Musicorama –, où je passais en
vedette américaine de Richard Anthony avec qui j’allais partir en tournée dans
toute la France pour le modique cachet de trois cents francs
[14]
par soir. Par contre, je revois très bien ma loge où une amie s’était réfugiée
après le spectacle. Elle venait d’apercevoir l’homme qu’elle aimait aux côtés
de sa compagne officielle et en éprouvait un tel désespoir qu’elle tenta de
s’enfoncer dans les veines des aiguilles à chapeau qui traînaient là. J’entends
encore ses cris de douleur : on aurait dit un animal hurlant à la mort.
Bouleversée de la voir souffrir ainsi, il me parut aussi impératif qu’à
Jean-Marie qu’il renonce à m’accompagner aux festivités prévues par Lucien
Morisse [15] en mon
honneur et en celui de Richard Anthony, pour rester avec cette amie et
l’empêcher de commettre l’irréparable. Mais nous avions si peu d’occasions
d’être ensemble que me rendre à cette fête sans lui en fit une corvée où, toute
à ma tristesse, je fus – comme je ne l’ai que trop été tout au long de ma
vie – sourde et aveugle à ce qui m’entourait.


Dans un
premier temps, Daniel Filipacchi avait tenu à ce que Jean-Marie fasse les
photos des pochettes de Sylvie Vartan, ce qui, dans son esprit, excluait qu’il
fasse les miennes. Il l’envoyait également en reportage sur la plupart de ses
déplacements à l’étranger ou en province et, comme Sylvie était aussi
ravissante qu’attachante, j’eus d’abord la hantise que Jean-Marie tombe amoureux
d’elle. Quand la suite des événements me permit une relative tranquillité
d’esprit à ce sujet, la frustration de passer moins de temps avec lui qu’il
n’en passait avec elle ne m’en affecta pas moins.


Vu de
l’extérieur de mes années soixante, Sylvie avait tout ce que je n’avais
pas : beaucoup de volonté, de cran, mais aussi de féminité… l’art
d’occuper la scène, de s’habiller, de se mettre en valeur… entre autres. D’une
grande simplicité dans l’intimité, elle assumait bien mieux que moi ce qui était
de l’ordre de la représentation, capable de se comporter en véritable star
quand les circonstances l’exigeaient. Nous correspondîmes régulièrement durant
son séjour d’un an aux États-Unis, à la suite de l’accident de voiture qui
l’avait en partie défigurée. La façon exemplaire dont elle surmonta une épreuve
aussi monumentale m’impressionna et accrut l’estime qu’elle m’inspirait déjà.
Pour son retour à Paris, tous ses amis furent conviés à un grand dîner organisé
dans un élégant restaurant des Champs-Élysées. Lorsqu’elle arriva, nous eûmes
le cœur serré en voyant les vilaines cicatrices qui, malgré plusieurs
opérations réparatrices, lui balafraient encore le visage. Qu’elle ait tenu à
se soustraire si longtemps aux regards donnait la mesure des dégâts subis et du
cauchemar par lequel elle était passée. Quelques semaines plus tard, je pris
part au triomphe qui couronna son nouveau spectacle à l’Olympia entourée de ses
danseurs, elle était plus belle que jamais.


J’enviais
aussi à Sylvie sa hauteur de vue à propos des aventures qu’on prêtait à Johnny,
le deuxième homme de sa vie. Elle les prenait pour ce qu’elles étaient –
pas grand-chose – et ne se détruisait pas inutilement en se laissant aller
aux affres de la jalousie comme je l’aurais fait à sa place. Un point commun
devait nous rapprocher définitivement : aussi mères poules, aussi
suspendues l’une que l’autre au bien-être de nos poussins respectifs, nous
avons pareillement fait peser sur eux un alarmisme galopant à propos de toutes
les catastrophes susceptibles de leur arriver. Leur accession à l’âge adulte
n’a hélas guère calmé nos angoisses respectives à ce sujet.


***


Mes
complexes d’infériorité que je m’efforçais tant bien que mal de cacher
empoisonnèrent ma relation avec Jean-Marie à son insu. Il évoluait avec aisance
dans un monde trop différent du mien pour que je m’y intègre. Par exemple,
quand j’allais le chercher dans les bureaux de Salut les copains qui
devinrent vite ceux de la revue Lui, l’équivalent français de Playboy,
je croisais ses collègues masculins dont la misogynie et le machisme
affichés me paraissaient menacer la midinette que j’étais, dans son essence
même autant que dans ses aspirations. De quatre ans plus âgé que moi, ayant
grandi au sein d’un milieu artistique propice aux rencontres de toutes sortes,
revenant de son service militaire en Algérie où il avait connu sa première
relation amoureuse importante, Jean-Marie possédait dans tous les domaines une
expérience qui me faisait défaut. Face à lui, je me sentais gauche, triste,
ennuyeuse… Pour tout dire, je ne comprenais pas ce qu’il faisait avec moi et
craignais d’autant plus qu’il me quitte que lorsque nous nous retrouvions, le
prince charmant cédait souvent la place au vilain mari qui avalait des
somnifères avant le dîner, alors que durant nos longues séparations, je n’avais
rêvé que de soirées romantiques et de nuits torrides. La pensée que je ne lui
inspirais plus grand-chose me minait et je réaliserais trop tard que s’il
pouvait enfin se reposer de sa suractivité et des décalages horaires, c’était
parce que ma présence le rassérénait. Ma conscience exacerbée de la précarité
de la vie et des amours me faisait vivre chacune de nos retrouvailles comme si
c’étaient les dernières et, malgré moi, je devais donner à Jean-Marie le
sentiment de lui être définitivement acquise. J’aurais voulu que l’inquiétude
et la jalousie le tourmentent davantage, alors que rien dans mon comportement
n’était susceptible de les lui inspirer.


Le rythme
imposé par les tournées et les galas valait pour mes jours de liberté. Je
m’endormais vers quatre heures du matin, me levant autour de midi. En l’absence
de Jean-Marie, il m’arrivait de finir mes soirées chez Régine ou Castel, les
deux discothèques parisiennes les plus courues de cette époque. Dans l’entrée
du New Jimmy’s [16] dansait
parfois un couple dont la grâce et la sensualité me fascinaient. Aux antipodes
de l’adolescente attardée au physique ingrat que je me sentais être, la jeune
danseuse était si rayonnante, il émanait d’elle une telle féminité que je me
torturai avec la pensée obsédante que si Jean-Marie venait à la rencontrer, il
en tomberait aussitôt amoureux. J’avais toujours eu l’impression dévastatrice
de ne pas correspondre à ses goûts profonds, imaginant que son intérêt pour moi
tenait à ce que j’étais l’exacte antithèse de la mère qui l’avait abandonné.
Pourquoi ne pouvais-je m’empêcher d’imaginer que les dés étaient pipés et que
la première femme fatale venue l’attirerait plus que moi ? Toujours est-il
qu’une dizaine d’années plus tard, Jean-Marie épousa Nathalie, la mystérieuse
inconnue. M’étant rendue en février 1975 à la clinique où leur fils Paul venait
de naître, j’avisai une photo de Nathalie sur la table de chevet et m’étonnai
de son étrange coiffure. Quelle ne fut pas ma stupéfaction d’apprendre qu’il
s’agissait de Jacqueline Porel, la mère de Jean-Marie, partie vivre sa vie en
laissant François Périer élever seul leurs trois enfants encore petits !
Au même âge, Nathalie et elle se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.


Pendant que
Jean-Marie photographiait les « idoles » – Johnny,
Eddy, Cloclo, Sylvie, Sheila… –, je me morfondais dans des tournées en
province ou à l’étranger. J’avais appris à conduire et acheté une voiture au
volant de laquelle j’étais revenue d’un gala au casino de Deauville en
compagnie de l’une de mes choristes, Margaret Hélian, qui venait de se faire
opérer d’une tumeur au cerveau. On ne devrait jamais conduire après un concert,
surtout quand la moindre apparition en public vous met sens dessus dessous. La
tentation de finir la nuit avec Jean-Marie à Paris avait été cependant plus
forte que la voix de la raison. Il n’y avait aucun trafic sur la route de
Deauville à Paris, mais il faisait si noir que, roulant un peu trop au milieu
de la chaussée, je ne pus éviter des travaux mal signalés. La voiture fit un ou
deux tonneaux et atterrit dans le fossé. La ceinture de sécurité n’existait pas
encore. Par miracle, Margaret s’était retrouvée à l’arrière sans une
égratignure. Quant à moi, je me sentis soulagée de ne pas être en morceaux, me
disant qu’un accident était inévitable dans le cours d’une vie et que je m’en
tirais à bon compte. En réalité, mon dos était criblé d’éclats de verre et je
perdais tellement de sang qu’au bout d’un moment je faillis m’évanouir.
L’accident s’était produit à un carrefour qui en avait vu beaucoup d’autres,
dans un coin de rase campagne où se trouvaient, non loin de là, deux ou trois
maisons dont l’une était occupée par un médecin. Alerté par le bruit, il vint à
notre rescousse, nous emmena chez lui et me fit des points de suture pour
stopper l’hémorragie. Comment Margaret et moi rentrâmes aussitôt après à Paris,
je ne sais plus, mais je me souviens encore de la tremblote qui m’affecta
jusqu’à mon transfert à l’hôpital le lendemain matin, ainsi que de la sollicitude
de Jean-Marie. Avec une tendresse et une délicatesse infinies, il ôta mes
vêtements trempés de sang et me nettoya comme un bébé dans la salle de bains de
la rue du Rocher.


***


Nous
n’étions pas encore officiellement à l’ère de la mondialisation, mais mon
succès en France s’étendit presque simultanément et dans les mêmes proportions
à plusieurs pays. Je voyageais donc beaucoup pour participer un peu partout
soit à de grandes émissions de télévision, soit à des festivals ou des
tournées. À cette époque, les communications téléphoniques étaient difficiles,
parfois même impossibles à obtenir d’un pays à l’autre, et comme ma vie
personnelle y était suspendue, j’avais souvent le moral à zéro. Entre les
répétitions et les apparitions publiques, je me réfugiais dans les toilettes de
ma chambre d’hôtel à cause de l’acoustique qui, en général, y est excellente.
Aidée de ma guitare, je cherchais inlassablement à mettre mes manques et mes
chagrins en musique.


Je fus
engagée pour le Cantagiro, un tour d’Italie surréaliste, non du vélo,
mais de la chanson, qui regroupait les chanteurs les plus populaires de la
péninsule. Entre deux étapes, la foule se massait tout au long de la route pour
voir passer les voitures décapotables d’où chaque vedette répondait aux vivats
par force gestes et sourires. Le spectacle avait lieu tous les soirs dans un
stade où chacun y allait de son tube du moment devant une dizaine de milliers
de personnes en ébullition. Adriano Celentano était déjà une légende que le
public italien vénérait pour son talent et sa personnalité haute en couleur, au
point que s’il y avait trop de chahut lors d’une représentation, il suffisait
que, tel un pape, il apparaisse et dise trois mots bien sentis pour qu’un
silence religieux s’installe aussitôt. J’avais un faible pour Gianni Morandi,
aussi adulé à l’époque qu’Eros Ramazotti aujourd’hui, dont le tube que
j’écoutais en boucle, Se non avessi piu te, était l’une des premières
compositions d’Enio Morricone. Beau comme un dieu, il se campait sur ses jambes
écartées et galvanisait le public en chantant à pleine voix sa magnifique
chanson avec un mélange typiquement italien d’énergie, de conviction et de
naturel. Jean-Marie et moi dînâmes à Paris avec Gianni et son agent. Celui-ci
nous apprit qu’au début, son poulain et lui hésitaient entre la boxe et la
chanson – seules voies accessibles à quelqu’un du peuple pour faire
fortune. Ils avaient décidé de tenter d’abord leur chance dans la chanson,
quitte à se retourner vers la boxe en cas d’échec. Devant notre stupéfaction
amusée, Gianni nous montra ses mains – grandes, belles et puissantes –
comme pour nous convaincre qu’il n’avait pas que ses cordes vocales à son arc.


Il y eut
aussi le festival de San Remo, un concours très populaire de chansons
interprétées par des chanteurs confirmés, dont toute l’Italie regardait la
finale télévisée en direct. Les pressions conjuguées de mes maisons de disques
française et italienne m’obligèrent à y participer. Eduardo Vianello m’avait
composé pour l’occasion Parla mi di te, une chanson trop pompeuse pour
me plaire, mais, en même temps, il m’offrait sur un plateau Ci sono cose, un
petit bijou qui, aujourd’hui encore, me met les larmes aux yeux. Je garde un
très mauvais souvenir de ma prestation : j’étais tétanisée au dernier degré
par le trac et convaincue que cela s’entendait encore plus que cela ne se
voyait. Étrangement, Adriano Celentano avait été éliminé lors de la première
sélection avec une chanson très supérieure à Parla mi di te et pour
laquelle j’eus un coup de foudre immédiat, Il ragazzo délia via Gluck. Les
Italiens ont le sang chaud, c’est bien connu, mais je fus ahurie d’apprendre
que, désespéré par son éviction, Celentano s’était jeté contre un mur avec sa
voiture qui, par bonheur, en souffrit plus que lui. Rentrée à Paris, je fis des
pieds et des mains pour enregistrer sa chanson en français. La maison où fai
grandi eut autant de succès en France que, n’en déplaise au jury de San
Remo, Il ragazzo délia via Gluck en Italie.


Mon
association ponctuelle avec Eduardo Vianello nous valut la proposition d’un
roman-photo, genre très à la mode dans l’Italie de ces années-là. Les pressions
habituelles m’incitèrent à accepter ce qui s’avéra une épreuve tragi-comique.
D’abord parce que les prises de vue eurent lieu en plein hiver sur une plage où
nous claquions des dents, ensuite parce que Eduardo, beaucoup plus petit que
moi, devait monter sur un caisson pour être à ma hauteur, enfin parce qu’il
était prévu de nous embrasser amoureusement à un moment donné. Bien que cette perspective
m’ait tourmentée au dernier degré pendant des jours et des nuits, le baiser en
question ne m’a laissé aucun souvenir.


Ma période
italienne fut également marquée par une série de galas dont l’organisation
était désastreuse. C’est ainsi que mes musiciens et moi arrivâmes
tranquillement en fin d’après-midi dans une ville frontalière, aux portes de
laquelle nous fûmes surpris de constater que beaucoup de gens nous faisaient de
grands signes incompréhensibles, jusqu’à ce que nous découvrions que j’étais
programmée en matinée alors que nous pensions passer en soirée. Nous déboulâmes
en catastrophe au théâtre où régnait un chahut indescriptible. Les spectateurs,
qui m’attendaient depuis des heures, étaient debout et décampèrent comme un
seul homme dès que j’eus chanté ma première chanson. Au moins m’avaient-ils vue
trois minutes en chair et en os ! La mésaventure que je connus l’été
suivant au festival de Colmar fut aussi éprouvante. Ayant chanté la veille à
l’extrême sud de l’Italie – sur la pointe de la botte –, j’avais fait
la plus grande partie du trajet en avion, tandis que mes musiciens avaient dû
prendre la route avec le matériel, tout de suite après le spectacle. À Colmar,
je fus consternée d’apprendre que ma prestation était prévue bien plus tôt que
ce qu’indiquait la feuille de route. Je dus me produire devant plus de dix
mille personnes sans sonorisation et avec mon seul pianiste, le reste de ma
petite troupe n’étant pas encore arrivé à destination.


***


Le public
italien a coutume de manifester son enthousiasme en applaudissant au moins une
fois pendant la chanson, ce qui est aussi déconcertant que stimulant. À
l’inverse, le public allemand reste silencieux et respectueux à un point
impressionnant. Je fis une tournée dont l’organisateur était tellement criblé
de dettes qu’il y avait des huissiers à l’entrée de chaque salle où j’étais
programmée. Mon ingénieur du son, qui ne parlait pas un mot d’allemand, avait
reçu la consigne de se faire payer avant le spectacle. Son leitmotiv était
donc : « Nix money, nix show » et nous devions attendre
son feu vert pour entrer en scène. L’introduction de ma chanson d’entrée, Je
n’attends plus personne – une mauvaise adaptation d’une chanson
italienne –, pouvait se jouer en boucle. Un soir où le feu vert tardait à
venir et où, tout discipliné qu’il soit, le public commençait à donner des
signes d’impatience, on envoya les musiciens sur scène pour le calmer. Ils
durent jouer cette cauchemardesque introduction pendant un bon quart d’heure
avant qu’on me laisse les rejoindre.


J’étais
devenue célèbre du jour au lendemain en Allemagne, grâce à un réalisateur de
télévision, Truck Branss, qui, en matière d’avant-garde, était l’équivalent de
notre Jean-Christophe Averty. Il me fit venir dans son fief à Sarrebruck, pour
me montrer son portrait d’une heure consacré à Hildegarde Knev, une actrice au
visage remarquable de beauté et de caractère, que je connaissais de réputation.
Les cadrages, les lumières, le travail sur les contrastes noir et blanc, tout
était d’une inventivité et d’un esthétisme saisissants. Truck Branss me proposa
de faire le même genre de portrait avec moi et je séjournai donc une quinzaine
de jours à Sarrebruck. Je devais être au maquillage à six heures du matin pour
me prêter de mauvaise grâce aux desiderata du réalisateur qui tenait à ce que
j’aie des faux seins, des faux cils, du rouge à lèvres et des boucles. Il
reconnut après coup qu’il avait eu tort de me transformer de la sorte et s’en
excusa. Je garde un souvenir précis de la mise en scène insolite de certaines
chansons. Pour Le premier bonheur du jour, par exemple, j’étais sur un
cheval blanc, vêtue d’une robe longue de même couleur avec une jupe
transparente, et nous tournions dans des bois qui laissaient filtrer le soleil
en contre-jour. Tout était conçu en fonction du noir et blanc, et mes tenues,
faites sur mesure par la production, étaient noires ou blanches selon le décor.
Entre autres, je fus filmée allongée sur des coussins noirs et blancs, dans une
usine désaffectée au plafond de laquelle on avait accroché des lustres en
cristal et des rideaux de tulle. Il y eut également en studio un jeu géant de
quilles où ma silhouette habillée de pied en cap tantôt en noir, tantôt en
blanc, figurait l’une des pièces. À cette époque bénie, certains réalisateurs
de télévision étaient des artistes bien plus créatifs que les chanteurs qu’ils
invitaient dans leurs émissions.


***


Jean-Christophe
Averty m’invita souvent dans les siennes. C’était un bonheur de le retrouver au
studio des Buttes-Chaumont où il avait l’habitude de travailler. On ne savait
jamais à quoi s’attendre car sa personnalité était aussi déconcertante que sa
créativité. Il cogitait minutieusement ses réalisations avec force dessins et une
utilisation intensive de tout ce que la technique de son temps permettait comme
trucages. L’essentiel se passait donc en dehors du tournage de la chanson qui
servait de support à son imagination, et s’insérait dans un ensemble global
dont il était impossible d’avoir la moindre idée avant la diffusion de
l’émission. Averty avait un cheveu sur la langue et je l’entends encore me
dire : « Sssssecoue-toi » avec au fond des yeux un tel mélange
de tendresse et d’humour qu’on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.
Ses légendaires colères, qui explosaient d’un seul coup à propos d’un ennui
technique ou autre, contrastaient avec la patience d’ange qu’il manifestait aux
chanteurs. Elles s’entendaient de loin, mais ne faisaient peur à personne. Il y
a quelques années, je le croisai par hasard dans un ascenseur de la Maison de
la radio : « Comment ça va ? » m’écriai-je spontanément,
ravie de le revoir. Ses yeux se remplirent aussitôt de larmes. Notre rencontre
ravivait sans doute le souvenir de ses années de gloire, exacerbant du même
coup la souffrance de ne plus pouvoir mettre ses délires au service d’œuvres
dignes de son grand talent.


La
condescendance de certains journalistes français vis-à-vis des chanteurs de ma
génération, tous issus d’un milieu simple, me choque beaucoup plus aujourd’hui
qu’au moment où j’y fus confrontée. Denise Glaser, dont l’affectation était
caricaturale, se donnait des airs supérieurs et ne faisait rien pour se mettre
à votre portée, essayant même de vous piéger insidieusement. Une interview de
Pierre Dumayet m’a laissé un souvenir aussi flou quant à son contenu que précis
sur l’impression que j’en retirai : il me faisait passer une sorte
d’examen humiliant destiné à montrer mon inculture littéraire. Quand je fus
invitée dans l’émission Radioscopie de Jacques Chancel, en direct sur
France Inter, la première question qu’il me posa fut : « Comment vous
définissez-vous ? » Je sortais à peine du cocon familial, ne savais
rien du monde ni de la vie, et ma conscience de moi-même était plus que floue.
Le premier moment de panique passé, j’eus quand même la présence d’esprit de
lui répondre que je mesurais un mètre vingt et pesais cent kilos. Il m’en
voulut pendant des années !


Il y a
quelques jours, j’entendais un homme de radio éminent évoquer une interview de
Johnny Hallyday lors de son premier passage à l’Olympia, au cours de laquelle
il avait cherché à le coincer en lui demandant qui était le Premier ministre de
la France. Bruno Coquatrix avait soufflé la réponse à Johnny qui l’ignorait, se
moquait le journaliste. N’est-il pas incroyable que plus de quarante ans après,
il persiste à enfoncer un clou aussi inapproprié et n’ait pas encore compris
qu’il est la seule personne ridicule et critiquable dans l’histoire ? Je
rougirais de mon étroitesse d’esprit si j’étais à sa place. Les adolescents de
cette époque, surtout ceux qui n’étaient pas issus de la bourgeoisie,
s’intéressaient d’autant moins à la politique que les médias étaient à peine en
voie de développement. Nul n’ignore que Johnny Hallyday est un authentique
enfant de la balle, abandonné par ses parents et pris en charge tout petit par
des cousin » saltimbanques qui l’ont trimbalé d’un théâtre à l’autre.
Autant dire qu’il n’a pas eu beaucoup l’opportunité d’aller à l’école. Les journalistes
outrecuidants qui n’ont pu résister à la tentation de le mettre en boîte à
propos de ses lacunes prétendues ou réelles (qui n’en a pas ?) sur le plan
de la culture et du langage n’ont fait que se rabaisser eux-mêmes.
Reproche-t-on à un homme politique de chanter faux et de ne pas savoir qui sont
les chanteurs à succès du moment ?


Deux
chansons que j’avais écrites et composées – Et même… et Dans le
monde entier – furent adaptées en anglais [17]
et entrèrent dans le Top of the pops. Elles obtinrent le même succès en
Afrique du Sud, en Australie et en Nouvelle-Zélande. J’intéressais cependant la
presse anglophone moins comme chanteuse que comme ambassadrice de la mode
française. Nous étions loin des robes décolletées en vichy rose que portait
avec une grâce infinie Brigitte Bardot quelques années plus tôt et dans
lesquelles j’étais ridicule. J’eus cette chance que ma morphologie longiligne
et androgyne qui me complexait tant corresponde à la mode qu’André Courrèges
révolutionna radicalement avec des modèles aux lignes épurées, aussi originales
qu’intemporelles. J’avais besoin d’une tenue de scène et jetai mon dévolu sur
l’une de ses créations, un ensemble immaculé, pantalon et tunique courte près
du corps, assortis de bottines blanches. D’une élégance et d’une sobriété
rares, cette tenue qui ne ressemblait à aucune autre se voyait de loin et me
faisait une silhouette extraterrestre. J’ai toujours éprouvé pour André
Courrèges et sa femme Coqueline autant d’affection que d’admiration. À l’écart
des mondanités et du show-business, d’une simplicité, d’une chaleur humaine,
d’une « normalité » désarmantes, ils étaient très différents des
grands couturiers habituels. La logique, en partie inconsciente, qui me mena
directement à eux et non à Dior ou à Saint Laurent me frappe aujourd’hui avec
une aveuglante évidence.


Mes premiers
enregistrements me firent et me font encore honte. À l’inverse, ceux de Richard
Anthony étaient remarquablement bien produits et je suivis donc son conseil
d’aller, comme lui, travailler avec des musiciens anglais. J’eus un certain mal
à convaincre Jacques Wolfsohn qui partait du principe qu’on ne change pas une
formule qui marche, mais il finit par céder. J’allais donc souvent à Londres,
soit pour enregistrer sous la baguette du talentueux Charles Blackwell dont les
orchestrations mettaient enfin mes chansons en valeur, soit pour me produire
dans le prestigieux cabaret de l’hôtel Savoy où les records d’affluence me
valurent trois engagements de trois semaines en l’espace de deux ans, ce qui
était peu courant. Incapable d’avaler quoi que ce soit avant mes prestations,
j’allais me restaurer dans des discothèques à la mode, seuls endroits où un
service minimum était garanti jusque tard dans la nuit. J’y voyais défiler une
partie du swinging London : Eric Burdon – le chanteur des
Animais –, Georgie Fame, David Bailey – le grand photographe de mode
qui serait le premier et dernier mari de la belle et talentueuse Catherine
Deneuve –, les Rolling Stones… Leur comportement étrange me déconcertait.
Ignorant jusqu’à l’existence des drogues dures ou douces, je ne réalisais pas
qu’ils planaient tous plus ou moins. Eux, de leur côté, me voyant la plupart du
temps sans boy friend, en déduisirent que j’étais lesbienne.


Malgré mes
sentiments exclusifs pour Jean-Marie, j’étais fascinée par la beauté
charismatique de Mick Jagger qui, peut-être pour plaire aux jeunes lectrices de
Mademoiselle Âge tendre, m’avait désignée comme son idéal féminin.
M’étant rendue seule un jour dans le quartier de Londres où l’on vendait des
boots, je tombai nez à nez avec lui, seul aussi. Le temps s’arrêta et ma
mémoire a fixé cet instant comme une séquence de film au ralenti. Était-il
aussi timide et intimidé que moi ? Il m’adressa un sourire ensorcelant et
passa son chemin, me laissant dans l’état de quelqu’un qui vient d’assister à
une apparition céleste et se demande s’il s’en remettra jamais.


Brian Jones
ne m’attirait pas du tout, mais vint me voir plusieurs fois à l’hôtel Westbury
où je descendais. Flattée de l’intérêt qu’il me témoignait, j’en comprenais mal
les raisons, tellement sa musique et son univers étaient aux antipodes des
miens. Un soir, Brian m’invita chez lui où il m’accueillit avec sa fiancée du
moment, la sculpturale Anita von Pallenberg, future compagne de Keith Richards.
Je me souviens confusément de mon embarras, dû non seulement à la barrière de
la langue, mais encore à l’attitude étrangement attentiste du couple qui me
proposa d’abord de fumer, ce que je déclinai, sans imaginer une seconde qu’il
ne devait pas s’agir de cigarettes ordinaires. Je ne sais plus comment j’appris
qu’ils s’étaient perdus eux aussi en conjectures à mon sujet, se demandant si
j’étais venue pour la drogue ou par attirance sexuelle pour elle, pour lui ou
pour les deux ensembles. À aucun moment il ne leur avait effleuré l’esprit que
j’étais fan du groupe et que la perspective de connaître un peu mieux l’un de
ses musiciens constituait une motivation suffisamment puissante en soi pour
passer une soirée avec lui.


Les Beatles
allaient composer beaucoup plus de standards que les Stones, mais aucun n’avait
le charme ravageur de Mick Jagger. Jean-Marie les photographiait autant les uns
que les autres. Un jour, George Harrisson et Paul Mac Cartney nous convièrent à
dîner dans leur club de prédilection. Parce qu’il était le plus introverti, le
plus sentimental des quatre, je me sentais proche de George, dont les chansons
mélancoliques me transcenderaient immanquablement au fur et à mesure que je les
entendrais. Il était accompagné de la ravissante Patti Boyd qu’il épouserait
peu après et qui le quitterait pour Eric Clapton. La mémoire ne retient rien de
ce qu’on aimerait se rappeler, n’ayant à offrir que des bribes subjectives qui
n’intéressent personne, même pas soi, les priorités comme les intérêts n’étant
plus les mêmes à soixante ans qu’à vingt ans. Il n’est cependant pas interdit
de penser que rien de mémorable n’aura été dit durant cette soirée dont
l’importance dans l’absolu ne m’apparut que rétrospectivement.


Mon seul
souvenir marquant concerne l’état de nerfs indescriptible où nous mit
l’obligation de trouver en quatrième vitesse une cravate pour Jean-Marie afin
d’avoir accès au club où George et Paul nous attendaient. Le formalisme anglais
de cette époque était d’une incroyable rigidité. Il exigeait, entre autres,
d’être marié pour partager une chambre d’hôtel avec quelqu’un du sexe opposé,
ce qui débouchait sur d’invraisemblables ruses de Sioux. Il fut aussi à
l’origine d’une situation aberrante au cabaret de l’hôtel Savoy. Après mon tour
de chant, je m’apprêtais à rejoindre dans la salle Burt Bacharach [18] qui m’avait
invitée à sa table. N’ayant rien d’« habillé » à me mettre, je ne
m’étais pas changée, pensant indiquée et suffisamment élégante la sublime tenue
de Courrèges dans laquelle j’avais chanté. On ne me laissa pas entrer et
j’appris à mes dépens qu’une femme n’était pas autorisée à porter un pantalon
dans un lieu public, quand bien même il s’agissait de la création d’un des plus
grands couturiers du siècle, quand bien même elle avait, ainsi vêtue, occupé la
scène pendant une heure devant tout le beau monde venu la voir.


***


Chaque fois
que je sors un nouvel album, les nombreux journalistes qui n’ont pas pris le
temps de l’écouter me parlent de tout, sauf de mes chansons. Après avoir tenté
de me soutirer des informations sur ma relation avec Jacques Dutronc et de me
faire raconter pour la énième fois ma brève rencontre avec Bob Dylan, ils finissent
immanquablement par me demander : « Et le cinéma ? », comme
s’il suffisait de lever le petit doigt pour en faire, comme si être actrice
n’était pas un métier extraordinairement difficile, impliquant des qualités, un
talent très particuliers et, par-dessus tout, le feu sacré. Mes incursions sans
intérêt dans le cinéma ont eu lieu à un âge – dix-neuf, vingt et
vingt-deux ans – où, bien que n’ayant aucune vocation d’actrice, je ne
savais pas dire non. D’abord parce que la personnalité directive de ma mère
m’avait conditionnée à obéir sans discuter à toute figure incarnant l’autorité,
ensuite parce que le sacro-saint principe de réalité me poussait à suivre les
conseils de Jean-Marie en qui j’avais une totale confiance.


C’est ainsi
que, malgré mes réticences affichées, je me laissai convaincre par Roger Vadim
de jouer le rôle d’Ophélie dans Château en Suède et fis pour la première
fois l’expérience de la longue et mortelle attente inhérente à un tournage de
film. Celui-ci eut lieu dans les studios de Boulogne-Billancourt, et, en dehors
de mon poste à transistors collé en permanence à mon oreille, rien ne réussit à
me distraire de l’ennui d’être mobilisée pendant des heures pour dire trois
mots : ni le surnom de « Canard impérial » dont me gratifiait
Vadim, ni les taquineries de Jean-Claude Brialy qui incarnait mon fiancé dans
le film et menaçait de m’embrasser pour de bon lors de notre scène de baiser –
ce qu’il fit pour mon plus grand déplaisir –, ni une rencontre éclair avec
Jean-Paul Belmondo dont je découvris avec stupeur qu’il avait l’air encore plus
timide que moi.


Jean-Daniel
Pollet exposa son projet avec un tel brio que Jean-Marie, d’abord sceptique,
finit par y croire et m’encouragea à me lancer dans cette nouvelle aventure.
Pollet appartenait à la catégorie typiquement française des réalisateurs
intellectuels qui manient le verbe beaucoup mieux que la caméra, et chez qui
l’hypertrophie de la pensée va de pair avec une sensorialité plus ou moins
déficiente, ce qui donne un cinéma désincarné d’une grande médiocrité visuelle.
Au fil de mes expériences, j’ai remarqué que les baroudeurs sont souvent de
bien meilleurs « metteurs en images » que les intellectuels. La
cérébralité envahissante de ces derniers les porte à mettre l’image au service
de leurs idées, sans se préoccuper le moins du monde de savoir si elles sont
cinématographiques ou non. Tout comme ces auteurs de chansons pour qui la
mélodie n’est que le support de leurs textes, alors qu’ils devraient être au
service de la mélodie, prioritaire en l’occurrence. Un film n’est pas un livre,
une chanson n’est pas un poème. Parce que les mots ne me viennent pas
facilement, les beaux parleurs m’ont toujours éblouie, mais leur talent
s’arrêtant souvent là, j’ai appris à m’en méfier.


Le tournage
d’Une balle au cœur eut lieu dans une île grecque, difficile d’accès. Il
fallait se rendre en avion à Athènes, puis rouler des heures en voiture jusqu’à
un petit port d’où l’on embarquait sur un vieux rafiot pour l’île en question.
Nous séjournions dans un hôtel délabré et il n’y avait rien d’autre pour
s’alimenter que des tomates et du fromage blanc qui ne me réussissaient guère.
J’avais l’impression d’être à l’autre bout du monde et mon moral descendit en
dessous de zéro quand, au bout d’un jour ou deux, je me rendis compte que le
réalisateur était nul et que son film serait désastreux. Pour tout arranger, le
téléphone marchait mal et la déception répétée de ne pouvoir joindre Jean-Marie
me faisait pleurer à chaudes larmes la moitié du temps. Sami Frey avait également
été entraîné dans cette galère. Comprit-il aussi vite que moi qu’il avait
laissé pour moins que rien la belle jeune femme qu’il aimait livrée à elle-même
et aux tentations ? Sa réserve n’ayant d’égale que la mienne, nous
n’échangeâmes pas un seul mot sur nos tourments respectifs ni sur quoi que ce
soit d’autre, ce qui, rétrospectivement, me paraît aussi incompréhensible que
regrettable. Une image m’est restée : celle des poils de barbe que la
maquilleuse collait chaque jour, un par un, sur le menton glabre de Sami alors
qu’une chaleur accablante nous faisait tous transpirer à grosses gouttes.


***


Et puis il y
eut cette tournée de deux mois avec Hugues Aufray que j’acceptai la mort dans
l’âme, avec comme unique consolation la promesse que Jean-Marie viendrait me
voir. J’appréciais Hugues, mais ne vivais que pour le moment où Jean-Marie me
rejoindrait. La veille du jour tant attendu, alors que j’étais dans la voiture
qui me menait d’une ville à l’autre, j’entendis à la radio que Claude François
avait eu un accident. La plaque qui bouchait le trou du souffleur de la scène
où il répétait ses chorégraphies avait cédé sous son poids et il était passé au
travers. Ce genre d’incident donne habituellement envie de rire, surtout
s’agissant d’un personnage aussi nerveux, irascible et sans recul sur lui-même
que Claude François, qui devait être hilarant à voir quand il émergea de la
fosse, fou de rage, avec la plaque de tôle découpée autour de lui. Hélas,
Jean-Marie était sur place pour terminer un reportage et je m’angoissai
aussitôt à l’idée qu’il ne puisse venir comme prévu. Tel fut le cas, et ce
contretemps involontaire constitua peut-être la goutte d’eau qui, à notre insu,
fit déborder le vase. L’absence finit par éteindre le feu qu’elle avait d’abord
attisé. Alors que je me sentais plus seule et plus mal que jamais, mon besoin
d’aimer se déplaça peu à peu sur un charmant jeune homme qui participait à la
tournée. Ce n’était rien d’autre qu’un sursaut de vie, mais il amorça la
dégradation de ma relation avec Jean-Marie et la fin de nos amours.
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Le
réalisateur américain John Frankenheimer me croisa à l’entrée d’une discothèque
londonienne au moment où j’en sortais et, croyant voir en moi l’un des
personnages du film qu’il préparait sur les grands prix de Formule 1, il
chercha à savoir qui j’étais. Gérard Lebovici, un imprésario célèbre qui allait
bientôt créer Artmedia [19], la plus
grande agence française de cinéma, fut contacté à mon sujet. Comprenant que
Frankenheimer tenait absolument à m’avoir dans son film, il demanda le maximum
et l’obtint. Policée comme je l’étais, il ne me restait plus qu’à suivre le
mouvement. Le tournage devait durer cinq mois et se passer entièrement en
extérieurs sur les divers circuits européens où avaient lieu les courses de
voitures. Mais ma vie personnelle était devenue si confuse que je me remis
mieux que d’habitude du déchirement inhérent à chacun de mes départs.


Le rôle
masculin principal était tenu par Yves Montand. Simone Signoret et lui
recommandèrent l’actrice bergmanienne Harriet Andersson qui ne donna pas
satisfaction et fut renvoyée dans ses foyers après avoir tourné quelques
scènes. Une actrice américaine peu charismatique et déjà fanée alors qu’elle
n’avait que quarante-deux ans, Eva Marie Saint, la remplaça au pied levé. Je ne
l’avais pas encore vue dans le film mythique d’Elia Kazan, Sur les quais, où
elle donne la réplique avec beaucoup de sensibilité au non moins mythique
Marlon Brando. J’ignorais alors qu’elle avait joué avec des légendes telles que
Cary Grant, Montgomery Clift, Paul Newman, Gregory Peck et tourné sous la
direction de réalisateurs aussi prestigieux que Preminger ou Hitchcock.
L’aurais-je su, que je n’aurais pas osé l’approcher pour autant. Elle était
d’ailleurs d’une grande discrétion, ne se montrant que lorsque sa présence
était requise pour une scène, et nous n’en avions aucune ensemble.


Mes répliques
insipides se comptaient sur les doigts d’une main, mais John Frankenheimer
voulait m’avoir en permanence à sa disposition au cas où des intempéries
l’obligeraient à modifier son planning. L’un de mes chanteurs préférés, Bob
Dylan, dont j’écoutais en boucle les chansons She belongs to me et Don’t
think twice it’s all right, se produisait à l’Olympia le 24 mai, jour
de ses vingt-cinq ans, et j’espérais depuis des mois assister à son concert.
Encore fallait-il que Frankenheimer me permette de quitter pour un soir la
principauté de Monaco où le tournage venait de commencer. J’eus le feu vert à
la dernière seconde et appris dès mon arrivée à Paris que le frère de
Jean-Marie, Jean-Pierre, s’était défenestré. Marié depuis peu avec une beauté
vénéneuse, Babette, il l’avait menacée de sauter par la fenêtre et elle n’avait
rien fait pour l’en empêcher. Il s’agissait de son énième chantage au suicide
et l’entourage avait fini par ne plus prêter attention à ses ultimatums.
J’aurais dû rester avec Jean-Marie et sa famille en ces instants tragiques,
mais mon envie de voir Bob Dylan était plus forte que tout. Je m’en veux encore
quand j’y pense. Le concert fut d’ailleurs décevant. Après avoir réagi
froidement à une première partie franchement pas à la hauteur, le public se mit
à siffler lorsque l’entracte s’éternisa. À ma grande stupéfaction, quelqu’un
vint alors me dire à l’oreille que Dylan ne remonterait sur scène que si
j’allais dans sa loge. Une fois devant lui, je fus effrayée par sa maigreur, sa
mine cadavérique, ses ongles trop longs… Il filait manifestement un mauvais
coton et faillit d’ailleurs mourir peu après dans un accident de moto dont il
mit des mois à se remettre.


Malgré ma
brève visite, la deuxième partie ne rattrapa guère la première. Je me retrouvai
ensuite en compagnie d’autres chanteurs dans une suite du George V, me
demandant ce que je faisais là et culpabilisant de plus en plus d’avoir
abandonné Jean-Marie. Alors que nous attendions stupidement dans sa suite qu’il
se manifeste, Dylan entrouvrit la porte de sa chambre et m’invita à le
rejoindre. Son dernier album n’était pas encore sorti en France et il m’offrit
la primeur du sublime Just like a woman qui devint l’une de mes chansons
de chevet ainsi que de I want you. On m’avait rapporté que les deux
seules personnes qu’il désirait voir à Paris étaient Brigitte Bardot et moi. Je
savais aussi qu’il m’avait dédié un poème, mais la pensée qu’il me délivrait
peut-être un message via sa chanson ne m’effleura pas… Nous ne nous
sommes jamais revus.


À la fin du
mois d’août 1969, Georges Moustaki et moi prîmes ensemble le train et le bateau
pour assister au festival de l’île de Wight dont Dylan était la vedette. Il y
avait tellement de monde que je renonçai à forcer les innombrables barrages
pour aller le saluer. Récemment, alors qu’il se produisait à Paris, il a
demandé de mes nouvelles à une journaliste et j’en ai été aussi surprise que
touchée. Comme Trenet, Brassens, Gainsbourg, Lennon, Mac Cartney et quelques
autres, Dylan appartient à la catégorie des songwriters de génie dont,
en comparaison de leur œuvre, les prestations scéniques n’auront eu qu’un
intérêt relatif. Au point qu’on en arrive à se demander s’il n’y a pas
antinomie entre la créativité qui fait surtout appel à l’esprit et l’animalité
que ce dernier cherche souvent à brider ou à sublimer. En dehors de quelques
exceptions, les auteurs-compositeurs les plus inspirés auront rarement été des
bêtes de scène.


***


Je m’ennuyai
moins sur Grand Prix que sur mes tournages précédents. L’équipe comptait
deux cent cinquante personnes et je m’entendis bien avec plusieurs d’entre
elles, la directrice du casting en particulier. Pas plus que les autres sports,
le sport automobile ne m’intéresse, mais lorsque l’on est amené à côtoyer
chaque jour des pilotes, des liens se nouent et on se laisse prendre au jeu,
espérant la victoire de tel ou tel, craignant pour sa vie. Étape après étape,
le film suivit la saison 1966 de Formule 1 qui commença par le Grand Prix de
Monaco, se poursuivit à Francorchamps en Belgique, Brands-Hatch en
Grande-Bretagne, Zandvoort en Hollande, et se termina à Monza en Italie. Le
réalisateur mélangea habilement les courses factices menées par les acteurs qui
avaient suivi des cours intensifs de pilotage pendant un mois dans une école
anglaise spécialisée, avec les courses authentiques auxquelles participaient
des légendes telles que Jacky Stewart, Graham Hill, Jack Brabham, Jim Clark… Je
sympathisai surtout avec Lorenzo Bandini qui mourrait l’année suivante, brûlé
vif dans sa Ferrari.


C’est avec
Yves Montand que mes affinités furent les plus fortes. Il était si chaleureux,
si naturel qu’à ses côtés ma timidité s’envolait. Son humour et la distance
qu’il entretenait vis-à-vis de lui-même, prenant très au sérieux son travail,
mais pas le reste, m’enchantaient. Ce n’est qu’après le dernier tour de
manivelle qu’il parla de l’épreuve qu’avait représentée pour lui l’obligation
d’apprendre à piloter, et avoua avec sa drôlerie habituelle qu’il en avait
définitivement par-dessus la tête de la compétition automobile et des voitures
de course.


Avec une
inconscience qui me stupéfie rétrospectivement, j’avais entrepris d’effectuer
seule en voiture le trajet entre Clermont-Ferrand, dont le circuit avait été
utilisé pour les besoins du film, et Milan. Yves me demanda d’emporter son
magnétophone auquel il joignit une lettre hilarante avec des tas de petits
dessins dont un soleil, un palmier et un visage entièrement rayé avec la
légende : « Ça, c’est toi un jour de pluie. » Il m’appelait sa
« petite friponne jolie » et me recommandait d’être prudente, de ne
pas trop penser à lui, de ne pas tirer la langue aux conducteurs arrivant en
sens inverse, bref, concluait-il, de me conduire comme une vraie artiste, en un
mot comme France Gall.


Il fut la
cause indirecte d’un tournant important dans ma vie personnelle. Nous étions à
Londres et il annula à la dernière minute l’invitation à dîner qu’il m’avait
faite. Peu emballée à l’idée de rester seule dans ma chambre d’hôtel, j’appelai
une vague relation toujours disponible, un Chinois assez inquiétant du nom de
Calvin Lee auquel je n’avais recours qu’en dernier ressort. Il m’emmena dans un
petit restaurant à la mode, La Casserole. La première personne que je vis en
entrant était un jeune acteur anglais que je venais d’admirer dans un film vu
la veille à Paris où j’avais dû faire un saut. J’allai spontanément le
féliciter et lui dire que son film faisait un carton en France. Tout aurait pu
et dû s’arrêter là, sauf qu’au moment de quitter le restaurant, l’acteur en
question vint me saluer et suggéra qu’on se revoie. Ma relation à Jean-Marie
n’était plus la même depuis un certain temps, mais ce fut celle qui commença
avec ce très séduisant jeune homme qui en sonna le glas.


À partir de
ce maudit soir, je vécus dans des affres inimaginables. Mon Anglais n’était pas
libre et il n’y avait rien à espérer sur le long terme avec lui, mais j’étais
résolue à savourer jusqu’au bout les précieux instants qu’il m’accorderait. Il
était le charme, le mystère, l’ambiguïté personnifiés, maîtrisant au plus haut
point – comment s’en
étonner ? – l’art de filer à l’anglaise. Sur le circuit de
Brands-Hatch où, entre deux essais, quelques illuminés munis d’un moteur dans
le dos qui les élevait à dix mètres au-dessus du sol déclenchaient mon
hilarité, il arrivait à l’improviste et repartait de même. Comme à mon hôtel.
Pour tout arranger, alors qu’il n’était pas prévu que j’aille avec le reste de
l’équipe en Hollande, Frankenheimer, qui avait eu vent de mon coup de foudre,
prétendit soudain avoir besoin de moi là-bas. Je mis l’énergie du désespoir à
le persuader du contraire, mais il fut intraitable et je partis à Zandvoort
pour un close-up muet et superflu, uniquement destiné à justifier son
envie de me garder sous sa coupe.


Lorsque nous
séjournâmes à Milan pour les prises de vue de Monza, j’appris que l’objet de
mes tourments était au festival de Venise et m’y rendis sur un coup de tête. Je
ne le vis qu’une fois, mais mon escapade valut pour un événement sans rapport
avec ce qui l’avait motivée. N’ayant rien d’autre à faire, je marchai au hasard
dans les ruelles vénitiennes. Mes pas me menèrent un soir devant un palais
illuminé dont les portes étaient grandes ouvertes. J’y entrai. De nombreuses
toiles plus fascinantes les unes que les autres de Max Ernst étaient exposées
là, et l’éblouissement dû tant à cette peinture d’exception qu’au cadre tout
aussi prodigieux du lieu où j’en fis la découverte me donna l’impression de
vivre un rêve éveillé.


***


La rupture
avec Jean-Marie fut entérinée par les mots assassins que je dus prononcer à
Clermont-Ferrand lors d’une communication téléphonique infiniment triste où il
me demanda de lui mettre les points sur les i. Je vécus pour la première
fois l’épreuve consistant à faire souffrir l’être qui a été le plus proche de
soi pendant quelques années et réalisai qu’il est au moins aussi douloureux de
quitter que d’être quitté.


De retour à
Paris, j’appris que mon éditeur et directeur artistique, Jacques Wolfsohn,
était en instance de divorce. Il venait de signer avec Jacques Dutronc dont la
chanson Et moi et moi et moi… était matraquée sur les ondes. Ce dernier
ne m’était pas totalement inconnu, puisque, dès 1963, j’avais repris une
musique à lui que j’aimais beaucoup, Le temps de l’amour. Aussi, parce
qu’à la demande de notre éditeur commun il m’avait composé la mélodie de Va
pas prendre un tambour, chanson hélas gâchée par une orchestration
épouvantable. Je devais le croiser ensuite dans le bureau de Wolfsohn qui
l’avait engagé comme assistant à son retour de l’armée. Ses cheveux rasés, sa
peau boutonneuse et ses énormes lunettes ne l’avantageaient guère à ce
moment-là. On me parla ensuite de lui comme guitariste éventuel pour une
tournée. J’étais au volant de ma petite Austin Cooper quand je le vis traverser
la rue Mogador, devant les magasins du Printemps. Je profitai du feu rouge pour
lui demander si je pouvais compter sur lui, mais il resta évasif – je ne
savais pas encore qu’il répondait rarement aux questions. On me rapporta qu’il
ne souhaitait pas s’éloigner de sa fiancée, ce que lui-même démentit en partie,
des années plus tard, en prétextant que ses vues sur moi lui avaient semblé
incompatibles avec le fait de devenir l’un de mes musiciens.


Il n’avait
pas encore enregistré de disque, encore moins accédé à la célébrité, lorsqu’il
annula son mariage quelques jours avant sa célébration. Le prétexte qu’il
invoqua ultérieurement, non sans réticence, en était le formalisme bourgeois de
sa future belle-famille qui avait plus ou moins manigancé ce mariage à son
insu, alors qu’elle considérait d’un très mauvais œil ses activités artistiques
et faisait pression pour qu’il exerce une profession plus sûre. Avec le recul,
je me demande si la raison profonde de cette annulation de dernière minute, qui
aurait dû me mettre la puce à l’oreille, ne tournait pas plutôt autour d’un
réflexe de fuite devant toute forme d’engagement.


Quoi qu’il
en soit, les deux Jacques et moi redevînmes célibataires en même temps et
sortîmes souvent ensemble à partir du dernier trimestre de l’année 1966.
Jacques l’éditeur était toujours seul, mais Jacques le chanteur était en
général flanqué de « minettes » si quelconques que je me demandais ce
qu’il pouvait bien leur trouver. De mon côté, j’étais encore désespérément
amoureuse de mon Anglais, lequel, navré de me voir malheureuse à cause de lui
et ayant aperçu notre trio chez Castel, tenta de me convaincre que Dutronc
était mille fois plus séduisant que lui-même, et que nous formions un très beau
couple.


Force est de
reconnaître que plus les amours sont impossibles, plus elles s’exacerbent et
entretiennent l’illusion que l’être sur lequel nous avons cristallisé nos
manques et nos espoirs est le seul aimable au monde, le seul qu’on aimera
jamais. La souffrance qui en résulte est pourtant bien réelle et peut détruire
autant que dynamiser. Bien qu’elle ait été de loin ma principale source
d’inspiration, je me suis souvent demandé s’il n’aurait pas mieux valu que je
sois assez équilibrée pour me porter au-devant de partenaires épanouissants,
plutôt que passer ma vie à compenser des frustrations aussi dérisoires que les
miennes en faisant des chansons. Il m’arrive de me dire aussi qu’il valait mieux
me morfondre seule avec ma guitare et des idéalisations sans doute aussi
proches de moi qu’éloignées de leur objet, qu’aller au bout d’une attirance qui
n’aurait pas résisté longtemps à l’épreuve de la réalité, au prix parfois d’un
terrible gâchis. Mais on ne peut pas lutter contre l’inconscient qui nous
dirige obstinément, avec la précision du radar le plus sophistiqué, vers l’être
dont les failles sont suffisamment complémentaires des nôtres afin d’actualiser
la problématique dont nous sommes prisonniers, jusqu’à ce que, à force d’échecs
et de douleurs, nous finissions par la percevoir avec assez de lucidité pour
tenter de nous en dégager.


***


La
production du film Grand Prix m’invita à aller aux États-Unis où je me
rendis avec Jacques l’éditeur qui me chaperonna comme si j’avais dix ans.
« Se lever, se coucher tôt font un homme sain et beau »,
rétorquait-il quand je me plaignais de dîner chaque soir à l’hôtel sans voir
personne, excepté Peter du trio Peter, Paul and Mary, qu’il connaissait bien et
dont l’imprésario, Albert Grossmann, était aussi celui de Bob Dylan, disparu de
la circulation depuis son accident. Il m’emmena quand même dans un grand
cabaret où se produisait Duke Ellington qui m’intéressait beaucoup moins
qu’Elvis Presley. Nous allâmes aussi en plein jour à Greenwich Village et
entrâmes dans la boîte de jazz, ouverte à tous vents à ce moment-là et devenue
mythique depuis, le Village Vanguard, où répétait Miles Davis dont je n’avais
jamais entendu parler. Et puis il y eut ce défilé de Thanksgiving où je porte
un déguisement et fais des sourires aux passants du haut d’un char. Je l’aurais
oublié si Jacques Wolfsohn n’en avait précieusement conservé dans ses archives
un film en super 8, tourné par ses soins. Les gens des médias, américains
et allemands surtout, n’ont aucun scrupule à disposer de vous comme d’un objet,
et je n’étais pas encore assez armée pour refuser catégoriquement les
situations aussi grotesques que celle-ci, qui réjouissaient tellement mon cher
éditeur qu’il ne levait pas le petit doigt pour me les épargner.


Les demandes
me concernant étaient rares et la production parla d’abréger mon séjour.
L’actrice Jessica Walter, qui jouait dans Grand Prix et m’avait fait
promettre de la contacter si je venais à New York, m’invita très gentiment dans
un endroit à la mode. À partir de là, le téléphone se mit à sonner sans
interruption. L’un des plus grands photographes de l’époque, Richard Avedon, me
demanda de poser pour lui. Alors que je suis désespérément statique, il réussit
à me faire sauter et bondir, jambes écartées, dans des robes bariolées, coiffée
de postiches qui me faisaient les cheveux encore plus longs qu’ils n’étaient
déjà. Les photos – superbes – furent publiées dans Vogue
américain. D’autres souvenirs aussi épars que flous reviennent par bribes,
entre autres l’émission de télévision en direct où mon trac battit ses records
quand je rencontrai les mythiques Everly Brothers dont je continue d’écouter So
sad, don’t blame me, Up in Mabels room avec la même émotion qu’il y a quarante
ans.


Un metteur
en scène d’origine française, Jean-Claude Tramont, qui, dix ans plus tard,
ferait tourner Jacques et Annie Girardot dans Point de mire, m’invita à
déjeuner avec Salvador Dali dont la fantaisie me subjugua. Je le revis
plusieurs fois par la suite, au Meurice, bien sûr, mais aussi dans son
extraordinaire maison de Cadaquès, où j’eus le rare privilège de dîner en tête
à tête avec lui et son épouse Gala qui ne se montrait jamais, ne se nourrissait
que de riz à l’eau et ressemblait à une momie, au contraire de son célèbre
époux, quand même beaucoup plus calme dans l’intimité où il ne se sentait pas
obligé de faire son génial cinéma habituel.


Dès que
Jacques Wolfsohn eut regagné Paris, je sortis à ma guise dans les discothèques
new-yorkaises. On y entendait sans cesse Tell it like it is d’Aaron
Neville, qui reste l’une de mes chansons de chevet. J’achetai le disque que
j’écoutai en boucle en me laissant aller sans réserve à mon sentiment de
solitude. Jean-Marie avait emmené Jacques le chanteur en reportage au Mexique
et je me surprenais à penser à lui, d’autant plus que j’écoutais beaucoup ses
chansons aussi.


***


En dehors du
rituel concours de marche, rue Princesse, chaque fois que nous sortions de chez
Castel vers deux heures du matin, où la vision de Wolfsohn, petit et rebondi,
lancé à toute vitesse, tel un boulet, me faisait pleurer de rire au point que
je perdais toujours la course, la fin de l’année 1966 et la première moitié de
l’année 1967 ne furent pas d’une folle gaieté. Mes problèmes digestifs
chroniques aggravés par les voyages me gâchèrent encore plus la vie qu’à
l’accoutumée. Je me revois, quelques minutes avant mon entrée en scène, couchée
de tout mon long sur la terre battue de ce qui me servait de loge dans un plein
air de Juan-les-Pins, avec mon secrétaire-agent me forçant à ingurgiter du
Fernet-Branca, une liqueur italienne immonde contenant de la belladone et
destinée à calmer les maux de ventre. Surtout, j’eus pour la première et
dernière fois de ma vie un début de dépression nerveuse. Cela commençait par
une sorte de brouillage de ma vision qui faisait osciller légèrement les objets
en les dédoublant. Une absence totale d’envie s’ensuivait, affreusement
angoissante, avec des larmes irraisonnées à la clé. Sur la Côte, où mes
obligations professionnelles m’amenaient souvent, j’eus à nouveau l’une de ces
crises d’indifférence à tout. Plus d’excitation, mais plus d’inhibitions non
plus, si bien que je pus téléphoner à Jacques Dutronc, l’entrevoyant
confusément comme ma seule bouée de sauvetage. Sa mère me répondit avec une
grande gentillesse qu’il était absent. Paradoxalement, j’en ressentis un
intense soulagement, car je n’aurais pas su quoi lui dire. Il se trouvait au
Maroc où il se rendait souvent et d’où il m’avait déjà envoyé une carte postale
signée « ton futur fiancé », ou quelque chose d’approchant que je
n’avais pas pris au sérieux, étant donné son caractère facétieux et l’absence
totale de signaux de sa part lorsque nous sortions à trois ou plus.


Les
émissions de télévision, les séances de photos, les galas, les sorties se
succédaient et je composais des chansons dès que j’avais un moment de répit.
Comme Jacques et moi étions dans la même maison de disques et qu’on nous voyait
souvent ensemble dans des lieux publics, la presse à scandale eut tôt fait de
nous fiancer et les médias prirent le pli de ne pas faire appel à l’un sans
faire appel à l’autre. Nous étions programmés dans les mêmes prime
time ; Jacques participa au show qu’Averty me consacra, Hardy’s
blues, et nous nous prêtâmes aux desiderata de l’émission branchée Dim
Dam Dom qui associait mode et pop music. Ce qui devait arriver
arriva : peu à peu je tombai sous le charme non seulement de ses yeux bleu
pâle, mais de sa façon d’être si déconcertante – provocatrice, parfois cynique,
toujours énigmatique –, derrière laquelle je me plaisais à imaginer une
grande sensibilité, une grande fragilité aussi. Il avait un côté dur au cœur
tendre, brut et raffiné à la fois, très français aussi, parigot… Ses contrastes
m’intriguaient et m’attiraient d’autant plus que, comme mon bel Anglais l’avait
perçu avant moi, Jacques Dutronc avait un charisme hors du commun.


Je me sentis
une fois de plus dans une impasse, puisque rien ne laissait supposer l’once
d’une réciprocité à mon attirance grandissante. Les jeunes filles plus ou moins
jolies, plus ou moins vulgaires, avec lesquelles le nouvel objet de mes
tourments s’affichait, ainsi que celles qui virevoltaient autour de lui ou
l’attendaient des heures sur son palier, me donnaient l’exemple de ce qu’il ne
fallait pas faire. En même temps, celles qui semblaient obtenir ses faveurs
étaient très différentes de moi, et j’en conclus que je ne devais pas
correspondre à ses goûts. Bref, je me sentis plus inhibée que jamais dans
l’expression de mes sentiments.


Un soir où
Jacques et moi chantions dans le même gala en Belgique, ma voiture eut la bonne
idée de tomber en panne. Il n’y avait pas d’autre solution que rentrer à Paris
avec lui et j’espérai en mon for intérieur qu’il profiterait de la situation.
Nous étions assis à l’arrière de sa DS avec trois bonnes heures de route de
nuit devant nous. Mais il ne broncha pas et j’eus beau faire semblant de dormir
et profiter de certains virages pour me rapprocher légèrement de lui, rien n’y
fit. Sans doute avait-il l’habitude qu’on lui tombe plus ostensiblement dans
les bras, mais j’aurais été incapable d’un tel comportement, à moins de m’y
être sentie encouragée d’une façon ou d’une autre. J’étais arrêtée aussi par la
vague crainte que ce genre d’attitude, qu’il ne connaissait que trop, me
rabaisse à ses yeux. Lui si secret, si discret sur sa vie personnelle, me
confia des années après que l’une de ses partenaires de cinéma, aussi célèbre
que ravissante, l’avait invité un dimanche à déjeuner dans le restaurant d’un
hôtel où elle avait réservé une chambre pour qu’ils concluent l’après-midi en
beauté. Que l’on dispose ainsi de lui l’avait braqué, et la jeune personne en
avait été pour ses frais.


Nombreux
sont les hommes qui apprécient, dit-on, que les femmes prennent l’initiative.
S’il s’agit d’une aventure d’un soir, pourquoi pas ? Mais si la relation
s’envisage dans la durée, le risque d’indisposer l’être qui vous trouble au
point d’imaginer un peu trop vite qu’on l’aime déjà constitue, en ce qui me
concerne, un frein impossible à desserrer. Faire le premier pas suppose une
telle confiance en sa séduction, une telle dose d’inconscience, d’inconséquence
aussi parfois ! Et quand on est, comme je le suis, exclusivement attiré
par les hommes bardés de défenses, la crainte de se trahir à contretemps en
leur glaçante présence, ou celle de s’enliser dans les sables mouvants de leur
ambiguïté, bloque également l’élan. Pas assez mûre pour être au fait des
complémentarités en partie névrotiques qui fondent les attirances, je
n’imaginais pas que les défauts rédhibitoires que je m’imputais non seulement
trouvaient leur équivalent chez l’autre, mais participaient peu ou prou de ce
qui l’attirait chez moi. Je subodorais juste que le manque, autant que l’excès
de distance, risque de tuer dans l’œuf le désir que l’on rêve d’inspirer.
Comment trouver le juste milieu ? Venir à bout des obstacles réels ou
imaginaires qui s’interposent entre une attirance et sa concrétisation n’est
décidément pas simple. Autant parler de mission impossible ! La seule qui
m’ait jamais tentée, pourtant…


***


Est-ce un
peu avant ou après cette période d’expectative, en hiver ou en automne, que je
fus invitée à Téhéran par le fils qu’un frère décédé du shah avait eu avec une
Française ? Orphelin de père à sept ans, il était passé sans transition de
la vie difficile qu’il menait avec sa mère à Paris aux fastes de la cour d’Iran
où le shah l’avait appelé dans l’intention d’en faire son héritier. Mais le
souverain s’était finalement décidé à répudier la femme de son cœur, qui ne
pouvait avoir d’enfants, Soraya, pour se remarier avec Farah Diba qui allait
lui en donner quatre. Devenu en quelque sorte inutile, Ali Patrick Pahlavi –
ainsi se nommait ce garçon au curieux destin –, était cependant resté à la
cour. Mal dans sa peau, il compensait son isolement manifeste en vouant un
culte à des chanteurs de son âge.


Le prétexte
officiel de ma venue était l’inauguration d’une discothèque baptisée Tous les
garçons et les filles. En réalité, mon hôte espérait nouer des liens grâce à
ses largesses. Il ne savait pas encore que l’amitié ne s’achète pas plus que
l’amour. Vaguement inquiète à propos des mœurs iraniennes, j’avais demandé à ma
mère de m’accompagner. Nous fûmes d’autant moins libres de nos mouvements que nous
ne pouvions communiquer avec quiconque sans interprète. J’ai un peu honte de
confesser que les visites guidées des monuments, musées, lieux de culte et
autres m’ennuient. La façon dont les gens se comportent, leur cadre de vie, les
boutiques, les marchés, m’intéressent davantage. À l’époque de l’année où je me
trouvais là-bas, tout était d’une couleur de terre boueuse qui me déprimait.
Nous survolâmes la légendaire cité d’Ispahan en avion privé, mais ce n’était
pas la saison des roses et, dans cette ville comme à Téhéran, je ne me souviens
pas d’avoir vu la moindre parcelle de végétation. La beauté vivifiante des
arbres et des fleurs me manquait et je me pris à rêver du Caire où, deux
printemps plus tôt, à la faveur de courtes vacances, j’avais marché au hasard
jusqu’à une banlieue résidentielle dont les jardins et les maisons croulaient
sous une végétation luxuriante, avec de magnifiques hibiscus rouges que je
voyais, émerveillée, pour la première fois.


Le prince
nous faisait porter chaque matin pour notre petit déjeuner des blinis avec du
caviar iranien peu salé, à gros grains gris clair. C’était la première fois que
ma mère et moi en dégustions et nous repartîmes à Paris avec de nombreuses
boîtes sans nous douter que chacune d’elles valait une fortune. Je ne gardai
pas longtemps mes nouvelles habitudes alimentaires, car j’eus une crise de foie
carabinée qui me dégoûta d’autant plus définitivement des œufs d’esturgeon que
la qualité de ceux du palais de Téhéran était et resta introuvable. J’en avais
de toute façon ingurgité de telles quantités en deux semaines que le plein
était fait pour ma vie entière ! Avant mon retour en France, Patrick
voulut m’offrir un cheval, idée farfelue à laquelle j’opposai un refus
catégorique. Il me donna à la place un tapis persan que ma mère garda chez elle
pendant tout le temps où j’eus des chats, et qui me fut volé par le marchand
chargé d’en raviver les teintes, sa boutique du boulevard Malesherbes ayant
disparu du jour au lendemain avant que je récupère mon bien.


Une dizaine
d’années après l’escapade iranienne, je revis Patrick Pahlavi à Paris dans le
cadre d’une rencontre collective organisée par le psychothérapeute Arthur Janov
dont le livre révolutionnaire, Le Cri primal, m’avait ouvert des
horizons insoupçonnés. Il vint vers moi en me tendant la main, mais il était
méconnaissable, avenant, mince, le visage miraculeusement débarrassé des
problèmes disgracieux qui l’affligeaient auparavant. Après qu’il eut décliné
son identité, je lui demandai le secret de sa métamorphose et il me répondit
joyeusement : « C’est la thérapie ! » La thérapie primale
consiste à isoler le patient pendant plusieurs semaines dans une pièce vide
d’un institut spécialisé, avec l’unique recours du téléphone pour appeler un
thérapeute en cas de besoin. La privation de tous les exutoires possibles
imaginables – dont l’écriture et la parole ne sont pas les moindres –
permet à la souffrance refoulée de remonter jusqu’à ce que le patient la
ressente par toutes les fibres de son être, condition sine qua non pour
commencer à s’en libérer. Il faut vraiment aller très mal et avoir autant de
foi que de courage pour entreprendre cette thérapie de choc, mais force est de
constater son efficacité. J’ai perdu depuis la trace de Patrick Pahlavi. Il
semble qu’il ait fondé une famille et trouvé sa voie dans l’écriture. La
thérapie, sans doute.


***


Je suis une
sédentaire-née. Heureusement que les circonstances m’ont obligée à voyager, car
mes penchants naturels m’inciteraient à ne jamais quitter Paris, nonobstant ma
conscience aiguë de la sclérose accélérée à laquelle mène l’immobilisme. On
peut cependant rester vivant en ne sortant pas de ses quatre murs, et fuir la
vie dans la bougeotte. Trop de verticalité dessèche, trop d’horizontalité
disperse ou dilue. Comme pour le reste, c’est une question de juste milieu.


Aux voyages
dans l’espace extérieur, je préfère ceux dans l’espace intérieur, moins limité,
plus magique, que permettent les livres, le cinéma, la télévision… Devoir faire
ses bagages sans savoir si l’on aura besoin de ci ou de ça, sans pouvoir
emmener sa bibliothèque… se frayer péniblement un chemin au milieu d’une foule
pressée et peu engageante dans une gare ou un aéroport… arriver exsangue et
perdue sur un sol inconnu… autant de situations que je redoute dans la mesure
où, malgré ma vigilance accrue, elles débouchent immanquablement sur des
mésaventures plus déstabilisantes, plus cocasses aussi les unes que les autres.
Récemment, afin d’éviter la nourriture indigeste de la SNCF, j’avais emporté
des petits pots pour bébé et n’arrivais pas à les ouvrir au grand amusement de
mes voisins de compartiment. Depuis que les rames des TGV ou autres se
succèdent à quelques minutes d’intervalle sur la même voie, je suis du genre à
monter dans le mauvais train et à entamer un dialogue de sourds avec le
passager que je crois assis à ma place réservée, jusqu’à ce que je réalise avec
consternation que chaque tour de roue m’éloigne de ma destination. Il m’est
arrivé de rater l’avion parce que je m’étais trompée d’aéroport, ou parce que,
arrivée trop en avance par crainte de le rater, j’avais laissé passer l’heure,
et les fois ne se comptent plus où, parvenue contre toute attente à bon port,
j’ai erré, aussi désemparée qu’excédée, en quête de la personne introuvable
censée venir me chercher.


Ma phobie de
l’avion, amplifiée par l’annonce d’intempéries, n’est pas le moindre de mes
soucis. Les jours précédant un vol, je n’écoute plus la météo de crainte
d’apprendre que de violents orages éclateront le jour de mon départ, ou que le
vent soufflera à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure. Il y a aussi tous les
petits problèmes inhérents à la fragilité physique que le temps n’arrange guère
et qui rendent les déplacements en train de plus en plus problématiques. Où est
passée l’heureuse époque des porteurs qui n’obligeait pas à chercher
désespérément des yeux, au moment de l’entrée en gare, un voyageur a priori
assez musclé, disponible et compréhensif pour descendre vos valises du
porte-bagages d’abord, du wagon ensuite ? Les avatars des quelques amis
aussi démunis que moi en certaines circonstances me font pleurer de rire parce
qu’ils n’ont d’égal que les miens. Je ne sais qui, d’Étienne Daho ou de moi,
est le plus gauche ou le plus distrait – nous sommes sans doute à égalité –,
mais je le revois à Orly, scrutant anxieusement le tapis roulant, pour finir
par se tourner vers moi en proie à un désarroi que je ne connais que
trop : « Ma valise a été égarée », balbutia-t-il, affolé, avant
de s’apercevoir qu’elle lui était passée plusieurs fois sous le nez.
L’introversion a souvent pour revers une inadaptabilité marquée – remarquée
aussi – au monde extérieur. Je la revendique autant que je la déplore.


La
sédentarité allant de pair chez moi avec le goût de l’isolement sans lequel il
n’y a pas de liberté, avoir un refuge où je puisse m’adonner sans réserve à mes
occupations solitaires – lire, écrire, écouter de la musique, surfer sur
le Net, regarder les films ou les émissions qui m’intéressent, pour mieux
oublier le reste – aura toujours été une priorité. Même si je n’avais
disposé d’aucun moyen financier, je me serais débrouillée pour avoir un
quelconque havre de paix. Les pages immobilières des revues m’ont toujours
intéressée et si je n’appréhendais pas d’attirer l’attention, je stationnerais de
longues minutes devant chaque agence pour le plaisir d’en examiner les offres
et contempler les photos qui les illustrent. Ma chance dans ce domaine aura
d’ailleurs été insolente. La construction de la maison en Corse, par exemple,
s’est faite presque en dehors de moi et sans le moindre problème majeur.
Lorsque, en 1967, je la vis en voie d’achèvement, elle était plus belle encore
que dans mes rêves les plus fous et j’éprouvai une gratitude infinie vis-à-vis
non seulement des personnes auxquelles j’étais redevable, mais aussi des forces
invisibles protectrices qui les avaient mises sur mon chemin.


***


Les deux
Jacques vinrent en Corse, l’été 1967, sous le prétexte symbolique de pendre la
crémaillère. Ils arrivèrent à la fin du mois d’août, Jacques l’éditeur seul
comme à son accoutumée et Jacques le chanteur accompagné de copains à lui que
j’aimais beaucoup : Hadi Kalafate, son attachant et amusant bassiste au
profil de Pinocchio, Claude Puterflam [20]
qui chantait avec une voix de castrat et dont l’humour dévastateur me
ravissait, ainsi que quelques autres que j’ai oubliés… Quel ne fut pas mon
dépit de voir que le Jacques qui m’intéressait le plus était également flanqué
de l’épouse assez quelconque d’un autre chanteur, qui lui courait après depuis
un certain temps et dont je ne doutais pas qu’elle fût parvenue à ses fins.
Malgré le manque d’indices, mon instinct me soufflait depuis des mois que mon
attirance n’était pas à sens unique, mais que nous allions stupidement passer à
côté l’un de l’autre pour cause de tétanisation réciproque, et voilà qu’il
débarquait avec cette blonde décolorée !


À mon grand
soulagement, elle repartit aussi vite qu’elle était venue. Peut-être était-elle
juste curieuse de voir la maison et de me rencontrer ? Peut-être
n’avait-il pas été à même de s’y opposer ? Ou bien, pervers comme j’allais
peu à peu découvrir qu’il était, cherchait-il à me tester, à me faire sortir de
mes gonds ? J’étais tellement empêtrée dans mes complexes et mes
frustrations que je n’imaginais pas une seconde que celle que je considérais
comme une intruse pouvait toucher, elle aussi, le fond de la détresse. Et
pourtant, Jacques Dutronc me semblait – et était objectivement – si
irrésistible qu’en toute logique, elle devait être amoureuse de lui et se
sentir horriblement larguée ! J’avais tout ce qu’elle n’avait pas, mais je
ne m’en rendais pas compte, obnubilée par la pensée que c’était elle et ses
pareilles qui avaient tout ce que je n’avais pas : les qualités pour lui
plaire. Quand j’y repense, j’ai presque envie de demander pardon à cette femme
de lui avoir battu froid.


Les joyeux
lurons prirent possession des lieux et je me mis en devoir de les nourrir,
tandis qu’ils se doraient au soleil sur la terrasse, devisant en verlan et
échangeant des plaisanteries dont le sens m’échappait. L’évocation de ces
moments de grâce me met soudain en lumière que j’étais le seul élément féminin,
et qu’un énorme fossé me séparait de tous ces garçons aussi cyniques que
j’étais naïve – fossé encore creusé par une célébrité récente qui m’était
si extérieure pourtant. Peut-être jouaient-ils d’autant plus la carte de
l’humour qu’elle leur conférait une aisance de surface dont je ne soupçonnais
pas à l’époque l’inconfort probable qu’elle était destinée à masquer.


En dehors de
la confection enthousiasmante, aux environs de ma douzième année, de gâteaux
marbrés au chocolat, de clafoutis aux cerises et de sablés pur beurre, je
n’avais jamais fait la cuisine de ma vie et me lançai sans complexe dans cette
divertissante activité. Ce furent des journées de folie. Je faisais ce qui me
passait par la tête : des crêpes, des omelettes, des spaghettis à la
carbonara, des soufflés, des gâteaux… Tout me réussissait magiquement, un peu
comme les gens qui vont au casino pour la première fois et remportent le jackpot.
Les milk-shakes à base de pulpe de pêche ou de banane eurent un franc succès. À
cause d’un faux contact, le mixer explosa un matin dans les mains de Jacques
Wolfsohn, qui resta pétrifié pendant quelques secondes avec une expression si
ahurie que, au lieu de lui porter secours, je fus prise d’un fou rire
inextinguible. Mais ce sont mes mélanges alcoolisés qui laissèrent le souvenir
le plus impérissable. Je versais au hasard dans un shaker un peu du contenu de
chaque bouteille qui me tombait sous la main et le résultat semblait plaire à
tout le monde, puisque je fus sacrée à l’unanimité « reine du
cocktail ». Il est vrai que nous étions tous dans un drôle d’état,
incompatible avec le minimum de discernement requis pour faire la part des choses !


Les journées
n’étaient pas tristes et passaient à la vitesse de l’éclair. Il en allait
autrement quand je me retrouvais seule dans ma chambre, désespérant chaque soir
un peu plus qu’il se passe enfin quelque chose entre Jacques et moi. Aussi
paralysée que l’âne de Buridan, je restais douloureusement écartelée entre le
désir violent d’aller frapper à la porte de sa chambre, située à l’autre bout
de la maison, et la crainte insurmontable de rendre la situation pire qu’elle
ne l’était déjà. Jacques l’éditeur eut l’intuition que quelque chose se tramait
entre ses deux poulains et me mit aussitôt en garde avec sa formule
lapidaire : « À force de parler de choses horribles, les choses
horribles finissent par arriver. » D’après lui, un garçon qui multipliait
les aventures féminines comme Dutronc ne pourrait que me rendre très
malheureuse, mais je ne prêtai aucune attention à ses avertissements.


Un soir
après dîner, les copains disparurent comme par enchantement et je me retrouvai
seule avec l’élu de mon cœur, sans imaginer un instant qu’il était de mèche
avec eux. Nous avions si peur l’un de l’autre que je m’enivrai pour la première
fois de ma vie et qu’il en fit autant, sauf qu’il avait plus que moi l’habitude
d’abuser des alcools forts. Lui qui s’exprime si peu me parla pendant des
heures et tout se termina sur l’oreiller, mais mon degré d’ébriété était tel
qu’à mon grand regret je ne me souviens de rien. Il a beaucoup été raconté que
le lendemain, faute de foulard rouge à agiter par la fenêtre pour signifier à
ses complices le succès de l’opération, il avait arboré une chemise de la même
couleur. Quand, des années plus tard, on me mit au courant de cette petite
conspiration, j’en fus d’abord choquée, jusqu’à ce que je comprenne que, sans
elle, il n’aurait pas eu l’audace d’aller à l’assaut de la citadelle imprenable
que j’étais sans doute à ses yeux.
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Ma pauvre
mère, qui m’avait tellement vue pleurer, se félicita des changements survenus
dans ma vie personnelle, s’imaginant un peu vite que j’avais enfin rencontré le
garçon idéal. Jacques jouait plus ou moins les amoureux transis et la
réassurance que j’en tirais me donnait des ailes. Il avait son propre
appartement au dernier étage de l’immeuble de ses parents, 67, rue de Provence,
mais ne répondait pas au téléphone. Il fallait passer par sa mère – qui se
prénommait Madeleine comme la mienne – pour lui transmettre la moindre
chose, ce qui ne me gêna pas trop au début. Nous nous voyions à peu près une
fois par semaine et allions en général dîner dans un merveilleux petit restaurant
de l’île de la cité, La Colombe, d’où nous nous rendions ensuite parfois chez
lui, plus souvent chez moi. Quand nos obligations professionnelles nous
séparaient, il me rejoignait dès qu’il le pouvait, me donnant l’exaltante
impression qu’il avait du mal à se passer de moi. À Londres, le concierge du
Savoy où je descendais en même temps que je m’y produisais l’empêcha de me
rendre visite et il dut prendre une chambre. Cet hôtel légendaire comporte deux
bâtiments avec des niveaux différents et s’avère un labyrinthe inimaginable
quand il s’agit d’aller d’une aile à l’autre, si bien que nous nous perdîmes
plus d’une fois dans les couloirs. Étant donné la vie qu’il avait menée
jusque-là, où la BD, le flipper et le baby-foot occupaient une place de choix,
ce devait être encore plus surréaliste pour lui que ça l’avait été auparavant pour
moi de séjourner dans l’un des plus grands palaces londoniens, simplement pour
retrouver la jeune fille dont il était amoureux ! Un ou deux copains
l’accompagnaient toujours. Ils lui rendaient de menus services, se prêtaient de
bonne grâce à ses mises en boîte, et lui renvoyaient la balle lorsqu’il
tournait tout en dérision avec un humour qui n’appartenait qu’à lui. La petite
bulle qu’ils formaient lui permettait de se protéger des mondes aux antipodes
du sien qu’il devait affronter : le mien d’abord, celui des
« rosbifs » – ainsi surnommait-il les Anglais – ensuite.


Comme il
acceptait avec une apparente bonne grâce mes quelques initiatives, je l’emmenai
plusieurs fois au théâtre. J’espérais lui apporter une source d’intérêt
nouvelle et ne me doutais pas un instant de l’effort que cela lui coûtait de me
suivre dans mes pérégrinations. Il m’avoua longtemps après qu’il avait cru que
c’était la seule façon de m’approcher. Une fois notre relation plus établie, il
devint définitivement impossible, à de rares exceptions près, de l’entraîner
dans une salle de spectacle. Le plus drôle, c’est que je ne suis pas non plus
une passionnée de théâtre, mais la fin des années soixante fut féconde en
pièces d’une originalité exceptionnelle. Sylvie Vartan se joignit à nous pour
assister, au cirque Médrano, à une représentation éblouissante de La Cuisine
du dramaturge britannique Arnold Wesker, jouée par la troupe du Théâtre du
Soleil d’Ariane Mnouchkine. Pourquoi Sylvie était-elle avec nous ce
soir-là ? Voilà un mystère qu’elle-même n’est certainement pas en mesure
d’élucider non plus. J’emmenai Jacques au Lucemaire, le fief de Laurent
Terzieff dont la rigueur m’impressionnait. Le seul souvenir qui m’en reste
concerne hélas mon embarras à l’idée que quelqu’un s’aperçoive que mon
chevalier servant avait enlevé ses chaussures pour cause de mal aux pieds. La
pièce qui éveilla le plus son intérêt fut La Cantatrice chauve de
Ionesco, que nous vîmes dans la minuscule salle du théâtre de la Huchette où
elle se joue depuis une cinquantaine d’années !


Michèle
Arnaud, une chanteuse d’une intelligence supérieure qui impressionnait les
auteurs-compositeurs les plus talentueux de son époque, s’était reconvertie
dans la production d’émissions de télévision. Elle me donna carte blanche pour
inviter qui je voulais dans le cadre d’une émission qui ne serait jamais
diffusée [21]. Elle
réussit à faire venir Eugène Ionesco dont l’œuvre me touchait profondément. Le
jour fixé pour le tournage, il nous rejoignit à la Maison du Danemark, un
restaurant situé en haut des Champs-Élysées. C’était un petit homme tout rond,
très sympathique de prime abord. À son arrivée, le changement d’attitude de
l’équipe fut radical : d’un seul coup, tout le monde se figea de timidité.
Mais après qu’on eut apporté une bouteille d’Aquavit, il se mit à vider verre
sur verre et fut rapidement dans un état d’ébriété avancé. À ma grande
consternation, l’équipe passa alors sans transition de l’obséquiosité excessive
à une familiarité frisant la vulgarité, abusant des tapes dans le dos et
manquant du plus élémentaire respect. J’étais probablement la seule à avoir lu
plusieurs de ses pièces, Le roi se meurt, entre autres, ainsi que ses
réflexions rassemblées dans Présent passé, passé présent et Notes et
contre-notes. Voir ce grand auteur dans un tel état trahissait à mes yeux
le mal de vivre et l’angoisse qu’il exprimait dans ses écrits. Fallait-il s’en
féliciter ou le regretter ? Il n’était pas en mesure de constater le
retournement spectaculaire de l’équipe qui déclencha ma misanthropie et aurait
sans doute alimenté la sienne.


Les années
soixante virent l’essor du théâtre de l’absurde, représenté non seulement par
Ionesco et Beckett, mais aussi Arrabal, Tom Stoppard, Harold Pinter, Edward
Albee – j’ai regardé plusieurs fois et chaque fois avec le même
éblouissement l’adaptation cinématographique de Qui a peur de Virginia
Woolf ?…


Mais ce fut La
prochaine fois je vous le chanterai d’un autre dramaturge britannique,
James Saunders, qui me fit la plus forte impression. J’avais – et ai
encore – le sentiment que tout y était dit sur le tragique de la condition
humaine, sous une forme et avec une dérision si géniales que je n’eus plus
envie d’aller au théâtre par la suite, persuadée qu’aucune pièce n’égalerait
jamais celle-ci, tout au moins me comblerait autant. Je l’ai vue plusieurs fois
car je tenais à la faire découvrir à mes amis. La distribution en était
prestigieuse : Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle, Claude Piéplu, Henri
Garcin et Delphine Seyrig. Henri Garcin m’invita à dîner quelques années plus
tard et me rapporta que ses facétieux camarades et lui, d’abord intrigués de me
voir revenir si souvent, s’étaient amusés à faire croire à Delphine Seyrig que
j’étais amoureuse d’elle. Jusqu’à quel point le crut-elle ? En tout cas,
poursuivit Garcin narquois (se moquait-il de moi aussi ?), un soir où elle
apprit à nouveau ma présence dans la salle, elle piqua un fard en informant ses
camarades que j’étais « encore là ! », comme si l’explication
qu’ils lui avaient donnée était décidément la seule possible.


Je me revois
boulevard de Strasbourg à la sortie du théâtre Antoine où se jouait La
prochaine fois…, entre deux jeunes hommes aussi beaux et gigantesques l’un que
l’autre que j’avais entraînés là. Le blond, Michel Ducrocq, avait un talent
original, mais pas assez structuré ni abouti. Mireille, dont il était l’élève,
me l’avait confié : il ne mangeait pas à sa faim et, si je sortais avec
lui, il fallait que je veille à le nourrir. Elle m’avait fait la même
recommandation pour le brun, Patrick Modiano, qui rendait régulièrement visite
à Emmanuel Berl [22] et que j’avais rencontré grâce à l’un de ses amis, venu me
présenter des chansons dont seule celle qu’il avait parolée, Étonnez-moi
Benoît, avait retenu mon attention. Quand Michel Ducrocq reçut un coup de
couteau dans le dos sur lequel il se garda de donner des explications, je
l’emmenai quelques jours en Corse où sa toxicomanie ne fit plus de doute. Il
mit peu après un terme à ses tourments en se jetant sous le métro. Patrick, qui
avait sans doute autant de raisons de se détruire, venait de publier son
premier roman, La Place de l’étoile, et cillait s’avérer le meilleur
écrivain de sa génération.


La musique
contemporaine m’intriguait tellement que j’achetai des disques de Luciano
Berio, Iannis Xenakis, Pierre Henry, entre autres. Stockhausen donna un concert
dans la petite salle du théâtre de Chaillot et je m’y précipitai. Lorsqu’il
apparut pour saluer, le public était déjà en train de le huer en jetant toutes
sortes d’objets sur la scène. Saisie par la dignité, l’authenticité, la rigueur
qu’il dégageait, j’en conclus aussitôt qu’il était un créateur et un être
d’exception dont le sérieux de la démarche ne pouvait être mis en doute, ce qui
me fit prendre en grippe les spectateurs. Un jour où Patrick était venu chez
moi, je le laissai écouter l’enregistrement de Stimmung pendant que je
préparais du thé dans la cuisine. Tout à coup, les interminables chœurs
allemands furent couverts par un son plus étrange encore : Patrick était
pris d’un fou rire tonitruant et saccadé, très surprenant de la part d’un jeune
homme à la voix si mal assurée qui, lorsqu’on lui demandait comment il allait,
évoquait avec des gestes évasifs la tuberculose qui lui serait fatale, sans que
l’on sache s’il parlait sérieusement ou non.


***


Quand
Jacques enregistrait au studio Vogue de la rue d’Hauteville, j’allais parfois
le retrouver en fin de soirée. Une séance d’enregistrement étant une forme
d’accouchement plus ou moins pénible, je me sentais mal à l’aise d’être là,
aussi peu à ma place que possible, d’autant qu’entre les prises, les deux Jacques,
les musiciens et les copains – improvisés choristes pour l’occasion
-avaient une communication en partie codée, si bien que la raison des rires qui
la ponctuaient m’échappait également. En sortant du studio, il fallait trouver
un endroit où se restaurer, ce qui donnait lieu à des tergiversations sans fin.
Une nuit où l’indécision générale nous avait fait rester sur le trottoir encore
plus longtemps que d’habitude, et où je devais bouillir intérieurement,
quelques-uns des musiciens furent embarqués dans un panier à salade. Ni notre
notoriété ni nos explications n’avaient ébranlé les policiers. C’était encore
l’époque bénie où la sécurité dans les grandes villes était telle qu’une
adolescente pouvait rentrer chez elle à n’importe quelle heure de la nuit sans
courir le moindre risque, et où les portes-cochères restaient ouvertes à tous
vents.


Lors d’un
débat à l’Assemblée nationale, le Premier ministre, Georges Pompidou,
déclara : « Comme le chante Jacques Dutronc, il y a un cactus… »
Inutile de dire à quel point cela rejaillit positivement sur Jacques et sa
chanson, puisque toute la presse s’en saisit. Quelque temps après, lui et moi
fûmes conviés à un grand dîner organisé par Le Figaro. Nous étions à la
table de Mme Pompidou, lorsque, au bout d’un moment, Jacques,
qui s’ennuyait copieusement, me demanda à l’oreille qui était le travelo assis
en face de nous. Il y eut ensuite une invitation de Matignon à une soirée où il
devait chanter devant les Pompidou et leurs invités, parmi lesquels se
trouvaient Brigitte Bardot ainsi que l’éditeur Christian Bourgois et sa femme,
lesquels, à tort ou à raison, me semblaient directement sortis d’une société
secrète ou d’un cercle sadomasochiste – rétrospectivement, ils auraient
été parfaits dans Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick. Jacques, qui
n’était jamais là où on l’attendait, et pour qui tout semblait prétexte à
dérision, se mit à chanter en 78 tours, autrement dit à toute vitesse. Cela
jeta un froid. Si triées sur le volet qu’elles fussent, les personnes présentes
ne comprenaient pas son humour décalé et aspiraient à retrouver ses succès tels
qu’elles les appréciaient. Brigitte Bardot me supplia de lui demander de
chanter normalement, mais c’était impossible. Quand il eut terminé son tour de
chant à la durée réduite au minimum par le rythme infernal qu’il avait cru bon
de lui imposer, les Pompidou me prièrent de chanter moi aussi, sans soupçonner
qu’une chanson ne s’improvise pas, et que les musiciens doivent la connaître
pour l’accompagner. C’était une soirée merveilleusement surréaliste dont je
déplore qu’il n’existe aucune trace.


***


Depuis deux
ou trois ans, chanter sur scène m’était devenu plus agréable grâce à
Jean-Pierre Sabar, un pianiste surdoué qui m’inspirait un grand respect. Excédé
par la médiocrité de mes accompagnateurs, Jean-Marie me l’avait présenté en
précisant qu’il appréciait mes chansons et accepterait sans doute de travailler
avec moi, ce qui me paraissait difficile à croire. Tout jeune, Jean-Pierre
jouait dans des boîtes de jazz parisiennes avec Stan Getz et serait parti aux
États-Unis avec lui si le service militaire ne l’en avait empêché. Focus,
où les improvisations au saxophone sur les cordes écrites par Eddie Sauter sont
géniales, est l’un de mes albums de chevet. Sur scène, Stan Getz se shootait à
l’héroïne entre les morceaux, au su et au vu du public, me raconta Jean-Pierre
en riant, lui-même n’ayant guère été un enfant de chœur sur ce plan.


J’ai
toujours été lucide sur la platitude mélodique, la mauvaise réalisation et la
médiocrité vocale de mes premiers albums, si bien que je suis au supplice quand
on m’en parle. Mais, en bon musicien, Jean-Pierre avait repéré les
chansonnettes dont je tirais une relative fierté. Leur structure qui se tenait
sans être « carrée » l’intriguait. C’était un cadeau du ciel qu’il
accepte de m’accompagner. Son jeu pianistique ainsi que les chœurs qu’il
concocta me portèrent beaucoup mieux que la rythmique plus que quelconque dont
j’avais dû me contenter jusque-là.


***


Avant ma
rencontre avec Jacques, j’avais pris des engagements qu’à mon grand désespoir
il me fallait tenir. C’est ainsi que ma petite troupe et moi partîmes pour la
Turquie. Après quelques représentations à Istanbul, nous prîmes l’avion pour
Beyrouth où je devais chanter trois soirs de suite dans une nouvelle
discothèque. L’une de mes choristes appréhendait le passage de la frontière
libanaise à cause de ses origines juives. Je ne compris pas grand-chose à ses
explications et, comme elle ne fut pas inquiétée, je n’y pensai plus. Il
faisait froid et humide à Istanbul et j’arrivai complètement aphone à Beyrouth.
Mais la pression fut telle de la part du propriétaire de la discothèque, qui
comptait rembourser sa montagne de dettes grâce aux recettes de mes futures
prestations dont les places s’étaient arrachées, que je fus contrainte et
forcée de chanter. Chanter n’est pas le mot en l’occurrence, puisque je
n’arrivais pas à contrôler les sons enroués qui sortaient de ma gorge ni à
tenir la moindre note. Il m’était arrivé d’avoir le même trou de mémoire
plusieurs fois de suite, d’avaler des moucherons dans des arènes, de coincer
les talons de mes escarpins dans les rainures d’un plancher pourri qui servait
de scène, de recevoir un coup dans le dos au milieu d’une chanson de la part
d’un musicien qui chassait un frelon, de sortir de scène du mauvais côté et me
trouver nez à nez avec un mur devant un public médusé, ou encore de me
présenter dans la tenue blanche de Courrèges avec d’énormes boots noires au
lieu des fines bottines assorties qui avaient disparu. Tout cela n’était rien
en comparaison du supplice consistant à émettre des couacs pendant trois quarts
d’heure à cause d’une laryngite aiguë, devant une salle bondée de gens qui ont
payé leur place une fortune. Un médecin vint m’examiner le lendemain et me
délivra aussitôt un certificat attestant de mon incapacité à chanter. Je
rentrai à Paris par un vol de nuit, dans un vieux coucou d’une compagnie
asiatique qui semblait sur le point de rendre l’âme et dont j’étais l’unique
passagère. Le matériel de sonorisation et les instruments ayant été confisqués
par le fou furieux qui m’avait engagée, mes musiciens durent rester quelques
jours sur place.


***


Nous
partîmes ensuite pour l’Afrique du Sud. Mes trois jeunes choristes étaient
surexcitées à l’idée de rencontrer le professeur Chris Barnard, célèbre dans le
monde entier pour avoir réalisé, fin 1967, la première greffe du cœur. Elles le
trouvaient très séduisant et m’apprirent qu’il avait dit des choses flatteuses
à mon sujet. Nous atterrîmes à Johannesburg où, du hublot, on apercevait une
foule compacte qui avait envahi tout l’aéroport avec des banderoles. Je me
demandais quelle personnalité pouvait bien susciter un tel engouement, et
lorsqu’on m’annonça que tous ces gens étaient venus pour moi, je n’en crus ni mes
yeux ni mes oreilles. Il y avait autant de monde agglutiné sur un vaste
périmètre autour de mon hôtel. À l’instar de la reine d’Angleterre, je dus
faire une apparition à un balcon pour saluer et calmer ces innombrables fans
que les pompiers finirent par disperser en les arrosant avec leur lance à
incendie. J’étais si peu au courant de ce qui se passait dans le monde que je
n’avais jamais entendu parler de l’apartheid et ne m’étonnai pas un instant de
ne voir aucun Noir.


Les premiers
jours, un épuisement considérable m’accabla. On m’expliqua que cela tenait à la
pression atmosphérique due à l’emplacement de Johannesburg au fond d’une
cuvette. Pour donner une petite idée de mon état, passer de la position assise
à la position debout me demandait un effort inouï. Aussi ne quittai-je mon
hôtel que pour me rendre à la salle de concert. Mon secrétaire-agent de
l’époque m’exaspérait, entre autres parce qu’il se comportait comme si c’était
lui qui dirigeait ma carrière, alors que l’idée même d’en faire une m’était étrangère
et que j’étais sûre de savoir mieux que lui ce qui me convenait ou non. Il
occupait la chambre voisine de la mienne et j’espérais mettre ses nerfs à
l’épreuve en écoutant en boucle et aussi fort que possible le second album à
peine sorti de Jacques, en particulier ses chansons Le plus difficile, Le
courrier du cœur et Comment elles dorment ? Que j’adorais. En
dehors de ça, je m’ennuyais tellement, qu’un dimanche, jour où tout semble mort
dans les pays anglophones, je me risquai à faire une balade à pied dans la
ville désertée. Au bout d’une heure, j’étais complètement perdue en plein
milieu d’une banlieue où il n’y avait pas âme qui vive. Je continuai de
parcourir des rues qui se ressemblaient toutes, en proie à une angoisse
croissante à propos de la dangerosité des faubourgs dont on m’avait prévenue.
Il ne me restait plus qu’à faire de grands signes aux rares voitures qui
passaient. Par chance, quelqu’un me reconnut et me ramena à l’hôtel avant la
tombée de la nuit. La célébrité a du bon parfois.


Après
plusieurs représentations à Johannesburg, nous nous rendîmes au Cap pour la
plus grande joie de mes choristes puisque c’était la ville du beau professeur
Barnard. Il y faisait une chaleur sèche qui me donna la pénible sensation que
ma peau cillait se fendiller de partout. Malgré notre crainte que la plage soit
surpeuplée, nous décidâmes de nous y rendre. À notre grande surprise, elle
était déserte. Il faisait tellement chaud que nous nous précipitâmes vers la
mer et, là, nouvelle surprise : l’eau était glacée – à cause du Gulf
Stream, nous dit-on –, et il était impossible d’y tremper ne fût-ce qu’un
orteil. Nous comprîmes pourquoi il n’y avait personne et regagnâmes l’hôtel où
je passai le plus clair de mon temps immergée dans la piscine, seule façon pour
moi de supporter cet affreux climat !


Je vis
plusieurs fois le célèbre professeur Barnard – sans mes choristes –
au Cap, à Londres, à Rio. Je ne me souviens plus de la façon dont notre
rencontre se produisit. Aimant ailleurs, je me sentais juste flattée qu’un
homme de cette envergure me manifeste autant d’intérêt. À une réflexion qu’il
me fit, j’eus l’impression qu’avoir été le premier au monde à réussir une
greffe du cœur et laisser ainsi son nom dans l’histoire était son plus grand
sujet de satisfaction. Sans doute avait-il dû travailler énormément pour en
arriver là et sa fierté était-elle légitime, peut-être avait-il une revanche à
prendre… Toujours est-il qu’aussi touchante qu’elle fût, sa façon d’en parler
me paraissait un peu enfantine, dérisoire même. Quoi qu’il arrive, se
rengorgeait-il, rien ne pourrait jamais changer ça : il était et resterait
le premier. Réaliser l’impossible l’avait forcément obligé à renoncer à
beaucoup de choses et maintenant qu’il avait gagné son défi, il donnait
l’impression de vouloir profiter de sa célébrité pour mener enfin la belle vie,
fréquenter la jet-set, faire la connaissance de créatures de rêve, les séduire…
Il se remaria quelques années plus tard avec une jolie jeune femme. J’ose
espérer que lui qui savait tout sur le cœur en tant qu’organe fut alors en
mesure de développer davantage ce qui relève du cœur en tant que symbole.
Évoquer Chris Barnard me rappelle une vérité spirituelle qui me parle beaucoup :
« L’échec a autant – ou aussi peu – d’importance que le succès,
puisque seul est valable le travail. Peu importe que la branche casse au moment
où vous pensez la saisir, car la branche est entre les mains de Dieu. Seuls
comptent les pas que vous aurez faits pour venir à elle [23] ».


***


Une petite
tournée promotionnelle m’avait déjà amenée au Brésil en 1963. J’y retournai en
1968 pour participer à un grand festival où je devais interpréter À quoi ça
sert ?, une chanson écrite et composée quand je désespérais que
Jacques fasse le moindre pas vers moi. Inquiète de la réputation de mauvais
caractère qui me précédait, l’organisation du festival m’avait réservé sa
meilleure hôtesse-interprète. Je vis arriver une personne peu gâtée par la
nature : petite, boulotte, à la démarche bancale – j’appris par la
suite qu’elle était née avec une moitié du corps plus courte que l’autre.
Comment aurais-je imaginé qu’elle deviendrait ma meilleure amie, et jouerait un
rôle si important dans ma vie ? Malgré un physique qui la dessert a
priori, Léna – c’est son prénom – a de telles qualités d’écoute,
de bienveillance, de générosité, d’intelligence et de sagesse, qu’elle est la
femme la plus recherchée et appréciée que je connaisse. Grâce à elle, je pris
conscience que la beauté de l’âme est un aimant infiniment plus puissant que
celle du visage ou du corps. J’entrevis aussi pour la première fois que ceux et
celles qui se plaignent de la solitude sont en général bien plus préoccupés
d’eux-mêmes que des autres. Quelles que soient leurs circonstances atténuantes,
leur propension à les ressasser pour mieux justifier leur inertie fait fuir
tout le monde.


Les parents
de Léna étaient mariés chacun de leur côté lorsqu’ils tombèrent éperdument
amoureux l’un de l’autre, à une époque où, au Brésil comme ailleurs, ce genre
de situation vous mettait au ban de la société. Ils ne s’arrêtèrent pas à ces
considérations et prirent le risque de tout quitter pour vivre ensemble. Lui
avait reçu une formation scientifique et était ingénieur. Elle était une
spirite convaincue et tenta de l’amener à cette doctrine qui avait tourné la
tête de quelques Occidentaux au XIXe siècle pour tomber ensuite en
désuétude, mais restait très vivante au Brésil où religion, magie et paranormal
se mélangent allègrement depuis toujours, à l’image des ethnies fondues en un
métissage généralisé. Le père de Léna ne voulut rien entendre, jusqu’à ce que,
de guerre lasse, il exige une preuve et accepte d’assister à l’une de ces
réunions où est censé s’instaurer, via un médium, un dialogue avec un ou
plusieurs « esprits » attirés soit par le thème de la réunion, soit
par la personnalité, le vécu ou les problèmes de l’un ou l’autre des
participants.


Ainsi que le
mot l’indique, le médium est un intermédiaire. Tout se passe comme s’il avait
le pouvoir mystérieux d’élever jusqu’à un certain point, au-delà duquel il se
mettrait en danger, le niveau de sa fréquence vibratoire, tandis que l’esprit
aurait celui d’abaisser le sien jusqu’à un seuil x que sa nature
désincarnée ne lui permet pas de franchir. L’effort très particulier consistant
en quelque sorte à se hisser d’un côté, à se pencher de l’autre, est destiné à
provoquer la jonction qui permettra au courant de circuler et à la
communication d’avoir lieu. Celle qui s’établit entre ici-bas et ce que, faute
de mieux, nous appelons « là-haut » ou « l’au-delà » reste
soumise aux limites du médium sur tous les plans, et plus généralement aux
divers obstacles qui entravent toute forme de communication.


Contre toute
attente, le père de mon amie obtint une preuve si irréfutable de la survie de
l’âme après qu’elle a quitté un corps dans lequel elle a vécu, que sa rigueur
intellectuelle ne put la lui faire mettre en doute. Cela bouleversa de fond en
comble sa vision du monde, ses conceptions et sa vie même, puisque à partir de
là il devint spirite lui aussi et organisa jusqu’à sa mort avec sa femme et
quelques amis des réunions secrètes dont l’objectif était d’obtenir des
informations ou des conseils à des fins exclusivement altruistes.


Lorsque mon
chemin croisa celui de Léna, je m’intéressais déjà à la spiritualité. Aux
environs de ma seizième année, j’avais lâché sans état d’âme le catholicisme,
dont le simplisme – celui de l’Église tout au moins – m’énervait.
Cela me sidère toujours que des catholiques, par ailleurs intelligents, prennent
les dogmes –
l’Immaculée
Conception, le Fils de Dieu, son Ascension et sa Résurrection, entre autres –
au pied de la lettre, et refusent de les considérer comme des images
symboliques. Ils ne supportent pas non plus l’assertion selon laquelle aucune
religion ne détient la vérité à elle seule. Une religion ne peut pourtant
capter que quelques parcelles de vérité, sujettes en ce qui concerne ses textes
fondateurs à toutes les erreurs de traduction, de transmission et
d’interprétation possibles. Les explications du monde de ceux qui pratiquent
une religion différente et ont atteint un haut degré d’élévation se complètent
sans se contredire. En 1968, j’avais parcouru quelques écrits d’Allan Kardec,
le codificateur du spiritisme, et je cherchais à assimiler l’enseignement
beaucoup plus austère de Krishnamurti. Même si ma vie sentimentale prenait le
pas sur le reste, même si Léna était spirituellement plus évoluée que moi, nos
longueurs d’onde n’étaient pas si éloignées que ça, finalement.


Mes
souvenirs de ce second séjour à Rio sont flous. J’avais comme d’habitude
apporté plusieurs livres dans mes bagages et, entre les répétitions et les
rendez-vous professionnels, je devais sans doute rester au calme dans ma
chambre du Copacabana Palace. Cela aura toujours été le fin du fin pour moi de
me trouver à l’autre bout du monde et d’échapper à l’enfer du tourisme obligé en
ne quittant pas ma chambre d’hôtel où les possibilités d’immersion dans la
lecture et la vie intérieure sont meilleures qu’à Paris. Je me rappelle
vaguement être sortie de ma tanière climatisée pour assister, grâce à Léna, à
une séance de magie blanche ou umbanda qui excitait beaucoup ma
curiosité et dont j’ai tout oublié, sauf qu’il fallut nous rendre dans des
favelas aussi inquiétantes que difficiles d’accès, ainsi qu’elle m’en avait
prévenue. Elle m’emmena aussi dans des bijouteries où j’achetai un collier de
perles bleues et vertes pour ma mère, un bracelet en topaze pour ma sœur et un
autre en aigue-marine pour Dionne Warwick que je vénérais et croisais de temps
à autre, puisque ses disques étaient distribués par Vogue et que Jacques
Wolfsohn s’en occupait quand elle venait à Paris. Je lui remis le bijou dans sa
suite londonienne où je découvris que sa coiffure habituelle était une
perruque, puisqu’elle ne la portait pas ce jour-là. Elle me parut encore plus
belle avec ses cheveux tout courts et frisés, mais je me gardai de le lui dire.


C’est au
retour du Brésil que je fis un gala à Kinshasa, la capitale du Zaïre, ex-Congo
belge. Les chambres d’écho d’alors fonctionnaient sur un système de bande
magnétique qui enregistrait la voix avec un très léger décalage et s’effaçait
au fur et à mesure qu’elle tournait avant de revenir au point de départ. Pour
je ne sais quelle raison, l’effacement ne se fit pas, et j’étais en train de
chanter Des ronds dans l’eau, lorsque j’eus la sensation
extraordinairement bizarre d’entendre autre chose que ce qui sortait de ma
bouche : la bande diffusait ce que j’avais chanté trente minutes plus tôt
et le public imagina sûrement que j’étais en playback. Chanter me mettait déjà
à cran et cet incident m’exaspéra. À peine sortie de scène, j’accablai le
malheureux ingénieur du son d’invectives excessives que je fus la première à
regretter, une fois mon sang-froid recouvré.


Mon
troisième et dernier passage au cabaret de l’hôtel Savoy eut lieu ensuite. La
première fois, j’avais revêtu la tenue de Courrèges, la seconde une combinaison
de Paco Rabanne en acier qui pesait seize kilos et dont l’entrejambe descendait
chaque jour un peu plus sous le poids du métal, obligeant des employées du
salon de couture parisien à venir à Londres munies de tenailles pour le
remonter. Cette fois-ci, je dus me contenter du smoking de Saint Laurent,
beaucoup moins original, mais j’avais à cœur de tenir mon rôle d’ambassadrice
de la mode française et de ne pas décevoir la presse britannique.


***


Jacques Wolfsohn
me proposa de fonder une société qui produirait mes enregistrements que Vogue
distribuerait ensuite. L’idée de devenir son associée me plaisait, sauf qu’au
moment de la signature des statuts, je m’aperçus que le PDG de Vogue faisait
également partie du deal et que j’avais 49 % des parts, contre 51 %
pour mes futurs associés. Mon secrétaire-agent l’horripilant, mais néanmoins
diligent Lionel Roc, s’insurgea à juste titre et réussit à faire modifier les
statuts en ma faveur. C’est ainsi que naquit ma première société. Je l’appelai
« Asparagus » pour faire un pied de nez à Philippe Bouvard à qui je
devais l’amusant surnom d’« endive du twist », et aussi parce que,
ayant découvert que le 9 était un chiffre important pour moi, je voulais un mot
de neuf lettres. Les péripéties que me valurent les conflits entre agent et
maison de disques m’indifféraient et j’ai donc beaucoup de mal à reconstituer
le déroulement des événements qui m’obligèrent à faire un procès à Vogue, à
liquider cette première société et à créer deux ans plus tard, en 1970, une
autre société de production qui reçut le nom spirituel
d’« Hypopotam », ainsi qu’une société d’éditions musicales portant
celui encore plus édifiant de « Kundalini »…


Après mon
troisième Savoy, Lionel Roc me suggéra d’arrêter la scène quelque temps pour
m’investir davantage dans mon activité discographique, aussi bien en français
que dans d’autres langues, ce qui, en effet, impliquait beaucoup de travail et
de disponibilité. Aucune proposition ne pouvait me plaire davantage. Ma
première et unique ambition avait été de faire un disque et c’était la seule
chose qui m’intéressait vraiment. La scène, les photos, les émissions, les
interviews étant autant de corvées dont je me serais bien passée.
Parallèlement, le douloureux modus vivendi de ma relation avec
Jean-Marie et la rupture qui s’était ensuivie, m’avaient convaincue que les
séparations incessantes sont aussi fatales à l’amour que l’excès de
promiscuité. La perspective de passer à nouveau par les mêmes déchirements permanents
pour en arriver au même point de non-retour me torturait littéralement et
attendre Jacques dans mon coin me semblait moins éprouvant que risquer de
partir quand il rentrerait de voyage et vice versa. J’avais envie d’être là
pour lui, sans envisager les effets pervers d’une telle attitude. En même
temps, j’étais si soulagée de mettre un terme à une vie de nomade qui ne me
convenait pas dans l’absolu ainsi qu’à une activité où mon manque d’aisance
vocale et rythmique – mon manque d’aisance tout court – m’empêchait
d’être performante, qu’en mon for intérieur je sus avec certitude que,
contrairement à ce que je laissai croire à mon entourage, je ne remonterais
jamais sur scène.


***


Lorsque les
événements de Mai 68 eurent lieu, Jacques et moi étions à Paris. Notre attaché
de presse commun nous conseilla de quitter la capitale jusqu’à ce que le calme
revienne. Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois et partîmes pour la Corse où
nous passâmes quelques semaines idylliques – les premières et les
dernières de notre longue et étrange relation. Encore une fois, ma conscience
politique était nulle, celle de Jacques aussi d’ailleurs, et je ne me sentais
guère concernée par ce qui se passait et qui m’intéressait d’autant moins que
la violence sous toutes ses formes, y compris celle du vandalisme, a toujours
discrédité à mes yeux ceux qui s’y livrent, quel que soit le bien-fondé de
leurs revendications. J’ai également toujours éprouvé une méfiance instinctive
vis-à-vis des mouvements étudiants à l’origine desquels on trouve, la plupart
du temps, des agitateurs d’extrême gauche. Il me semble que l’attribution de
certains changements majeurs au mouvement étudiant et ouvrier qui marqua le
printemps de cette année-là confond les effets et les causes : Mai 68 a juste
mis en lumière une évolution collective dont le processus, enclenché depuis
longtemps, arrivait à maturité. Contrairement à ce que j’ai entendu dire par
Daniel Cohn-Bendit, Mai 68 n’a pas transformé la société, c’est parce que la
société s’était transformée que Mai 68 a eu lieu. La société britannique n’a
pas eu besoin de ce genre de manifestation. Les Rolling Stones, les Beatles, la
minijupe constituaient déjà autant de signes d’un incontournable changement des
mentalités et des mœurs.


La
libération sexuelle que l’on met, à tort je crois, dans le vaste fourre-tout de
Mai 68 ne me concernait pas non plus. Je me sentais socialement libre sur ce
plan, tout en déplorant la confusion trop fréquente entre ce genre de liberté
et le débridement consistant à multiplier les partenaires. On a le droit de
penser ou plutôt de fonctionner autrement, mais à mes yeux, la relation
sexuelle sans amour réduit l’autre à l’état d’objet et vous avilit d’autant,
comme le prouve le goût amer qu’elle laisse le plus souvent. Pour certains, ce
type de relation constitue la première étape susceptible de mener à l’amour.
Pour moi, elle est au contraire le couronnement de l’amour que quelqu’un
m’inspire. On reproche parfois aux femmes de confondre amour et désir. Est-ce
parce que je suis une femme ? J’ai en effet du mal à dissocier les deux.
Si le désir à l’état brut est la pulsion déclenchée par quelque chose ou
quelqu’un d’appétissant, alors je ne sais pas ce que c’est que désirer un homme
uniquement parce qu’il aurait du sex-appeal. Disons que les quelques hommes à
qui j’en ai trouvé étaient ceux chez qui un charme fait d’ambiguïté, de
sensibilité et d’intelligence me touchait suffisamment pour m’inspirer une
attirance allant beaucoup plus loin qu’un simple désir physique.


La
surpopulation est un fléau, et une partie non négligeable du malheur du monde
vient de ce que l’on fait à tort et à travers des enfants non désirés ou
désirés pour de mauvaises raisons. Le fait que la misère, dans le premier cas,
l’inconscience, dans le second, en soient la cause première ne change rien au
problème. J’ai été l’une des premières jeunes Françaises à utiliser la
contraception – plus importante pour la libération sexuelle que Mai 68 –,
quelques années avant sa légalisation en 1967, grâce à mon gynécologue, un original
d’avant-garde, qui me posa un stérilet quand j’avais une vingtaine d’années. Il
me fit valoir – ainsi que d’autres après lui – que les risques de la
contraception mécanique n’étaient rien comparés à ceux encore mal connus de la
contraception chimique. Même si la contraception n’est pas tout à fait anodine,
il est désespérant que les préjugés religieux obscurantistes qui règnent encore
un peu partout empêchent tant de femmes d’y recourir afin de procréer
librement, de façon volontaire et responsable.


L’avortement
me paraît un moindre mal quand on tombe enceinte sans le vouloir et je n’ai eu
aucun état d’âme lorsque j’ai dû y recourir moi-même, une première fois parce
que je me remettais à peine d’une fausse couche qui m’avait laissée exsangue au
sens littéral du terme, une seconde fois parce que j’avais dépassé la
quarantaine et que le meilleur de ma forme physique était définitivement
derrière moi. Je crois qu’un embryon est un œuf et non un être humain. Je crois
que le développement neuronal d’un fœtus de quatre mois n’en fait pas un être
humain non plus. Mettre un enfant au monde est une immense responsabilité qui
requiert de peser le pour et le contre lorsqu’on en a la possibilité. Mieux
vaut y renoncer si la balance indique clairement que l’on n’est pas en mesure
d’apporter le minimum requis pour son équilibre et son développement.


Dans la
société française actuelle, on entend beaucoup plus souvent parler des droits
que des devoirs qui en sont indissociables. Ainsi, le discours féministe a mis
en avant le droit des femmes à disposer de leur corps comme elles l’entendent,
en passant sous silence – exactement comme le discours puritain – le
sort des enfants, alors qu’il devrait primer de loin sur le reste. Les malades
mentaux, les violeurs, les tueurs en série, n’ont certainement pas été des
enfants désirés, ou alors pas pour de bonnes raisons. Le fait, par exemple,
qu’une femme veuille procréer à n’importe quel prix, sans autre considération
que celle de son besoin omnipotent, témoigne d’un déséquilibre dont l’être
qu’elle mettra au monde sera assurément le premier à pâtir.


Encore une
fois, mon point de vue est influencé par mon vécu, autrement dit par le constat
que, le plus souvent, un être humain ne se remet pas de n’avoir pas été assez
désiré ni aimé par ses parents – ou, au contraire, de l’avoir trop été –
et a beaucoup plus de difficultés qu’un autre à s’en sortir. Ma sœur, par
exemple, était un « accident » dont notre père ne voulait à aucun
prix et avec qui notre mère, pourtant résignée à la garder alors que son
travail l’empêchait de s’occuper d’un bébé, n’a pas eu d’atomes crochus. Ce
désastreux contexte lui aura valu d’être schizophrène, paranoïaque et
suicidaire.


Dans le même
ordre d’idées, je suis passée à côté du féminisme. Je sortais d’un milieu
pauvre, mais j’avais eu comme modèle une mère célibataire autonome et
responsable qui affirmait à qui voulait l’entendre que, s’il l’avait fallu,
elle aurait fait des ménages pour nourrir ses enfants. Même si j’avais aussi
mal gagné ma vie qu’elle, je suis sûre que je me serais débrouillée, quitte à
faire des ménages moi aussi, pour acquérir et conserver le minimum d’autonomie
qui m’est autant nécessaire que l’air ou l’eau. Je ne me reconnais pas dans
l’orgueil de ma mère où elle puisait la force de se battre sans l’aide de
personne, mais, ayant hérité de son individualisme, je me suis autant qu’elle
tenue toute ma vie à l’écart de ce qui ressemble de près ou de loin à un
groupe, un parti, un mouvement collectif… Bien qu’idéaliste, je vois d’un
mauvais œil les idéologues et ne supporte pas leur propension à dénaturer ou à
taire certaines réalités et berner ainsi, volontairement ou non, ceux qui sont
assez ignorants pour gober leurs beaux discours. Les rares hommes politiques
qui m’ont intéressée me sont apparus comme des libres-penseur et des
francs-tireurs, se tenant à égale distance des extrêmes et accordant plus
d’importance à la vérité des faits qu’à celle, réductrice et aveuglante, des
dogmes. Mais je reconnais volontiers que mon éducation d’abord, ma situation
privilégiée ensuite ont longtemps favorisé et entretenu chez moi une
bienheureuse ignorance des problèmes auxquels se heurtent les femmes dont le
contexte est aux antipodes du mien.


***


Lorsque,
bronzés et heureux, Jacques et moi atterrîmes au Bourget début juin, nous
apprîmes l’assassinat de Bob Kennedy et cette nouvelle à elle seule m’affecta
mille fois plus que les événements de Mai 68, dont mes oreilles n’en pouvaient
plus d’être rebattues. Chacun rentra chez soi. Des enregistrements étaient
prévus pour moi en Grande-Bretagne et en France. Beaucoup de pain sur la
planche par conséquent, mais j’avais l’impression que la lune de miel en Corse
m’avait donné les réserves nécessaires d’énergie pour supporter pendant quelque
temps les séparations et le travail qui m’attendaient.
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Dans le
courant de l’année 1968, un éditeur de musique m’invita à venir dans ses
bureaux écouter une sélection faite à mon intention. Je passai un après-midi
entier avec lui sans qu’aucune mélodie ne m’accroche. À la fin, mon état
d’esprit était le même que, lorsque après être restée un certain temps dans une
boutique, je n’ose repartir les mains vides pour ne pas culpabiliser d’avoir
mobilisé inutilement la vendeuse. Bien que ce fût l’éditeur qui m’ait
sollicitée et non l’inverse, je lui demandai en désespoir de cause de me
laisser une copie d’un instrumental américain moins morne que le reste et qui
s’intitulait It hurts to say good bye. De retour chez moi, je me mis en
devoir de le réécouter et, contre toute attente, ressentis aussitôt le déclic
grâce auquel une musique vous semble émerger miraculeusement du lot.


Lionel Roc
me suggéra de demander d’en écrire le texte à Serge Gainsbourg qui ne vendait
pas encore beaucoup de disques, mais composait, entre autres, pour France Gall
qui avait « cartonné » avec Poupée de cire poupée de son et Les
sucettes à l’anis, ou pour Juliette Gréco dont tout le monde connaissait La
chanson de Prévert et La javanaise. En fait, son prestige était tel
que la plupart des chanteurs rêvaient de l’interpréter. Je fis valoir qu’il
n’écrivait que sur ses propres musiques, mais Lionel insista et organisa un
rendez-vous. Nous rencontrâmes Serge dans son appartement de l’avenue Bugeaud,
à deux pas de la porte Dauphine. Des photos et des posters géants de Brigitte
Bardot, dont il était amoureux, envahissaient sa pièce de travail, à
l’exception du piano à queue où trônait un portrait encadré de Chopin, aux
proportions plus raisonnables. Il lâcha incidemment qu’il devait être à Rome le
lendemain pour des séances d’enregistrement avec Mireille Darc. Quarante
musiciens étaient retenus alors qu’il n’avait pas posé la moindre note ni écrit
le moindre mot des deux chansons prévues. Sans doute exagérait-il un peu, mais
je le vis souvent par la suite tabler sur l’urgence pour trouver les
motivations et l’inspiration qui lui manquaient. Il me téléphona quelques
semaines plus tard au Savoy et me lut l’amorce de Comment te dire
adieu ? avant de venir à Londres m’en montrer la suite et m’offrir, en
prime, une chanson originale, L’anamour.


***


Jean-Pierre
Sabar me fit part de son envie de participer à mes albums en tant que
réalisateur. Sur scène, il avait accompagné ma reprise d’Il n’y a pas
d’amour heureux de Georges Brassens et Aragon, avec de meilleures harmonies
et beaucoup plus d’émotion que l’orchestration originale de Charles Blackwell.
Je décidai de lui faire confiance. Nous allâmes enregistrer Comment te dire
adieu ? Rue Championnet, au studio CBE dont le directeur et ingénieur
du son, Bernard Estardy, était un géant de plus de deux mètres à côté duquel
toute personne de taille normale semblait mal proportionnée. Il n’avait pas son
pareil pour régler les casques dans lesquels la balance orchestrale et le
retour de voix devenaient si magiques que tout chanteur ayant travaillé chez
lui s’en souvient avec nostalgie. C’était la première fois que j’avais autant
de plaisir et de facilité à chanter, et j’enregistrai régulièrement à CBE
jusqu’à ma rencontre avec Michel Berger en 1973.


Pourquoi
eus-je de moins en moins recours à Charles Blackwell ? Déjà, sur l’album
sorti en 1967 où figurait Ma jeunesse fout l’camp, dont l’accompagnement
musical est parfait et n’a pas pris une ride, un titre avait été confié à John
Paul Jones qui, avant de jouer avec Led Zeppelin, faisait des orchestrations et
rata complètement celle qui m’était destinée. Je suppose que je dus suivre
l’avis, pas toujours éclairé, de mon éditeur anglais, Noël Rodgers. Il n’eut
d’ailleurs pas que de mauvaises idées, puisqu’il me demanda d’enregistrer Des
ronds dans l’eau. C’était une chanson trop française pour qu’elle intéresse
le public anglais. La mélodie de mon premier hit outre-Manche, All over the
world, était très influencée par les ballades d’Elvis Presley, au point que
j’avais fantasmé de la lui montrer. Pour le second, However much, Blackwell
s’était inspiré, à ma demande, des ambiances sonores de Phil Spector. Lors
d’une émission de télévision, où un jury composé de chanteurs notait les
nouveautés, Cat Stevens, qui allait bientôt sortir son chef-d’œuvre Tea for
the Tillerman, dit pis que pendre, devant moi, de ma version anglaise de Des
ronds dans l’eau. Bizarrement, alors que la création en revenait à Annie
Girardot et à Nicole Croisille qui la chantaient en duo avec autant de talent
l’une que l’autre dans le film Vivre pour vivre de Claude Lelouch, c’est
ma version en français qui est restée, si bien que beaucoup de gens croient
qu’il s’agit de l’une de mes chansons et non d’une simple reprise.


Jean-Pierre
réalisa trois titres et de nouveaux réalisateurs anglais participèrent à
l’album où figure Comment te dire adieu ? Hormis Arthur Greenslade,
je n’étais pas emballée, tant s’en faut, par leur travail, globalement très
inférieur à celui de Charles Blackwell. Michel Polnareff qui, bien avant qu’il
enregistre son premier disque, m’avait envoyé la partition manuscrite d’une
chanson avec un petit mot adorablement naïf apprécia sans doute le travail de
cet excellent musicien sur mes chansons, puisqu’il fit appel à lui en 1966 pour
Love me, phase love me. Michel et moi avions la même maison de disques
en Italie et en Allemagne et son perfectionnisme intransigeant terrorisait déjà
beaucoup de monde. L’été de cette année-là, il était venu me voir au Principe
Di Savoia, l’hôtel milanais où je séjournais pour la fin du tournage de Grand
Prix. Impatientée par son retard, j’étais sortie de ma chambre et l’avais
aperçu dans le couloir, le nez littéralement collé à une porte voisine de la
mienne pour tenter d’en déchiffrer le numéro. Il avait oublié ses lunettes alors
qu’il est très myope ! Lorsque nous nous retrouvions à l’étranger dans des
émissions de télévision aux conditions de tournage sommaires, j’adorais jouer
les maquilleuses en étalant sur sa figure de la crème Puff, une poudre compacte
très utilisée à cette époque, car il ne voyait pas assez clair pour le faire
lui-même.


***


Léna
débarqua du Brésil fin 68. Adolescente, elle avait vécu à Paris où son père
avait dirigé pendant cinq ans la filiale européenne d’une société de
sidérurgie. Lorsqu’elle y était retournée en touriste, courant 66, elle avait
dû rentrer à Rio faute d’argent, alors qu’elle aurait aimé rester plus
longtemps. Cette fois, un ami lui offrit le voyage en bateau – à l’époque,
la traversée durait un mois ! – et un autre ami, l’écrivain Auguste
Le Breton, l’hébergea jusqu’à ce qu’elle trouve un emploi de vendeuse dans une
parfumerie de l’avenue de l’Opéra. Quelque chose la poussait à venir en France,
peut-être de vagues réminiscences d’une vie antérieure, peut-être l’intuition
qu’elle avait un rôle à tenir auprès de certaines personnes…


Sa venue fut
une bénédiction pour moi dans la mesure où seule son amitié éclairée m’aida à
supporter la dégradation progressive de ma relation avec Jacques. Lui avais-je
donné le sentiment d’être trop à sa dévotion ? Peu à peu son attitude
changea, il devint de plus en plus indisponible, pis encore, il prit l’habitude
de décommander à la dernière minute un rendez-vous dont la perspective m’avait
fait tenir pendant deux ou trois semaines et, comme il ne répondait pas au
téléphone, je n’avais aucun moyen de le joindre. L’année 1969 marqua le début
de ce régime destructeur qui dura quelques années et dont, aujourd’hui encore,
les raisons m’échappent en partie. Tombé à son tour sous le charme de Jacques,
Jean-Marie passait pas mal de temps avec lui et je me demandais si cela
n’attisait pas plus ou moins une jalousie rétrospective dont je faisais les
frais. On se raccroche toujours aux explications les plus supportables qui
s’avèrent en général les plus éloignées de la vérité.


Jacques vint
un peu plus souvent chez moi lorsqu’il lui prit fantaisie d’apprivoiser un
guépard qu’il baptisa « Sumo », avec lequel il dormait après l’avoir
affublé d’une couche-culotte pour qu’il ne fasse pas pipi au lit. Ses nuits rue
de Provence n’étaient pas de tout repos, car Sumo s’étirait beaucoup, le
léchait de même et lui donnait force coups de patte en signe d’affection. Le
gracieux, mais néanmoins envahissant animal avait investi l’appartement et
faisait sa joie en déchiquetant les vêtements des copains qui se risquaient à
franchir son seuil et repartaient en loques. Le père de Jacques, qui avait déjà
supporté les élevages de souris, de tortues et de grenouilles quand son fils
était petit, allait, avec un inlassable dévouement, acheter des poulets non
plumés pour nourrir le guépard qui devait s’ennuyer et passait des heures sur
la cheminée à se regarder fixement dans la glace, cherchant sans doute à
comprendre quel était ce congénère insaisissable avec lequel il aurait bien
aimé jouer.


***


Paco Rabanne
me présenta le compositeur René Kœring qui s’était mis en tête de faire quelque
chose avec moi. Comme chaque fois que je reçois une proposition inhabituelle,
je me laissai convaincre avec réticence : mon instinct dit non, mais la
voix de la raison m’oblige à dire oui en me faisant valoir que fermer la porte
aux expériences nouvelles mène à la sclérose. Cette voix désagréable m’entraîna
en l’occurrence dans une galère qu’il aurait mieux valu éviter. À tort ou à raison,
René Kœring me donnait l’impression de vouloir faire un « coup ». Je
ne comprenais absolument rien à l’œuvre à laquelle il souhaitait que je
participe, où je me repérais grâce à des écouteurs qui m’indiquaient en temps
utile des paroles aussi hermétiques que le reste. La première exécution était
prévue à la Fondation d’Aimé Maeght de Saint-Paul-de-Vence, où Jean-Marie me
rejoignit pour filmer l’événement. Une fois sur place, j’appris que Stockhausen
était programmé en deuxième partie et comme mon impression d’avoir été
embarquée dans quelque chose de douteux se confirmait de jour en jour, je me
tourmentai à la pensée de me fourvoyer ainsi devant le public averti qu’un
créateur de cette envergure attirait forcément. Connaissant ma fascination pour
lui, Jean-Marie obtint qu’il se prête, devant sa caméra, à une courte interview
que j’avais minutieusement préparée. Stockhausen répondit à mes questions avec
son intelligence supérieure d’être spirituellement évolué et, l’espace d’un
instant, j’eus l’impression exaltante d’accéder sans effort à des hauteurs
d’une rare luminosité [24]. Mais la
soirée du concert arriva et mon angoisse culmina jusqu’à ce qu’un miracle me
sauve in extremis du ridicule : à la suite d’un providentiel
court-circuit, les amplis des musiciens devinrent inutilisables et la
prestation fut annulée. On imagine mon soulagement !


Je pus donc
assister le cœur léger au concert de Stockhausen. Ainsi qu’il l’a lui-même
qualifiée, sa musique est expérimentale, vivante par conséquent. Les musiciens
improvisent à partir d’une structure prédéfinie avec des thèmes précis indiqués
sur écran d’ordinateur, et se doivent de réagir musicalement à ce qui se passe
autour d’eux. Par exemple, ils tinrent compte du chant assourdissant des
grillons en cherchant à établir une sorte de dialogue sonore avec eux. Le
concert avait lieu en plein air, sous un ciel étoilé, et la fin en fut
surprenante : tandis que Stockhausen était déjà en route vers l’aéroport,
ses musiciens partirent chacun de leur côté se perdre dans les bois
environnants en continuant à jouer de leur instrument dont le son s’éloignait
avec eux. C’était magique… Quelques mois plus tard, je fus invitée à un autre
concert dans les grottes de Jeïta à côté de Beyrouth. Max Ernst et André
Masson, dont le fils musicien, Diego, participait au concert, étaient également
du voyage. La veille de l’événement, nous assistâmes au spectacle mondialement
réputé du casino de Beyrouth où apparaissaient sur la scène toutes sortes de
créatures fabuleuses : des chevaux montés par des cosaques, des dauphins
avec des sirènes, etc. Je n’avais jamais rien vu de tel, mais Stockhausen fut
scandalisé par cette débauche de moyens uniquement destinée à divertir une
petite catégorie de gens riches. Sa réaction en disait long sur son éthique et
mon respect pour lui grandit d’autant.


***


Après
Saint-Paul-de-Vence, je rentrai à Paris toute contente d’avoir autant de choses
à raconter à Jacques qui, par chance, ne se décommanda pas. Je devais repartir
le week-end suivant en Angleterre pour une émission de télévision. Il me
demanda de lui ramener des disques de grandes formations de jazz et j’y puisai
naïvement la certitude qu’il n’annulerait pas notre prochain rendez-vous.
Inutile de dire qu’arrivée à Londres, je passai tout mon temps libre à chercher
des magasins de disques ouverts – l’émission avait lieu un dimanche. Une
fois de retour chez moi avec mon butin, j’attendis vainement que son bénéficiaire
vienne le chercher et m’emmener dîner comme prévu. Vers vingt-deux heures
trente, son secrétaire m’informa qu’il était parti pour Clermont-Ferrand avec
Jean-Marie, assister au mariage d’un copain journaliste. C’était la énième fois
que je me retrouvais le bec dans l’eau depuis la fin de l’année précédente, et
ce fut la fois de trop. Dans ma colère, je jetai par la fenêtre la gourmette de
Jean-Marie que je continuais de porter. Puis je sortis de son écrin la broche
Cartier en turquoises et diamants que Jacques m’avait achetée après que je lui
eus offert une montre du même bijoutier et la piétinai rageusement. Je passai
le reste de la nuit à appeler des compagnies aériennes pour partir aussi vite,
aussi loin que possible sans laisser d’adresse, mais dus déclarer
forfait : je n’avais ni les visas ni les vaccins qui m’auraient permis
d’aller sur-le-champ à l’autre bout du monde.


Le
lendemain, Armel Issartel, un attaché de presse grâce auquel Jacques et moi
avions rencontré Jacques Prévert, me proposa de l’accompagner dans le Midi avec
Henri Charrière, devenu célèbre du jour au lendemain en publiant Papillon, un
best-seller où il racontait sa vie de bagnard. J’acceptai avec empressement une
invitation qu’en temps normal j’aurais refusée sans hésiter. En dehors de
l’atroce nouvelle de l’assassinat de Sharon Tate, cette escapade ne m’a laissé
aucun souvenir marquant. Je me sentais contrainte et forcée de rendre à Jacques
la monnaie de sa pièce en devenant aussi inaccessible que lui, et j’étais
malheureuse comme les pierres. Quand j’entendis incidemment qu’il était à
Saint-Tropez, je ne pus résister à la tentation de téléphoner à tout hasard au
Byblos. Il y était en effet descendu, bien qu’absent au moment de mon appel.
Une partie de moi se félicita que les circonstances m’aident à tenir bon, mais
je vécus toute cette période comme un calvaire, persuadée que ç’aurait été pire
encore si j’étais restée aussi disponible que mon tempérament m’y portait. De
retour à Paris, j’allai tromper ma solitude dans la discothèque de Sam Bernett,
devenue le nouveau lieu de rendez-vous du show-business, où je croisai le beau
et talentueux Julien Clerc. France Gall avait jeté son dévolu sur lui et cela
me distrayait d’observer de loin leurs jeux du chat et de la souris. J’espérais
que Jacques allait apparaître, ce qui arriva une fois, mais raviva mes
tourments, puisqu’il n’y n’eut pas de suite, ma défensive n’ayant d’égale que
la sienne.


Jacques
l’éditeur m’invita à dîner chez Dominique, le restaurant russe de la rue Bréa.
Mon malheur devait être visible comme le nez au milieu de la figure et il avait
deviné ou bien appris que rien n’allait plus entre ses deux protégés. Au café,
lui qui ne se mêlait jamais de la vie privée des autres me lança soudain qu’il
n’avait pas de conseil à me donner, mais que je ferais bien d’aller voir
Jacques au cabaret de la Tête de l’Art où il se produisait. Il m’accompagnerait
si je voulais. La souffrance enlaidit et j’étais consciente de ne pas échapper
à la règle, mais je suivis le conseil. Ce fut cauchemardesque. La belle
Nathalie Delon, au sujet de laquelle j’avais entendu sur RTL Jacques dire en
plaisantant qu’il se faisait fort de remplacer son mari au besoin, trônait,
rayonnante, dans la loge. Voyant la place prise, je battis en retraite.


Est-ce ce soir-là
ou un autre soir qu’il m’invita, malgré tout, à La Cloche d’or, le seul
restaurant parisien ouvert toute la nuit, où ses musiciens et lui dînaient
après le spectacle ? Je me souviens seulement que je finis la nuit rue de
Provence et que le lendemain matin, quand je pris congé, il ne me gratifia pas
d’un seul mot, comme si rien ne s’était passé, comme s’il lui était indifférent
qu’on se revoie ou non. Je touchai le fond au point que je fis la chose la plus
contraire à ma nature qui soit. J’allai chez Castel le soir même et draguai le
premier jeune homme venu. C’était stupide, minable, ça ne solutionnait rien,
mais on fait n’importe quoi quand on est désespéré.


***


Célibataire
malgré moi et dégagée des obligations scéniques, je disposais d’un peu plus de
temps libre. Désireuse de comprendre les raisons profondes de mes problèmes
personnels, j’eus l’idée de suivre des cours de psychologie. Léna était
également intéressée et nous nous inscrivîmes, comme auditeurs libres, à je ne
sais quel institut de psychanalyse dont le langage lacanien incompréhensible
nous découragea vite. C’est à la suite de cette expérience négative que je me
mis en quête de cours d’astrologie. À l’âge de dix-huit ans, mon fantasque
gynécologue m’avait recommandé de consulter André Barbault, auteur d’un traité
faisant autorité ainsi que d’un ouvrage au titre alléchant : De la
psychanalyse à l’astrologie. Je n’avais pas la moindre idée alors de ce
qu’était l’astrologie, l’assimilant, comme trop de gens, à la boule de cristal,
mais ma première consultation me troubla au plus haut point car je me reconnus
à cent pour cent dans l’analyse qu’André Barbault fit de mon affectivité.


Aujourd’hui,
alors que j’ai consacré beaucoup de temps à essayer de comprendre cette science
humaine complexe, je me méfie des astrologues en général et de l’astrologie
prévisionnelle en particulier. Cependant, force est de reconnaître qu’André
Barbault ne m’avait laissé aucun espoir quant à la durée de ma relation avec
Jean-Marie, m’annonçant que le cap de 1966 lui serait fatal. Cela m’avait
tellement affectée qu’il avait nuancé en disant que si cette relation survivait
aux inévitables crises rencontrées cette année-là, elle serait indestructible.
Dès que je connus les principes de base de l’astrologie prévisionnelle, je
compris que cette prévision s’imposait et qu’on ne risquait guère de se tromper
en la faisant. Je retournai voir André Barbault pour qu’il m’explique le
conditionnement astral de Jacques et il me découragea sans réserve : ce
n’était pas un homme pour moi, je ne m’épanouirais jamais avec lui,
m’assura-t-il, précisant que si mon ciel me prédisposait à aller au-devant des
frustrations, il en allait de même pour Jacques, avec cette différence de
taille qu’il était un « frustré frustrateur ». Mon esprit d’escalier
ne me fit pas réaliser sur le moment le caractère paradoxal du propos. Si
j’étais masochiste, je ne pouvais être attirée que par des hommes capables d’un
certain sadisme. Je vérifierais des années plus tard, en lisant l’ouvrage
hautement instructif de J-G Lemaire, Le Couple, sa vie, sa mort,
que l’observation des thèmes astraux des partenaires d’un couple confirme la
théorie de cet auteur, selon laquelle il n’y a pas d’attirance durable sans une
problématique analogue, actualisée différemment par chacun.


Je me mis à
fréquenter des cours publics, appris à monter des thèmes et lus de nombreux
ouvrages spécialisés où il y avait beaucoup plus à laisser qu’à prendre. Puis
je fis la connaissance de Catherine Aubier. Son mari possédait une maison à
Monticello et nous nous rencontrâmes à un méchoui organisé par quelqu’un du
village. Ayant entendu dire que je m’intéressais comme elle à l’astrologie,
elle me recommanda son professeur, Mme Godefroy, une délicieuse
vieille dame qui habitait avenue du Maine et m’enseigna l’astrologie
traditionnelle pendant deux ans.


***


Quand je
faisais encore de la scène, je cherchais désespérément comment atténuer un trac
qui me gâchait tout. Un mésothérapeute, recommandé par Régine et spécialisé
dans les problèmes de ce genre, me planta dans le plexus solaire un terrifiant
appareillage qui ressemblait à un pommeau de douche hérissé de multiples
aiguilles, en me garantissant que je serais très à l’aise pour ma prochaine et
imminente apparition télévisée en direct. Grâce à cette assurance, mon trac
habituel ne me tourmenta pas avant mon entrée en scène, mais je perdis
brusquement tous mes moyens au début de ma prestation. Le mésothérapeute et ses
instruments de torture n’avaient servi à rien. Comment d’ailleurs un geste
ponctuel aurait-il pu éradiquer un problème dont les causes étaient si
complexes et remontaient si loin dans le temps ? Décidément,
l’autosuggestion n’était pas mon fort.


Je
m’intéressai ensuite à l’hypnose, non seulement sur le plan pratique, en tant
que moyen de lutter contre le trac, mais aussi parce que la théorie des vies
antérieures m’intriguait et que j’étais curieuse de remonter dans les miennes.
Je me rendis à l’hôpital Lariboisière où des dentistes qui pratiquaient
l’anesthésie sous hypnose faisaient une démonstration publique de leur méthode.
Ils prenaient comme cobayes des spectateurs volontaires auxquels ils
demandaient d’oublier leur nom, jusqu’à ordre du contraire, après les avoir
hypnotisés avec une rapidité déconcertante. Pendant la pause, je croisai aux
toilettes une jeune fille encore sous l’emprise de cette injonction et ne
résistai pas à la tentation de lui demander comment elle s’appelait. Elle se
troubla et sortit des mots sans queue ni tête, entre autres
« papillon », le titre du livre d’Henri Charrière dont tout le monde
parlait.


L’un des
dentistes proposa de venir m’hypnotiser chez moi et j’acceptai avec
enthousiasme. Las, il ne parvint jamais à me mettre dans l’état souhaité.
J’avoue que, malgré mon grand désir d’y accéder, la solennité avec laquelle ce
brave homme me demandait de fixer son index, de me sentir de plus en plus
lourde, de plus en plus détendue, me donnait une irrépressible envie de rire.
Il revint plusieurs fois, sans succès. En désespoir de cause, il me proposa son
propre professeur d’hypnose, qui n’était pas dentiste, mais dont la technique
était plus éprouvée que la sienne. Cela ne marcha pas non plus. Quelqu’un qui
semblait s’y connaître m’expliqua un jour que les personnes qui ont l’os
maxillaire très prononcé, comme Jacques et moi, sont la plupart du temps
impossibles à hypnotiser. J’ignore ce que vaut cette théorie, mais une chose
est sûre : lui et moi cherchons un peu trop à garder le contrôle de
nous-mêmes et sommes insomniaques. Cherchez l’erreur.


***


Un musicien
de Stockhausen, Michael Vetter, lia conversation avec moi à Beyrouth et nous
sympathisâmes. Il proposa de me rendre visite quand il serait de passage à
Paris, pour faire de la musique cette fois. Son univers musical étant à des
années-lumière du mien, je ne pensais pas que ce fût envisageable, mais il
insista et je me dis que j’avais tout à gagner à mieux connaître un musicien
cautionné par un Maître aussi exceptionnel que Stockhausen. À Beyrouth, Michael
Vetter m’était apparu comme un homme prématurément vieilli, à cause de son
crâne dégarni et d’une myopie qui l’obligeait à porter des verres très épais.
Sa tenue vestimentaire sans recherche n’arrangeait rien. À Paris, lorsque je
lui ouvris la porte, je faillis ne pas le reconnaître : sa calvitie avait
disparu, ses lunettes aussi et il était habillé en similicuir avec des bottes
et des chaînes ! J’eus l’occasion de faire part de cette métamorphose à
Stockhausen qui, loin d’en rire, comprit en un éclair la souffrance qu’elle
trahissait et en fut très affecté.


Comme il
fallait s’y attendre, les exercices d’improvisation que Michael Vetter me
proposa tournèrent court : non seulement nos références étaient trop
différentes pour que je voie où il voulait en venir, mais je suis incapable
d’improviser. Les efforts qu’il déploya pour lever ce qu’il considérait comme
un blocage ne firent que le renforcer. Par ailleurs, sa nouvelle présentation
me posait problème. Je ne pouvais m’empêcher de me demander si je lui inspirais
plus que de la sympathie, et cette éventualité me mettait mal à l’aise. Mais
c’était un homme attachant, d’une grande gentillesse et d’une patience infinie.
Nous correspondîmes ensuite de loin en loin, et il m’envoya quelques
enregistrements de sa musique dans laquelle il m’est toujours aussi impossible
d’entrer. Ses recherches sur l’improvisation vocale l’ont rendu célèbre en
Allemagne et au Japon. Il s’est également fait connaître comme calligraphe,
peintre et écrivain.


***


Pendant
quelque temps, Jean-Marie avait pris mes finances à cœur, alors qu’il allait sa
vie durant se montrer assez inconséquent dans la conduite de ses propres
affaires, à tel point que sa comptable ferait deux dépressions nerveuses. Une
année où il était si fauché qu’il se nourrissait de pâtes à l’eau, il m’envoya
pour mon anniversaire un bouquet de fleurs qui avait dû lui coûter une fortune.
J’aurais mille fois préféré qu’il utilise cet argent pour mettre du beurre dans
ses spaghettis, mais cette anecdote montre le grand seigneur qu’il a toujours
été et permet de comprendre pourquoi ses proches s’arrachent régulièrement les
cheveux. Lorsque certains de ses amis se lancèrent dans une opération
immobilière, il n’eut aucun mal à me convaincre d’acheter sur plan un petit
appartement et un studio dans un immeuble au sud de Paris. Mais quand je vis le
résultat, je détestai tout en bloc : le quartier, l’immeuble,
l’appartement, et revendis aussitôt celui-ci pour acquérir un trois-pièces dans
l’île Saint-Louis, ce sublime havre de beauté où je n’aurais jamais imaginé
résider un jour. L’architecture de l’immeuble qui datait du XVIIe
siècle était superbe et un majestueux cerisier japonais trônait au milieu d’une
jolie cour pavée. Réduite à l’état de gravats, ma future demeure nécessitait
des travaux considérables et je dus prendre, non sans angoisse, un crédit
bancaire de vingt-cinq ans. Déjà, lorsque j’avais signé mon deuxième contrat
avec Vogue qui m’engageait pour cinq ans, j’étais persuadée que plus personne
ne me connaîtrait au bout de ce long laps de temps, alors dans vingt-cinq ans
ou même dans dix, où en serais-je ? Aurais-je seulement les moyens de
rembourser mon emprunt ?


Léna et moi
nous entendions si bien qu’elle lâcha son travail de vendeuse pour devenir ma
secrétaire-assistante et habita dans le studio que j’avais gardé. Contrairement
à moi qui suis en permanence anxieuse et tendue, elle semble tout prendre avec
calme et philosophie. Sa compagnie me rassérénait d’autant plus qu’elle avait
l’absolue conviction que, malgré les apparences, mes sentiments pour Jacques
étaient réciproques et que la distance qu’il m’imposait était en rapport avec
le piédestal où il me mettait. Je sais aujourd’hui que ce n’était pas aussi
simple, mais elle avait en partie raison et ses arguments me faisaient du bien.


Fan d’Elvis
Presley depuis le début des sixties, je m’étais juré que si jamais il remontait
sur scène, je me débrouillerais pour aller le voir. Pierre David, un producteur
canadien, mégalomane sur les bords, qui pouvait pleurer sur commande et dont
l’étrangeté me rebutait, s’était mis à nourrir de grandes ambitions à mon
sujet, ce qui réjouissait mon agent français, mais ne m’inspirait rien de bon.
Voilà bien l’inconvénient le plus effrayant du succès : que des individus
plus ou moins déséquilibrés avec lesquels vous n’avez aucune affinité se
focalisent sur votre image, fassent tourner une partie de leur vie autour
d’elle et vous amènent, quand ils sont assez malins, à aller dans le sens de
leurs cogitations. Cette forme de folie et d’ingérence me glace. Mais quand, en
1969, Presley fit son grand retour sur scène à Las Vegas, Pierre David organisa
tout, me trouvant, entre autres, une émission de télévision à Montréal afin de
m’économiser une partie du voyage.


Je garde un
souvenir ébloui du concert d’Elvis Presley qui eut lieu à l’Hilton
International Hôtel, si j’en crois les informations glanées sur Internet. Avoir
fait autant de kilomètres en compagnie du pire chevalier servant qui soit
accroît en principe l’exigence, mais je ne fus déçue en rien, regrettant même
de ne pas avoir de billets pour le concert suivant – j’appris sur place
qu’il y en avait deux par soir. On pouvait à la rigueur critiquer la tenue
atrocement kitsch d’Elvis. Pour le reste, son charisme était aussi fascinant
que je l’avais imaginé. Il chantait comme un dieu, faisait juste ce qu’il fallait
sur le plan gestuel – ni trop ni pas assez – et s’offrait même le
luxe de plaisanter avec un humour qu’on ne lui connaissait pas, disant par
exemple : Come on, come on à sa jambe immobilisée. Cerise sur le
gâteau : il n’y avait pas de faux rideau. Son concert terminé, il ne
revenait pas saluer, ce que je trouvais d’une classe folle.


Je me
rappelle m’être promenée pendant la journée dans un Las Vegas désert et
sinistre, en manque douloureux de l’objet de mes tourments, un manque ravivé
par les effluves de son eau de toilette respirés fortuitement, tout en espérant
vaguement voir surgir le King devant moi. J’étais très fière de ma reprise de
sa chanson Loving you pour laquelle Charles Blackwell s’était surpassé.
Je mis mon disque dans une enveloppe avec un petit mot et laissai piteusement
le tout à la réception de l’Hilton International Hôtel. Je n’ai jamais su s’il
avait été remis à son illustre destinataire, mais, bien placée pour savoir
qu’il ne faut rien attendre de ce genre de démarche, je n’en attendais rien.


***


Léna, qui ne
croit pas au hasard, rencontra « par hasard » au drugstore
Saint-Germain sa compatriote Tuca, une artiste qu’elle avait déjà croisée à
Rio. Tuca composait ses chansons qu’elle chantait chaque soir en s’accompagnant
à la guitare dans un restaurant brésilien, La Feijoada, qui se trouvait quai de
l’Hôtel-de-Ville. J’eus un véritable coup de foudre artistique et amical pour
elle. J’aurais aimé qu’elle me donne sa chanson Même sous la pluie, qui
me paraissait faite pour moi, mais elle l’avait promise à une autre chanteuse
dont j’ai oublié le nom. Tuca avait une très forte personnalité et un visage
charismatique dont le profil évoquait celui de Marlon Brando. Nous irions
d’ailleurs ensemble salle Wagram, deux ans plus tard, assister au concert du merveilleux
saxophoniste Gato Barbieri qui venait de composer la musique du Dernier
Tango à Paris [25]. À ma
grande honte, elle tournerait la tête à la scène pendant toute la soirée, l’œil
rivé sur Marlon Brando qui s’était fondu discrètement dans le public, à gauche
de là où nous étions assises.


Dans un
premier temps, nous sortîmes régulièrement ensemble. Nous devions faire
sensation, Léna qui n’était pas maigre, Tuca qui pesait une centaine de kilos
pour un mètre soixante et moi, filiforme, entre les deux. Incroyable, mais
vrai, alors que je n’ai jamais su danser, contaminée par leur bonne humeur, je
me déchaînais avec elles sur la piste de danse des discothèques où elles
m’entraînaient. Tuca était amoureuse sans espoir de Léa Massari, moi de qui on
sait, Léna souffrait de son physique, car si elle avait beaucoup d’amis, elle
n’avait pas d’amoureux, mais nous supportions mille fois mieux nos karmas
respectifs à trois, lors de ces soirées copieusement arrosées. Un jour, devant
l’expression ahurie de l’épicière qui la voyait dévaliser ses rayons, Tuca fit
l’équation suivante : « On ne mange pas : on meurt. On
mange : on meurt. Je mange. » Hélas, de retour au Brésil quelques
années plus tard, elle prit quarante kilos supplémentaires et résolut de les
perdre. Un médecin peu scrupuleux la fit maigrir trop vite, son taux de
potassium chuta et elle mourut sans s’en rendre compte à l’âge de trente-quatre
ans.


***


Les
émissions de télévision m’obligeaient à quitter souvent Paris. On me sollicita
pour un show allemand, dont l’idée était d’amener avec soi une personne
rencontrée dans des circonstances suffisamment pittoresques pour amuser les
téléspectateurs. L’imagination de Patrick Modiano n’étant jamais en reste, il
échafauda, avec l’aide de Léna, un scénario selon lequel nous étions tombés
l’un sur l’autre à l’enterrement de notre nourrice commune, découvrant ainsi
avec stupéfaction que nous étions frère et sœur de lait. À partir de là, il me
dédicaça ses livres en signant : « Ton frère de lait ».


Je me
plaignais souvent à mes amis de la compagnie exaspérante de Lionel Roc ou de
Pierre David, comme en témoigne un extrait hilarant d’une lettre que Patrick
m’adressa au Canada, le 28 mai 1970 :


« … À
Paris, tout se passe pour le mieux. J’ai pris de fructueux contacts dans les
bars corses de Pigalle pour en finir avec "qui tu sais". Je me suis
mis d’accord avec un ancien légionnaire. Hier soir, nous avons fait une
première tentative. Nous avons attendu "qui tu sais" devant son
domicile, rue Rodier, et nous l’avons agressé. Il a réussi à s’enfuir, mais il
a perdu une oreille dans la bagarre. (Léna a dû déjà te l’écrire).


Nous
comptons l’achever aujourd’hui sur son lit d’hôpital.


Sois
tranquille, Françoise. À ton retour en France, il ne sera plus là pour te
persécuter. Ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Tu seras LIBRE.


À part cela,
tout va bien. Je tousse beaucoup et j’ai maigri de quinze kilos. Mais ce n’est
pas grave.


Nous attendons ton retour.


Ton frère de lait.


Patrick.


PS : Si jamais
Pierre David ou quelqu’un d’autre te manquait de respect, télégraphie-moi. J’interviendrai. »


***


Un soir de
juin 1970, Serge Gainsbourg m’invita à dîner au Coconnas, un élégant restaurant
de la place des Vosges. Très épris de Jane Birkin, bloquée dans le Midi pour le
tournage du film de Jacques Deray La Piscine, il se torturait à l’idée
qu’elle ne résiste pas au bel Alain Delon. Je m’efforçai sans succès de le
convaincre que Delon et lui-même étaient tellement opposés en tout que tomber
sous le charme de l’un excluait d’être sensible à celui de l’autre. D’autant
plus amoureux de la beauté qu’il se jugeait laid, Serge la considérait comme le
premier facteur de séduction et semblait loin d’imaginer que beaucoup de gens
n’y accordaient pas la même importance ou n’en avaient pas la même idée que
lui. Il y eut une forte tempête sur Paris cette nuit-là. J’habitais à côté
d’une grande pharmacie, dont toutes les vitres volèrent en éclats, tandis
qu’une cheminée de mon immeuble se détacha du toit et vint s’écraser dans la
cour. À quelques minutes près, elle me tombait sur la tête ! Au cours du
dîner, Serge m’avait demandé de lui présenter les deux Jacques, lesquels,
lorsque je le leur transmis, se firent autant tirer l’oreille l’un que
l’autre : « Il n’en est pas question, qu’il aille se faire… », telle
fut à peu près leur détestable réaction. Ils finirent quand même par se laisser
fléchir et ce fut le début d’une longue, précieuse et rocambolesque amitié
entre Serge et chacun d’eux.


***


Cet été-là,
Jacques loua une maison à Grasse pour sa bande et lui. Il m’y invita quelques
jours. Était-il épuisé par les galas qu’il faisait un peu partout et par les
frasques qui les accompagnaient généralement ? Toujours est-il que j’eus
l’impression de tomber là comme un cheveu sur la soupe. Je ne me rendais pas
compte que je n’avais pas ma place dans sa bulle de copains où déconner était
la règle. Ni que ma présence perturbait l’homogénéité du petit monde auquel
j’étais étrangère, et dont il ne pouvait se passer parce qu’il s’y sentait plus
à l’aise et davantage en position de force que partout ailleurs.


Une nuit, le
sentiment d’être indésirable me tint éveillée si longtemps que je finis par
descendre au rez-de-chaussée pour me dégourdir les jambes. Ne trouvant pas
l’interrupteur, je me pris les pieds dans une chaise et tombai bruyamment, me
mettant ainsi, une fois de plus, dans la situation la moins à même de susciter
le genre d’attention dont j’avais besoin. L’os de la première phalange du
majeur de ma main droite passa par-dessus celui de la seconde et je dus rester
ainsi jusqu’au lendemain où un médecin me tira d’un coup sec sur le doigt dont
les os se remirent en place, mais qui resta déformé. Mon bref séjour touchait à
sa fin. J’espérais naïvement que Jacques aurait un mot gentil, au lieu de quoi,
craignant peut-être que je me saisisse du moindre signe encourageant comme
d’une perche pour reculer la date convenue de mon départ, il m’offrit mon
billet de retour, ce que je perçus, à tort sans doute, comme une façon de me
congédier. Je rentrai à Paris avec un cœur de cent tonnes malgré la perspective
de mon emménagement rue Saint-Louis-en-l’Isle, dans un appartement entièrement
conçu et décoré à mon goût. Une page se tournait peut-être…
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Le festival
de la chanson qui se tenait à Rio chaque année, et auquel j’avais déjà participé,
m’invita à faire partie du jury présidé par Paul Simon, dont, quelques années
auparavant, j’écoutais en boucle la sublime chanson Bridge over troubled
water qu’il chantait avec Art Garfunkel. L’indispensable Léna vint avec
moi. Quand bien même le but premier de la petite société d’éditions musicales
que je gérais désormais était de récupérer la moitié de mes droits d’auteur
perçue jusque-là par un éditeur extérieur, nous partîmes avec la ferme
intention de mettre à profit notre séjour à Rio pour obtenir la sous-édition
française de chansons brésiliennes dignes d’intérêt.


Ce fut la
seule fois où je vis Léna perdre son calme. Elle fixait rendez-vous à des
artistes qui arrivaient sans se presser six heures plus tard, quand ce n’était
pas le lendemain ou deux jours après. Mieux vaut ne pas être à cheval sur la
ponctualité quand on traite avec des Brésiliens ! L’artiste qui retint le
plus mon attention s’appelait Taiguara. Le contraste entre la laideur presque
effrayante de son visage et la beauté de ses mélodies me fascinait. Il m’en
confia quelques-unes.


La chaleur
et la décontraction brésiliennes contribuèrent à rendre mon séjour agréable,
mais l’incertitude continuait de planer sur les sentiments de Jacques à mon
égard et, au fond de moi, j’étais minée. Léna me parla alors d’un médium, Mme D. Marfisa,
qui incorporait l’esprit clairvoyant d’une femme désignée de son vivant sous le
nom de « grand-mère Catherine », afin de transmettre ses réponses aux
questions des personnes en détresse venues la consulter. Léna me mit cependant
en garde : lorsqu’elle avait amené Auguste Le Breton à grand-mère
Catherine, celle-ci lui avait dit le contraire de ce qu’il souhaitait entendre.
Il n’était pas exclu que la même déconvenue m’attende et que l’entrevue porte
un coup fatal à mon moral déjà très bas.


Pour
favoriser la communication, j’étais tenue de me purifier au préalable en
m’aspergeant d’une décoction de pétales de roses blanches. Je devais aussi
composer un bouquet des mêmes fleurs, l’entourer de rubans bleus et blancs,
puis trouver un rocher isolé d’où le jeter à la mer, en offrande à la déesse
Yemanja. Ce rituel me sembla encore plus poétique que celui des innombrables
bougies joliment allumées chaque nuit sur les trottoirs de leur ville par les
Brésiliens ayant un vœu à faire exaucer, et je m’y pliai avec autant de respect
que de ravissement.


Léna
m’emmena ensuite chez la médium qui, une fois les présentations faites, se mit
en transe. C’était impressionnant, dérangeant même : elle s’agitait dans
tous les sens, éructait, roulait des yeux… Apparemment familiarisée avec ces
phénomènes, Léna m’expliqua que Mme Marfisa devait passer par
un esprit intermédiaire avant que celui de grand-mère Catherine ne prenne
possession d’elle. À la fin de l’opération, la métamorphose était sidérante.
Nous avions face à nous une vieille femme tordue et grimaçante qui s’exprimait
dans un dialecte portugais très ancien que Léna ne comprenait pas toujours. De
ce qu’elle a été à même de me traduire, je n’ai retenu que deux choses. La première,
c’est que Jacques et moi avions déjà été en relation dans une vie antérieure.
Ignorant jusqu’à quel point il faut croire à la réincarnation, je me suis
malgré tout interrogée sur la nature de cette prétendue relation
antérieure : avions-nous le même sexe, le même âge ? Étions-nous dans
un rapport parent-enfant, frère-sœur, mari-femme, ami-ami, ou autre ? Je
regrette de ne pas avoir eu la présence d’esprit de poser la question. La
deuxième, c’est que lorsque je demandai combien de temps, approximativement,
durerait ma relation avec Jacques dans cette vie-ci, la réponse fut :
« Longtemps ! Longtemps ! », avec la précision que si les
choses venaient à se gâter entre nous ou se finir, cela viendrait de moi. Je
suppose que je dus m’enquérir de l’éventualité d’une future maternité. Si tel a
été le cas, je ne me souviens pas de la réponse, sans doute parce qu’il n’y en
eut pas. Léna affirme que le médium me parla d’un enfant, mais on n’oublie pas
une chose pareille et c’est plus probablement à elle que l’information fut
communiquée ultérieurement. Je ressortis de la consultation tiraillée, comme
d’habitude, entre la voix de la raison qui me commandait de garder les pieds
sur terre, puisque tout ou presque dans ma situation actuelle allait a
contrario des prévisions entendues, et celle du cœur qui me faisait
exulter, pour la première fois depuis longtemps, à la pensée que ma vie
personnelle connaîtrait des jours meilleurs.


***


Au retour du
Brésil, l’idée de faire un album entier avec Tuca avait commencé à germer et se
concrétisa très naturellement. Toutes les chansons qu’elle me proposa me
plaisaient et elle finit par m’accorder Même sous la pluie qu’elle
reprit, je ne sais comment, à sa destinataire d’origine. Les mélodies trop
typées musicalement ne sont pas ma tasse de thé, mais la plupart des siennes
avaient une intemporalité qui transcendait leur couleur brésilienne.


Généralement,
quand on enregistre un nouveau disque, on n’a guère l’occasion de travailler en
amont les chansons avec le compositeur. On les apprend dans son coin au risque
de prendre de mauvaises habitudes dont il sera très difficile de se débarrasser
ensuite, puis on les chante pour la première fois en studio, sans être
forcément bien préparé, alors que l’enregistrement d’un titre ne prend qu’une
heure ou deux et peut vous poursuivre votre vie durant. Il en alla tout
autrement avec Tuca. Pendant un mois, elle vint chaque jour rue
Saint-Louis-en-l’Isle me faire répéter les chansons une à une. J’arrivai à CBE,
sans avoir eu besoin de noter comme à mon accoutumée le nombre précis de temps
entre les mots et de mesures entre les phrases, puisque je pouvais me repérer
sur l’accompagnement guitaristique que les répétitions m’avaient aidée à
mémoriser. J’enregistrai toutes les chansons en direct, avec Tuca à la guitare
et Guy Pedersen, un excellent musicien de jazz, à la contrebasse. Nous n’eûmes
pas besoin de plus de trois prises par titre.


Après quoi
nous partîmes toutes les deux en Corse prendre un peu de repos ainsi que
réfléchir à l’opportunité de rajouter des cordes. Tuca se couchait beaucoup
trop tard et je devais chaque soir m’armer de patience pour écouter ses
sempiternelles lamentations à propos de la passion désespérée que lui inspirait
encore Léa Massari. Elles se terminaient immanquablement dans les larmes, car
la belle actrice italienne n’était pas lesbienne et partageait sa vie avec un
pilote de ligne. Dans la journée, nous allions à la plage de L’île-Rousse, plus
ou moins déserte en ces temps bénis. Nous nagions très loin et je me souviens que,
lorsque je regagnais la rive, précédant Tuca de quelques brasses, je la
« sentais » littéralement arriver derrière moi. Était-ce sa façon de
s’alimenter ou autre chose ? Elle dégageait un parfum épicé dont aucune
douche ne venait à bout et qui la complexait. À l’évidence, son rapport au
corps péchait et je regrette de ne pas avoir pensé à l’interroger sur son
enfance et sur sa relation avec sa mère qui nous auraient sans doute éclairées
à ce sujet.


Rentrées à
Paris et décidées à ajouter des cordes sur la plupart des morceaux, nous nous
enfermâmes plusieurs après-midi de suite dans une pièce prêtée par son éditeur,
où elle me joua au piano les divers thèmes qui lui venaient à l’esprit, jusqu’à
ce que nous nous mettions d’accord sur l’un d’eux. D’habitude, on découvre
l’orchestration en arrivant au studio et, si elle ne convient pas, il est trop
tard pour y remédier. Là encore, ce fut l’unique fois où je participai à un
choix aussi crucial. Tuca demanda ensuite à Raymond Donnez d’écrire et de
diriger ce que nous avions cogité ensemble.


***


Je
connaissais Catherine Lara depuis longtemps. Grande admiratrice de Claude
Nougaro, j’avais assisté, fin 62 ou début 63, chez lui, 1 avenue des Ternes, à
la création radiophonique de sa chanson Cécile, ma fille. Sylvie, la
maman de Cécile, était présente et nous avions sympathisé. Cela faisait des
années que Claude et elle mangeaient de la vache enragée et la venue au monde
de Cécile avait coïncidé avec la sortie du tunnel : ces monuments de la
chanson française que sont La petite fille et Le cinéma
propulsèrent enfin Claude Nougaro sur le devant de la scène, en même temps que
s’accélérait la dégradation de sa relation avec Sylvie. Elle finit par
emménager dans un rez-de-chaussée de la rue des Boulangers avec une jeune violoniste
classique, pleine de vitalité, de passion et de détermination. C’est ainsi que
je fis la connaissance de Catherine. Cécile, une adorable petite fille aux yeux
bleus et aux cheveux blonds, m’attendrissait d’autant plus que ses conditions
de vie paraissaient difficiles. Je l’emmenai un été en Corse où ma mère et moi
nous occupâmes d’elle de notre mieux.


La société
Hachette souhaitait se lancer dans la distribution discographique et venait de
créer à cet effet une nouvelle filiale, Sonopresse, avec laquelle je signai un
contrat dont les avances me permettraient de financer mes enregistrements qui
resteraient ensuite ma propriété. Catherine voulait chanter et me demanda de la
produire, au sens financier du terme. Je ne sais plus pourquoi cela ne se fit pas,
mais m’en félicitai après coup. Même si je ne me serais jamais permis la
moindre ingérence artistique dans son travail, nos divergences, à propos des
textes surtout, auraient fini par poser problème. J’apprécie les mots simples
alors qu’à ses débuts, Catherine préférait un langage plus littéraire, parfois
emphatique à mon goût. Le texte de son plus grand succès, Nuit magique, écrit
en 1986 par le talentueux Luc Plamondon, est d’ailleurs un modèle de
simplicité.


Catherine me
proposa de faire appel à l’Orchestre de Paris, dans lequel elle jouait, pour
interpréter les cordes de Tuca et Raymond Donnez. Le résultat dépassa les
espérances. Jamais je n’avais été aussi fière de l’un de mes disques. J’adorais
et adore encore certaines chansons comme Le Martien, La maison, La question,
Chanson d’O, Doigts, que j’avais composé, ou Rêve, une superbe
mélodie de Taiguara. Cet album me paraissait plus homogène, plus classieux et
sophistiqué que les précédents et si, contrairement à eux, il ne rencontra pas
le grand public, du moins ai-je la prétention de croire qu’il en toucha un
autre. Par exemple, lorsque je croisai brièvement Susan Vega dans les années
quatre-vingt-dix, elle me connaissait grâce à cet album que son frère écoutait
souvent. Ou, lorsque j’allai au Japon à peu près à la même époque, les
journalistes m’avouèrent leur préférence pour celui-là. Il arrive qu’un disque
ambitieux passe plus ou moins inaperçu à sa sortie, mais finisse par exister
sur le long terme. Le seul souci, et il est de taille, c’est que certains des
artistes qui y ont participé ne peuvent pas attendre vingt ans pour se nourrir.
Avec le temps, ce problème m’aura de plus en plus préoccupée, quand bien même
faire des chansons reste un choix de vie très particulier, qui implique
d’accepter par avance la sélection naturelle et l’insécurité de l’emploi.


***


Si l’album
avec Tuca marqua une évolution et un tournant importants dans ma vie
professionnelle, ma vie personnelle continua de stagner. Un jour où ma solitude
me déprimait encore plus que d’habitude, le téléphone sonna. C’était Jean-Marie
qui voulait savoir comment j’allais. Impatienté par mon ton larmoyant qu’il
supportait depuis trop de temps, malheureux surtout de me voir m’enfoncer et
désireux que je me ressaisisse, il m’enjoignit de bouger, rencontrer des gens,
m’amuser, car, précisa-t-il, me plantant sciemment un couteau dans le cœur pour
mieux provoquer un sursaut salutaire, il pouvait me garantir que Jacques de son
côté ne s’embêtait pas.


Dans un
premier temps, l’absence, l’infidélité, l’insaisissabilité de l’autre
exacerbent sinon les sentiments que l’on croit éprouver à son égard, du moins
le besoin qu’on a de lui. Durant nos trop rares moments d’intimité, Jacques me
témoignait malgré tout tant de tendresse, de délicatesse, de possessivité et de
jalousie aussi, qu’il me donnait l’impression de compter presque autant pour
lui que lui pour moi. Peut-être ne voyais-je que ce que j’avais envie de voir,
mais Jean-Marie me confia, longtemps après, qu’à force de me savoir au plus
mal, seule chez moi, pendant que Jacques « s’amusait », il lui avait
un jour carrément posé la question : « Et Françoise dans tout
ça ? », ce à quoi l’intéressé aurait répondu : « Elle,
c’est différent, je l’aime, et je ne veux pas faire comme tout le monde :
ne voir qu’elle au début pour la tromper à la fin. Mieux vaut commencer par la
fin et finir par le commencement. » Jean-Marie avait été bluffé par cette
façon originale d’envisager les rapports de couple, mais quand j’en eus la
révélation sur le tard, je me sentis flouée. Changer les règles du jeu sans en
informer sa partenaire mène autant à l’échec que les suivre, et revient à jouer
délibérément sans elle. Je me rappelai toutes ces lettres, envoyées ou non, où
je tentais stupidement de convaincre l’homme de ma vie que c’était une erreur
de tabler sur un avenir, par définition incertain, et qu’il fallait vivre au
présent. Mais sans doute vivait-il bien plus au présent que moi, simplement
nous n’en avions pas la même notion : il vivait au jour le jour ce qui
était sans lendemain, et restait parcimonieux pour ce qui lui semblait relever
du long terme. Vu sous cet angle, il était beaucoup plus sage que moi.


Analyser le
pourquoi du comment vous immerge dans un océan de complexité où tout début de
réponse amène une question nouvelle. Je me suis longuement interrogée sur les
difficultés de ma vie personnelle. J’en ai tiré la conviction que, dans ce
domaine comme dans la plupart des autres, on n’est jamais totalement innocent
de ce qui nous arrive. Force m’est de reconnaître qu’en dehors de mon escapade
dans le Midi, je subissais le régime sec imposé par Jacques en lui renvoyant
l’attitude la pire qui soit pour l’amener à changer la sienne : j’étais
malheureuse et en demande. J’aurais fui autant que lui s’il m’avait trop montré
ce visage-là.


J’ai compris
aussi que ce qui m’amenait à subir docilement son bon et son mauvais vouloir
tournait autour du manque de confiance en moi, qui m’incitait non seulement à
me contenter de peu, mais aussi à donner beaucoup plus en échange – du
moins me semblait-il –, comme pour compenser mes déficiences supposées sur
tous les plans. Là encore, j’étais trop immature pour savoir que « tout
donner », « tout accepter », loin de constituer la plus grande
preuve d’amour qui soit comme je le croyais alors, peut paradoxalement relever
d’un égoïsme déguisé. Car n’est-ce pas l’égoïsme qui pousse à donner sans se
départir du secret espoir de recevoir, qui, sous couvert d’abnégation, exerce
sur l’autre une forme insidieuse de chantage affectif ? Comme si l’excès
de soumission et d’attentions qu’on lui manifeste avec une patience inlassable,
sacrificielle presque, allait vous rendre indispensable et désirable. En réalité,
jouer la carte d’une abnégation dont le degré donne la mesure de l’avidité
inavouée revient à tendre le bâton pour se faire battre. Et puis, on
n’entretient pas la flamme en jouant les parangons de vertu ou en idéalisant
l’autre autant qu’on se dévalorise soi-même. Jean-Marie avait raison : si
j’avais donné à Jacques l’impression que j’étais bien dans ma peau et existais
en dehors de lui autant que lui en dehors de moi, je l’aurais vu plus souvent.
Mais, pour cela, il fallait que ce soit la réalité, et non une comédie plus ou
moins maladroite que quelqu’un d’instinctif comme lui aurait vite percée à jour
et qui l’aurait éloigné davantage.


***


Je sortais
régulièrement pourtant. Jean-Noël Dupré, un élève de Mireille qui aurait sa
petite heure de gloire grâce à la reprise de Y’a d’la joie de Trenet,
interprétée avec le masque de la tristesse la plus profonde, me traîna au Café
de la Gare dont je découvris la talentueuse troupe bien avant qu’elle soit
connue du grand public. Autour du leader, Romain Bouteille, il y avait Coluche,
Miou-Miou, sur qui Dupré n’était pas le seul à fantasmer, et Patrick Dewaere,
dont la femme, Sotha, était le cerveau du groupe. De temps à autre surgissait
Jacques Higelin et je me souviens d’un soir où, à la fin du spectacle, il prit
possession de la scène devant les spectateurs pressés de rentrer chez eux à
cette heure indue. Après plusieurs chansons, apparemment emporté par l’une
d’elles, il prit un air extatique et ferma les yeux. Tout le public en profita
pour se lever comme un seul homme et décamper, sauf quelques fidèles et moi.
Par respect pour ce grand artiste, nous nous retînmes d’en faire autant malgré
l’impérieuse envie d’aller nous coucher.


Patrick
Dewaere, que la musique a toujours plus intéressé que la comédie, avait composé
et écrit une chanson très originale, T’es pas poli, qu’il interprétait
avec sa femme. Ce duo faisait tellement ma joie à tous points de vue que je
revins plusieurs fois au Café de la Gare uniquement pour l’entendre. Surmontant
ma timidité, je proposai à Patrick et Sotha de le produire tel quel. Mais ils
me firent valoir tout aussi timidement que personne ne les connaissait et qu’il
valait mieux que ce soit moi qui assure la partie féminine. La séance eut lieu
à CBE, le studio de Bernard Estardy. Nos tonalités très éloignées nous
obligèrent, Patrick et moi, à trouver un compromis qui nous rendit à l’un comme
à l’autre la tâche malaisée, et m’obligea à utiliser la voix de tête. Jacques
Higelin nous accompagna à la guitare. Tout eut lieu en direct dans une ambiance
bordélique et décontractée, à l’image de Patrick.


Après la
séance, j’embarquai tout le monde chez moi. Je garde l’image de ma minuscule
cuisine où Higelin, une cuisse de poulet à la main, entreprit témérairement de
me convertir à ses idées politiques. Ce dut être une conversation – un
monologue plutôt – surréaliste dont j’ai tout oublié, en dehors de
l’intuition déstabilisante, douloureuse même, d’une sorte de fossé
infranchissable entre lui et moi, comme si la popularité qui était encore la
mienne à ce moment-là me reléguait dans ce qu’il considérait probablement comme
la sous-catégorie des chanteuses de variété. Cela dit, il n’y avait aucune
commune mesure entre mes chansonnettes des premières années et des
chefs-d’œuvre comme Cet enfant que je t’avais fait ou J’aurais bien
voulu…, sortis en 1968-69, qui font encore partie de mes chansons de
chevet. Pas de commune mesure non plus entre le créateur surdoué, souvent
génial, qu’il aura été et moi, midinette laborieuse, soucieuse de restituer en
musique, aussi fidèlement que possible, ses petites émotions personnelles. Au
fond, je me suis toujours sentie entre deux chaises : la variété plus ou
moins facile ou traditionnelle d’un côté, la chanson « branchée »,
plus originale, de l’autre, avec l’impression inconfortable de ne bien
représenter ni l’une ni l’autre. De la même façon, je n’aurai été à l’aise ni
dans le milieu populaire de ma mère ni dans celui, très bourgeois, de mon père.
Bâtardise oblige, j’ai du mal à me situer, mon identité est floue et mes productions
hybrides.


T’es pas
poli sortit en single au début de l’année 1971 et, malgré mon nom,
n’eut pas l’accroche escomptée. Mais ce fut pour moi l’occasion de connaître
Patrick Dewaere avant qu’il ne sombre dans la drogue. C’était un garçon
extrêmement sympathique, plein de santé, de gaieté, d’humour et d’enthousiasme.
Son humilité en musique me touchait : par exemple, il s’émerveillait de la
face B de T’es pas poli, Let my name be sorrow, une ballade composée par
Bernard Estardy, qu’il trouvait beaucoup plus belle que la face A. Nous fîmes
quelques émissions de télévision ensemble. J’ai souvenir de l’une d’elles qui
se passait le matin, en direct et en pleine campagne. Couché tard et levé tôt,
Patrick, épuisé, s’était endormi dans l’herbe après la répétition. Lorsque
retentirent les premières notes du playback, je dus le secouer comme un prunier
pour le réveiller alors que nous étions déjà à l’image. L’air ahuri, il se leva
précipitamment et s’aperçut que sa braguette était ouverte. Nous eûmes un tel
fou rire que nous nous efforçâmes de tourner le dos à la caméra pendant toute
la chanson. Étant donné l’heure de faible écoute à laquelle elle fut (Musée,
peu de gens ont dû voir cette émission historique qu’à mon grand regret je n’ai
jamais vue non plus. En dehors d’un autre direct où des chèvres facétieuses et
boulimiques commencèrent à grignoter le débardeur dont j’étais vêtue, cela
reste mon souvenir de télévision le plus cocasse.


Puis Patrick
tomba amoureux de Miou-Miou. Quand leur fille Angèle naquit, j’étais en
vacances et trouvai à mon retour un message sur mon répondeur où Patrick, fou
de bonheur et plaisantant comme à son accoutumée, me donnait l’heure précise de
la naissance pour que je calcule le thème astral et lui indique le signe
ascendant de son enfant. Je n’en eus pas l’occasion. Peu de temps après,
Miou-Miou le quitta pour Julien Clerc, tandis que le succès du film de Bertrand
Blier, Les Valseuses, où Patrick et elle partageaient l’affiche avec
Gérard Depardieu, les faisait accéder tous trois à la célébrité. C’est à partir
de cette rupture qu’il changea. Je ne le revis qu’en 1982. Jacques, qu’il
rêvait de rencontrer à l’époque de notre duo, tourna avec lui dans le très
mauvais film d’Alain Jessua, Paradis pour tous. Sachant le plaisir que
j’aurais de le revoir, il l’invita à dîner. Sa nouvelle femme et lui arrivèrent
très en retard, à vingt-deux heures passées, et je constatai, navrée, les
ravages de la drogue sur cet homme de trente-cinq ans, déjà éteint et
prématurément vieilli, qui n’avait plus rien de commun avec celui si joyeux que
j’avais connu. Il y eut un moment poignant lorsqu’il m’avoua tristement qu’il
n’avait cure de sa réussite et ne pourrait jamais s’étonner lui-même en tant
qu’acteur, puisqu’il jouait la comédie depuis l’âge de quatre ans, mais que la
musique continuait de le motiver et qu’il n’avait pas perdu l’espoir de faire
ses preuves dans ce domaine. Il se tua peu après en se tirant une balle de 22
long rifle dans la bouche. On a parlé de compte bancaire dans le rouge, invoqué
le tournage très difficile de Paradis pour tous où le réalisateur aurait
trop joué avec ses nerfs. Il a également été rapporté que le jour du suicide,
sa femme lui aurait annoncé qu’elle le quittait et qu’il ne verrait plus leur
fille. Si c’est vrai, on comprend que, fragile comme il était, il n’ait pas
supporté de devoir revivre, huit ans seulement après sa rupture avec Miou-Miou,
une épreuve similaire qui l’éloignerait à nouveau de son enfant.


***


Après les
mélodies douces de Tuca, j’enchaînai avec un album plus rock dont j’avais
composé et écrit la plupart des chansons. Autant l’album précédent racontait
mes tourments au premier degré (« De ta distance à la mienne /
on se perd bien trop souvent / et chercher à te comprendre / c’est
courir après le vent… »), autant je m’efforçai pour le suivant de les
exprimer avec un peu plus d’humour (« Ma vie intérieure vous ressemble
/ comme votre œil gris à votre œil vert / elle me mine et il me semble / qu’elle
me met le cœur à l’envers / elle méfait tant de nuits blanches / qui ne
laissent éveillée que moi / que plus ça va et plus je flanche / malgré les
cours de yoga »). Mon éditeur anglais me conseilla un certain Tony Cox
qui avait l’habitude de travailler dans un petit studio de la banlieue
londonienne. Il y convoqua quatre excellents musiciens qui improvisèrent à
partir des grilles d’accords de mes très sommaires maquettes. Jusque-là, je
n’avais rien connu d’autre que les orchestrations écrites, exécutées telles
quelles par des musiciens sachant lire la musique. C’était donc une formule
vraiment nouvelle qui m’angoissa au début, car elle prenait beaucoup plus de
temps. Comme le financement m’incombait et que le tarif de l’heure de studio
est exorbitant, j’appréhendais un dépassement de budget. En fait, cette façon a
priori hasardeuse de travailler est, plus qu’une autre, fonction du
casting : il faut trouver des musiciens créatifs qui correspondent pile-poil
au style des morceaux et soient assez motivés par ce que vous leur proposez
pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Après un très long temps de préparation où
j’avais l’impression que rien ne se passait, tout se mit en place comme par
magie et s’enregistra en quelques prises dont certaines me parurent
magistrales. J’étais si contente du résultat – en particulier sur Où
est-il ? Et L’éclairage, réalisés dans un style très bluesy –
qu’au final je fus aussi fière de ce disque que du précédent. Il n’eut
d’ailleurs pas plus de succès.


Je fis dans
la foulée un autre album destiné au marché anglais avec Tony Cox qui me proposa
des reprises de chansons anglaises ou américaines peu connues. J’eus seulement
l’idée de Take my hand for a while de Buffy Sainte-Marie et d’une
chanson inédite, If you listen, de Mickey Jones et Tommy Brown, deux
musiciens anglais qui composaient pour Johnny et Sylvie qu’ils accompagnaient
sur scène. Appréciant autant leur jeu que leurs compositions et leurs
réalisations, j’avais déjà travaillé et aurais aimé travailler davantage avec
eux. Tommy Brown, le blond, était batteur et mourrait prématurément quelques
années plus tard d’un cancer foudroyant des poumons. Mick Jones, le brun au
charme ravageur, était guitariste, mélodiste et producteur. Il s’installa aux
État-Unis en 1976 où il forma le groupe Foreigner qui eut du succès dans le
monde entier, en particulier avec le tube I wanna know what love is. Réalisée
par Tony Cox dont j’ai perdu la trace, leur chanson If you listen est un
vrai bijou et l’un de mes enregistrements les plus réussis.


Ma période
Sonopresse, qui avait si bien commencé grâce au succès de Soleil et Comment
te dire adieu ?, se termina plus mal avec trois albums qui, bien que
de loin mes meilleurs, restèrent confidentiels. Mon contrat ne fut pas
renouvelé et j’eus une période de grande incertitude où je ne savais vers qui
ni vers quoi me diriger. Mais j’ai toujours pensé qu’il vaut mieux avoir fait de
beaux albums qui ne se vendent pas que l’inverse, et mon creux de vague m’affecta
d’autant moins que j’avais la conviction stimulante d’avoir gravi un échelon
sur le plan artistique. Surtout, ma vie privée restait ma préoccupation
première et je m’étais mise à caresser un beau rêve en secret.


***


Le temps
passait, je voyais arriver la trentaine à grands pas et mourais d’envie d’avoir
un enfant avec Jacques. Comment faire ? Malgré ma hantise d’exercer le
moindre semblant de chantage affectif, je réussis à lui exposer calmement mon
point de vue : le bilan de notre relation était négatif ; j’aurais
bientôt trente ans ; s’il n’était pas envisageable que nous ayons un
enfant ensemble et si ma seule perspective était de l’apercevoir vingt fois dans
l’année au gré de ses humeurs, je préférais en rester là. Je dus le perturber
de fond en comble, mais notre modus vivendi ne me laissait pas le choix.
Il promit de réfléchir et de me donner une réponse avant mon prochain départ
pour le Canada. Et, en effet, il me remit la veille un petit carnet rouge que
je lus dans l’avion, le cœur battant.


La façon
dont l’écriture était déstructurée et la mise en page brouillonne en disait
long sur sa déstabilisation et ses recours pour la surmonter. En fait, sa
réponse énumérait les divers scrupules que la prise de responsabilité devant
laquelle je le mettais lui inspirait. Si je devais avoir un enfant, il voulait
assurément que ce soit de lui, mais… mais… mais… Sur le moment, je me braquai,
comme j’ai trop tendance à le faire, sur les points négatifs qui suggéraient un
refus et cela m’affecta tellement que ma peur viscérale de l’avion s’en trouva
annihilée. En y repensant aujourd’hui, je me demande si ses appréhensions ne
relevaient pas davantage du sens des responsabilités que de la peur de
l’engagement. Il était loin, en tout cas, de prendre la chose à la légère.


Comme,
finalement, il ne me disait ni oui ni non, cela suffit pour me lancer dans ce
qui allait se révéler un parcours du combattant. J’avais eu le tort, vers l’âge
de vingt-quatre ans, d’écouter deux éminents gynécologues qui avaient pris par-dessus
la jambe l’aménorrhée pour laquelle je les avais consultés, m’assurant que le
jour où je voudrais un enfant, il suffirait d’un petit traitement pour que tout
rentre dans l’ordre. J’étais jeune, inconsciente, je voyageais sans cesse et
l’idée d’être débarrassée provisoirement de ces fastidieux ennuis féminins
m’enchantait. Funeste irréflexion ! Car le petit traitement ne fut suivi
d’aucun effet, je subis des examens qui montrèrent qu’à force de ne pas
fonctionner les ovaires s’étaient sclérosés et notre bonne vieille médecine
allopathique, grâce à laquelle j’en étais arrivée là, me proposa d’abord un
traitement hormonal qui ne marcha pas non plus, Dieu merci, puisque je
découvris par la suite que c’était la meilleure recette pour avoir des
quintuplés ! Ce fut la seule fois où je pris des hormones, une substance
dangereuse, régulièrement incriminée dans certains cancers, celui du sein,
notamment.


Cette même
médecine, certes indispensable, mais dont la subtilité n’est pas toujours le
fort, m’assura qu’il n’y avait pas d’autre solution qu’une opération à ventre
ouvert où l’on éplucherait mes ovaires récalcitrants.


Par chance,
une amie me parla d’un vieil acupuncteur, le Dr Khoubesserian,
avec qui je pris rendez-vous. Chaque fois que je sortais de son cabinet,
j’avais le ventre en ébullition, mais, au bout de quelques séances, les règles
réapparurent. Puis, quelqu’un évoqua Salies-de-Béarn, une ville d’eau
spécialisée dans les problèmes de stérilité féminine. Voulant mettre toutes les
chances de mon côté, je m’organisai pour y faire une cure lors des prochaines
vacances d’été. La dévouée Léna m’y conduisit dans la minuscule Fiat 500 qui
remplaçait désormais ma somptueuse Rolls Royce, achetée d’occasion et revendue
pour me simplifier la vie. Elle s’était beaucoup investie dans mon projet et
j’avais fidèlement suivi les instructions de grand-mère Catherine, reçues à
distance par son intermédiaire. Ainsi, à la date du jour des enfants au Brésil,
je déposai, dans la plus grande discrétion, quatre pots de miel au pied d’un
arbre dans un jardin public. J’effectuai également une série de lavements avec
des décoctions de plantes que je devais conserver soigneusement pour les jeter
à la mer, avant la tombée de la nuit, en offrande à Yemanja. Léna et moi
partîmes pour Deauville dans ce but et eûmes les pires ennuis qu’elle
interpréta comme autant d’obstacles que les forces invisibles hostiles
opposaient à mes visées. Nous venions de prendre de l’essence quand, au bout de
quelques kilomètres, la voiture se mit à fumer de façon inquiétante. Nous
découvrîmes avec stupeur que le bouchon du réservoir avait disparu et c’est
après bien des difficultés et des angoisses que nous pûmes regagner la
station-service, récupérer le bouchon et faire mettre de l’huile et de l’eau
dans le moteur. Nous arrivâmes sur la plage de Deauville à la dernière lueur du
jour pour contenter la déesse de la mer.


On m’avait
conseillé de prévoir une inactivité complète d’au moins deux semaines à la
suite de la cure, ce qui, sur le moment, me parut curieux. Mais quand après le
premier bain et la première douche je me sentis, c’est le cas de le dire,
totalement « lessivée », je compris l’importance du conseil. Les
soins consistaient à être immergée un temps donné dans une eau dosée de façon
précise en fonction du problème, ainsi qu’à recevoir sur des points définis du
corps des jets de douche, savamment calculés eux aussi, tant sur le plan de
leur force que de la composition de l’eau. Ils avaient lieu le matin et
m’épuisaient tellement que je tenais à peine debout ensuite et passais chaque
après-midi à me reposer dans ma chambre d’hôtel. Dès que ma pesante inertie
s’atténuait, j’allais me promener dans Salies, une charmante petite ville dont
les jolies maisons aux fenêtres égayées par des géraniums rouges me
ravissaient. Je sympathisai avec la gynécologue qui prenait très à cœur les
tourments de ses patientes, ainsi qu’avec l’une de celles-ci qui en était à sa
troisième cure et ne tomba enceinte qu’après avoir adopté un enfant.


Jacques
m’envoya une lettre très gentille et très drôle. Je me souviens juste de m’être
longuement et vainement cassé la tête pour comprendre un mot que je lisais mal
et qui ressemblait à « procaca ». Quand je lui demandai ce qu’il
avait voulu dire, je réalisai à retardement qu’il s’était amusé avec l’adjectif
« propice ». Le jour de mon retour à Paris arriva enfin. Mon train
était aux aurores et j’étais si pressée de le prendre que j’arrivai en avance à
la gare. Ce fut la première fois –, mais non la dernière -que je
m’engouffrai dans le mauvais train qui, à ma décharge, arriva quelques minutes
seulement avant le mien. Ma place réservée étant occupée, je découvris dans un
stress indescriptible que j’allais à Pau au lieu de Paris. Fort heureusement,
le premier arrêt était proche, je trouvai un taxi et réussis à attraper mon
train à l’ultime seconde. Jacques partait en tournée le lendemain et l’idée de
rater notre rendez-vous me mettait sens dessus dessous. J’allai ensuite quinze
jours seule en Corse me remettre de la cure. À cause de ma phobie des insectes
et autres bestioles, l’aide-ménagère avait fermé toutes les fenêtres et mis des
plaquettes Vapona dans chaque pièce. Entre les insecticides qui empoisonnaient
l’air de la maison et la pollution parisienne actuelle, il ne devait pas y
avoir grande différence. De plus, quand j’entrai dans la salle de bains,
j’aperçus avec horreur un gros lézard dans la baignoire et fis carrément preuve
d’héroïsme en lâchant sur lui le couvercle d’une boîte afin que quelqu’un
l’attrape sans difficulté le lendemain pour le remettre dehors. Je revins de
Corse encore plus épuisée que je n’y étais arrivée, avec la ferme intention de
ne plus jamais m’y rendre seule.


Courant
octobre, ma gynécologue parisienne, une femme au grand cœur et une adepte des
médecines douces, m’annonça toute contente que j’étais enceinte. J’en avais
tellement désespéré que j’eus l’impression de vivre le plus beau jour de ma
vie. Seule ombre au tableau : je le vécus seule. Le futur père partait le
lendemain pour cinq semaines en Nouvelle-Calédonie et à Tahiti. Quand, en
revenant de ma consultation, je passai en voiture devant le 67, rue de
Provence, je n’osai pas m’arrêter et grimper ses cinq étages pour lui apprendre
la grande nouvelle. Je savais qu’il se trouvait chez lui, mais ses musiciens
étaient là aussi, on ne pouvait le joindre et je craignais d’arriver mal à
propos. Mieux valait rentrer sagement que risquer une fausse note. C’est
seulement quelques jours plus tard, quand Jacques téléphona de Nouméa, que je
pus l’informer de mon état. Curieusement, évoquer aujourd’hui l’annonce de ma
grossesse me serre le cœur, en dépit de la joie sans précédent qu’elle
déclencha. Fallait-il que je sois inhibée, peu sûre de moi, peu sûre de l’homme
que j’aimais, pour être à ce point incapable d’aller frapper à sa porte, malgré
le besoin de partager mon bonheur avec lui et qu’il me prenne, ne serait-ce
qu’une seconde, dans ses bras !
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Je ne me
suis jamais aussi bien portée physiquement que pendant ma grossesse. Pas une
seule fois le moindre semblant de nausée ne m’a incommodée. Ma peau était comme
par miracle débarrassée des petits boutons auxquels elle a souvent été sujette
et mes cheveux étaient plus souples et plus épais. On dit que le bonheur rend
belle, il donne surtout la force vitale dont découle la santé. Et pourtant,
paradoxalement, même s’il y avait ce mieux considérable que l’on éprouve quand
son plus grand désir est en voie de réalisation, la solitude me pesait
davantage et j’avais des moments difficiles, au point de craindre que le futur
bébé n’en soit affecté.


Heureusement
que je débordais d’énergie, car, professionnellement parlant, je me sentais
désorientée. Le premier album de Véronique Sanson venait de sortir et me bouleversait
sur tous les plans – je l’écoute encore aujourd’hui. L’originalité et la
qualité des mélodies, des textes, de la réalisation et du chant étaient telles
que toutes les chanteuses françaises me paraissaient larguées, à commencer par
moi. Trente-cinq ans plus tard, force est de reconnaître que l’arrivée sur la
scène française de Véronique Sanson et de Michel Berger, qui avait coproduit
son album et sortirait le sien peu après, donna le coup de grâce au style yé-yé
agonisant qui avait dominé les sixties. Comme si les influences anglo-saxonne
et américaine que celui-ci se contentait de reproduire avec plus ou moins de
bonheur étaient définitivement digérées, et ressortaient en quelque chose de
beaucoup plus mûr musicalement, de plus personnel aussi. Bien sûr, il y avait
déjà Julien Clerc – Léna et moi écoutions en boucle Les vendredis, Si
tu reviens, Quatre heures du matin, Des larmes sucrées, etc. –, dont
l’originalité ne faisait aucun doute, mais il était d’abord latin et lyrique,
alors que, tout en innovant radicalement, Véronique Sanson et Michel Berger
avaient une dimension plus internationale, du simple fait qu’ils étaient aussi
rythmiques que mélodiques et que leurs réalisations, aérées, efficaces,
sensibles et musclées, n’avaient rien à envier à celles d’outre-Manche ou
d’outre-Atlantique. En me remémorant le début des seventies, je m’aperçois que
les chanteurs yé-yé sortaient pour la plupart des couches populaires, alors que
la vague suivante venait de la bourgeoisie : globalement, aussi bien Julien
Clerc que Véronique Sanson, Michel Berger et Alain Souchon appartenaient à un
milieu cultivé auquel ils devaient la formation musicale qui faisait défaut à
la génération précédente.


À l’occasion
des fêtes de fin d’année et en bon Oriental qu’il était, Claude François
couvrait de cadeaux somptueux beaucoup de gens des médias. Du temps où j’étais
la compagne officielle du photographe vedette de la revue Salut les copains,
il m’avait, à ce titre, offert des bracelets Cartier. Que n’a-t-il pas
fait, allant jusqu’à devenir le meilleur ami de son fils, pour séduire Michèle
Arnaud qui ne voulait pas entendre parler de lui, et refusait de le prendre
dans les émissions « branchées » qu’elle produisait ! Claude
venait de créer sa société discographique, Flèche, avec laquelle j’entrai en
contact. Quand Jean-Marie l’apprit, il réalisa l’ampleur de mon marasme et me
fit rencontrer Michel Berger pour lequel j’éprouvais une telle admiration que
je n’aurais jamais osé aller vers lui de mon propre chef.


Quelques
années plus tôt, Jean-Marie et moi avions déploré que je n’aie pas à mon
répertoire d’aussi belles chansons que Quand on est malheureux, composée
par le jeune Michel Berger et interprétée sous sa direction par Patricia, une
nouvelle chanteuse qui me ressemblait vaguement et disparut aussi vite qu’elle
était apparue. « Le cœur, quelle drôle de caméra », a écrit Michel
dans Bébé comme la vie. Le cœur filme ou photographie certaines
situations, certaines scènes frappantes qui restent à jamais gravées dans la
mémoire. Je peux revoir ainsi la venue éclair du couple Berger-Sanson dans mon
petit appartement de l’île Saint-Louis. Je ne me souviens de rien d’autre que
d’une apparition qui me cloua sur place, tant chacun dégageait de grâce, de
charme, de finesse, en un mot de beauté, une beauté d’autant plus confondante
qu’elle allait de pair avec un talent hors normes. Elle et lui étaient si
parfaitement assortis, leur couple avait une telle aura, que l’éventualité
d’une rupture était la dernière chose qui traversait l’esprit. Elle eut lieu
peu après pourtant, mais, d’une certaine façon, leur lien y survécut. Il suffit
d’écouter Mortelles pensées, l’une des plus belles chansons de
Véronique, créée en 1988, pour s’en rendre compte.


Michel
Berger accepta de produire mon prochain album et d’en composer deux titres sur
douze, se chargeant dans la foulée de trouver les dix autres. C’était un garçon
très occupé qui, contrairement à moi, faisait beaucoup de choses en même temps
et au dernier moment. Sa bonne éducation m’amusait. Chacun de ses appels
téléphoniques commençait invariablement par un exquis « Est-ce que je te
dérange ? ». J’allais de temps à autre chez lui, près du parc
Monceau. Du bas de l’escalier, j’entendais le disque de Véronique Sanson qu’il
écoutait en poussant le son au maximum, bien qu’elle lui ait brisé le cœur en
fuguant quelques semaines plus tôt, peu avant la date fixée pour leur mariage,
avec le chanteur et guitariste américain Stephen Stills qu’elle épouserait à sa
place en mars 1973.


Il vint chez
moi me jouer au piano la mélodie de ce qui s’appellerait Message personnel
et j’eus la certitude immédiate qu’elle avait ce petit « plus »
magique qui fait la différence. Puis il m’expliqua qu’il souhaitait y ajouter
une partie parlée et comptait sur moi pour l’écrire. J’exprimai dans ce texte
(« Au bout du téléphone il y a votre voix / et il y a les
mots que je ne dirai pas… ») Mes inhibitions et tourments habituels,
mais une fois la chanson aboutie, j’eus un mal fou à trouver un titre. Cela me
prit plusieurs jours où je ne pensai à rien d’autre. Lorsque l’idée de Message
personnel me vint enfin à l’esprit, Michel, qui avait refusé les
propositions peu inspirées que je lui avais soumises sans conviction jusque-là,
donna aussitôt son feu vert.


Il m’offrit
aussi Première rencontre, une ballade sentimentale et triste comme je
les aime. Bien sûr, j’avais conscience que ses deux chansons étaient un cadeau
du ciel, mais le décalage me semblait tel avec celles d’autres mélodistes qu’il
me proposa pour compléter l’album que j’éprouvai une véritable frustration de
ne pas interpréter davantage de ses compositions. Lorsqu’il avait entendu mon album
réalisé par Tuca dont j’étais si fière et que, à ma grande déception, Michel
n’appréciait pas, Serge Gainsbourg m’avait dit très justement qu’il ne servait
à rien d’avoir des wagons plus beaux les uns que les autres, s’il n’y avait pas
une locomotive pour les tirer. Mon unique album produit par Michel Berger
constitua le cas de figure inverse : une superbe locomotive – Message
personnel – tirait des wagons dont sept sur dix étaient de seconde
classe. À vrai dire, pris par ses multiples activités, mon jeune et brillant
producteur n’avait pas eu le temps de s’investir assez dans la recherche
d’autres titres, se contentant de ce qui lui tombait sous la main : des
chansons où je ne me retrouvais pas vraiment et qui, de surcroît, étaient mal
assorties.


À la même
époque, Serge Gainsbourg me proposa d’interpréter L’amour en privé, qu’il
avait écrit sur une musique de Jean-Claude Vannier pour les besoins du film Projection
privée de François Leterrier. Je garde un souvenir surréaliste de
l’enregistrement dont Jean-Claude assurait l’orchestration.


J’avais une
dent contre lui depuis qu’il avait transformé une ravissante berceuse
brésilienne, Dame souris trotte, que j’avais eu le tort de lui confier,
en une cavalcade échevelée d’où tout charme avait disparu. À d’autres
occasions, il fit exactement le contraire de ce que je lui avais demandé. Je me
revois arrivant dans le studio de la rue des Dames où il avait convoqué de
nombreux musiciens pour l’une de mes séances. Lui ayant maintes fois spécifié
que les cordes qu’il écrirait pour moi ne devraient en aucun cas être gonflées
par des flûtes, quelle ne fut pas ma surprise de constater la présence de
plusieurs flûtistes. Mon sang ne fit qu’un tour et j’allai d’un pas martial
jusqu’à la cabine du son, où Jean-Claude effectuait d’ultimes réglages, pour
exiger des explications. Nous eûmes un dialogue de sourds hallucinant.
« Je vous avais expressément demandé de ne pas mélanger les cordes avec
des flûtes », lui rappelai-je, excédée. « Cela ne s’entendra pas,
rétorqua-t-il sans se démonter. – Mais c’est justement ce que je déteste,
insistai-je, contenant mal ma fureur. J’ai horreur des flûtes qui se fondent
avec les cordes et c’est la première chose dont je vous ai parlé ! –
Mais puisque je vous dis que ça ne s’entendra pas », répétait-t-il
obstinément, haussant le ton et trépignant de plus belle.


En le
revoyant pour L’amour en privé, j’étais partagée entre la méfiance
provoquée par nos récents différends et l’admiration sans bornes que je vouais
à Melody Nelson, ce chef-d’œuvre absolu de Serge Gainsbourg sorti en
1971 et dont il avait signé la réalisation. Je pensais cependant que si le
dépouillement inspiré des cordes de Vannier contribuait à la perfection de
l’ensemble, c’était sans doute parce que Serge avait su le canaliser et lui
imposer ses goûts.


Avec le
temps, ce musicien aussi tourmenté que surdoué a continué d’osciller entre une
fantaisie insolite qui dessert parfois ce qu’il est censé mettre en valeur, et
une créativité frisant le génie. Il me téléphona un jour pour me proposer une
chanson parlant d’une globe-trotter qui rêve d’aller en Chine. « Je ne
peux pas chanter quelque chose d’aussi éloigné de moi, lui dis-je. Je n’aime
pas voyager et n’ai envie d’aller nulle part, ni en Chine ni ailleurs. »
Des mois plus tard, à l’occasion d’une émission de radio en public, je fus
aussi stupéfaite qu’énervée de l’entendre affirmer devant moi que je lui avais
refusé une chanson qui parlait de la Chine parce que je détestais ce pays. Il
continua de me le soutenir mordicus, même après que j’eus tenté de
dissiper ce ridicule petit malentendu.


Lors de
l’enregistrement de L’amour en privé, je connus une situation inédite
dont l’inconfort fut à la hauteur de mes appréhensions au sujet de Jean-Claude.
Depuis des années, chaque fois que j’avais des séances de voix en studio, je
demandais à l’ingénieur du son de me mettre à l’abri des regards. Chanter ne
m’est pas naturel et m’oblige parfois à me repérer de toutes sortes de façons
bizarres – en battant la mesure par exemple –, ou à grimacer pour
émettre certaines notes trop hautes ou trop basses. Interpréter pour la
première fois une chanson en studio est une forme d’accouchement difficile, qui
exige une grande concentration, et je ne supporte pas d’être vue dans cette
situation de tension extrême. N’ayant cure de mes manies, l’inénarrable
Jean-Claude se posta face à moi, de l’autre côté du micro, avec un visage
encore plus crispé que d’habitude et un regard qui ne présageait rien de bon.
J’eus aussitôt le sentiment tétanisant qu’il me sauterait à la gorge comme un
chien méchant au moindre faux pas et fus à la torture de devoir chanter dans
des conditions aussi cauchemardesques. Mettez face à face deux personnes
maladivement perfectionnistes et anxieuses – ceci découlant de cela –
et il n’en résultera rien d’harmonieux, c’est l’évidence même…


Je ne sais
plus comment nous réussîmes à mettre en boîte ce titre inspiré, mais
inchantable et à l’orchestration trop chargée. Toujours est-il qu’il figura
comme un cheveu sur la soupe dans l’album hétéroclite et inégal de Message
personnel. Il voisina ainsi avec une berceuse brésilienne que j’avais
entendue à Rio et qui fut adaptée en français par mon adorable voisin de l’île
Saint-Louis, le lunaire Georges Moustaki. Dans la foulée, il me proposa de
chanter avec lui l’une de ses chansons, intitulée L’habitude. Michel Berger,
Michel Bernholc – son sympathique orchestrateur – et moi-même eûmes
rendez-vous chez Georges. Une fois dans son appartement, il nous demanda d’ôter
nos chaussures pour gravir un escalier intérieur qui menait à un grenier
aménagé où nous nous assîmes tous les quatre par terre en tailleur. C’est alors
qu’une odeur pestilentielle envahit l’atmosphère. Il était impossible que je
sois la seule à m’en rendre compte et cela me perturba tellement qu’une fois
chez moi je mis aussitôt mes pieds sous mon nez. À mon grand soulagement, ils
ne sentaient rien. Le contraire eût été étonnant, vu ma prédilection pour les
tissus et les matières nobles, mais on ne sait jamais ! Comme l’initiative
de Moustaki l’innocente a priori et que les deux autres suspects sont au
ciel, il y a tout lieu de craindre que l’énigme de la mauvaise odeur qui
empoisonna ce jour-là notre réunion de travail ne soit jamais élucidée.


La séance de
voix avec Georges fut mémorable, elle aussi, car nous dûmes l’interrompre
pendant des heures à cause d’un bruit mystérieux qui obligea l’ingénieur du son
à démonter ses appareils. Finalement, au moment où l’exaspération générale
était à son comble à cause du retard pris et de l’absence de solution à
l’horizon, Georges, qui restait le seul à garder son calme, se rendit compte
que le bruit qui parasitait nos voix venait de ce qu’il se grattait la barbe en
permanence !


***


Après avoir
vainement tenté un régime amaigrissant, ma chère Léna repartit pour le Brésil,
comme si elle avait rempli sa mission auprès de moi et devait la poursuivre
ailleurs. Entichée d’une jeune Brésilienne qui lui serait fatale, Tuca rentra
également au bercail. À peu près à la même époque, Jean-Marie alla vivre quelque
temps en Grande-Bretagne chez Mick Jagger et comme Jacques n’était pas plus
disponible pendant ma grossesse qu’avant, je fus plus que jamais en proie à la
solitude. Mais rien n’était pareil, car il y avait notre bébé qui poussait. Je
ne sais plus à partir de quand il me fit de tous petits signes très discrets,
timides, de gentils petits toc-toc, comme pour dire : « Je suis là,
tout va bien… » Cela me comblait de joie et me bouleversait.


À cette
époque, on n’était pas en mesure de connaître à l’avance le sexe de l’enfant.
Cette question m’inquiétait un peu, car, depuis le début, Jacques ne voulait
pas entendre parler d’une fille. Je lus une publicité sur un test censé
éclairer à ce sujet et m’empressai de le passer : il fallait juste
humecter de salive une sorte de pastille et la poster. Quinze jours plus tard,
je reçus une lettre qui commençait ainsi : « Chère Madame, nous
sommes heureux de vous annoncer que l’enfant attendu est une fille. » Deux
amis ainsi que mon acupuncteur interrogèrent séparément leur pendule en
l’agitant au-dessus de mon ventre et confirmèrent les résultats du test :
j’attendais bel et bien une fille. J’en informai Jacques pour l’habituer à
cette idée. Mais quand je lui soumis ma liste de prénoms masculins et féminins
pour que nous en choisissions deux ensemble, il s’arrêta à celui de Thomas et
n’alla pas plus loin, malgré mon insistance. Une attitude aussi étrange était
sans aucun doute à mettre sur le compte de son sixième sens, plus développé que
la moyenne, qui lui dictait d’ores et déjà que nous aurions un garçon.


Ma mère fut
évidemment encore plus omniprésente durant cette période et c’est avec elle que
je fis toutes les emplettes indispensables à l’arrivée d’un bébé :
layette, couches, lit à barreaux, landau, baignoire, etc. La naissance était
prévue pour fin juin. Le 15, j’avais invité Catherine Lara à dîner et, par
miracle, Jacques était présent. Comme toujours avec Catherine, tout se passa
dans la joie et la bonne humeur. Elle prit congé tard et comme je n’arrivais
pas à dormir, je me relevai, fis la vaisselle et mis l’appartement en ordre
pour ne pas avoir à m’en occuper le lendemain. Une fois dans la salle de bains,
je vis avec inquiétude que j’avais perdu un peu de sang. Il était autour de
quatre heures du matin et n’osant déranger quiconque à une heure pareille, je
finis par appeler ma mère qui me conseilla de téléphoner au médecin. Le DrC.,
mon gynécologue-accoucheur qui avait l’inappréciable avantage de ne jamais
quitter Paris, me dit de filer à l’Hôpital américain où il ne tarderait pas à
me rejoindre. J’aurais dû demander à Jacques de m’emmener, mais cela ne me vint
pas à l’esprit. Il ne me le proposa pas non plus, ou alors sans conviction, et
c’est ma mère qui vint me chercher. En y repensant, il me semble que cela en
dit long sur mon immaturité d’alors autant que sur la sienne : nous
n’avions ni l’un ni l’autre coupé le cordon et cela expliquait en partie les
difficultés de notre relation.


Les
premières douleurs commencèrent dès mon arrivée à l’hôpital. Malgré les séances
suivies pendant plusieurs semaines avec une sage-femme pour les éviter, elles
furent atroces. Le Dr C., qui avait dû me cataloguer comme une
jeune femme à problèmes fragilisée par une anxiété chronique, m’avait fortement
recommandé d’accoucher sous anesthésie en me vantant les mérites d’un nouveau
produit, le gamma-OH. Lorsque, cinq ans plus tard, je découvris les lumineuses
théories d’Arthur Janov à propos de la naissance, je regrettai de n’en avoir
pas eu connaissance plus tôt car, selon lui, l’accouchement sous anesthésie
n’est pas ce qu’il y a de mieux pour l’enfant. Si l’on y réfléchit, cela semble
effectivement aberrant que la mère dorme à un moment aussi crucial. C’est comme
si elle signifiait à son petit qu’il doit se débrouiller tout seul au moment où
il traverse l’épreuve inimaginable de sa naissance à un monde inconnu pour
l’affrontement duquel il est si démuni qu’il dépend entièrement d’elle. Cela
dit, que vaut-il mieux ? Un corps maternel crispé et tordu par une douleur
abominable au point que l’esprit ne peut penser à rien d’autre que sa cessation
la plus rapide, ou un corps, endormi certes, mais détendu qui rend l’arrivée du
bébé au jour plus simple, moins effrayante aussi dans la mesure où la douleur
physique fait pousser des cris terribles, quelque mal qu’on se donne pour les
retenir ? La péridurale n’existait pas encore, et mon réflexe conditionné
de me plier d’office à toute forme d’autorité me fit suivre l’avis du médecin
sans me poser de questions, d’autant moins que la perspective de ne pas
souffrir grâce au gamma-OH me rassurait beaucoup.


À mon
réveil, Jacques et ma mère m’annoncèrent que nous avions un petit Tom qui était
né à huit heures neuf minutes. J’appris avec un soulagement à la mesure des
inquiétudes entretenues à ce sujet qu’il n’avait rien d’anormal et l’infirmière
me mit enfin dans les bras le minuscule petit bout que j’avais tant désiré. Il
avait une drôle de tête, rouge, fripée, aux yeux et aux cheveux noirs, une tête
de petit vieux plus que de bébé, sans aucun rapport avec ce qu’elle allait vite
devenir, mais j’étais d’autant plus comblée que Jacques semblait très heureux,
lui aussi. À cette époque, les nouveau-nés étaient laissés à leur mère dans la
journée et passaient la nuit dans la nursery de l’hôpital. Là encore, je fis
confiance aux médecins sans m’interroger sur le bien-fondé d’une telle
procédure, exactement comme ma mère avait suivi les injonctions de son époque
selon lesquelles se lever la nuit pour consoler son bébé en pleurs le rendrait
capricieux, alors qu’il est désormais établi que la non-satisfaction des
besoins fondamentaux d’un enfant est la meilleure façon d’en faire un névrosé –
et un capricieux. Lorsque nous dînâmes ensemble, Arthur Janov prétendit que
durant les premiers jours de sa vie, le nouveau-né a besoin d’être sécurisé par
la présence permanente de sa maman et que l’en séparer la nuit risque d’être
lourd de conséquences. Mais peut-être que la présence d’autres nouveau-nés
semblables à lui et de nurses susceptibles de mieux répondre à ses besoins
qu’une maman novice en la matière le sécurise aussi ? Comment
savoir ?


Serge se
remettait d’un infarctus dans le même hôpital et me fit porter un petit mot. Le
graphisme tremblé et moins appuyé que d’habitude trahissait sa faiblesse
physique : « S’il est timide, ce sera un petit Tomas à la
tomate », disait-il. Stockhausen m’écrivit : « The
baby is protected by other forces than you think ! It will be a being
which has got a body from you and his father – but his real self will be
unknown to all of us – to you too –
until it opens itsef to the others. No fears [26] ! »
Ce message témoignait de la dimension spirituelle de son auteur et me parla
d’autant plus que sa teneur correspondait à ma propre vision des choses,
acquise grâce à mes lectures et à Léna.


***


Au bout de
quelques jours, je rentrai avec notre précieux bout de chou endormi dans son
couffin que Jacques portait précautionneusement. Mais rien ne changea dans
notre mode de vie qui semblait encore plus étrange maintenant qu’il y avait un
bébé. Il vivait toujours chez lui et venait chez moi à peu près trois fois par
mois, s’il était à Paris. Ma mère me remplaçait auprès de Thomas quand j’avais
des obligations et je pus ainsi enregistrer Message personnel fin
juillet. Comme pour le reste de l’album, l’orchestration en incombait à Michel
Bernholc qui suivait les instructions de Michel Berger, et l’enregistrement eut
lieu au Poste parisien, un studio donnant sur les Champs-Élysées. Les deux
Michel formaient un tandem parfait, mais j’avoue que je me sentais plus à
l’aise avec Bernholc dont la mine perpétuellement soucieuse déclenchait mon
hilarité, et qui était de meilleure composition que Berger lequel, aussi
fragile qu’il parût, faisait preuve d’une autorité, d’une exigence et parfois
même d’une intransigeance intimidantes. Peu habituée à son style de phrasé très
rythmique, je n’arrivai pas à bien placer une certaine phrase. Sa contrariété
et son impatience me mirent encore plus sous pression, ce qui n’arrangea rien,
et il dut renoncer à me corriger en se rabattant sur les choristes pour couvrir
mon incapacité. C’est à partir de ma collaboration avec Michel Berger que je
perdis le peu de confiance que j’avais en mes vagues talents de chanteuse, au
point de songer plus que jamais à tout arrêter.


En
réécoutant l’enregistrement, ma voix parlée me dérangea et j’obtins de la
refaire au retour des vacances. Hélas, comme cela arrive souvent en pareil cas
et malgré mes injonctions répétées, l’intendance en perpétuel renouvellement de
la maison de disques ne suivit pas et utilisa surtout la mauvaise version,
reconnaissable à la façon dont je coupe et laisse perché en l’air, aussi peu
naturellement que possible, le mot « voix », quand je dis :
« Au bout du téléphone, il y a votre voix. » Je n’arrive pas à m’y
faire et suis toujours aussi contrariée quand je l’entends.


***


Jacques
partit dans le Bordelais pour un mois. Malgré ses réticences, il avait fini par
céder à l’insistance de Jean-Marie lequel, convaincu de son potentiel d’acteur,
s’était mis en tête de le faire tourner avec son père, François Périer, qu’il
rêvait de ramener au cinéma par la grande porte en lui offrant un rôle digne de
lui. Il avait fallu la foi qui abat les montagnes à Jean-Marie tant pour monter
financièrement son projet que pour convaincre Jacques de se jeter à l’eau. Le
sixième sens de celui-ci l’avait pourtant averti depuis longtemps qu’il ne
pourrait couper à cette nouvelle orientation, mais j’imagine que rencontrer son
destin a quelque chose d’effrayant qui pousse à en retarder l’échéance. En l’occurrence,
lucide comme il l’était, il savait que si chanter offre mille prétextes de
faire la bringue avec les copains, il faut beaucoup plus de discipline quand on
travaille en équipe au service d’un film et d’un réalisateur. Le chanteur reste
par ailleurs à la tête de son propre jeu, alors que, d’une certaine façon,
l’acteur est un pion interchangeable. Personne d’autre que lui n’aurait pu
créer Et moi et moi et moi, mais s’il n’était pas disponible pour un
rôle, il serait vite remplacé. Bref, du lourd et du sérieux l’attendaient
désormais. Avec la naissance de son fils et le tournage de son premier film,
l’année 1973 marquait clairement la fin de son adolescence. Pas étonnant qu’il
se soit montré peu pressé de sauter le pas…


La distance
maximale de Jacques vis-à-vis du star-system ainsi que son manque d’ambition
allié à une grande conscience professionnelle – au cinéma en tout cas –
m’ont toujours impressionnée. Bien qu’il l’assume mieux que moi, ce qui est de
l’ordre de la représentation semble lui peser davantage encore, et ce n’est pas
peu dire. J’ai souvent pensé qu’il aurait été beaucoup plus heureux dans une
activité de vétérinaire, de jardinier ou de chef de chantier, quand bien même
il n’aurait pas eu les moyens de s’acheter des cigares et d’inviter tout le
monde au restaurant. Jacques n’a pas le mauvais rapport au monde matériel qui
caractérise la plupart des introvertis, peut-être parce qu’il est plus
intériorisé qu’introverti. L’électricité, la plomberie, le chauffage, la
maçonnerie, la peinture, les moteurs de voiture n’ont aucun secret pour lui. Il
s’occupe comme personne des animaux et sait tout faire dans une maison comme
dans un jardin. Je me rappelle avoir beaucoup impressionné Hélène Grimaud en
lui racontant que je l’avais surpris un jour en train de repasser avec une
pattemouille dont il s’était mis en devoir de m’expliquer l’utilité. « Il
ne faut surtout pas lâcher un homme comme ça ! » s’exclama-t-elle en
riant. Depuis, quand elle me demande de ses nouvelles, elle le désigne
invariablement par « l’homme à la pattemouille ». Moi aussi, je suis
épatée par le côté « manuel » de la personnalité de Jacques. Sa
maîtrise des divers plans physiques de l’existence coexiste avec une
sensibilité artistique hors du commun, et c’est ce mélange singulier qui me
séduit chez lui.


Nous allâmes
avec notre « produit », comme il l’appelait plaisamment, passer le
mois d’août en Corse. C’est là que nous eûmes droit au premier sourire, un
moment inoubliable, surtout quand on imagine qu’une âme en provenance d’un
monde immatériel est désormais prisonnière de ce tout petit corps et va devoir
en l’espace d’une courte vie faire entrer la lumière dans ce qui constitue pour
elle une geôle terriblement sombre et exiguë. Son apparence restait assez
noiraude et j’embêtais tout le monde pour savoir à partir de quand la couleur
des yeux et des cheveux devient définitive. Toute ma famille avait les yeux
bleus, toute la famille de Jacques aussi. Seules sa mère et moi avions les yeux
verts. Les yeux et les cheveux de Thomas finirent par s’éclaircir, mais ce fut
si progressif que, comme les victimes de mon harcèlement à ce sujet, je serais
bien incapable de dire à partir de quand il eut à son tour les yeux bleus.


***


Depuis sa
naissance, je m’interdisais toute sortie privée. Au bout de quelques mois,
malgré le bonheur d’être la gardienne du sommeil de mon adorable bébé et de lui
donner ses biberons à heures fixes, les manques inhérents à la solitude subie
me tourmentèrent à nouveau, et je réalisai qu’il me fallait voir des amis de
temps en temps pour me changer les idées. Ma mère abonda dans mon sens et eut
la gentillesse de veiller sur Thomas les quelques fois où je m’absentais le
soir. Mais mon appartement était trop petit et elle devait retourner chez elle
quand je rentrais, ce qui la fatiguait. Malgré mon vif désir de rester dans
l’île Saint-Louis, l’idée germa de déménager pour un appartement plus grand.
« Pourquoi ne demandes-tu pas à Jacques de venir vivre avec le bébé et
toi, ce qui, somme toute, serait dans l’ordre des choses ? » suggéra
ma mère qui devait ruminer la question depuis belle lurette. Le nœud du
problème était là, mais l’aborder avec Jacques revenait à lui mettre le couteau
sous la gorge et notre relation risquait d’en pâtir. Forte des injonctions
maternelles, je pris cependant mon courage à deux mains et mis les pieds dans
le plat. Il me fallait un appartement plus grand, devais-je chercher pour
Thomas et moi, ou pour nous trois ? Lui demandai-je sur un ton faussement
décontracté. « Tu ne te rends pas compte du chagrin que cela ferait à ma
mère si je m’en allais », finit-il par répondre, apparemment aussi troublé
que je m’attendais à ce qu’il le fût. Les émotions fortes aggravent mon manque
de repartie mais, une fois n’est pas coutume, j’eus la présence d’esprit de
répliquer que j’imaginais surtout le chagrin de sa mère si le père de ses deux
enfants lui avait dit qu’il ne pouvait pas vivre avec elle et eux pour ne pas
peiner sa propre mère. La réplique fit mouche et j’obtins le feu vert : je
pouvais chercher pour nous trois.


Malgré notre
trentaine, nous étions encore de grands enfants : moi à cause d’une maman
aimante, mais autoritaire et possessive qui, bien que m’ayant inculqué des
règles de vie structurantes, me traita toute sa vie comme une petite fille
parce qu’elle ne pouvait se résoudre à perdre son emprise sur moi ; lui à
cause de la permissivité incroyable dans laquelle l’avait élevé sa mère, qui
lui vouait une adoration d’autant plus inconditionnelle qu’elle avait failli le
perdre à l’âge de trois ans d’une hernie étranglée, diagnostiquée in
extremis. La mère de Jacques avait autant été privée d’affection dans son
enfance que ma mère. Elle était née en 1914, alors que son père venait de
décéder, et sa mère l’avait aussitôt prise en grippe, s’en débarrassant dès que
possible en la mettant en pension. Le tableau était le même pour Pierre
Dutronc, le père de Jacques : orphelin de père, il souffrit de la dureté
des femmes de sa famille et fut expédié en pension très tôt. Contrairement à
Madeleine Hardy, incarnation austère de la femme de devoir, Madeleine Dutronc,
plus espiègle et gamine, était davantage restée dans le principe de plaisir. Si
« Jacquot » n’avait pas envie d’aller à l’école, elle rédigeait des
mots d’excuse qui firent dire plus tard à son fils chéri qu’elle était la plus
grande scénariste qu’il ait connue. S’il n’avait pas envie de se laver, il ne
se lavait pas et ainsi de suite. Tout petit, il devait prendre le métro seul
pour aller à sa première école, celle des Oratoriens, car sa mère était
allergique à ce moyen de transport. N’ayant pas reçu le minimum qui lui aurait
permis de fonctionner sur un mode tout à fait adulte, elle n’était pas en
mesure non plus de faire un véritable adulte du fils sur lequel elle avait
cristallisé son affection. Trop sérieux et laborieux pour elle, son aîné
l’avait moins intéressée que son cadet. Il devint haut fonctionnaire après
avoir épousé dans sa prime jeunesse une femme de poigne et de devoir aux antipodes
de sa mère, qui avait, elle aussi, beaucoup souffert du manque d’affection de
ses parents, et aima son mari avec un dévouement sans faille. À en croire
Jacques, peut-être à cause de leurs six années de différence, son frère
Philippe et lui ne s’adressèrent guère la parole durant leur enfance. Je peux
pourtant témoigner de l’estime affectueuse qu’ils semblent s’inspirer, même si,
bien sûr, leur difficulté à communiquer en profondeur laisse penser que les
sentiments ne passent, ni pour l’un ni pour l’autre, par les mots. Pierre et
Madeleine Dutronc ont prodigué à leurs enfants les trésors de tendresse dont
ils avaient été privés, mais l’autorité n’était pas leur fort. Les choses
s’éclairent tout à coup : à quoi d’autre que l’absence quasi symétrique de
figure paternelle dans ma famille et celle de Jacques [27]
imputer ses scrupules à devenir père, tout comme l’attirance qui a longtemps
été la mienne pour les hommes enfants ?


***


Jacques
enchaîna Antoine et Sébastien avec un film de second ordre, OK
Patron, pour le plaisir de côtoyer Francis Blanche, Paul Préboist et Robert
Dalban, des comédiens qui faisaient sa joie depuis toujours. Andrezj Zulawski,
un jeune réalisateur polonais, ex-assistant d’Andrezj Wajda, préparait
l’adaptation cinématographique du roman de Christopher Frank, La Nuit
américaine, et cherchait un acteur pour incarner le mari de Romy Schneider
qui tiendrait le rôle féminin principal. On lui parla de Jacques, qu’il
souhaita rencontrer après avoir visionné OK Patron. Il organisa pour lui
une projection de son premier long métrage, La Troisième Partie de la nuit, qui
impressionna tellement l’intéressé qu’il accepta aussitôt cette nouvelle
aventure. Non sans appréhension, j’imagine, car il y a un monde entre tourner
avec des amis ou Francis Banche, et satisfaire un génie aussi torturé que
Zulawski.


Il fut
ensuite convié à un dîner professionnel où, contrairement à l’habitude, je
l’accompagnai. Il y avait là je ne sais quelles personnes de cinéma qui
faisaient partie de la production du film de Zulawski ou de son équipe. Elles
l’informèrent que Romy Schneider avait besoin de tomber amoureuse sur chaque
tournage soit de son metteur en scène, soit de son partenaire. Ignorant ma
présence, elles lui firent ensuite valoir que Zulawski étant marié depuis peu à
une ravissante actrice, il était exclu que ce soit lui, tout comme il était
exclu que ce soit Fabio Testi, l’autre rôle masculin du film, car il ne
correspondait pas, a priori, aux goûts de la star. Il fallait donc,
conclurent en chœur et avec le même sérieux ces gens pleins de tact, que ce
soit Jacques qui se dévoue. J’étais retournée. En même temps, j’éprouvai un
soulagement paradoxal, car dans mon immense naïveté, je ne doutais pas qu’il
ait le minimum d’amour-propre requis pour que le principe d’un passage obligé à
la casserole le braque au point d’écarter tout danger.


Je réussis à
chasser cette scène dérangeante de mon esprit. La nécessité de trouver un
nouveau lieu de vie m’occupait à plein temps et la perspective de vivre bientôt
en couple après huit ans de relation séparée me donnait des ailes. Pourtant,
quand je sus que lui qui était si rarement venu me chercher dans une gare ou un
aéroport allait à Orly accueillir Romy Schneider, j’eus un pincement au cœur.
Puis j’appris fortuitement que la dame tenait absolument à lui montrer
personnellement Le Trio infernal, un film de Francis Girod dans lequel
elle partageait la vedette avec Michel Piccoli, et les antennes de la jalousie
de mon hémisphère cérébral droit donnèrent des signes d’inquiétude.
L’hémisphère gauche m’incita à rationaliser aussitôt : il ne s’agissait là
que d’obligations professionnelles imposées par Zulawski. Je ne pouvais
cependant m’empêcher de soupçonner ce dernier de favoriser un rapprochement maximal
entre ses acteurs, et les révélations du dîner me titillèrent sérieusement.


Dès le début
du tournage de Zulawski, Jacques devint si invisible que je rongeai mon frein
plus que jamais. Je sortais de temps à autre avec le scénariste Pascal Jardin.
Il était fétichiste et, après m’avoir aperçue en bottes, avait fait sur moi une
petite fixation qui me touchait d’autant moins qu’il affichait sa polygamie,
tout en professant un amour fou pour son épouse. Il appartenait à cette race
d’hommes qu’une femme n’accroche qu’à partir du moment où elle aime
mortellement ailleurs. Comment prendre au sérieux les déclarations passionnées
de tels hommes, dès lors qu’il est clair que votre inaccessibilité les
intéresse mille fois plus que vous ? Lorsque Pascal jouait un peu trop sur
le registre d’une séduction à laquelle je n’étais pas sensible, je devenais
aussi désagréable que possible sans me rendre compte que c’était la meilleure
façon de stimuler une libido sinon malade, du moins très compliquée, tant sa
vie personnelle était hors normes. L’écouter en parler fascinait la midinette
ingénue et désespérément exclusive que j’étais restée. Peut-être en
rajoutait-il, peut-être était-il mythomane, mais il m’ouvrait des horizons
d’autant plus déstabilisants qu’il ne manquait pas une occasion de me mettre au
supplice avec les soi-disant nombreuses infidélités de Jacques. Les
inventait-il pour que je tombe dans ses bras, ou cherchait-il juste à me
dégrossir un peu ? Encore empêtrée dans mes idéalisations adolescentes, je
n’avais pas conscience de la force d’attraction que l’innocence exerce sur le
pervers.


Un soir,
après le restaurant, Pascal Jardin m’emmena à L’Aventure, une discothèque à
deux pas de l’Étoile, animée par Dani, égérie sulfureuse des sixties qui
faisait parfois du cinéma et des disques. Je me retrouvai assise entre elle et
Zouzou, autre égérie du même genre, pour qui Jacques avait composé des
chansons, et qui avait un petit rôle dans le film de Zulawski. Ces deux jolies
amazones étaient aussi différentes de moi que possible, et cela me
gênait ; à côté d’elles, je faisais figure d’oie blanche qui ne connaît
rien à la vie et surtout rien aux hommes. Histoire de dire quelque chose, je
demandai à Zouzou comment se passait le tournage. Elle se mit alors à cracher
son venin sur Romy Schneider avec une telle virulence que je m’en étonnai en
lui faisant remarquer que Jacques, qui a pourtant la dent dure, n’avait émis
aucune critique à son sujet jusque-là. « Évidemment, me rétorqua-t-elle,
l’œil mauvais, ils sont ensemble ! » Et de ne m’épargner aucun détail
sur la façon dont il était à ses petits soins et à ses ordres…


Le ciel me
tombait sur la tête. Après avoir inventé je ne sais quel pieux mensonge à ma
mère au téléphone pour qu’elle dorme chez moi sans m’attendre, je demandai à Pascal
Jardin de m’emmener au 67, rue de Provence. Il s’exécuta sans mot dire. Ou
peut-être est-ce ce soir-là, pendant le trajet, qu’il m’asséna qu’une telle ou
une telle, ça n’avait aucune importance, mais que Romy Schneider, c’était une
autre paire de manches, car il s’agissait là d’une vraie femme. J’étais
absolument d’accord avec lui. Cette immense actrice se trouvait alors à
l’apogée de sa beauté et de son talent. Il aurait fallu être de pierre pour lui
résister ! Aurais-je résisté si le Marlon Brando du Tramway nommé désir
ou du Dernier Tango à Paris avait jeté son dévolu sur moi ?
Bien sûr que non ! Mais c’est une chose de comprendre une situation et de
la trouver inéluctable, c’en est une autre de la supporter. Lorsque Pascal
Jardin me déposa devant l’immeuble de Jacques, j’étais déterminée à rompre et
n’avais jamais été aussi malheureuse de ma vie.
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Les portes-cochères
fermaient désormais à la tombée de la nuit et je ne connaissais pas le code de
l’immeuble, mais j’étais trop mal pour ne pas attendre l’homme que j’aimais
aussi longtemps qu’il le faudrait, puisque tout laissait supposer qu’il ne se
trouvait pas chez lui. Mouloudji, qui habitait un peu plus bas dans la rue,
m’aperçut alors qu’il rentrait chez lui. Nous nous connaissions à peine et la sollicitude
qu’il me manifesta aussitôt en me proposant son aide me fit chaud au cœur. Je
le rassurai de mon mieux et il me laissa là, l’air vaguement inquiet. Commença
alors une longue veille qui ne s’interrompit qu’à sept heures du matin, lorsque
quelqu’un entra dans l’immeuble. Je réussis à m’engouffrer à sa suite et gravis
les cinq étages jusqu’à la porte de Jacques, devant laquelle je m’assis en me
répétant mentalement ce que j’avais ruminé toute la nuit : quand une femme
est amoureuse d’un homme connu et séduisant, elle doit s’attendre à ce que
d’autres femmes lui tombent dans les bras et ne pas lui jeter la pierre s’il
succombe à certaines tentations ; à supposer que ce soit ponctuel, ce qui
lui arrivait sur le film de Zulawski ne manquerait pas de se reproduire lors de
tournages ultérieurs ; je pouvais le comprendre, simplement, c’était
au-dessus de mes forces et il valait mieux arrêter là notre relation.


Il arriva
une heure plus tard et mon cœur se mit à battre la chamade tandis qu’il montait
ses étages sans se presser, en portant une mallette de cuir noir où il
avait dû entreposer quelques cigares et le script du film. Je n’étais pas
seulement bouleversée parce qu’il venait directement de chez une autre femme à
côté de laquelle je n’étais pas sûre de faire le poids et qu’il aimait
peut-être, mais aussi parce que j’étais la dernière personne qu’il s’attendait
à voir et que ma pitoyable position de femme trompée et éplorée le prenant sur
le fait ne pouvait que l’indisposer. Lorsqu’il fut face à moi, pas un de ses
cils ne bougea, comme s’il trouvait naturelle ma présence sur son palier à
cette heure matinale. Au fond de moi, j’admirai et enviai la force de caractère
qui lui permettait de ne rien trahir de ses émotions. En éprouvait-il
seulement ? Il me fit entrer et je me sentis écartelée entre l’obligation
de rompre et l’impression dévastatrice de ne pouvoir me passer de lui. Le
partager me détruisait déjà, le quitter me détruirait encore plus sûrement. Et
j’étais là, devant lui, comme le drogué en manque qui, après avoir passé la
nuit à se jurer de tout arrêter, est prêt à tuer père et mère dès que la drogue
redevient à portée de main, pour y goûter encore, ne serait-ce qu’une fois.


Contrairement
à moi, Jacques est plus sensible qu’émotif. C’est aussi quelqu’un qui marche à
l’instinct, n’aime pas les grandes phrases et ne cherche pas à s’expliquer,
encore moins quand on semble le mettre en demeure de le faire. M’entendit-il
quand je lui exposai mon point de vue et parlai de le quitter ? Il me
conseilla seulement de dormir un peu et quand il me rejoignit pour en faire
autant, me montra que je lui faisais encore de l’effet. C’était sa façon à lui
de me dire que rien n’avait changé. Il prétendrait par la suite qu’à la requête
d’Andrezj s’était tenue ce soir-là chez Romy, rue Berlioz, une réunion de
travail si interminable qu’il s’était endormi sur place. Il tablait sans doute
sur ma naïveté ou ma faiblesse, car il était le premier à savoir que le silence
qui laisse planer le doute est préférable aux mensonges d’enfant qui ne
trompent personne. Les « Si tu savais… », dont il se contenterait les
quelques fois où, par la suite, je ferais, malgré moi, allusion à cette
liaison, me troublent encore aujourd’hui : quel jeu jouait-il avec
moi ? Quel jeu avait-il joué avec elle ?


En juin
1982, Andrezj Zulawski fut interviewé à propos de Romy Schneider qui venait de
mourir à l’âge de quarante-trois ans. Il crut bon d’évoquer sa folle passion
pour un jeune acteur venu lui signifier, le dernier jour du tournage, que le
film était terminé. D’après Zulawski, le choc qu’elle subit alors avait
accéléré sa déchéance physique – son problème avec l’alcool n’était un
secret pour personne. La presse dénature tout ou presque. Mieux vaut chercher
la vérité ailleurs. Mais, au-delà de l’infinie compassion que m’inspira la fin
de vie tragique de cette grande actrice, la lecture d’un tel témoignage
retourna le couteau dans une plaie qui mit une dizaine d’années à cicatriser,
puisque c’est le temps qu’il me fallut pour voir à nouveau ses films.


Des années
plus tard, après bien des orages et des calmes plats, après bien des
déchirures, mais aussi beaucoup d’amour de part et d’autre, quand le temps eut
fait son œuvre et que Jacques fut foudroyé à son tour, il déclara soudain qu’il
ne m’avait jamais trompée. Une telle assertion aurait eu de quoi estomaquer les
complices de ses frasques, mais le sens m’en apparut clairement : ce qui
se passait en dessous de la ceinture ne comptait pas. Dommage qu’il ait fallu
attendre le point de non-retour pour qu’il exprime, à sa façon détournée, ce
qu’il avait ressenti pour moi pendant si longtemps, même si je m’en doutais un
peu. Dommage surtout que l’on ne puisse se passer de ce qui ne compte pas au
risque de perdre ce qui compte. C’est un problème insoluble et vieux comme le
monde. Je pensai à Mireille. Elle voulait toujours savoir où j’en étais dans ma
vie de couple et prenait le plus souvent le parti de Jacques. Peu après leur
mariage, Théodore l’avait prévenue que s’il lui arrivait de trouver jolies la
boulangère ou la fleuriste du coin, cela ne la regarderait pas. « Toute ma
vie, il m’a été difficile de passer du respect au désir… », a reconnu
Emmanuel Berl. Comment en vouloir à l’autre d’être différent de soi, alors que
c’est cela même qui nous attire ? Comment se croire aimable au point de
lui suffire en tout et à jamais ? Etrangement, le cœur n’arrive pas à
suivre ce qui est si facile à accepter pour la raison. À la façon du cristal,
il se fêle ou se brise au premier choc venu. Pour un malentendu, pour si peu de
choses parfois…


***


La vie
reprit son cours. Difficilement au début. Jacques n’était pas en mesure
d’exaucer ma prière de nous retrouver au moins le samedi soir, ce qui m’aurait
donné la force de supporter la situation. Je réalise mieux aujourd’hui qu’il
n’avait pas trop de deux jours de repos pour se ressaisir et apprendre son
texte de la semaine suivante. La bonne marche de ce tournage particulièrement
difficile dépendait sans doute aussi de celle de sa relation avec Romy
Schneider. La pression était telle qu’elle ne lui permettait pas de passer ne
serait-ce qu’une soirée avec une femme en mal des preuves d’amour dont il la
frustrait sans le vouloir. Une nuit où je touchais encore plus le fond que
d’habitude, je fis quelque chose d’interdit – du moins à mes yeux –,
j’appelai chez lui vers trois heures du matin. Contre toute attente, il
décrocha, mais je compris à son ton qu’il n’était pas seul, surtout quand
j’entendis la voix – reconnaissable entre toutes – de sa célèbre
partenaire lui demander s’il souhaitait qu’elle s’en aille. Ce nouveau coup me
mit tellement sens dessus dessous qu’allant une fois de plus à l’encontre de ma
nature, je me décidai à répondre favorablement aux yeux doux que me faisait
alors un grand artiste italien pour lequel je n’éprouvais rien d’autre qu’une
profonde admiration. J’étais en train de me noyer et me saisissais de la
première bouée à ma portée pour ne pas couler à pic. Sans doute cherchais-je
confusément à établir entre Jacques et moi une symétrie dérisoire du
genre : star italienne contre star autrichienne. Personne n’eut vent de
cette parenthèse, d’autant plus vaine que, masculine par essence, la polygamie
m’est étrangère. Malgré tout, susciter chez un homme estimé ce que l’épreuve du
temps ne semble plus inspirer à celui qu’on aime redonne provisoirement un tout
petit peu de la confiance en soi perdue. Mais je n’étais pas fière de
privilégier égoïstement mes problèmes aux dépens des sentiments peut-être
sincères d’un tiers. Ne pas jouer franc-jeu avec lui me culpabilisait, quand
bien même il était marié, et que, d’une certaine façon, je n’avais aucun gant à
prendre avec quelqu’un qui hésitait aussi peu que le père de mon enfant à
courir le risque de blesser à mort une femme qui comptait beaucoup dans sa vie
pour concrétiser un fantasme. Je coupai court très vite.


***


J’avais
tellement fait dépendre mon bonheur et mon équilibre de la venue d’un enfant
que je m’en voulais aussi de ne pas m’en contenter maintenant qu’il était là. Chacun
sait que pendant les premiers mois de la vie, le bébé dort énormément et que la
relation avec lui, aussi tendre soit-elle, consiste essentiellement à le
changer, le nourrir et le bercer. Le dernier biberon était à une heure du matin
et le premier à six heures, ce qui faisait des nuits très courtes. Et puis le
bonheur d’avoir ce petit être avec soi s’assortit inévitablement d’inquiétude.
Un jour où je ne sais quel bruit se produisit durant son sommeil, il ne se
réveilla pas. Craignant aussitôt qu’il soit sourd, Jacques et moi nous
employâmes à produire toutes sortes de sons assez forts qui le laissèrent de
marbre, qu’il dorme ou non. Au comble de l’angoisse, j’appelai le pédiatre qui
m’apprit que les bébés ne réagissent qu’aux bruits rythmés, ce que nous n’eûmes
aucun mal à vérifier.


Quatre mois
durant, je m’étais astreinte à visiter une moyenne de deux appartements par
jour en vue de déménager, mais rien ne convenait. Lassée de perdre ainsi mon
temps, je me résignai à cesser provisoirement mes recherches. À peine avais-je
pris cette décision qu’une agence immobilière me contacta pour visiter une
maison dans le XIVe arrondissement. Son prix était très au-dessus de
mes moyens, mais la personne au bout du fil insista tellement que j’accédai à
sa requête. Lorsque je franchis le seuil du 13 de la rue Hallé, j’eus, malgré
le mauvais état des lieux, l’intuition immédiate que c’était l’endroit rêvé,
entre autres à cause du vaste séjour qui débouchait sur une verrière de
plain-pied avec un jardin. Lorsque Jacques vint visiter à son tour, sa réaction
fut celle à laquelle je m’attendais : il avait toujours rêvé d’un jardin –
ou à défaut d’une terrasse – et la perspective d’en avoir un l’aiderait à
rompre avec ses habitudes de célibataire.


***


C’est au
début de l’année 1974, me semble-t-il, que, fort du succès de Message
personnel, Michel Berger me fit entendre « Je suis moi »
en vue d’un nouveau single. J’en aimais beaucoup la mélodie – les couplets
surtout, car les refrains étaient un peu pompeux pour mon goût –, mais le
texte me déplaisait fortement, à commencer par le titre. Je trouvais grotesque
de chanter « Je suis moi / j’entends, je sens et je vois / Je suis moi /
comme pour la première fois ». Michel ne tint pas sa promesse d’améliorer
son texte et je me retrouvai à la séance pour enregistrer sa chanson telle
qu’il me l’avait présentée. L’ayant répétée assidûment dans mon coin, j’avais
pris à nouveau quelques faux plis qui me firent buter sur une ou deux notes.
Les choses dégénérèrent bêtement entre lui et moi à ce sujet. Biberon oblige,
la brièveté de mes nuits ne me permettait pas de chanter trop tard et nous
étions convenus de ne pas aller au-delà de vingt heures. À l’heure dite, la
chanson n’était pas encore en boîte et Michel me demanda de continuer. Évidemment,
l’addition de la fatigue et de la pression me fit chanter de plus en plus mal.
Ne sachant comment sortir de l’impasse, je finis par me plaindre de l’heure et
suggérai de reprendre le lendemain. Comme si une mouche l’avait piqué, il
m’accusa alors de faire des caprices de star, comportement a priori aux
antipodes de mon côté sage et laborieux, mais on ne se voit pas comme les
autres vous voient. Justifié ou non, son reproche me blessa au point que je me
sentis obligée de suivre ses injonctions. Pour tout arranger, il alla bouder
dans son coin et je remis pour la énième fois sur le métier mon ouvrage avec la
seule assistance du gentil Bernholc, désemparé d’être ainsi pris en sandwich
entre nous deux. Lorsque, trois heures plus tard, il sortit enfin de sa
bouderie, Michel déclara que ce qu’il entendait était nul et qu’il faudrait
tout refaire. Je rentrai chez moi, bien plus chagrinée par sa froideur que par
ses critiques.


Il me semble
que c’est le lendemain que France Gall vint dîner avec nous dans une brasserie
à côté du studio. Elle se montra ce soir-là si acidulée, n’épargnant aucune
pique à Michel, que je fus la dernière à croire en la rumeur qui se répandit
quelques semaines plus tard selon laquelle elle et lui étaient ensemble.
Peut-être cherchait-elle à brouiller les pistes, au cas où j’aurais subodoré
quelque chose ? Son attitude peu amène aurait pu pourtant me mettre la
puce à l’oreille, en ce qu’elle n’entrait pas dans le cadre du rapport
professionnel qu’elle avait elle-même voulu et provoqué. Peut-être se
défendait-elle ainsi d’une attirance naissante ? Quand la rumeur se
confirma, j’eus d’abord du mal à comprendre que l’on quitte Julien Clerc pour
Michel Berger, mais certaines raisons m’en sautèrent vite aux yeux :
Michel prit avec le sérieux que l’on sait, et qu’elles méritaient, les
aspirations artistiques de France qui avaient moins intéressé Julien dans
l’ombre de qui elle avait vécu avec beaucoup d’abnégation. De plus, il était un
homme fidèle et capable de donner le meilleur de lui-même pour que son âme sœur
se réalise. Surtout, alors que Véronique Sanson n’avait pas besoin de lui pour
la suite de son parcours professionnel et que leurs ressemblances musicales
constituaient une sorte de handicap, France et Michel se complétaient beaucoup mieux :
sous l’angle artistique, il avait autant besoin d’elle qu’elle de lui.


Le départ de
France rendit Julien si malheureux qu’il réussit à lui extorquer trois jours
pour la convaincre de revenir. Michel toucha le fond à ce moment-là,
persuadé d’avance qu’il avait déjà perdu celle qui avait si vite réussi à le
séduire. Je m’en souviens, parce que cela se passait autour du 1er mai
et qu’affectée par sa détresse j’eus très à cœur de lui faire porter un pot de
muguet, avec un mot où je lui parlais de sa complémentarité avec France et de
ma conviction qu’elle lui reviendrait. Je me fondais sur les informations
souvent aléatoires données par cette astrologie dont il ne voulait pas entendre
parler, mais qui, en l’occurrence, plaidaient clairement en sa faveur. J’ai
toujours pensé que c’est au cours de ces quelques jours d’enfer que Michel
composa et écrivit sa sublime chanson Seras-tu là ?, qui sortirait
un an plus tard. Véronique Sanson pense différemment, et j’ignore qui, d’elle
ou de moi, est la mieux placée pour connaître la vérité. Peut-être en
détenons-nous chacune une parcelle ? Il est fort probable que Michel ait
été inspiré autant par le coup mortel de la disparition sans préavis de
Véronique, quelques mois plus tôt, que par les tergiversations de France qui en
réactivaient les effets. Bernard de Bosson m’offrit la primeur de cette chanson
avant sa sortie et j’eus du mal à retenir mes larmes en l’entendant, non
seulement à cause de la beauté poignante de la mélodie, mais aussi de la teneur
du texte qui me remuait le couteau dans la plaie.


***


Hugues de
Courson, l’ami de Patrick Modiano avec qui il avait commis Étonnez-moi
Benoît, me proposa de réaliser mon prochain album auquel je travaillais
déjà et que je souhaitais plus personnel que le précédent. Comme je ne savais
trop à qui m’adresser, j’acceptai. Ce fut mon seul album élaboré autour de ce
qu’on appelle pompeusement un « concept ». Il s’intitulait Entracte
et racontait, chanson après chanson, les phases successives d’une aventure d’un
soir entre un inconnu et une jeune femme délaissée par l’homme qu’elle aime et cherchant
à lui rendre la monnaie de sa pièce. L’idée que Jacques écoute ce disque et se
pose des questions dérangeantes à mon sujet me stimulait au dernier degré, mais
il ne s’intéressait guère à ce que je faisais et n’entendit probablement jamais
les appels au secours que je lui adressais sous cette forme déguisée.
Heureusement d’ailleurs, car trop exposer sa vulnérabilité se retourne le plus
souvent contre soi… Le plus important, et de loin, n’était-il pas de pouvoir
sublimer mes tourments ?


Il y eut sur
Entracte deux musiques de Catherine Lara qui s’intitulèrent S’il avait
été et Il y a eu des nuits. J’y dévoilais certaines choses
inavouables avec une acuité qui m’étonne encore aujourd’hui. Catherine assista
bien sûr aux séances. Elle avait l’art de détendre l’atmosphère autant que de
l’électriser. S’étant absentée quelques minutes pour s’alimenter, elle revint,
hilare, nous annoncer qu’elle venait d’avaler une dent provisoire en mangeant
un sandwich, ce qui me fit rire aux larmes. Quelques années plus tard, lors
d’un dîner à la maison avec sa compagne de l’époque, nous entendîmes un étrange
petit bruit sec après qu’elle eut mordu dans une cuisse de poulet : l’une
de ses dents était tombée par terre. Une telle situation est aussi comique pour
les autres que cauchemardesque pour celui qui la vit et j’ose espérer que
Catherine a changé de dentiste depuis !


Hugues de
Courson eut l’excellente idée de demander les orchestrations de cordes à Del
Newman qui avait écrit celles de Yellow brick road d’Elton
John et de Tea for the tillerman de Cat Stevens. Je garde le
souvenir d’un homme d’une qualité humaine et spirituelle au-dessus de la
moyenne, qui, à l’instar de Georges Brassens, rayonnait d’une bonté et d’une
humilité telles que tout le monde l’aimait. Ses cordes étaient magnifiques et,
phénomène rarissime, les musiciens convoqués par Hugues pour les interpréter se
levèrent à la fin des prises pour applaudir son travail et sa direction [28]. Mais s’il
fallait choisir une seule chanson sur cet album dont je reste fière, et qui ne
marcha pas du tout, ce serait Fin d’après-midi, l’une de mes dernières
mélodies inspirées, pour laquelle je n’étais pas arrivée à trouver un pont.
Jacques, à qui j’avais demandé de m’aider, m’en proposa un. Comme les harmonies
m’en plaisaient plus que la ligne mélodique, j’en fis un pont instrumental. Un
jeune musicien noir dont je regrette de ne pas avoir noté le nom improvisa sur
cette intéressante suite d’accords une formidable partie de saxophone qui donna
à la chanson la dimension qui lui manquait.


***


Nous
retournâmes en Corse cet été là, Jacques, Thomas qui commençait à peine à
marcher, ma mère et moi. Un matin, les cloches de l’église du village sonnèrent
d’une façon qui m’inquiéta d’autant plus qu’il soufflait un vent à décorner les
bœufs, peu propice à la sérénité. J’allai vite signaler à Jacques qu’il
semblait se passer quelque chose d’anormal, mais il me fit remarquer qu’il
était naturel d’entendre les cloches un dimanche. En réalité, elles sonnaient
le glas et nous apprîmes qu’il y avait le feu à une distance peu alarmante.
Quelques minutes après, il était à nos portes et nous prîmes la fuite en
direction de Bastia, car si la situation empirait, je pourrais rentrer à Paris
avec le bébé plus facilement qu’en allant à Calvi d’où les avions ne décollent
pas quand il y a trop de vent. L’idée s’avéra mauvaise puisqu’un autre feu nous
barra la route avant d’arriver à destination, nous obligeant à rebrousser
chemin. À L’île-Rousse, l’hôtel La Pietra, situé à l’extrême pointe d’une
avancée rocheuse dans la mer, nous trouva une chambre de fortune où nous
séjournâmes dans l’attente anxieuse de nouvelles de Monticello, qu’une épaisse
fumée dissimulait aux regards. Comme chaque fois que tout l’environnement
flambe et que le vent souffle à plus de cent kilomètres à l’heure, l’atmosphère
était apocalyptique.


Dès que ce
fut possible, Jacques remonta à la maison où il fit connaissance avec nos
voisins, restés courageusement sur place pour lutter contre le feu qui menaçait
directement nos habitations respectives. C’étaient des gens aussi intéressants
que charmants qu’une vieille querelle avec la famille Billon-Périer nous avait
empêchés de fréquenter jusque-là. Jean et Madeleine Billon ayant quitté
Monticello pour Deauville, nous fûmes enfin plus libres de nos mouvements et
heureux de rattraper le temps perdu avec nos obligeants voisins, grâce auxquels
notre maison échappa aux flammes cette année-là.


Le
vandalisme me scandalise. Quand j’appris que les incendies étaient criminels et
entendis une avocate indépendantiste assurer avec une fierté mal placée que la
Corse serait un rocher désertique mais libre, mon premier mouvement fut de
quitter une région où les autochtones étaient assez stupides pour mettre le feu
chez eux, au risque de détruire leur écosystème. Mais Jacques m’assura que
c’était plus compliqué que cela, qu’il y avait des problèmes partout et qu’il
ne fallait pas baisser les bras à la première difficulté venue. Il avait
raison, bien sûr, et les causes des incendies criminels sont en effet multiples
et généralement sans rapport entre elles : inconséquence, pyromanie,
motivations agricoles, politiques, économiques, immobilières ou autres… Il n’empêche
qu’il n’y avait pas eu un seul problème d’incendie depuis les sept années où je
venais en Corse, alors qu’à partir de 1974, année difficile à bien des égards,
il suffirait que la météo annonce quelques jours de vent pour que les départs
de feu se déclenchent simultanément dans divers endroits inaccessibles aux
pompiers.


Ma sœur
vivait alors avec le patron d’une petite agence spécialisée dans la presse à
scandale, un Allemand peu recommandable qui, lorsqu’il habitait dans le Midi,
avait, j’ignore comment, tenté de faire passer tous ses frais de téléphone sur
ceux de ma maison en Corse, où Michèle et lui avaient séjourné à plusieurs
reprises. Sans doute pensait-il qu’évaporée comme la plupart des artistes, je
ne prêtais aucune attention à ce qui sortait de ma poche. Il n’avait pas tort,
mais ma mère, qui avait lâché son travail d’aide-comptable pour s’occuper de
mes finances, fut vite alertée par l’énormité subite du montant de mes
factures. De son côté, ma sœur n’avait rien trouvé de mieux que travailler pour
Ici Paris et me bombardait régulièrement de demandes importunes. Bien
avant la naissance de Thomas, elle me téléphona pour m’informer que son journal
souhaitait faire un sujet sur Jacques et une jeune animatrice de télévision.
« Qu’en penses-tu ? » me demanda-t-elle avec une fausse candeur
qui m’exaspéra. J’eus du mal à ne pas l’envoyer sur les roses et lui répondis
poliment que ce n’était pas à moi de décider ce genre de chose, mais à Jacques
lui-même, comptant en mon for intérieur sur son refus catégorique. Mais quand
elle réussit à le joindre, elle lui affirma que j’étais au courant et tout à
fait d’accord avec son idée. Il dut se sentir plus ou moins coincé et le sujet
fit les gros titres d’ici Paris. Évidemment, quand je tombai enceinte,
il aurait fallu que j’accorde l’exclusivité tant de la nouvelle que des photos
de la naissance à ce journal, mais je tins bon. Il y eut aussi un chantage
impensable dont ma mère, chargée de me convaincre d’accepter une interview pour
l’agence du compagnon de ma sœur, finit par m’avertir : si je refusais,
avait-il menacé, il publierait des révélations fracassantes sur la vie
personnelle de Jacques. Peu à peu, j’en arrivai à ne plus supporter ce couple
manipulateur, sans éthique et sans tact.


L’incendie
qui avait ravagé notre coin de Balagne était à peine maîtrisé quand, à ma vive
contrariété, j’appris que ma sœur débarquait à l’improviste pour m’interviewer
sur les événements. Jacques ne vit pas non plus d’un bon œil son arrivée. Il
appréhendait autant que moi les déformations journalistiques et évoqua la
susceptibilité corse : certaines personnes pourraient fort mal prendre des
déclarations maladroites à propos du feu et la presse à scandale était
assurément la moins désignée qui soit pour traiter d’un tel sujet. Aussi,
lorsque Michèle, qui n’avait pas daigné nous consulter sur l’opportunité de sa
venue, me mit en devoir de répondre à ses questions, refusai-je tout net.
Commença alors un long harcèlement, auquel ma mère participa et dont le
leitmotiv était qu’il fallait me montrer coopérative vis-à-vis d’une sœur qui
ne jouissait pas de mes privilèges et gagnait mal sa vie. J’avais déjà
manifesté ma solidarité en lui achetant un grand studio à Montmartre, mais ce
n’était plus d’actualité. Un jour, toutes les deux se liguèrent contre moi
d’une façon telle que je me réfugiai dans ma chambre pour pleurer. Ulcéré,
Jacques me rejoignit et me prit dans ses bras en me disant que l’on pouvait
rentrer tout de suite à Paris si je voulais. Je finis par céder à Michèle, non
sans lui poser des conditions qui ne furent pas respectées, ce dont elle rendit
responsable le rédacteur en chef du journal. Combien de fois ai-je eu envie de
l’étrangler en l’entendant dire : « Françoise dit systématiquement
non à tout, mais si on insiste, elle finit toujours par dire oui… » Elle
mettait mon attitude sur le compte de la faiblesse et de l’influençabilité,
sans envisager que j’avais pu me résoudre, la mort dans l’âme, à privilégier
son intérêt aux dépens du mien. Me serais-je comportée comme elle si j’avais
été à sa place ? Je serais tentée de répondre par la négative, mais ce
n’est qu’un jeu de l’esprit car nul ne sait ce qu’il ferait dans telle ou telle
situation, tant qu’il n’y a pas été réellement confronté.


À mon
immense soulagement, Michèle alla peu après s’installer définitivement à Munich
avec son fiancé allemand, que Jacques surnommait « le Sanglier ».
Nos rapports se bornèrent dès lors à des cartes postales au moment des fêtes et
de nos anniversaires respectifs.


***


Depuis son
premier disque, j’appréciais un jeune chanteur et songwriter anglais
surdoué, Nick Drake, que les médias boudaient inexplicablement. Aussi, quand je
me trouvais dans son pays, en parlais-je à chaque journaliste rencontré avec
tout l’enthousiasme que m’inspirait son grand talent, dans l’espoir de
contribuer à mieux le faire connaître. Il l’apprit et j’eus la surprise de le
voir arriver dans le studio londonien où j’enregistrais. Il me rendit visite
plusieurs fois, mais la barrière de la langue nous empêchait de communiquer, à
moins qu’elle ait été un paravent commode pour masquer des blocages plus
profonds de part et d’autre… Il s’asseyait dans un coin du studio et restait là
des heures, sans dire un mot, comme s’il lui suffisait de savoir que j’aimais
ses chansons.


L’introversion
excessive de Nick frisait l’autisme. La photo d’une pochette le montre assis, à
côté de ses chaussures, comme s’il voulait exorciser son inconfort personnel en
s’en jouant. Il m’avait téléphoné fin 1972 pour m’annoncer qu’il était de
passage à Paris. À tort ou à raison, chaque appel de sa part me paraissait une
sorte de SOS qu’il fallait se garder de prendre à la légère. Ce soir-là, je
devais aller avec des amis dîner et écouter Véronique Sanson au restaurant de
la tour Eiffel qui faisait cabaret. Je n’avais pas d’autre choix que de
l’emmener avec nous, ce qui me paraît surréaliste quand j’y repense. Non à
cause de Véronique Sanson dont l’immense talent nourri d’un mal-être
existentiel comparable au sien ne pouvait que le toucher, mais parce que se
retrouver dans un lieu public où des étrangers sablent le champagne en parlant
trop fort devait être la dernière chose dont il avait envie.


C’était si
curieux qu’il arrive ainsi à l’improviste, sans jamais se départir d’un mutisme
que mon instinct, à tort peut-être, me commandait de respecter… Si étrange
qu’il ne sache rien de moi, que je ne sache rien de lui et que nous ne
cherchions ni l’un ni l’autre à en savoir davantage… Attendait-il quelque
chose ? Un mot ? Un geste ? Un pas ? Quelles raisons
l’avaient amené à Paris ? Se pouvait-il qu’il soit venu pour moi ?
Cette dernière éventualité ne m’effleura pas l’esprit, et je m’étonne
rétrospectivement de n’avoir posé aucune question. La peur de le brusquer sans
doute… La peur de le blesser aussi…


Fin 1974, sa
mère m’informa qu’il était décédé dans son sommeil à cause, croyait-elle, d’une
overdose de médicaments. Il n’avait que vingt-six ans ! Au-delà du
bouleversement dans lequel cette nouvelle me plongea, je ne pus m’empêcher de
penser que sa mort s’inscrivait dans la logique du mal-être que l’on percevait
chez lui. Aurait-il vécu plus longtemps si le succès avait été au
rendez-vous ? Ou, à l’inverse, est-ce parce qu’une part de lui était
restée dans les limbes que le succès l’avait fui ?


Des années
plus tard, quelqu’un me transmit une lettre de Mme Drake.
Entre-temps, j’avais suivi des cours de graphologie dont il me restait quelques
bases : je contemplai avec un intérêt ému cette belle écriture de femme
évoluée, équilibrée, pleine de chaleur et de vie, et me posai encore plus de
questions sur les racines du mal qui avait rongé son fils. Peut-être était-il
juste trop sensible ? Un écorché vif que tout heurtait de plein
fouet ? Une âme pure qui avait sous-estimé les difficultés de
l’incarnation terrestre et était remontée au ciel presque aussi vite qu’elle en
était descendue, après avoir offert au monde des perles trop belles dont il
n’avait pas voulu…


***


C’est en
septembre ou en octobre que nous emménageâmes au 13 de la rue Hallé dans une
grande maison sans cuisine opérationnelle, dont le papier peint des deux
minuscules salles de bains tombait en lambeaux. Je quittai sans regret mon
appartement de l’île Saint-Louis où tout était beau, zen et fonctionnel. Rien
ne pouvait me rendre plus heureuse que vivre enfin avec l’homme que j’aimais et
notre irrésistible petit garçon. Une nouvelle vie commençait.
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Thomas était
âgé d’un an et quelques mois au moment du déménagement. En dehors des récentes
vacances d’été, il n’avait vu son père qu’épisodiquement et prit mal le fait de
devoir d’un seul coup me partager avec lui. Chaque fois que je le portais et
que Jacques s’approchait, il pleurait en le repoussant de toutes ses forces.
L’instinct qui attache viscéralement le nouveau-né à la première personne qui
s’occupe de lui s’accentue encore quand il n’a qu’elle comme repère. Un certain
sentiment d’insécurité, dont la possessivité constitue l’un des signes, peut en
découler et comme les situations et les événements de la petite enfance nous
conditionnent à vie, je me demandai un peu tard si l’intrusion aussi tardive
que brusque de son père dans la relation fusionnelle à laquelle Thomas était
accoutumé n’amplifierait pas de façon durable une kyrielle d’affects négatifs.
Il est si difficile pour un adulte d’accepter de ne plus être le seul centre
d’intérêt de l’être aimé, alors pour un tout-petit…


On a beau se
dire que le mieux est l’ennemi du bien, se répéter la phrase de Freud selon
laquelle, quoi qu’on fasse, on a toujours tort, on a beau songer aux
traumatismes objectivement majeurs que subissent trop d’enfants en bas âge,
l’aspiration à favoriser autant que possible l’équilibre futur du petit être
que l’on a la responsabilité d’avoir mis au monde taraude sans cesse, avec son
cortège de questionnements. La sagesse venant parfois avec les
années, on finit par comprendre que les épreuves sont là pour nous obliger à
évoluer, puisque tel est le but de l’incarnation. Mais le problème n’en demeure
pas moins : comment éviter à un enfant les souffrances nuisibles à son
développement, comment contribuer à son épanouissement, et l’armer suffisamment
pour affronter les difficultés de la vie ?


Le soir, son
père et moi mettions Thomas entre nous dans le lit et j’attendais qu’il
s’endorme pour le porter dans la chambre voisine. Mais il se réveillait en
pleurs quelques heures plus tard et j’allais le consoler jusqu’à ce qu’il se
rendorme, ce qui lui prenait d’autant plus de temps qu’il se doutait bien que
j’irais aussitôt rejoindre l’« intrus ». Dès qu’il fut en âge de
parler – très tôt –, nous l’entendîmes de sa chambre plaider ainsi :
« Maman, tu es avec papa et moi je suis tout seul ! » La vérité
sort de la bouche des enfants : n’est-il pas illogique, dans l’absolu et
pas seulement du point de vue de l’enfant, qu’il soit laissé à lui-même dans le
noir, pendant que les adultes se serrent l’un contre l’autre ? À ma
connaissance, seul Arthur Janov a soulevé ce lièvre et dénoncé la rigidité de
la pensée occidentale à ce sujet.


Jacques est
très patient et s’y entend en matière d’apprivoisement. Peu à peu, le rejet
dont il était l’objet s’atténua, et tout rentra dans l’ordre. Quant à la vie
rue Hallé, elle fut dès le début une sorte de marathon pour moi qui devais
m’occuper de mille choses à la fois : Thomas bien sûr, mais aussi mes
obligations tant professionnelles que domestiques, ces dernières étant
considérables puisque les copains de Jacques – manuels comme lui – l’aidaient
à aménager la maison et restaient souvent dîner. Par-dessus le marché, Thomas
ne voulait jamais faire de sieste. Aussi tombait-il de sommeil vers vingt
heures pour se réveiller deux heures plus tard, en pleine forme jusqu’à une
heure du matin ! Heureusement, ma mère s’occupait de lui plusieurs
après-midi par semaine, ce qui me laissait du temps pour mon travail.


***


Jean-Pierre
Nicola vint me voir à la fin de l’année 1974. C’était un astrologue que je
connaissais de nom et qui m’avait repérée lorsque j’assistais à ses cours
publics auxquels je ne comprenais d’ailleurs pas grand-chose. Il allait fonder
une revue qui développerait ses idées et souhaitait ma participation. J’étais
loin d’avoir le niveau requis, mais, me rassura-t-il, il m’aiderait et nous
ferions certaines choses ensemble au début. L’importance capitale de cette
rencontre ne m’apparut pas tout de suite. En m’obligeant à me jeter à l’eau
sans savoir nager, comme cela avait été le cas pour la chanson, Jean-Pierre
allait m’initier à une astrologie intelligente et m’amener à la servir, à ses
côtés, dans la mesure de mes moyens.


À la demande
des éditeurs, il chargea aussi Élisabeth Teissier d’écrire une chronique qui
devint vite l’objet de commentaires amusés, tellement elle faisait tourner
l’astrologie autour de sa personne. Philippe Bouvard organisa un débat télévisé
qui l’opposait à un représentant de l’Union rationaliste. Il s’agissait d’une
émission en public où Jean-Pierre, moi et quelques autres fîmes acte de
présence pour la soutenir. Elle arriva vêtue d’une petite jupe noire fendue
jusqu’à mi-cuisse et d’un haut rose vif moulant. Bien évidemment, le
réalisateur demanda à son cameraman de faire un maximum de gros plans sur les
jambes parfaites et le décolleté vertigineux d’Élisabeth qui, dès la fin de
l’émission, cria au scandale. Elle me fit penser à ces femmes qui jouent plus
ou moins consciemment la carte d’une certaine provocation et fustigent ensuite
le malheureux qui a cru y voir une invite en lui assénant avec mépris :
« Pour qui me prenez-vous ? »


Un soir,
j’organisai un dîner d’astrologues auquel elle fut conviée. Elle voulut savoir
si Jacques serait présent, condition sine qua non bien
compréhensible pour que son mari de l’époque l’accompagne. Jacques pensait
être parmi nous, mais il n’arriva qu’après le dîner, au cours duquel le mari
d’Élisabeth, qui devait s’ennuyer ferme, nous avait faussé compagnie. Tout
dégénéra ensuite entre elle et nous. Comme elle s’était mise à me reprocher de
prendre le livre de Jean-Pierre, La Condition solaire, pour la Bible, je
rétorquai que ce traité était en effet, et devait être, une Bible pour qui
s’intéressait autant qu’elle et moi à l’astrologie, insistant sur le génie
indiscutable de son auteur dans ce domaine. Elle accusa ensuite Jean-Pierre de
ne pas sillonner la France pour faire des conférences destinées à répandre la
bonne astrologie. Il répondit qu’il se sentait d’autant plus utile en écrivant
des livres, que sa secondarité l’empêchait d’être aussi performant comme
pédagogue que comme chercheur. Jacques et ses amis arrivant sur ces
entrefaites, un chaos indescriptible se mit à régner. Élisabeth prit congé en
traitant Jean-Pierre de Jésus-Christ tandis que ce dernier l’appelait
Marie-Madeleine.


Toutes
proportions gardées, mon esprit d’escalier et mon émotivité font que je suis,
moi aussi, meilleure à l’écrit qu’à l’oral. C’est la raison pour laquelle, dans
les années quatre-vingt, je refusai de participer à une grande émission
télévisée sur l’astrologie, animée une fois de plus par Philippe Bouvard. On me
la présenta comme une table ronde avec des participants de haut niveau tels que
Marcel Jullian, mais aussi Charles de Fontbrune qui avait paniqué la France entière,
l’espace d’un été, avec sa nouvelle traduction des prophéties de Nostradamus
et, bien sûr, l’inévitable Élisabeth Teissier. L’attaché de presse chargé de me
convaincre me fit valoir que si personne ne venait défendre la bonne
astrologie, il ne faudrait pas me plaindre que la mauvaise continue de sévir.
Ma sœur avait raison après tout : la force de certains arguments me fait
parfois accepter d’aller au casse-pipe, quand bien même mon instinct me
commande de rester chez moi.


L’émission
était en direct, à une heure de grande écoute, mais une fois sur place, je
m’aperçus avec consternation que la table ronde annoncée se bornait à un
tête-à-tête entre Élisabeth Teissier et moi. Je me payai alors un trac terrible
car Elisabeth est bien plus une femme de verbe que je ne le suis, et son
aisance dans le maniement des références culturelles me fait fâcheusement
défaut. Nous n’avons pas la même conception de l’astrologie puisqu’elle a fait
de la prévision son cheval de bataille, alors que cette science humaine se borne
à informer sur l’un de nos multiples conditionnements – celui en rapport
avec les rythmes du système solaire – et permet juste de repérer dans le
temps, ainsi que de qualifier plus ou moins les diverses phases de notre
évolution, laquelle est tributaire de bien d’autres facteurs que les cycles et
configurations planétaires, et ne se traduit pas forcément en termes
d’événements ou de dénouements particuliers. J’étais si paniquée que je me
souviens mal du débat durant lequel je me raccrochais parfois au regard
bienveillant de Charles Aznavour, assis au premier rang du public. Un court
extrait en a souvent été diffusé depuis par les médias. Il n’est pas à
l’avantage d’Élisabeth, puisqu’on m’entend lui dire que l’astrologie n’est pas
prédictive et qu’en faisant croire le contraire elle fait preuve soit
d’incompétence, soit de malhonnêteté. Malgré l’injustice d’un parti pris
médiatique où, en dehors de cette sortie, j’avais sans doute été moins
brillante que mon vis-à-vis, tant mieux si j’ai fait passer auprès de quelques
téléspectateurs l’idée que l’astrologie n’est pas une science divinatoire.


***


À moins de
donner des consultations à des tarifs exorbitants, l’astrologie ne nourrit pas
son homme et Jean-Pierre Nicola aura en permanence tiré le diable par la queue,
tout comme les astrologues qui se sont ralliés à lui. À partir de 1975, je
consacrai beaucoup de temps à la préparation des interviews comme à l’écriture
des articles destinés à sa revue, mais après l’échec commercial de l’album Entracte et mes faramineuses
dépenses immobilières, ma situation financière devint d’autant plus
préoccupante que, dans un premier temps, le train de vie de la rue Hallé me
coûta les yeux de la tête, sans parler des frais d’entretien de la maison en
Corse. Il y eut même un moment, deux ou trois ans plus tard, où je songeai à la
vendre. Si j’y renonçai, c’est que Thomas, tout petit encore, surprit ma
conversation avec son père à ce sujet et partit pleurer dans son coin.


WEA me fit
faire un single avec Jean-Michel Jarre dont j’appréciais beaucoup le travail,
en particulier les textes qu’il avait écrits pour Christophe et Patrick Juvet.
J’ai écouté un nombre incalculable de fois Faut pas rêver et Les
paradis perdus. Malheureusement, les deux chansons qu’il m’apporta
n’étaient pas extraordinaires, en particulier la face B écrite et composée par
lui, mais trop rythmique pour moi. Je garde cependant un très bon souvenir des
séances. Jean-Michel est un homme chaleureux qui fait preuve dans le travail de
qualités aussi précieuses que la fermeté, la souplesse et la patience. Comme il
fallait s’y attendre, le single eut peu d’écho et je me retrouvai le bec dans
l’eau, en fin de contrat, ne sachant, encore une fois, dans quelle direction
aller.


Je me
rappelai alors une chanson de Michel Jonasz, Ton enfance, que Bernard
Estardy m’avait fait entendre un jour et qui n’était jamais sortie pour des
raisons contractuelles. J’allai voir Bernard, non seulement en tant que
producteur potentiel, mais aussi pour réécouter cette chanson que j’avais un
peu oubliée. Elle me plaisait toujours et dans l’optique de l’enregistrer, je
pris contact avec l’éditeur qui me suggéra de rencontrer Gabriel Yared, un
musicien que je connaissais à peine de nom, bien qu’il ait travaillé pour Yves
Montand, Henri Salvador et Johnny Hallyday. Notre premier rendez-vous eut lieu
dans un bureau, celui de l’éditeur sans doute. La position assise un peu
avachie de Gabriel contrastait étrangement avec son regard noir qui lançait des
éclairs. Je me souviens comme si c’était hier de la forte impression qu’il me
fit aussitôt : celle d’une personnalité hors normes, très au-dessus du
lot, qui brûlait d’un feu intérieur particulier. Il s’agissait d’une simple
prise de contact où je dus lui dire que je n’étais pas encore fixée sur ce que
j’allais faire, n’ayant que deux chansons en vue : Ton enfance,
mais aussi Star, une création d’une jeune artiste américaine, Janice
Ian, que l’ami David Mac Neil [29]
avait tenu à me faire découvrir pour que je la mette à mon répertoire, tant le
texte lui semblait – à raison – me correspondre. J’avais dû y
renoncer en apprenant que Marie Laforêt – dont la personnalité semble très
éloignée de la mienne et de celle de Janice Ian – avait déjà enregistré ce
petit chef-d’œuvre. Son adaptation n’ayant eu aucune audience, je pus concocter
un autre texte en français, beaucoup plus fidèle à l’esprit original, et
envisager de chanter à mon tour cette émouvante chanson.


Michel Berger
me téléphona alors pour m’annoncer qu’il venait de fonder son label, Apache, et
était partant pour me signer. Rien ne pouvait me plaire davantage. Je lui fis
parvenir Ton enfance, Star, ainsi qu’un texte intitulé L’impasse. Mais il
m’assura que faire un album de façon conventionnelle avec douze chansons sans
lien entre elles était sinon dépassé, du moins peu intéressant. Selon lui, il
me fallait élaborer un concept autour duquel articuler les morceaux. Si encore
il m’avait suggéré quelques pistes ! Après y avoir un peu réfléchi, je sus
avec certitude que trouver un concept, et écrire sur la base de mon imaginaire
et de mon intellect plus que de mes émotions, ne correspondait pas à mon mode
de fonctionnement. La mort dans l’âme, je renonçai à signer chez Apache.


Gabriel
Yared se manifesta peu après pour me demander ce que je devenais. Après que
j’eus évoqué mon marasme, il me proposa de faire un album avec lui
et de m’aider à trouver des chansons. Je me sentais un peu perdue et c’est dans
cet état d’esprit que j’acceptai sa proposition sans trop savoir à quoi je
m’engageais. J’étais loin de me douter que nous ne ferions pas moins de quatre
albums ensemble, et qu’il deviendrait un ami dont l’influence dans ma vie
serait majeure.


***


Je rendais
parfois visite à Mireille et Théodore quand ils séjournaient dans leur maison
de campagne à Cauvigny où ils avaient des poules, des oies et des moutons, mais
pas l’électricité, si bien qu’en hiver la température à l’intérieur tournait
autour de treize degrés ! La santé de Théodore déclinait : il portait
un stimulateur cardiaque et se déplaçait de plus en plus difficilement. Il
avait perdu ses dents depuis longtemps, et comme il ne voulait pas entendre
parler de prothèse, Mireille le nourrissait essentiellement de poulet bouilli –
elle signait d’ailleurs leurs cartes postales « les poupous ».
Lorsqu’il commença à perdre la vue, la vie n’eut plus assez d’intérêt pour lui
et il demanda à Mireille qu’on cesse de le soigner. L’amour entre eux était
intact et elle ne pouvait se résoudre à vivre sans lui. C’est donc au prix d’un
effort très douloureux qu’elle finit par accéder à sa requête et fit en sorte
qu’on l’hospitalise pour qu’il ait une mort douce, médicalement assistée.


J’allais
régulièrement à l’hôpital. Un jour où j’étais arrivée la première, Théodore me
fit part de son soulagement. Faute de local, Mireille n’avait plus son Petit
Conservatoire. Or il venait d’apprendre que, mis au courant de la situation,
Jacques Chirac, alors maire de Paris, s’était décarcassé pour lui en trouver
un. « Je peux partir tranquille, me confia-t-il, une fois qu’elle aura
retrouvé son Petit Conservatoire, elle sera tellement occupée que ça
ira. » Mireille arriva dans la chambre sur ces entrefaites et le regard de
son mari s’illumina à sa vue. On le sentait très tourmenté par l’épreuve qu’il
lui infligeait malgré lui. « Qu’est-ce que tu en as à faire de
moi ? » argumenta-t-il. Après avoir dressé la liste de ses nombreux
maux, il conclut : « Je suis à moitié mort ! » Et Mireille,
qui avait en permanence la larme à l’œil depuis l’hospitalisation, mais ne
perdait jamais son sens de l’humour, lui répliqua en pleurant et riant à la
fois : « Oui, mais je me contente très bien de l’autre
moitié ! »


Emmanuel
Berl s’éteignit doucement dans la nuit du 21 septembre 1976. J’accompagnai
Mireille aux obsèques. Nous allâmes d’abord à la morgue où elle voulut le voir
une dernière fois. Je n’avais jamais été en présence d’un cadavre et celui de
Théodore me parut beaucoup plus petit qu’il n’était de son vivant. Surtout, j’eus
le sentiment aigu d’avoir sous les yeux une boîte vide dont l’âme s’était
envolée. Mireille s’écroula dans mes bras en s’écriant : « Qu’est-ce
que je vais devenir ? » et nous retournâmes nous asseoir dans
l’entrée de la morgue en compagnie de quelques-uns de ses élèves, en attendant
qu’on vienne nous chercher pour l’enterrement. Subitement, nous vîmes débouler
une sorte de tornade et Mireille, très contrariée, me dit à l’oreille :
« C’est ma sœur Micheline, Théodore ne la supportait pas. Il est hors de question
qu’elle l’approche. » Elle n’eut pas à intervenir. En moins de temps qu’il
faut pour le dire, sa sœur avait déjà disparu derrière un rideau, s’engouffrant
dans une partie de la morgue opposée à celle où se trouvait son beau-frère, ce
qui, malgré les circonstances, déclencha un fou rire général. Chanteuse de
jazz, Micheline Day s’était produite, entre autres, avec Django Reinhardt et
Stéphane Grappelli. Elle avait la réputation d’être caractérielle, et je ne
sais plus sur la tête de qui elle cassa un jour la guitare de Django.


Georges
Brassens n’était pas seulement un immense artiste, mais aussi un homme d’une
bonté, d’une délicatesse et d’une tendresse exceptionnelles dont sa personne
irradiait autant que ses chansons. Admirateur inconditionnel de l’œuvre de Mireille qu’il
connaissait mieux que quiconque, il lui demanda de faire sa première partie à
Bobino. Il savait que rien ne l’aiderait mieux à supporter son veuvage et, en
effet, grâce au tourbillon dans lequel l’entraînèrent son retour sur scène ainsi
que la reprise du Petit Conservatoire, elle retrouva vite son dynamisme et sa
combativité.


***


Le texte de L’impasse,
à commencer par son titre, montre que, même si ma vie personnelle était plus
équilibrée, je ne nageais pas dans l’euphorie. La promiscuité de la
cohabitation est rarement celle dont on a rêvé puisqu’elle relève davantage du
domestique que de l’intime, et ne rend pas l’autre moins insaisissable si telle
est sa nature profonde. Le sentir absent alors qu’il est physiquement présent est
finalement plus éprouvant que vivre sans lui avec l’illusion qu’on lui manque
autant qu’il vous manque. Mireille, qui m’invitait régulièrement à déjeuner au
Mercure Galant pour que je lui raconte « tout », me persuada qu’il
fallait confier une fois par semaine Thomas à ses grands-parents, de façon à
disposer d’une soirée seule avec Jacques. Hélas, cette nouvelle organisation
n’eut pas l’heur de plaire à l’intéressé et n’améliora en rien notre relation.
J’aurais d’ailleurs dû m’y attendre car je savais bien qu’il appréhendait les
tête-à-tête et les fuyait autant que possible. Inquiet de me voir devenir
astrologue et femme au foyer, Théodore-Emmanuel Berl avait été plus subtil que
son épouse en m’assénant : « N’oubliez pas que Jacques Dutronc est
tombé amoureux d’une star, et non d’une femme de ménage. » Il me semblait,
au contraire, que c’était dans la mesure où je m’occupais au mieux du quotidien
et où la présence de Thomas lui évitait d’être seul avec moi, que Jacques
s’accommodait de sa nouvelle vie. Comme tous les hommes dont la relation de
couple ne date pas d’hier, il m’appréciait en tant que repos du guerrier et ses
guerres se faisaient forcément ailleurs puisque je lui étais acquise et que la
séduction n’étant pas mon fort, je m’avérais incapable d’en utiliser les armes
à mon profit.


À la fin des
années soixante-dix, il me présenta Susi, une call-girl et future mère
maquerelle qui hantait les milieux du cinéma ou du show-business, et qu’il
avait rencontrée au festival de Cannes. Contre toute attente, je devins vite
copine avec celle que j’eus tôt fait de surnommer « la cochonne » et
qui fut la première à en rire. Cela inquiéta vaguement Jacques qui me mit en
garde avec cette formule lapidaire : « Une pute est toujours une
pute », dont, au fil du temps, je ne vérifiai qu’en partie le bien-fondé.
À dire vrai, c’est précisément parce que le mode de fonctionnement de Susi, aux
antipodes du mien, excitait ma curiosité que j’eus envie de la fréquenter. La
pensée qu’elle connaissait Jacques sous un jour que je ne connaîtrais jamais
participait également de mon intérêt pour elle. Et puis, j’appréciais son côté
brut de pomme : elle mettait les pieds dans le plat avec une crudité
incroyable, rendue plus hilarante encore par son accent suisse-allemand et ses
fautes de français – son inversion systématique des genres, entre autres.
Sûre de son effet, elle décrivait avec truculence les rituels inimaginables
dont elle s’improvisait la grande prêtresse pour que ses clients retrouvent
provisoirement une virilité défaillante. Entrevoir au travers de tels récits
l’immensité de la misère sexuelle masculine, ou celle de la misère affective
qui l’avait elle-même menée là, m’effarait. Il me semblait que j’aurais préféré
rester enfermée ad vitam aeternam dans un couvent que vivre les
situations écœurantes qu’elle rapportait complaisamment. Mais j’ai le dégoût
facile et sans doute trouvait-elle dans ses expériences une forme gratifiante
de pouvoir, dans la mesure où des hommes situés bien plus haut qu’elle dans
l’échelle sociale se mettaient à sa merci, en lui dévoilant leurs faiblesses
les plus pathétiques et leurs perversions les plus secrètes.


Basique,
instinctive, forte aussi sans doute de ce qu’elle savait d’inavouable sur
Jacques, Susi perçut tout de suite mes frustrations et
m’accabla de conseils : quand je faisais la vaisselle, je devais
m’habiller en minijupe et autres choses de ce genre – bas résille,
porte-jarretelles, talons aiguilles… Bref, à sa manière, elle me conseillait
d’être « sexy », ce qui pour elle était la clé de tout. J’étais
consciente de pécher sur ce plan et admettais que cela justifie en partie mes
problèmes. Débordée du matin au soir, j’avais simplifié au maximum la question
vestimentaire en m’habillant exclusivement de jeans et de hauts lavables en machine,
gardant une veste bien coupée pour les émissions de télévision. Au fond de moi
pourtant, je n’imaginais pas une seconde que m’affubler de « dessous
chics » ou montrer davantage mes jambes en nettoyant les poêles et les
casseroles apporterait le piment manquant. On ne peut être à la fois au four et
au moulin, et la séduction me semble plus complexe et subtile qu’une affaire
d’accessoires avec lesquels j’aurais eu l’air tellement déguisée que l’effet en
aurait été d’un comique achevé.


Si bien
intentionnées qu’elles soient, j’ai appris à me méfier des bonnes copines qui
cherchent à vous rendre service comme si elles savaient tout mieux que vous,
alors que leur vie personnelle est catastrophique et que l’on a la chance de
partager la vie d’un homme que de nombreuses femmes vous envient. Mieux vaut se
fier à son instinct sans se trahir soi-même. Une psychothérapeute consultée
dans un moment difficile me fit les mêmes recommandations que Susi. Mais le
mauvais goût avec lequel elle-même s’habillait et le visage effrayant de momie
aux lèvres disproportionnées qu’elle devait à la chirurgie esthétique la
rendaient peu crédible sur ce qu’il convenait de faire physiquement pour
séduire le genre d’homme qui m’intéresse. Un jour que je m’étonnais qu’une
femme entre deux âges, ressemblant à un petit pruneau desséché, ait
collectionné les amants célèbres, Jacques me demanda malicieusement si un seul
d’entre eux m’aurait plu. Il soulevait là un point crucial puisque, en effet,
aucun ne me troublait. De son côté, en dehors de ses aventures sans lendemain,
il semblait aussi sélectif que moi et, s’il était tombé amoureux d’une
« star », il avait surtout été attiré par une personnalité
particulière, complémentaire de la sienne, plus sentimentale que fatale, et
dont la morphologie androgyne, sans doute à son goût, s’accommodait mieux des
tenues masculines que des atours féminins.


Susi m’a
présenté Armande Altaï il y a des décennies et nous sommes très souvent sorties
ensemble toutes les trois. Le moins qu’on puisse dire est que ni l’une ni
l’autre ne passait inaperçue. Un peu sourde d’une oreille, la première parlait
haut et fort avec un naturel carré de fermière qui surprenait autant que ses
rondeurs généreuses, contenues à grand-peine dans des tenues moulantes de
couleurs vives qu’elle se confectionnait elle-même ; la seconde, à la voix
chantée d’une incroyable puissance, ne s’exprimait qu’en chuchotant et semblait
directement sortie de l’aristocratie du XVIII ème siècle avec
ses diadèmes anachroniques, sa chevelure bouclée flamboyante, ses fards verts,
roses, violets et des robes noires baroques dont l’ajustement soulignait sa taille
de guêpe et mettait en valeur des formes aussi impressionnantes que celles de
Susi. Le contraste entre elles et moi était tel que nous devions faire
sensation lorsque nous arrivions quelque part, mais je me sentais bien en leur
compagnie et nous nous amusions beaucoup. Je me souviens d’une conversation
surréaliste dans un restaurent chinois de la rue Saint-Roch, où toutes deux
entreprirent de me convaincre que, contrairement à ce que je pensais, il était
tout à fait possible pour une femme de simuler les contractions vaginales
spasmodiques de l’orgasme. J’avoue garder de sérieux doutes à ce sujet !
Une autre fois, dans la voiture où je ramenais Armande chez elle, je l’entendis
demander à Susi, d’une toute petite voix, des nouvelles de sa chatte. « Elle
est en chaleur et j’ai dû la piquer », répondit laconiquement, mais
beaucoup plus fort l’inénarrable Susi qui disait « piquer » au lieu
de « faire piquer ». Je fus prise d’un fou rire qui devint
inextinguible quand, sur sa lancée, Armande voulut savoir si ma chatte bavait
toujours – Thomas, Jacques et moi avons eu pendant dix-neuf ans une chatte
baptisée « Cassette » qui bavait beaucoup.


Un soir,
Susi et Armande vinrent dîner à la maison où Jacques leur présenta son ami
d’enfance, Hadi Kalafate, en leur faisant croire qu’il était un grand
producteur de disques. Au dessert, comme je l’avais déjà souvent vue faire,
Susi pria Armande de chanter quelque chose. Armande est une chanteuse lyrique
au style très particulier, et comme j’ai beaucoup de mal à garder mon sérieux
dans ce genre de situation, je me précipitai dans la cuisine pour ne pas
éclater de rire devant elle. Elle avait commencé à donner de la voix depuis à
peine une minute, et je me tenais les côtes à l’abri des regards, lorsque
j’entendis un premier gloussement émis par Jean-Paul Scarpitta, réalisateur et
organisateur de manifestations artistiques sophistiquées. Un deuxième ne tarda
pas à suivre. Au troisième gloussement, ce fut une explosion de rire générale à
laquelle je courus me joindre et qui dura un bon quart d’heure. Rarement prise
de court, Susi s’était empressée d’expliquer à Armande déconcertée :
« Ils rient de bonheur, ma chérie, ils rient de bonheur ! »
Armande est une artiste très originale ainsi qu’une femme d’une grande
intelligence et d’une culture impressionnante. Sans doute soucieuse, elle
aussi, d’améliorer mon sex-appeal, elle m’offrit pour mes cinquante ans un haut
rose framboise totalement transparent et si moulant que seule une fillette de
cinq ans aurait pu entrer dedans. Lorsque j’atteignis le cap encore plus
fatidique de la soixantaine, elle récidiva en m’apportant des écharpes à volants
en velours rouge et vert.


Curieusement,
c’est la lecture d’un livre de spiritualité qui me rappela une vérité première
sur laquelle on ne médite jamais assez : « Qu’est-ce que le
désir ?… […] C’est la marque de la distance. Tu ne désires pas ce que tu possèdes
[30]. »
Ma conscience aiguë de ce que, comme la vie, les histoires d’amour peuvent
s’arrêter du jour au lendemain m’aura sans cesse mise sur la brèche. Mais la
plupart des hommes oublient trop souvent que rien n’est éternel et qu’on ne
possède jamais rien ni personne.


Qu’il est
difficile de savoir comment se comporter quand la distance de l’autre vous fait
tirer la langue, qu’on ne sait ni ne veut mentir et que tout ce qui ressemble
de près ou de loin à de la manipulation vous hérisse. Surtout si l’on sent
confusément que c’est aussi parce que vous êtes comme vous êtes que l’autre
vous aime et vous respecte. Un soir, excédée de faire partie des meubles et
profitant d’une absence de Thomas, je fis l’effort inouï de découcher en
dormant à l’hôtel. Cette défection, qui me ressemblait si peu pourtant, ne
suscita pas l’once d’une réaction. Alors qu’une autre fois, bien qu’ayant
prévenu que je rentrerais tard parce que nous fêtions la fin de
l’enregistrement d’un album et que l’un des musiciens – bourré de charme
et de talent – ne pourrait pas nous rejoindre avant une certaine heure, je
vis, en arrivant rue Hallé à l’aube, que Jacques, inquiet, me guettait par la
fenêtre du premier étage.


La géniale
chanson de Mireille parolée par Jean Nohain Et voilà, voilà les hommes… soulève un
coin du voile rarement évoqué. Avec un humour irrésistible, elle raconte que le
jour où l’héroïne s’est faite aussi belle que possible pour lui plaire, son
amoureux ne lui jette pas un regard, alors que le lendemain, quand elle a encore
des bigoudis sur la tête, une crème grasse sur le visage et qu’elle est revêtue
d’une robe de chambre miteuse, son amoureux, rentré inopinément du bureau, se
montre dans les meilleures dispositions.


Se mettre en
frais pour l’autre revient souvent à afficher des intentions précises. Si elles
n’ont aucun rapport avec les siennes, soit elles passent inaperçues, soit elles
embarrassent ou déclenchent l’effet inverse de celui souhaité. Rester négligé
peut au contraire passer pour une marque d’indifférence qui pique au vif.
Combien de fois ai-je eu un vilain pincement au cœur en constatant que l’homme
de ma vie ne faisait aucun effort pour me plaire, allant jusqu’à se montrer
physiquement sous son plus mauvais jour. J’en déduisais que c’était là le cadet
de ses soucis, pis encore, qu’il dressait entre lui et moi le bouclier de son intouchabilité
pour freiner mes éventuels élans. Et le même pincement revenait devant ses efforts
pour être à son avantage lorsqu’il sortait sans moi. Ne faisait-il que se plier
aux règles de la vie sociale ou espérait-il plaire ailleurs ? « Y a
toi, y a moi, comme quand y avait maman papa… », chante Michel Jonasz.
Dieu sait si j’avais désiré en arriver là, mais c’était comme si ma nouvelle
vie me cantonnait désormais à ce seul mode relationnel.


***


Quand il
n’était pas mobilisé par un tournage – et il y en eut beaucoup dans les
années soixante-dix et quatre-vingt – Jacques partait en général dans le
courant de la matinée pour ne rentrer que le soir. Il invoquait parfois un déjeuner
professionnel. S’il restait discret sur les raisons de son absence, je
m’abstenais d’autant plus facilement de le questionner que j’étais assurée de
le retrouver le soir venu. Mais le plus souvent, il rentrait de mauvaise humeur,
se plaignant de la chaleur – alors que la température était normale –
et claironnant qu’il était « mort », ce qui revenait à dire qu’il ne
fallait rien attendre de lui sur aucun plan. Un soir où des amis à lui dînaient
avec nous, il fut si blessant à mon égard que je quittai précipitamment la
table pour pleurer. Thomas ne parlait pas encore. Quand je dus le changer, je
n’arrivai pas à contrôler mon chagrin malgré son visible affolement. Au prix
d’un effort intense, il arriva à dire « bobo ». Riant et pleurant en
même temps, j’abondai dans son sens : « Oui, maman a bobo, mais ce
n’est rien, ça va passer… » Il se rasséréna aussitôt. Je pensai à
Stockhausen que j’avais entendu dire à un public en train de le conspuer, que
l’on n’est jamais assez vigilant avec les enfants, car ils enregistrent tout.
Quelques années plus tard, la lecture du Cri primal d’Arthur Janov me
confirma que des événements mineurs peuvent déstabiliser plus qu’on imagine un tout
petit, du simple fait que son cerveau n’est pas encore en mesure de nommer les choses,
première condition pour les relativiser.


Aussi
incroyable que cela paraisse, il me fallut des années pour réaliser que Jacques
avait un problème avec l’alcool et que lorsqu’il rentrait le soir à la maison,
il était très imbibé. Il finirait par me révéler lui-même qu’il lui arrivait de
vider une bouteille entière de poire après avoir ingurgité de multiples
boissons alcoolisées tout au long de la journée. À ma décharge, il tenait si
bien l’alcool que seuls sa propension à avoir trop chaud, son épuisement et une
méchanceté inhabituelle trahissaient ses excès. Mais pendant toutes ces années
où je ne comprenais pas ce qui se passait, je mettais bêtement son animosité à
mon égard sur le compte de tout ce qu’il n’aimait pas chez moi et que je
n’aimais pas non plus. Je n’avais pas conscience de nos idéalisations
réciproques, encore moins des malentendus et des souffrances qu’elles
généraient. Avec les années et en observant le comportement des hommes qui
aiment leur femme tout en ayant besoin de s’amuser ailleurs, j’ai compris que
derrière l’agressivité qu’il leur arrive de lui manifester se cache une forte
culpabilité à la mesure de l’amour qu’ils lui vouent. En 1998, quand nous dûmes
quitter la maison de la rue Hallé, je détruisis, après bien des hésitations,
les précieux petits mots que Jacques avait écrits en réponse aux miens, parce
que tout en montrant sans équivoque son amour pour moi, ils donnaient une image
trop éloignée de notre vécu.


Les raisons
d’un problème sont multiples et difficiles à évaluer. En ce qui concerne
l’alcoolisme, chacun sait que les complexes d’infériorité, la difficulté à
sortir de soi, à s’exprimer en profondeur, l’angoisse, le mal de vivre sont des
facteurs prédisposant. Mais, dans le cas de Jacques, s’y ajoutait un
tempérament de jouisseur. Ses revenus lui donnaient accès à des alcools et des
vins de premier choix dont la dégustation est un tel plaisir qu’il devient vite
difficile non seulement de se contenter d’une gorgée, mais aussi
de s’en passer. C’est une calamité d’avoir un corps faible, mais c’en est une
aussi d’avoir un corps fort s’il prend le dessus, lit-on dans les Dialogues
avec l’ange.


Nous étions
encore très jeunes quand, après avoir bu plus que de raison, il se sentit si
mal qu’il se crut aux portes de la mort. Cela se passait en Corse, bien avant
la naissance de Thomas, et ce fut l’une des rares fois où je le vis pleurer à
la pensée du gâchis incommensurable qu’il aurait fait de sa vie si elle
s’arrêtait là. Je pensais naïvement qu’il s’agissait d’un excès ponctuel et
n’avais pas encore compris que le jouisseur se doublait chez lui d’un pervers
attiré par certaines transgressions, certains dangers. Peut-être fallait-il y
voir un effet de l’excès de permissivité de sa mère, à laquelle ses copains et
moi-même avions, sans le savoir, emboîté le pas. Les copains parce qu’ils
profitaient de ses largesses, et moi parce que je croyais qu’aimer consistait à
accepter l’autre tel qu’il est, sans réaliser ce qu’une telle attitude peut
avoir d’infantilisant. Dès lors que tout ou presque était à sa portée d’enfant
gâté, que tout ou presque lui réussissait et que personne ne s’opposait à lui,
il fallait sans doute qu’il aille chercher lui-même sa punition en repoussant
les limites jusqu’à ce que cela se retourne contre lui…


Dans les années
quatre-vingt, Serge Lama et moi déjeunions au George V, avant une émission
pour la station toute proche de RMC, lorsqu’il me lâcha subitement que Jacques
avait eu bien de la chance de tomber sur moi. Destructeur comme il l’était, il
serait mort depuis longtemps sinon, affirma-t-il. Sur le moment, cette
réflexion me mit du baume au cœur. Mais Jacques m’aurait-il choisie s’il avait
été aussi destructeur qu’on le disait, et aurais-je jeté mon dévolu sur lui si
je n’étais pas moi-même un peu plus destructrice qu’il n’y paraissait ?


En 1975, il
m’emmena au Club 13, pour la première projection privée du film de Claude
Lelouch, Le Bon et les Méchants, dans lequel il jouait avec Jacques
Villeret, Bruno Cremer, Marlène Jobert et Brigitte Fossey. On le sait, Lelouch
fait beaucoup improviser ses acteurs, mais entendre à l’écran en même temps que
d’autres spectateurs les mots qui appartenaient à notre intimité me perturba au
plus haut point. J’attendis désormais la sortie sur cassette des films de
Jacques pour les visionner, quand toutefois rien de trop dérangeant ne me
retenait de le faire. Cela dit, j’adore le film et continue de penser que c’est
l’un de ses meilleurs rôles. Sans doute parce qu’il y est égal à
lui-même : nature, gouailleur, insolent, cynique, voyou au cœur tendre…
Aujourd’hui encore, la chanson du film, composée par Francis Lai sur un texte
de Philippe Labro et intitulée La ballade du bon et des méchants, me met
les larmes aux yeux, tellement, par endroits, elle me rappelle notre histoire…


***


Parallèlement,
mon association professionnelle avec Gabriel Yared se précisait et nos rapports
furent d’abord assez tendus. Originaire du Liban où il avait grandi et fait ses
études dans un collège jésuite, c’était – c’est – un homme complexe
et, ceci découlant de cela, tourmenté. Passionné de musique et autodidacte dans
ce domaine, il avait, avant de venir vivre en France, accompagné au piano sa
sœur qui chantait quelques-unes de mes chansons. Je ne me rendais pas compte
que je l’impressionnais et ne le connaissais pas assez pour savoir que dès lors
qu’il s’impliquait dans un projet, il donnait sans compter. En même temps, il
appartenait, lui aussi, à cette race d’hommes qui ont une fâcheuse propension à
se fixer sur les femmes prises ailleurs, avec la conviction d’en être amoureux
alors que c’est le défi posé par leur inaccessibilité qui les intéresse. Cela
m’agaçait tellement que je lui sortis un jour mon horreur des barbus et eus la
surprise de le voir apparaître le lendemain sans barbe, ce qui lui donnait un
air incroyablement juvénile.


Gabriel
travaillait trop, enregistrant dans la journée, écrivant ses orchestrations la
nuit. Pendant les longues heures de studio, il lui arrivait de montrer des
signes inquiétants d’épuisement, et quand je le voyais s’asseoir par terre et
transpirer à fuies gouttes, la crainte qu’il n’en ait plus pour longtemps
m’oppressait. Il employait toujours les mêmes musiciens auxquels il reprochait
de ne pas approfondir assez la musique, leur enjoignant inlassablement
d’étudier le contrepoint. L’extraordinaire lenteur du guitariste, le lunaire
Denis Lable apparenté à France Gall, était déjà légendaire. Quelques années
plus tard, l’enregistrement de son propre disque devint une sorte d’arlésienne,
puisqu’il mit des années à le finir. Lors du déjeuner où Gabriel me présenta
son équipe, Denis se tourna vers moi pour me demander : « Et à part
ça, qu’est-ce que vous faites ? », déclenchant l’hilarité générale.
Mais je n’avais pas besoin de sa question pour savoir que je représentais
vaguement quelque chose aux yeux d’un petit nombre de personnes, et rien du
tout pour le reste du monde. C’était d’ailleurs le cadet de mes soucis.


À l’instar
de Cendrillon, je partais du studio avant le dernier coup de minuit car je
devais, chaque jour, me lever très tôt pour Thomas et les courses alimentaires.
Un jour, Denis Lable me prit entre quatre yeux et m’expliqua posément que
gratifier de ma présence les musiciens qui jouaient pour moi était un minimum.
Avec la pénible impression de parler à un sourd, je tentai de lui expliquer à
mon tour qu’il m’était d’autant moins possible de me coucher trop tard –
il finirait cette nuit-là à quatre heures du matin ! – que rester en
forme pour enregistrer mes voix était une priorité absolue. Je comprenais
tellement son point de vue et lui si peu le mien que je sortis du studio sous
son regard réprobateur, avec sur mes frêles épaules la chape de la culpabilité
encore alourdie par sa vision des choses. Denis Lable a fait beaucoup de chemin
depuis, entre autres en accompagnant Francis Cabrel, mais s’il lui arrive
jamais de repenser à la leçon qu’il avait en toute bonne foi cherché à me
donner, il doit encore se demander pourquoi, avec des arguments aussi
convaincants que les siens, il n’est pas parvenu à modifier mon comportement.


Pierre
Papadiamondis, qui signait toutes les musiques d’Eddy Mitchell, composa une
très belle mélodie sur L’impasse. Encore aujourd’hui, je me
mords les doigts d’avoir rendu Gabriel littéralement fou en n’appréciant pas
tout de suite à sa juste valeur le superbe arrangement de cordes qu’il fit pour
cette chanson, et en lui citant comme référence Michel Berger dont les cordes
plus linéaires m’avaient toujours enthousiasmée. Gabriel venait de réaliser le
premier album entièrement écrit et composé par Michel Jonasz dont il était,
selon son expression, « tombé amoureux ». J’étais fan, moi aussi, et
fus donc comblée en apprenant qu’à l’instigation de Gabriel, Michel allait me
proposer une chanson. Mais quand j’entendis À Vannes,) j’eus du mal à
m’imaginer chantant : « Donne-moi une taf de ton truc
mataf » ! Je découvrirais au moment de l’enregistrement que la
structure rythmique de la chanson était également trop difficile pour moi.
C’est dans un studio près de la porte de Versailles, où Gabriel l’avait invité
à venir écouter le mix de sa chanson, que je rencontrai Michel pour la première
fois. Je le vis d’abord de dos : il bougeait avec une grâce irrésistible
sur l’excellente rythmique de À Vannes, mais mon
interprétation était tellement inférieure à la sienne que j’eus envie de partir
en courant.


Après le
succès d’estime de ce premier album avec moi, Gabriel m’en proposa un autre
entièrement composé et écrit par lui, Michel et un copain talentueux de
celui-ci, Alain Goldstein. Il me convoqua un jour à Neuilly où il habitait et,
pendant une petite heure, Michel et Alain m’interprétèrent les futures chansons
de l’album avec Gabriel au piano. L’humour dont ils avaient tous trois à
revendre régnait en maître et les plaisanteries fusaient entre et pendant les
chansons. Ce fut un moment savoureux, bien qu’un tant soit peu assombri par mon
inquiétude grandissante à l’idée de devoir interpréter le funky Musique
saoule, plus encore Swing au pressing au texte pour le moins
éloigné de ma façon de m’exprimer, sans parler de Beau bœing, belle
caravelle, dont j’entrevis les difficultés rythmiques plus insurmontables
encore que celles de À Vannes. Mais j’étais consciente de la chance que
j’avais de travailler avec un trio aussi exceptionnel, et je voulais bien
essayer de chanter des chansons qui ne me correspondaient pas, dès lors qu’on
m’offrait des bijoux comme Nous deux et rien d’autre ou Occupé.


Les
enregistrements eurent lieu dans un studio en haut de l’avenue de la
Grande-Armée. Jacques venait de poser un revêtement de sol dans la verrière de
la rue Hallé. La colle utilisée pour l’occasion provoqua chez Thomas et
moi-même une allergie qui nous fit couler les yeux et le nez sans interruption
pendant une quinzaine de jours. Michel Jonasz dut donc faire mes voix-témoin en
mes lieux et place. C’était merveilleux de me retrouver assise aux premières
loges pour entendre un artiste doté d’un talent aussi exceptionnel que le sien,
et rire de ses facéties entre deux prises et trois éternuements. En même temps,
cela me renvoyait cruellement à mes limites : je ne pourrais jamais faire
aussi bien. J’avais tellement à cœur de respecter les contraintes rythmiques
qui ne m’étaient pas naturelles de nombreux morceaux, que ce fut aux dépens de
l’émotion et n’empêcha hélas pas la raideur du chant. Malgré l’importante
programmation dont a bénéficié Musique saoule, je ne suis pas folle,
globalement, de cet album qui ne me ressemble pas assez et que j’ai desservi,
malgré moi.


***


Avant la
naissance de Thomas, Jacques avait décrété, lors d’un dîner où son humeur était
au beau fixe, qu’il valait mieux avoir deux enfants qu’un seul. Je tombai de
nouveau enceinte en 1978. Bien qu’épuisée par quatre années de suractivité et
de manque de sommeil, j’étais ravie. Cette année-là, Jacques joua dans Sale Rêveur,
sous la direction de Jean-Marie qui le mit en valeur comme jamais. Il
devait enchaîner avec un film de Francis Girod, L’État sauvage, d’après
le roman qui avait valu le prix Goncourt à Georges Conchon. Le tournage se
passerait en Guyane pendant plusieurs semaines et la perspective d’une aussi
longue séparation ne nous enchantait ni l’un ni l’autre. Nous convînmes que
j’irais le rejoindre quelque temps à Cayenne, mais les événements en décidèrent
autrement.


Malgré mes
efforts pour l’y préparer, la venue d’une petite sœur ne semblait pas emballer
Thomas outre mesure. Un soir où nous étions couchés et regardions la
télévision, je m’absentai quelques minutes pour aller aux toilettes où je fis
une fausse couche. Ayant repris place à côté de Thomas, je lui annonçai que
j’étais triste parce que sa petite sœur était partie. Le temps de comprendre de
quoi il retournait et son visage s’éclaira : « Pourquoi tu es
triste ? Je suis pas triste, moi ! » s’exclama-t-il dans son
langage d’enfant de cinq ans. En réalité, il ne cachait pas sa joie de me
garder pour lui seul. Je pensai aux rapports difficiles tant entre ma mère et
ses sœurs qu’entre ma sœur et moi. C’était peut-être une bonne chose après tout
que Thomas reste enfant unique.


La réaction
de Jacques fut plus inattendue encore. Quand je lui appris la mauvaise nouvelle
par téléphone, c’est tout juste s’il ne s’en réjouit pas lui aussi. Il s’était
toujours « vu » avec un petit garçon, m’apprit-il, mais pas avec
deux. Il pressentait donc que quelque chose d’embêtant m’arriverait lors de
cette seconde grossesse et ne cachait pas son soulagement de me voir m’en tirer
à bon compte. Les hémorragies dont je souffris pendant plusieurs semaines
m’empêchèrent d’aller le rejoindre sous les tropiques, mais il me raconta à son
retour que Michel Piccoli était tombé nez à nez avec un iguane en entrant un
matin dans la cuisine de sa villa de location. Lui-même avait eu affaire dans
sa chambre d’hôtel à une énorme mygale qu’il s’était mis en devoir d’écraser, sans savoir
qu’il s’agissait d’une femelle gravide : comme dans un film d’horreur, il
avait assisté, impuissant, à l’apparition d’innombrables petites mygales qui
couraient dans tous les sens. Je réalisai qu’un séjour là-bas n’était pas une
sinécure et remerciai le ciel de m’avoir épargné des frayeurs qui m’auraient
tuée plus sûrement qu’une fausse couche.


Un jour, mon
adorable bout de chou vint s’asseoir sur mes genoux. Sa grand-mère devait
l’avoir longuement entretenu de mon état physique et psychologique, car il se
mit en devoir de m’expliquer qu’une petite sœur m’aurait beaucoup fatiguée, et
que ce n’était pas plus mal qu’elle ne soit pas venue. « C’est vrai,
acquiesçai-je, et puis j’aurais eu moins de temps pour m’occuper de toi,
ajoutai-je malicieusement. – Je n’y avais pas pensé », affirma-t-il
avec une apparente bonne foi. Même s’il m’arrive de regretter de ne pas avoir
eu un deuxième enfant, cette perte ne m’affecta pas durablement, et je me suis
souvent demandé où j’aurais trouvé la force de multiplier par deux les
inquiétudes que l’on éprouve en permanence quand on est parent et qui,
contrairement à ce que je croyais, ne diminuent pas avec les années, au
contraire. C’est à peu près à cette époque que Thomas me demanda à quoi servait
un pendule – j’en ai toujours eu un, moins pour m’en servir que pour
admirer la beauté de cet étrange objet. Je lui expliquai de quelle façon le
pendule peut parfois répondre aux questions que l’on se pose. Il voulut
aussitôt en faire l’expérience. Il n’avait que cinq ans et sa question
fut : « Est-ce que j’aurai une bonne vie ? » Mon cœur se
serra et se serre encore quand j’y pense : la souffrance n’épargne
personne, mais Dieu qu’il est douloureux d’imaginer qu’elle frappe un jour son
propre enfant, comme il est déchirant d’imaginer que sa vie puisse ne pas être
à la hauteur de ses rêves !
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Pendant que
Jacques enchaînait les films, j’enchaînais les albums. J’enregistrai Gin tonic en 1980, Tamalou en 1981 et Tirez pas
sur l’ambulance en 1982, toujours sous la houlette de Gabriel Yared. Notre
relation professionnelle restait tendue. Pour Gin tonic, mon cher
producteur s’était mis en tête de me faire chanter avec un grand orchestre de
jazz une chanson conçue à cet effet et intitulée Jazzy rétro
Satanas. C’était typiquement le genre de chose qui me rebutait, puisque
seuls m’intéressent les textes et les mélodies basés sur l’émotion –
douloureuse de préférence – et que je ne peux rien apporter à ce qui sort
de ce cadre. Il y avait pire encore sur cet album : trois chansons
fabriquées sur mesure – les mesures des déguisements dans lesquels Gabriel
et Jonasz souhaitaient me voir –, Juke-box, Bosse bossez bossa et Minuit
minuit. Pour cette dernière, l’introduction musicale s’achevait sur un
break après lequel il me fallait partir pile poil dans le vide, en chantant
« Minuit, minuit faut q’j’me sauve qui peut » sur un rythme syncopé.
Je n’y arrivais pas et comme je n’avais pas caché à Gabriel ma réticence à
interpréter quelque chose d’aussi éloigné de mes états d’âme et de mes
aptitudes, l’implorant de renoncer à cette chanson comme aux deux autres
évoquées, il se figura que je le faisais exprès. Il n’en était rien bien sûr et
c’est mon pire souvenir de studio : aussi inimaginable que cela paraisse,
je dus refaire sans succès cette maudite première phrase six heures durant,
devant un Gabriel buté qui ne croyait pas en ma bonne foi. La bouderie de
Michel Berger n’était que broutille en comparaison. Au fil des heures, la
conviction qu’il me fallait définitivement arrêter de chanter finit par me
submerger, et je touchai le fond.


Après s’être
rendu compte de sa méprise, Gabriel m’offrit un luxueux petit magnétophone pour
se faire pardonner. Je me pliai à ses desiderata dans la mesure où cela me
semblait le prix à payer pour chanter l’une des plus belles chansons qui
soient : Que tu m’enterres. Il me l’avait fait entendre une
première fois, en me disant qu’il l’avait composée pour moi sans oser me la
montrer, et l’avait enregistrée de son côté. Être ou non la première à
interpréter une grande chanson ne revêt pas une importance primordiale à mes
yeux et comme celle-ci me correspondait, j’insistai pour la chanter à mon tour.
La veille de la séance de voix, craignant de ne pas être à la hauteur de ce
chef-d’œuvre, j’entrepris de dormir dans une petite chambre où j’étais sûre de
ne pas être réveillée par qui que ce soit, entre autres par les chats qui, à
l’époque, avaient accès à toute la maison et vomissaient parfois bruyamment
entre deux et quatre heures du matin. Mal m’en prit : ce fut l’une des
rares nuits où, tenaillée par le trac, je ne fermai pas l’œil une seconde.
Malgré mon épuisement et mon appréhension accrue, je n’eus pourtant pas de
problèmes de voix. Il me faut du temps pour me familiariser avec une chanson,
et ce n’est qu’après l’avoir chantée plusieurs fois que je commence à y prendre
plaisir. J’espérais chanter Que tu m’enterres tout l’après-midi, mais,
au bout de trois prises, alors que je commençais à peine à me sentir dans mon
élément, Gabriel estima qu’il avait ce qu’il fallait. J’insistai pour continuer
un peu, entre autres à cause d’une phrase trop hachée à mon goût, mais surtout
pour faire durer le plaisir que me procuraient l’orchestration de Gabriel et sa
mélodie, sur laquelle Michel Jonasz avait écrit un texte poignant. Inflexible,
mon tyran décréta que ce serait aux dépens de l’émotion et je m’inclinai à
regret, quand bien même trop de prises concourent, c’est vrai, à une
interprétation mécanique et favorisent les tics qu’a tout chanteur quand il se
laisse emporter par une musique au point de s’écouter chanter et d’oublier plus
ou moins la teneur de son texte.


À la même époque,
Jacques tournait dans Sauve qui peut la vie sous la direction de Jean-Luc Godard
qui lui inspirait estime et respect, mais qu’il tenait à certains égards pour
un véritable poison. À force d’entendre mes lamentations à propos des séances
avec Gabriel, il prétendit me venger en le recommandant chaudement à Godard
pour la musique de son film. C’était une private joke bien sûr,
et il n’aurait pas levé le petit doigt sans être convaincu du talent et de la
compétence de Gabriel. En même temps, il était sûr que Godard lui ferait subir
sur le plan psychologique un traitement au moins aussi éprouvant que celui dont
je me plaignais. C’est ainsi que Gabriel entra par la grande porte dans le
cercle très fermé des compositeurs de musique de films et envoya à Jacques,
chaque année pour son anniversaire, une boîte de cigares à laquelle il joignit
une petite carte avec comme en-tête : « À mon bienfaiteur ». En
regardant à la télévision la cérémonie des oscars de 1996, je ne me tiendrais
plus de joie lorsque l’on remettrait celui de la meilleure musique à Gabriel
pour le film d’Anthony Minghella, Le Patient anglais.


***


Pendant que
sa femme, Nathalie, soignait Pascal Jardin atteint de la maladie de Hodgkin à
laquelle il succomberait bientôt, Jean-Marie partit pour les États-Unis où il
allait vivre une dizaine d’années en tournant des films publicitaires. Je
devais désormais me passer de lui. Pour la pochette de l’album Gin tonic, je me
laissai séduire par la proposition d’une équipe qui travaillait pour Façade, une revue
branchée à petit tirage dont les fautes de goût et le parti pris kitsch
auraient dû m’alerter. Le dessin de la maquette montrait un énorme bloc de
glace sur lequel on me voyait assise en tout petit. L’originalité de l’idée, la
justesse de son symbolisme et l’élégance du graphisme me plurent. Hélas, quand
j’arrivai pour la séance de photos, je constatai avec horreur que je devais
m’asseoir à l’intérieur d’un réfrigérateur atrocement cheap qui trônait
au beau milieu d’une pièce aussi peu reluisante que lui. Atterrée, je me mis à
pester contre la duperie dont je m’estimais victime, mais il était trop tard et
je me prêtai de mauvaise grâce aux exigences du photographe pour ce qui allait
être l’une de mes pires pochettes. Le piège consistant à donner son feu vert à
un projet séduisant qui, à l’arrivée, n’aura plus aucun rapport avec les
promesses de départ est hélas encore plus monnaie courante dans le
show-business qu’ailleurs. Je découvrais à mes dépens la chance que j’avais eue
jusque-là de pouvoir me reposer sur Jean-Marie, ainsi que sur Andréa Bureau qui
travaillait dans le groupe Filipacchi, et concoctait la mise en page de chacune
de mes pochettes avec autant de talent que d’affection.


***


Entre les
enregistrements, je poursuivais mes activités astrologiques. Jean-Pierre Nicola
me demanda de collaborer à une nouvelle collection sur les signes du zodiaque
lancée par les Éditions Tchou. L’idée était de confier chaque livre à un
astrologue né sous le signe traité. Comme les astrologues du Capricorne sont
nombreux et qu’en l’occurrence la place était prise par Joëlle de Gravelaine,
je dus me rabattre sur mon signe ascendant, la Vierge. Le manque de temps
m’empêchait d’envisager d’assurer seule tout le travail qu’implique la
rédaction de ce genre d’ouvrage. Jean-Pierre me présenta Béatrice Guénin, une
astrologue très sympathique, née sous le signe de la Vierge, et nous nous
partageâmes la tâche. Pour le chapitre concernant les personnalités du signe,
nous décidâmes d’aller interviewer directement telle ou telle célébrité, ce qui
nous paraissait plus vivant, plus probant aussi qu’un énième exposé théorique.


La lecture d’Histoire
d’O, quelques années plus tôt, m’avait bouleversée autant qu’éblouie.
Ce roman dépasse de loin le cadre du genre érotique, puisqu’il traite avant
tout d’amour fou et de frustration avec une profondeur et une subtilité rares.
L’exceptionnelle beauté de la langue en fait par ailleurs un chef-d’œuvre de la
littérature française. Longtemps, le bruit courut que l’auteur de ce roman
n’était autre que l’éditeur Jean Paulhan, mais j’étais certaine que seule une
femme avait pu explorer avec autant d’acuité les méandres du cœur et du désir
féminins. Lorsque je sortis avec Pascal Jardin, il me confia que derrière le
pseudonyme de Pauline Réage, sur lequel tant de gens s’étaient perdus en
conjectures, se cachait en réalité une femme d’une grande discrétion, répondant
au nom de Dominique Aury et travaillant à la NRF. Il me donna
même son numéro de téléphone que je me contentai de noter sans penser m’en
servir un jour. Un peu plus tard, je lus avec beaucoup d’intérêt le petit livre
0 m’a dit où Régine Deforges interviewe longuement Pauline
Réage. À la lumière de certaines de ses confidences, en particulier celles
ayant trait à la discipline acceptée, au dégoût physique
[31],
à la maîtrise de soi, à la lumière aussi du besoin de se cacher et de l’extrême
modestie qui se dégageait de sa personnalité, s’était peu à peu ancrée en moi
la conviction qu’elle était née sous le signe de la Vierge.


Surmontant
ma timidité, je l’appelai pour lui faire part de mon intuition et, si elle se
vérifiait, lui proposer de l’interviewer dans le cadre du grand livre de la
Vierge. « L’ennui, me dit-elle, c’est que je suis née sous le signe de la
Balance. » Mais quand je m’enquis du jour, je m’aperçus en consultant
fébrilement mes éphémérides que c’était celui du changement de signe. Seule
l’heure permettrait de savoir si la naissance avait eu lieu fin Vierge ou début
Balance. Elle m’indiqua alors le nom du village où elle était née pour que je
prenne contact avec quelqu’un de l’état civil qui me communiquerait le précieux
renseignement. Mais aucune Dominique Aury ne figurait dans les registres de
l’employée de la mairie que j’eus au bout du fil et je dus la rappeler. Elle
avait oublié que ce nom était également un pseudonyme et m’en donna un
troisième qui s’avéra le bon, et permit d’établir qu’elle était bel et bien née
à la fin du signe de la Vierge. Sous nos latitudes nord, à l’instant précis où
le Soleil quitte la zone qui, dans l’espace du système solaire, correspond au
dernier signe d’été, pour celle du premier signe d’automne, le rapport
jour-nuit s’inverse : à 29° et quelque de la Vierge, la durée du jour
l’emporte encore de peu sur celle de la nuit, tandis qu’à 0° de la Balance, la
nuit l’emporte de peu sur le jour. Symbole du moi, le jour en fin de course de
la Vierge favorise une dynamique de rétraction qui se traduit par des réflexes
d’autoprotection, tandis que la nuit – symbole du non-moi – qui prend
son essor en Balance va de pair avec une dynamique d’expansion prenant la forme
de réflexes associatifs sur fond de socialisation.


Histoire d’O touchait
tellement mes points sensibles et le style de son auteur était d’une telle
qualité, que j’étais littéralement pétrifiée quand je rencontrai Dominique
Aury, d’autant plus que son apparence physique me mit étrangement mal à l’aise.
Peut-être parce que le personnage d’O me semblait la quintessence de la
féminité, je ne m’attendais pas à ce que sa créatrice ait cette allure
masculine et austère qu’ont de nombreuses femmes vieillissantes, une allure
dont, à tort ou à raison, le côté équivoque renvoie à une certaine image de
l’homosexualité féminine.


Elle avait
souhaité répondre spontanément à mes questions, et demandé de vérifier le texte
de l’interview pour gommer les détails susceptibles de trahir sa véritable
identité. Dans la lettre de remerciements que je lui adressai à la suite de ses
corrections, j’évoquai l’immense écrivain qu’elle était ainsi que l’émotion
ressentie à la lecture de son livre. J’ai gardé la réponse manuscrite qu’elle
me fit le 22 mai 1978, où elle m’assure n’avoir jamais reçu une lettre
aussi réconfortante, au point d’oser à peine y croire. « Je n’ai pas
d’esprit, aucune imagination… je n’ai fait qu’enfoncer des portes
ouvertes… », avait-elle prétendu au cours de notre entretien.


***


À l’âge de
cinq ans, Thomas alla à l’école de son quartier, tout près de la maison. Comme
la plupart des enfants, il manifesta d’abord une vive résistance à l’encontre
du changement de vie annoncé, ne cessant de proclamer tout au long des vacances
d’été qu’il ne voulait pas aller à l’école. Le jour de la rentrée, il
s’accrochait à moi en pleurant, au point qu’une institutrice dut me l’arracher
des bras en m’ordonnant de fuir. Mais il s’adapta d’autant plus vite qu’il
réussit à intéresser toute sa classe à sa passion du moment, les dinosaures, et
que la maîtresse projeta d’emmener son petit monde au Muséum d’histoire
naturelle du Jardin des plantes, où nous étions déjà allés plusieurs fois
admirer le squelette reconstitué d’un diplodocus.


Je pensais
le laisser à l’école publique, mais les parents qui avaient un autre enfant
dans des classes supérieures me signalèrent que les professeurs étaient souvent
manquants et me conseillèrent de mettre Thomas dans une école privée. Je
téléphonai à l’École alsacienne où l’on m’informa qu’il fallait s’y prendre au
moins quatre ans à l’avance pour une inscription. Au moment de raccrocher, et
bien que je n’aie pas mentionné mon nom, la personne au bout du fil crut bon de
me préciser que je ne devais pas m’imaginer que les admissions marchaient au
piston, et me recommanda le collège Sévigné, tout proche. Quelques années plus
tard, quand j’en parlai à une amie, elle ne cacha pas sa stupéfaction.
« Ça ne marche qu’au piston ! s’exclama-t-elle. Mon père était au
conseil d’administration et, si tu m’avais contactée, Thomas aurait
été admis immédiatement. »


Avec ses
murs noirs, sa cour de récréation étriquée, son manque d’espace, le collège
Sévigné me parut beaucoup moins attractif que l’École alsacienne dont les
bâtiments d’architecture classique, datant de la fin du XIXe siècle,
et les jardins entrevus par la porte d’entrée m’avaient séduite. Avant de
l’inscrire, j’emmenai Thomas rencontrer le proviseur et jeter un coup d’œil sur
les lieux. Il ne broncha pas sur le moment, réservant sa litanie de
protestations contre son changement d’école aux vacances d’été suivantes. Mais
le matin de la rentrée, dans la voiture, il m’annonça non sans malice que, tout
compte fait, il la « sentait » bien, cette nouvelle école. Avait-il
un sixième sens comme son père ? Toujours est-il qu’il ne tarda pas à
s’acclimater et à se faire de nouveaux amis. En classe de dixième, ses petits
camarades et lui se plaignirent du manque d’intérêt des cours, ce qui me parut
le monde à l’envers. Le proviseur considéra que c’était une question de niveau
et décida de faire passer les élèves les plus brillants dans la classe
supérieure. C’est ainsi que, comme sa maman, Thomas passa son bac à seize ans,
après une scolarité moins laborieuse, puisqu’il était très doué, en particulier
pour les mathématiques dont ni son père ni moi n’avions la bosse.


Ce doit être
au cours de l’année 1980 que l’attachée de presse de Pathé-Marconi, la maison
de disques avec laquelle Gabriel m’avait fait signer, m’informa qu’elle avait
refusé en mon nom une demande pour une émission de variétés de Georges et
Maritie Carpentier – les meilleurs producteurs de l’époque –, dont
les invités vedettes étaient Daniel Balavoine et Louis Chedid. Le talent de ces
deux nouveaux venus était plus que prometteur. Non seulement j’aurais adoré les
rencontrer, mais avoir été sollicitée par l’un ou l’autre me comblait.
L’attachée de presse arrangea les choses et je fis la connaissance de Louis sur
les lieux du tournage. Au moment de partir, je déplorai la brièveté des rencontres
de plateau, souvent sans suite, et nous convînmes de nous revoir. Le hasard
voulait qu’il habite avec sa famille à cinq minutes de la rue Hallé, dans l’une
de ces ravissantes petites rues perpendiculaires au parc Montsouris, où l’on
trouve de jolies maisons entourées de jardins. Sa femme, l’adorable Marianne,
et lui avaient une fille, Émilie, et un garçon, Matthieu [32],
à peu près du même âge que Thomas. Pendant presque dix ans, nous dînâmes
ensemble en fin de semaine, au moins une fois par mois, tantôt chez eux, tantôt
chez nous. Pendant que nos enfants jouaient ensemble après avoir avalé en cinq
minutes leur dîner, nous nous relaxions devant un rosbif saignant et une bonne
bouteille de vin. Un après-midi, j’emmenai les enfants au Jardin
d’acclimatation. Thomas était encore très petit et parfois un peu capricieux.
Je me souviens comme je fus à la fois frappée et touchée par la patience
infinie dont firent preuve Matthieu et Émilie qui n’avaient guère que deux et
trois ans de plus que lui. La famille Chedid possède une maison près de Bastia
et, un été, Matthieu vint passer quelques jours à Monticello. Son séjour fut
abrégé par les habituels problèmes d’incendie qui alarmèrent à juste titre ses
parents, mais je me revois faisant les courses à L’ÎIe-Rousse en sa
compagnie : alors qu’il était haut comme trois pommes, il tenait
absolument à porter mon sac à provisions beaucoup trop lourd pour lui.


***


Dès que
j’eus acquis une certaine notoriété, mon père qui, lorsque ma sœur et moi
étions petites, tenait tellement au secret de notre existence ne résista pas à
l’humaine tentation de dire autour de lui que j’étais sa fille. J’habitais
encore rue du Rocher, quand il me téléphona, éploré, pour me raconter qu’il
vivait depuis quelque temps avec une jeune femme, dont il avait eu une petite
fille et que toutes deux venaient de partir sans laisser d’adresse.
La vie l’avait toujours séparé de ses enfants, se lamenta-t-il après avoir
imploré mon aide. Agacée plus qu’apitoyée, j’en parlai aussitôt à ma mère. Son
pragmatisme à toute épreuve lui fit immédiatement pointer du doigt les
imprécisions et les incohérences de ces révélations intempestives, ainsi que
s’interroger sur la réalité d’une telle paternité. Comme pour mettre de l’eau à
son moulin, mon père se montra plus qu’évasif quand je cherchai à obtenir les
informations qui auraient permis de retrouver la jeune femme en question.
Avait-il ou non subodoré l’intrusion maternelle ? L’affaire, en tout cas,
en resta là.


J’allais
parfois le voir et je me rappelle lui avoir amené à tour de rôle Jacques,
Patrick et Jean-Marie dont il me vanta à maintes reprises les mérites,
regrettant que j’aie fait ma vie avec Jacques qui lui plaisait moins, sans
doute parce qu’il était le moins civilisé des trois. Il habitait rue Boileau
dans un appartement qui aurait été agréable s’il avait pris la peine de
l’entretenir. Ma mère a souvent évoqué la maison dont il était propriétaire à
Montmartre, au 15 de la rue Ravignan, et déploré qu’il l’ait littéralement
laissé pourrir. Rue Boileau, la vaisselle n’était jamais faite et le ménage
encore moins. Pleines de rouille et autres substances peu ragoûtantes, les
toilettes empestaient. Mon père avait pourtant largement les moyens de payer
une employée de maison, mais il préférait vivre dans la saleté la plus immonde
que débourser le moindre sou. Dans ses dernières années, il s’habillait comme
un clochard et des voisins compatissants lui apportaient des vivres, pensant
qu’il n’avait pas de quoi se nourrir. Un soir où je dînais avec lui, une lueur
inhabituelle fit briller son regard lorsqu’il me révéla qu’il avait trois
comptes en banque, et me remit des documents à ce sujet au cas où il lui
arriverait quelque chose. Mais, insista-t-il, je ne devais pour rien au monde
en parler à ma mère, encore moins à ma sœur.


N’ayant
aucun secret pour ma mère, je lui transmis sans tarder les précieux relevés
d’identité bancaire. Elle se mit aussitôt en tête de nous faire reconnaître par
notre père, ma sœur et moi, afin que nous ayons droit à son héritage, et se
rendit régulièrement chez lui sous prétexte de faire son ménage, pour lui
démontrer l’obligation morale d’une telle démarche. Il ne voulut d’abord rien
entendre, mais elle le harcela tant et si bien qu’il finit par céder. Il y
avait dans sa pièce de séjour un piano électrique dont il jouait parfois. Un
jour, ma mère eut un geste maladroit en l’époussetant et le fit tomber, ce qui
mit mon père en fureur. « Partez, lui ordonna-t-il en montrant la porte.
Je ne veux plus jamais vous voir. » « Ta mère est bien dévouée,
devait-il me confier peu après, mais, dès qu’elle arrive, j’ai envie qu’elle
s’en aille. » Je tiens de ma grand-mère – qu’il supportait aussi mal –
qu’un jour où il déjeunait à Aulnay, ma mère était arrivée à l’improviste. Cela
se passait peu après leur rupture et force est de reconnaître que, par moments,
ma mère devenait un véritable dragon qui faisait peur à tout le monde, y
compris à ses propres enfants. C’est probablement ainsi qu’elle apparaissait à
mon père, car il se précipita dans la chambre de mes grands-parents qui donnait
sur le jardin et sauta par la fenêtre pour lui échapper, au risque de se briser
les os. Ma mère a beaucoup pâti de son avarice dont je perçus sur le tard le
caractère pathologique, mais, à l’en croire, c’était un grand sentimental à la
larme facile. Quand il était encore amoureux d’elle et qu’elle refusait de le
voir, il lui chantait au téléphone : « Je suis seul ce soir / avec
ma peine… »


Sous quel
fallacieux prétexte acceptai-je de rencontrer ce jeune homme qui me déplut au
premier regard ? Quel mensonge avait-il inventé ? Je ne sais plus.
Nous étions installés dans la pièce à musique de la rue Hallé et son discours
était si confus que je crus avoir affaire à quelqu’un de dérangé dont je devais
me débarrasser au plus vite. Il s’accusait de me spolier et je me demandais où
il voulait en venir, jusqu’à ce que, de fil en aiguille, je finisse par
comprendre que mon père lui donnait de l’argent. Impatientée, je lui dis que
cela ne me regardait en rien et que ses scrupules étaient infondés.
Manifestement, ce triste individu cherchait à s’infiltrer, mais ses motivations
me parurent obscures et le demeurèrent. J’abrégeai l’entretien.


La vérité
éclata peu après grâce à un ami de Jacques qui vendait des voitures de luxe.
J’ai oublié les connexions qui lui permirent de m’apprendre que le jeune homme
en question venait frimer dans son garage et se vantait d’être entretenu par
mon père. La révélation de l’homosexualité de quelqu’un n’a rien de choquant en
soi, fût-elle celle de son propre père, mais le fait qu’à près de quatre-vingts
ans celui-ci racole des jeunes gens me souleva le cœur, malgré la solitude et
la souffrance qu’implique un tel avilissement.


Quand
j’allais rue Boileau, il fallait prendre toutes sortes de précautions pour que
mon père finisse par ouvrir sa porte. Il craignait manifestement quelque chose
ou quelqu’un, et les raisons m’en apparurent clairement dès que je fus au courant
de ses mœurs. On le retrouva un jour gisant, inconscient, au milieu de ses
déjections. L’enquête établit qu’il avait été assommé par l’une de ses
« victimes » en quête d’argent, comme le laissait supposer une
commode éventrée, dans les tiroirs de laquelle on découvrit des bas résille et
autres accessoires. Il mourut à l’hôpital le 6 février 1981, le matin du
jour où je devais aller le voir, et je me sentis soulagée d’échapper au
spectacle de sa déchéance – ma mère m’avait prévenue qu’il avait les cheveux
longs, et plus toute sa tête. La psychanalyse établit une relation entre les
matières fécales et l’argent, et mon père a été trucidé par quelqu’un venu lui
soutirer ce qu’il avait toujours si jalousement gardé et caché. Sa mort
m’apparut donc comme un étonnant raccourci de sa vie. Ainsi qu’il m’a été donné
de l’observer depuis, il n’est pas rare que la façon dont on meurt ait un
rapport saisissant avec la façon dont on a vécu.


Mon père a
laissé quelques écrits inédits sur son enfance et ses années d’occupation, mais
sans le moindre mot sur sa vie personnelle d’adulte. Son frère Robert, qui
était contre-amiral, a publié aux Œuvres françaises, en 1947, une biographie du
père Victor D., mort à Dachau le 12 janvier 1945. La feuilletant
récemment, je tombai sur le passage où, en 1928, ses supérieurs envoient
enseigner à Évreux cet oncle exemplaire que je n’ai pas connu. J’avais parfois
entendu le père de Jacques évoquer le collège de cette ville que l’un de ses
propres frères avait dirigé. Au moment même où je me disais qu’il serait tout à
fait extraordinaire que je tombe sur le nom de Dutronc, je lus les lignes
suivantes : « Il [Victor D.] n’a pas la prétention d’emprunter la
baguette à l’excellent maître de chapelle qu’est son ami M. Dutronc, mais
il l’assiste de tout son pouvoir… »


***


À la rentrée
1980, alors que Gabriel et moi projetions notre quatrième album ensemble pour
lequel j’avais, entre autres, écrit le texte de Voyou, voyou sur une
très jolie mélodie de Louis, je fus contactée par Pierre Lescure qui dirigeait
alors la station radiophonique RMC. Il souhaitait me confier l’horoscope
quotidien ainsi qu’une émission hebdomadaire. Je n’avais matériellement pas le
temps de m’investir dans un album et d’assurer parallèlement tout le travail
qu’impliquait une telle proposition. Aussi demandai-je à Jean-Pierre Nicola de
collaborer avec moi ; cela mettrait un peu de beurre dans ses épinards et
m’aiderait à progresser en astrologie tout en diffusant ses idées
révolutionnaires à une plus vaste échelle que celle d’une revue spécialisée.


Mes
activités domestiques et professionnelles sur fond de turbulences personnelles
récurrentes, propices à l’insomnie, ne me permettaient guère de me reposer.
Même les vacances ne m’en donnaient pas l’occasion. Les difficultés de
cohabitation avec ma mère avaient été contournées d’une façon qui me
culpabilise encore quand j’y pense. Son abnégation sans limites la poussa à nous
proposer de passer l’été rue Hallé pour garder la maison, tandis que nous
emmenions à Monticello les parents de Jacques, plus faciles à vivre
qu’elle-même. Nous étions au moins six ou sept à table chaque jour, parfois
quinze quand nous lancions ou rendions une invitation. Une aide-ménagère
succincte m’évitait les grosses corvées, mais trop de choses m’incombaient.
J’étais, bien sûr, heureuse de faire tourner la maison et d’avoir ma famille de
cœur autour de moi, en même temps, je déplorais en mon for intérieur de ne plus
voir Jacques que dans un cadre familial peu propice à raviver la flamme entre
nous. Je ne réalisais pas encore que, quel que soit le cadre, même une bombe
sexuelle ne peut lutter contre ces ennemis implacables que sont le temps et
l’habitude si bien dénoncés par Michel Berger dans Seras-tu là ? Serge
Gainsbourg aura répété à l’envi l’assertion de Balzac, selon laquelle en amour
il y en a toujours un qui souffre et l’autre qui s’ennuie. L’impression de ne
pas assez inspirer à Jacques ce qu’il m’inspirait lui-même me tourmentait sans
cesse et, consciente que la souffrance de l’un ne peut que refroidir l’autre,
je ne savais comment sortir de ce cercle vicieux.


Jean-François
Adam, sous la direction duquel Jacques et Isabelle Huppert avaient tourné Retour
à la bien-aimée, vint passer quelques jours en Corse. Apparemment désœuvré,
il me tenait souvent compagnie. Il s’installait au bar de la cuisine pendant
que je lavais la vaisselle et nous parlions de Françoise Dorléac. Entre autres…
Un soir où je ne sais quelle marque d’animosité ou d’indifférence de la part du
maître de maison me blessa plus que d’habitude, je pris la voiture sur un coup
de tête dans l’espoir illusoire de l’inquiéter et d’échapper l’espace d’un
instant à ce qui me ligotait. À mon retour, Jean-François, qui était resté à
m’attendre, me témoigna une sollicitude inquiète qui, dans l’isolement où je me
sentais, m’émut profondément. Il se suicida quelques mois après, ce que je mis
sur le compte de ses difficultés professionnelles – son film n’avait pas
marché – et des problèmes personnels allant de pair. Le voile du mystère
qui avait entouré sa disparition se souleva légèrement beaucoup plus tard, j’ai
oublié comment : un amour impossible et inavouable avait sans doute
constitué la goutte d’eau nécessaire à son passage à l’acte. Un vertige me
saisit toujours quand j’imagine la souffrance qui devait tourmenter sans répit
Jean-François lorsque nous conversions à propos de tout et de rien. Sa bonhomie
souriante ne laissait rien transparaître, faussant nos rapports du tout au
tout, dans l’impossibilité où j’étais de soupçonner les émotions
contradictoires et violentes dont il était la proie.


Après avoir
vu Jacques dans Violette et François de Rouffïo, Maurice Pialat me dit
au téléphone qu’il le considérait comme le plus grand acteur de sa génération.
Il le pressentait pour son film Loulou dont
certaines scènes osées inquiétaient Jacques, et le rôle échut finalement à
Gérard Depardieu. Pialat fit, lui aussi, un bref séjour en Corse. Je me
souviens surtout de ses cernes noirs très creusés, stigmates de son insomnie
chronique, ainsi que de sa propension à dénigrer tout et tout le monde avec une
faconde qui n’appartenait qu’à lui. Aucun metteur en scène, aucun acteur ne
trouvait grâce à ses yeux, et c’était tout à fait pittoresque de l’entendre
décharger ainsi ses insatisfactions – puisque, bien entendu, il se mettait
dans le même sac que tous ceux dont il disait pis que pendre. En même temps, il
était extraordinairement sympathique. En 2002, alors que la détérioration de son
état de santé n’était un secret pour personne, le hasard nous fit dîner un
soir, Pialat et moi, dans le même restaurant. Il traîna des pieds jusqu’à ma
table pour me prier de l’excuser auprès de Jacques de s’être mal comporté avec
lui. Il avait tenu des propos très dépréciateurs sur son talent d’acteur, après
qu’il eut obtenu un César pour son interprétation de Van Gogh, comme s’il lui
en voulait de récolter ce genre de reconnaissance à sa place. Je mis toute ma
force de conviction à lui assurer que Jacques l’aimait beaucoup, le comprenait
et ne lui en voulait de rien, car je savais qu’il en était ainsi. Des larmes
jaillirent de ses yeux et il retourna s’asseoir. La nouvelle de son décès nous
parvint peu après.


Au début de
l’année 1981, une petite boule apparut près de mon aisselle droite.
Curieusement, alors que je suis exagérément alarmiste pour ce genre de chose,
je n’y pris pas garde, pensant vaguement qu’elle disparaîtrait comme elle était
venue. Il n’en fut rien et, un samedi où nous dînions ensemble, je demandai à
ma belle-sœur Christiane, opérée de façon drastique d’un cancer du sein à l’âge
de trente ans, si elle se souvenait de ses premiers signes d’alerte. Elle avait
juste senti une grosseur de la taille d’un petit pois en faisant sa toilette, me
répondit-elle. Ma propension à toujours envisager le pire me plongea aussitôt
dans des affres inimaginables. Si jamais je m’en sortais à bon compte, me
promis-je, je ferais en sorte d’être moins surchargée de travail et de ne plus
passer ma vie à me rendre inutilement malheureuse. Le lundi à la première
heure, j’appelai mon gynécologue, le Dr C., et passai une
mammographie l’après-midi même. Le médecin qui vint me voir à la suite de
l’examen se montra rassurant, mais quand les résultats confirmèrent son impression,
sa secrétaire déclara que jamais le Dr C. ne me laisserait
ainsi : je devais prendre tout de suite rendez-vous avec le chirurgien qui
m’ôterait cette grosseur suspecte, car seule une analyse approfondie, après
ablation de celle-ci, permettrait un diagnostic sûr. Le chirurgien recommandé
me reçut sans attendre et me demanda d’emblée si je prenais la pilule ou si
j’avais déjà suivi un traitement hormonal [33].
L’opération fut planifiée une semaine plus tard, alors que je devais assurer
mes émissions sur RMC et que l’enregistrement de mon album À suivre… venait
de commencer.


N’envisageant
plus le pire, mais ne l’excluant pas davantage, j’en vins à me demander ce qui
se passerait pour Jacques si je ne me réveillais pas de l’anesthésie, dès lors
que j’étais propriétaire de nos murs tant parisiens que corses. Je consultai un
avocat qui m’expliqua en quelques mots pourquoi il valait mieux nous marier.
Lorsque je lui rapportai ses propos, Jacques suggéra que l’on se marie en Corse
juste après mon opération. Ainsi, dit-il très gentiment, nous pourrions d’ores
et déjà nous projeter dans quelque chose de plus gai que les inquiétudes et
désagréments liés à mes problèmes de santé. Ni lui ni moi n’étions partisans du
mariage, et nous venions justement de faire pour Paris Match une photo ouvrant un sujet de
plusieurs pages sur les couples célèbres non mariés. Comment aurions-nous pu
prévoir qu’elle ne serait plus d’actualité quinze jours après ?


Lorsque je
partis pour la clinique, j’avais quelques émissions d’avance pour RMC et je
pouvais me reposer sur Gabriel pour les séances d’enregistrement. On m’ôta un
fibroadénome de la taille d’une noix et je me réveillai de l’opération en ayant
très mal à l’endroit de l’ablation. De retour à la maison et sur le point de
partir en Corse, j’appris que Thomas, sans doute « travaillé » par sa
grand-mère maternelle, refusait de manquer la classe pour assister au mariage
de ses parents. Apparemment peu emballée par cette officialisation, ma
célibataire endurcie de mère me demanda avec une solennité agaçante de ne
surtout pas me marier sous le régime de la communauté, alors que c’était le
cadet de mes soucis et que réfléchir à ce genre de chose me paraissait mesquin.
Son insistance fut telle que, de guerre lasse, je finis par lui promettre de
suivre son conseil. C’est beaucoup plus tard que je compris le bien-fondé de
ses raisons et lui sus gré de sa vigilance.


Le mariage
eut lieu la veille du 1er avril 1981 et fut une sorte de
condensé de ma relation à Jacques. Je ne me souviens plus des raisons qu’il
invoqua, mais je dus faire le voyage aller sans lui.


J’avais
juste invité mes témoins : Jean-Pierre Nicola, accompagné de sa femme Yen,
ainsi que Gabriel, venu avec sa jolie fiancée du moment, Muriel. Jacques
l’éditeur et Yvette Étiévant, l’agent de Jacques l’acteur, devaient nous
rejoindre. D’autres copains à lui étaient conviés et nos amis corses, François
et Mimi Paoli, qui tenaient une boucherie à L’île-Rousse, se chargeaient du
buffet qui suivrait la cérémonie – civile uniquement. Au moment de nous
rendre à la mairie, j’eus, sur le pas de la porte, une altercation avec mon
futur époux : non seulement il ne s’était pas soucié des alliances [34] – seul
bijou qui trouve grâce à mes yeux –, et cette marque de désinvolture
m’affectait, mais il prévoyait d’emmener nos seuls témoins. Ne supportant que
les petits comités, je vivais assez mal de toujours devoir le partager avec ses
copains, mais, en l’occurrence, laisser à la maison tous ces amis qui avaient
pris la peine de venir de Paris me paraissait impensable et j’étais au comble
de l’exaspération.


J’eus gain
de cause et le maire nous fit signer, en présence de tous les invités, notre
contrat d’union pour le pire et le meilleur dont une grande partie était déjà
derrière nous. La soirée illustra davantage encore ce qu’aura été notre
relation. Je la passai à discuter avec mes amis et lui avec les siens. Il y eut
quelques moments savoureux, dont me restent surtout en mémoire le discours
humoristique de mon ami Fanfan le berger – son frère était et est encore
le maire de Monticello –, ainsi que l’impossible découpage de la pièce
montée en nougatine. Entre les charcuteries, le sanglier et les gâteaux, tout
était trop lourd pour moi, mais ce n’était pas important. J’étais heureuse que
mon problème de santé semble derrière moi, heureuse d’être mariée avec l’homme
que j’aimais et désirais le plus au monde. Rien d’autre ne comptait, même si je
regrettais que notre petit Tom ne soit pas avec nous. Ma récente opération
m’avait fragilisée et je montai me coucher vers une heure du matin en espérant
que le jeune marié ne tarderait pas à me rejoindre. De dernier verre en dernier
verre, il n’arriva que vers trois heures. Rien n’avait changé : sa
proximité m’électrisait, mais il avait épuisé ses réserves autrement. Il
s’endormit comme une masse, après avoir pris la peine de me demander à
l’oreille si j’étais contente. On ne peut espérer une nuit de noces torride
après quatorze années de relation, et malgré la tristesse envahissante de ce
constat, la tendresse avec laquelle il posa la question me fit fondre.


Les
contraintes médicales et professionnelles m’interdisaient de prolonger si peu
que ce soit mon séjour à Monticello. Ne pouvant concevoir de faire le voyage du
retour aussi seule que celui de l’aller, j’avais plusieurs fois demandé à
Jacques s’il s’était occupé de son billet, sans jamais obtenir de réponse. Le
jour de mon départ, force fut de constater qu’il ne s’était soucié de rien ou
s’y était pris trop tard, et comme notre bref séjour en Corse avait été désespérément
platonique, j’étais remontée contre lui quand nous prîmes congé à l’aéroport.
« C’est bien la dernière fois que je me marie », lui lançai-je, sans
montrer à quel point j’avais le cœur lourd, et espérant vaguement qu’il
apprécierait mon humour. J’ai entendu récemment Jean-Marie déclarer à la radio
qu’il n’y avait pas eu beaucoup d’hommes dans ma vie, mais que tous m’avaient
fait attendre. C’était un résumé si saisissant de ma vie personnelle que je
faillis éclater en sanglots.
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Malgré les
résultats rassurants de l’analyse du fibroadénome, je ne fus guère en mesure de
respecter les promesses que je m’étais faite. Il me fallait mener de front les
émissions de RMC et terminer mon nouvel album. Gabriel, que je soupçonnais de
vouloir garder la mainmise sur moi, m’avait fait signer chez Flarenasch, un
label indépendant, dont le PDG, Alain Puglia, était en admiration devant lui.
Déjà pour l’album précédent, où figuraient des chansons qui ne me convenaient
pas, j’avais demandé à enregistrer Tamalou, une mélodie de Pierre
Groscolas, aussi agréable qu’efficace, sur laquelle j’avais écrit un texte.
Michel Jonasz et Alain Goldstein m’ayant expliqué qu’on ne pouvait mélanger les
torchons avec les serviettes, j’avais dû me rendre à leurs raisons. Chez
Flarenasch, je bénéficiai du soutien inattendu d’Alain Puglia, sensible comme
moi à la mélodie de Groscolas, et Gabriel s’inclina de mauvaise grâce. Je
demandai à Pierre de venir à la séance m’aider à le remettre dans le droit
chemin s’il venait à s’en écarter. Le traitement à l’anglo-saxonne de sa
maquette rendait l’ensemble absolument magique, et je misais autant sur la
chanson que sur sa réalisation. Pierre arriva de sa campagne avec son matelas
dans la voiture : il n’avait plus un centime et venait d’être expulsé de
chez lui, sans autre recours que laisser son fils à son institutrice. Il prit
place à mes côtés et nous prêtâmes anxieusement l’oreille à ce qui se passait
avec les musiciens. Plus cela prenait forme et plus mon inquiétude grandissait.
Ce que nous entendions était sec, raide et mécanique, sans une once de magie. À
voix basse, je priai Pierre d’intervenir, mais Gabriel l’impressionnait, si
bien que les choses allant de mal en pis, je dus lui dire moi-même qu’on
s’éloignait beaucoup trop de l’esprit original de la chanson. Piqué au vif,
Gabriel me désigna du doigt le pauvre Pierre dont c’était décidément la journée
et me lança : « Si c’est une maquette que tu veux, pourquoi ne la
fais-tu pas avec lui ? »


Après une
telle sortie, nous ne pouvions plus que nous taire piteusement et, comme cela
m’est trop souvent arrivé en séance, je me désespérais devant l’inadéquation de
la réalisation. De même que je sais toujours, en général, quand une chanson
sort du lot, j’ai aussi un sens développé de ce qui lui va ou ne lui va pas
musicalement, sans être capable pour autant de l’expliquer avec des mots. Et
quand je constate que la réalisation d’une chanson est à côté de la plaque,
j’éprouve une réelle souffrance que relance chaque écoute de l’enregistrement,
même des décennies plus tard. En l’occurrence, on aurait presque dit que le
grand musicien qu’est Gabriel avait inconsciemment saboté une chanson qu’il
n’aimait pas, alors que personne ne l’avait obligé à la réaliser. Malgré tout,
depuis que nous enregistrions ensemble, ce fut la première fois qu’un titre eut
un succès commercial, mais ma frustration n’en fut pas atténuée pour autant.


Globalement,
cet album est l’un de mes moins intéressants, de mes plus hybrides, avec de
mauvaises chansons ou des chansons ratées que je chantais aussi mal que
possible. Les quelques perles – Voyou, voyou, Rêve de
starlette, À suivre… – qui y figuraient ne rattrapaient pas
grand-chose. Je ne sais pas s’ü se vendit ou non car, ne me souciant guère des
chiffres, je ne suis au courant du destin d’un disque que lorsqu’il marche très
bien ou pas du tout.


Quand
François Mitterrand fut élu en mai 1981, ce qui n’eut guère l’heur de me
réjouir, dans la mesure où j’appartiens à une génération dont les parents et
grands-parents pensaient pis que pendre de cet homme et où je suis allergique
au communisme, Jacques et moi eûmes la surprise de voir Thomas débouler avec un
baluchon. Il voulait partir, car il avait entendu dire un peu partout qu’une
telle élection menacerait directement l’école privée. Or, en l’espace de deux
ans, il s’était beaucoup attaché à son collège. À sa décharge, il avait à peine
huit ans ! Comme cela arrive systématiquement quand le pouvoir change de
mains, la direction de RMC changea elle aussi. Pierre Lescure fut remplacé par
Claude Villers qui ne s’intéressait guère à l’astrologie, mais n’osait pas me
congédier. Il me présenta un mauvais projet que je n’étais pas en mesure de
refuser et qui me gâcha la vie, m’obligeant à travailler sans répit, y compris
le dimanche. Il s’agissait de diffuser, chaque après-midi, trois tranches
enregistrées d’un temps minuté, différent selon la tranche, où l’on entendrait
me répondre trois des six invités – un par question -interviewés tour à
tour, le même jour, sur leur livre. Ces invités venant du monde scientifique ou
parascientifique, on imagine le travail monumental que cela représentait :
lire six livres par semaine sur des sujets que l’on ne maîtrise pas, et poser
des questions ciblées à leurs auteurs me mit, malgré l’aide de Jean-Pierre
Nicola, encore plus à cran que je ne suis naturellement portée à l’être.


Heureusement,
Claude Villers fut remplacé l’année suivante par Simon Monceau qui savait qu’il
vaut mieux ne pas demander aux poules de donner du lait ou aux vaches de pondre
des œufs. Il s’enquit de mes souhaits. Je rêvais de faire une émission dans
laquelle j’interviewerais une personnalité du monde de la chanson ou du cinéma
sur la base de son ciel natal, tandis qu’une graphologue ferait de son côté un
portrait psychologique à partir de son écriture. Je suivais depuis quelque
temps des cours de graphologie grâce à Christian Dulcy – à l’époque,
secrétaire général de la Société française de graphologie –, que j’avais
rencontré en Corse grâce à notre ami commun Bertrand de Labbey, le nouveau
maître d’Artmedia. Nos chemins s’étaient croisés au moment où j’envisageais de
compléter les informations astrologiques, aux limites desquelles je me heurtais
sans cesse, avec celles d’une autre science humaine. J’avais d’abord pensé à la
morphopsychologie qui permet de déduire certains traits de base du caractère
par l’observation du visage – de son cadre, de ses proportions, reliefs,
méplats, etc. Christian me convainquit d’opter plutôt pour la graphologie et me
dirigea vers la doyenne des graphologues, Germaine Tripier, que j’allai écouter
religieusement chez elle, rue Molitor, dans le cadre d’un petit groupe d’étude
composé de femmes entre trente et cinquante ans. Grâce à Christian, j’eus par
la suite d’autres professeurs parmi les plus brillants de la Société de
graphologie, et c’était absolument passionnant d’entendre des sommités telles
que Jacqueline Berthelot, Jacqueline Pinon ou Catherine Colo analyser une
écriture.


Simon
Monceau me donna le feu vert et Anne-Marie Simond, dont j’avais également suivi
les cours, accepta de se charger de la partie graphologique. On lui remettait
un document écrit, en lui indiquant uniquement le sexe et l’âge de l’invité,
dont elle découvrait l’identité en arrivant à l’émission. Sa déconnexion du
monde du show-business était telle qu’elle n’avait de toute façon jamais
entendu parler de la plupart des artistes. Jean-Pierre Nicola et moi préparions
chacun de notre côté les questions suggérées par le thème astral [35],
j’effectuais ensuite la synthèse du tout. Nous n’avions connaissance du travail
d’Anne-Marie qu’après coup et étions, les uns et les autres, très intéressés de
constater que nos approches, toutes différentes qu’elles fussent, nous
amenaient sur le même terrain. L’émission était hebdomadaire et je l’intitulai Entre
les lignes, entre les signes. Nous fîmes les deux premières avec Lio, qui
débutait, et Daniel Balavoine, dont la chanson La vie ne m’apprend rien
me bouleversait.


***


Depuis sa
rupture avec Jane, fin 1980, nous voyions Serge Gainsbourg encore plus souvent.
Il s’était pris d’affection pour Thomas et me téléphonait régulièrement pour
que je le distraie de sa morosité, ce à quoi je parvenais plus ou moins, je ne
sais comment. Au bout d’un moment de papotage à bâtons rompus, j’entendais ce
petit rire bref qui n’appartenait qu’à lui, et c’était gagné. Provisoirement.
Son mal de vivre faisait partie de lui et le départ de Jane l’avait décuplé.


Ma petite
équipe était en émoi et la graphologue mortellement impressionnée, le jour où
il franchit le seuil du studio de RMC pour participer à notre émission. Il
arriva avec sa tête des mauvais jours, mais Nelly, l’assistante, émerveillée de
l’avoir face à elle en chair et en os, eut l’imprudence de lui demander comment
il allait. Il la fixa longuement d’un regard noir et finit par laisser
tomber : « Mal. » Le ton était donné. Ses efforts ostensibles
pour contenir, tout au long de l’interview, une agressivité sous-jacente me
mirent mal à l’aise. Il s’exprimait de façon si hachée et avec de tels temps
morts, que le réalisateur passa des heures au montage pour rendre le propos
audible en rapprochant chaque mot et chaque phrase des précédents. Quand arriva
le moment où Anne-Marie Simond lui lut son remarquable portrait graphologique,
Serge se défoula sur elle. Ce fut un massacre : il réfuta une à une ses
assertions avec sa mauvaise foi habituelle et à sa façon lapidaire, réductrice
et déstabilisante. Le répondant intellectuel d’Anne-Marie fut provisoirement
anéanti par le stress subi et elle n’en dormit pas de la nuit qui suivit.


Fatigué,
Jacques m’avait prié de ne pas ramener Serge à la maison. Malgré mon aspiration
à rentrer tout de suite après l’émission, je me sentais obligée d’accéder à la
demande pressante de celui-ci d’aller prendre un verre au bar du Plaza tout
proche. Son médecin, dont il ne suivait guère les prescriptions, lui avait
interdit de boire et de fumer, mais il commanda d’emblée deux Singapore Sling.
À peine étions-nous installés qu’il me dévisagea sans aménité et me lança
sèchement : « Jane m’a quitté à cause de ma polygamie, et vous,
comment vous faites ? »


Le ciel me
tombait à nouveau sur la tête, quand bien même je me raccrochai à une interview
où, quelques années plus tôt, Serge avait déclaré que leur commune monogamie à
Jacques et lui les rapprochait. Je le lui rappelai et fis comme si je prenais
son insinuation à la légère, mais je me sentais détruite et il ne se priva pas
d’enfoncer le clou : quel était donc mon secret ? Comment arrivais-je
à supporter ce que Jane n’avait jamais admis ? Je ne me souviens que de
l’émotion qui me submergea et non de la façon dont je me défendis pour ne pas
perdre la face. Quand arriva le moment de le ramener rue de Verneuil, Serge,
apparemment inconscient des dégâts qu’il venait de provoquer, commença à me
parler d’une arme à feu, récemment acquise, dont Bambou, sa nouvelle compagne,
l’avait obligé à se débarrasser. Elle lui avait sauvé la vie, assura-t-il,
soudain attendri à cette évocation, car la tentation de s’en servir était
récurrente et il y aurait succombé tôt ou tard. Manifestement, il se trouvait
ce soir-là dans ce genre de dispositions. Après avoir évoqué sa solitude et son
incapacité à la supporter, il insista pour que je reste avec lui. Émue par sa
détresse, je l’emmenai rue Hallé où, en nous voyant, Jacques laissa échapper un
inaudible « J’en étais sûr ! ». Nous optâmes pour le restaurant
de l’hôtel PLM Saint-Jacques où nous allions souvent et qui a changé de nom
depuis.


Une fois sur
place, Serge se mit en tête de confectionner un cocktail nécessitant des
ingrédients introuvables que le sommelier mit longtemps à lui apporter. Quand
enfin il eut ce qu’il voulait dans le shaker et commença à le secouer, il le
fit tomber et en répandit tout le contenu sur la moquette. Thomas allait à
l’école le lendemain et j’avais déjà renouvelé les tentatives pour accélérer le
mouvement, lorsque Serge daigna enfin jeter un coup d’œil à la carte. Mais
c’était pour étudier celle des vins dont aucun, bien sûr, ne lui convenait.
Après que le malheureux sommelier eut réussi à obtenir l’autorisation d’ouvrir
la cave, Serge s’y rendit avec Thomas, ravi, tandis que je me désolais intérieurement
de voir s’éloigner de plus en plus le moment de dîner. Nous quittâmes le PLM
vers vingt-trois heures et étions serrés comme des sardines dans la voiture,
quand Serge, dont l’humeur retombait à vue d’œil, nous demanda tout à coup s’il
pouvait dormir à la maison. Jacques me déposa avec Thomas avant d’aller se
garer et je me précipitai pour préparer une chambre. Pendant que je m’activais,
Jean Luisi un ami de la famille, qui avait passé la soirée avec nous, m’annonça
du rez-de-chaussée que Serge ne pouvait pas dormir sans somnifères et qu’ils
partaient en acheter au drugstore.


À cette
époque-là, il m’était impossible de m’endormir tant que Jacques n’était pas
rentré. Il arriva vers cinq heures du matin ! J’avais eu tout le temps de
ruminer les révélations sur sa prétendue polygamie et de m’indigner qu’il n’ait
pas daigné me prévenir de ne pas les attendre, Serge et lui, quitte à inventer
n’importe quel prétexte. Son mutisme habituel face à mes reproches m’exaspéra
tellement que je lui arrachai ses lunettes et les jetai par la fenêtre. Excédé
à son tour, il jura qu’on ne l’y reprendrait plus et qu’il ne reverrait jamais
Serge. En fait, ce dernier avait réussi à les traîner, Jean et lui, un peu
partout, entre autres dans un restaurant corse où ses provocations
inconsidérées avaient éveillé les pulsions meurtrières d’un client originaire
de l’île de Beauté. Chez Castel où ils s’étaient rendus ensuite, Serge avait
jeté un cendrier à la tête de quelqu’un et failli déclencher un pugilat
général. Nous apprendrions qu’il n’avait pas dormi de la nuit et entrepris à
l’heure prévue – neuf heures du matin – la réalisation d’un film
publicitaire. Comme Jacques, comme Johnny, il était une véritable force de la
nature, et la remarque selon laquelle un corps fort est une calamité quand il a
le dessus le concernait aussi. Au moins en partie.


Dans la
semaine qui suivit, Serge téléphona, tout penaud, pour nous inviter à dîner au
Vivario, le restaurant corse où son manque de tact aurait pu lui coûter cher.
La présence de Charlotte l’obligerait à être raisonnable, m’assura-t-il. Buté,
Jacques ne voulut rien entendre et j’ignore par quel miracle je parvins à le
fléchir. Quand Serge arriva à la maison, il s’empressa de lui raconter qu’à
cause de leur virée nocturne j’avais jeté par la fenêtre du rez-de-chaussée ses
lunettes d’une valeur inestimable de cinq mille francs, qu’il n’avait jamais
retrouvées. Grand seigneur, Serge signa aussitôt un chèque du même montant,
devenu depuis un exaspérant sujet de litige : Jacques soutient mordicus
que le chèque était à mon ordre – ce qui est illogique en soi – et
que je l’ai encaissé, alors qu’il sait bien que je suis incapable de ce genre
de malhonnêteté ou de distraction !


Le dîner au
Vivario se termina aussi mal qu’il avait bien commencé. Ivres morts, Serge et
Jean montèrent sur une chaise et, sans se soucier le moins du monde de la
présence de Charlotte et de Thomas encore petits, nous offrirent une pantomime
obscène, parfaitement scandaleuse. Mais nous étions tous, moi la première,
tellement en admiration devant le génie artistique de Serge, qui, une fois à
jeun, devenait un petit garçon désarmant de gentillesse, que nous lui passions
tout.


Parmi les
souvenirs marquants laissés par cet enfant terrible, il y eut le dîner rue de
Verneuil où les deux Jacques, Coluche et moi étions invités. Pendant que Serge
s’activait dans sa cuisine, nous réalisâmes qu’il avait l’intention de nous
servir à dîner sur la table basse devant laquelle nous étions inconfortablement
installés. Ce n’était guère du goût de mes compagnons, de bons vivants pour qui
la gêne exclut le plaisir. Ils débarrassèrent en quelques secondes une table
plus adéquate des objets d’art qui l’encombraient, sans se douter du sacrilège
qu’ils commettaient : la place de chaque objet avait été minutieusement
étudiée par Serge, dont l’esthétisme était d’une intransigeance absolue. Quand
il revint de la cuisine et vit à quel point nous avions dérangé son ordre –
à ses yeux, cela revenait à barbouiller une toile de maître ou à briser un vase
précieux –, il blêmit et dut fournir un effort visiblement surhumain pour
ne pas nous jeter dehors. Heureusement d’ailleurs, car la soirée fut finalement
très réussie.


Est-ce après
ou avant ce dîner qu’il nous parla en long et en large de son mirifique projet
de film intitulé Blackout, pour lequel il avait d’abord contacté Robert
Mitchum, Alain Delon, Dirk Bogarde et autres acteurs prestigieux, qui lui
opposèrent tous un refus poli ? En désespoir de cause, il se rabattit sur
Jacques, alors très demandé. C’était assez indélicat de sa part, mais Jacques
n’en prit pas ombrage et fut le seul – par amitié, je suppose – à
accepter le rôle sans discuter, bloquant dans son planning les semaines prévues
pour le tournage. La presse nous apprit peu après que le film se faisait avec
quelqu’un d’autre. Jacques l’éditeur, qui ne plaisante pas avec l’amitié, le
prit encore plus mal que Jacques l’acteur, plus fataliste. J’eus à nouveau
Serge, penaud, au bout du fil : « Bon, pour Wolfsohn, c’est foutu, je
sais qu’il ne me pardonnera jamais, mais pensez-vous qu’il me reste une petite
chance auprès de Jacques ? » me demanda-t-il au comble de
l’inquiétude. Pour la petite histoire, Blackout ne se fit pas.


Il téléphona
en Corse, un été, et me parla avec excitation de son idée de génie de confier à
Jacques et à Charlotte Rampling les rôles principaux su nouveau film qu’il
préparait en tant que réalisateur. Cette perspective gâcha mes vacances.
Charlotte Rampling était à mes yeux la femme la plus séduisante au monde, et je
ne pouvais me défaire de l’horrible pressentiment que, si elle tournait avec
Jacques, c’en serait fini de notre relation. Je ne savais pas encore que
l’attirance est bien plus compliquée qu’une simple affaire de séduction
physique, et que lorsqu’une femme en prête à une autre, la gent masculine en
général, son partenaire en particulier, ne partage pas forcément son
engouement. Une fois de plus, j’avais crié avant d’avoir mal : le film Équateur
finit par se faire avec Francis Huster et Barbara Sukowa.


***


En ce qui
concerne les propositions de film qui tournent court, Jacques n’aura été ni
plus ni moins épargné que la moyenne. Au début des années quatre-vingt, il eut
vent que Steven Spielberg était à Paris et qu’Artmedia lui envoyait tous ses
acteurs, du plus petit au plus grand, en vue du rôle principal de son prochain
film : Les Aventuriers de l’arche perdue. Jacques était chez
Artmedia, lui aussi, où la sympathique Yvette Étiévant, une comédienne
reconvertie, s’occupait de lui. Assez mal d’ailleurs car, étant plus artiste
que femme d’affaires, les cachets qu’elle lui obtenait étaient le plus souvent
dérisoires et il n’osait s’en plaindre qu’en privé. Lors d’une soirée où
j’étais présente, Yvette évoqua ce casting peu banal avec une pointe d’ironie.
Elle était manifestement à mille lieues d’envisager d’y envoyer son poulain
auquel la démarche consistant à courir après un rôle en faisant le pied de grue
avec des dizaines d’acteurs professionnels était de toute façon radicalement
étrangère. Un après-midi, Josée Bénaban, le contact de Spielberg en France,
téléphona à la maison. Nous n’avions qu’une ligne et comme Jacques ne
décrochait jamais, j’étais la standardiste de service, ce dont j’aurais préféré
me passer, car devoir annoncer que je ne le trouvais pas à tel ou tel qui l’interpréterait
forcément comme un refus de lui parler me mettait au supplice.


Josée
m’expliqua que Steven Spielberg était venu à Paris pour rencontrer Jacques et
personne d’autre. Elle avait travaillé avec lui sur Antoine et Sébastien
et connaissait donc sa méfiance vis-à-vis des attachés de presse dont le
mensonge et la manipulation sont les premiers outils de travail. Elle savait
aussi à quel point la célébrité le laissait indifférent. À moins d’être un
inconditionnel de son cinéma, la perspective de rencontrer Spielberg ne lui
ferait ni chaud ni froid. Il accepta malgré tout de parler à Josée. La
rencontre eut lieu et il fut tout de suite séduit par la gentillesse de
Spielberg qu’il revit à Londres un peu plus tard, après avoir appris quelques
pages de dialogue en anglais avec l’aide d’un coach. Mais la langue constituait
un obstacle majeur et, pour tout arranger, la filiale anglaise d’Art-media
assura à Spielberg que Jacques n’était pas disponible dans les dates prévues
pour le tournage. C’était de la désinformation pure et simple qui finit par
parvenir aux oreilles de l’intéressé. Fort heureusement, il n’est pas du genre
à entretenir des regrets inutiles à propos de ce qui ne devait pas se faire et
j’imagine qu’il garde un bon souvenir des instants privilégiés passés avec le
célèbre réalisateur américain.


***


Claude
Sahakian était un ingénieur du son exceptionnel et Gabriel avait tenu à
travailler avec lui sur les trois premiers albums que nous fîmes ensemble. À
cause de je ne sais quel différend, l’album À suivre dut se faire sans
lui. Comme il fallait s’y attendre, la qualité du son y fut très inférieure à
celle dont j’avais bénéficié jusque-là grâce à Claude. Entre-temps, il eut des
problèmes d’oreille et consulta deux ORL qui lui recommandèrent de changer d’activité.
Il acheta alors un vieil immeuble dans le XIXe arrondissement où il
aménagea l’un des meilleurs studios de Paris, le studio +XXX, dont Gabriel et
moi essuyâmes les plâtres au début des années quatre-vingt, en y enregistrant,
avant la finition des travaux, l’album Quelqu’un qui s’en va… pour
lequel il avait composé de sublimes mélodies.


Mais rien
n’est jamais parfait. Gabriel venait de tomber amoureux d’une jeune journaliste
qui ambitionnait d’écrire des textes. Aussi lui confia-t-il spontanément ses
mélodies. Quand elle eut parolé la première, il me prévint qu’elle allait
m’appeler et m’implora de ne pas la décourager si son texte ne me convenait
pas. Ayant pâti lui-même de mes jugements à l’emporte-pièce, où, focalisée de
façon excessive sur la chanson, je ne pensais pas assez à ménager sa
susceptibilité et manquais du tact le plus élémentaire, il craignait
manifestement que je blesse sa nouvelle compagne autant que je l’avais blessé
lui-même sans le vouloir, et invoquait sa fragilité pour que je l’épargne le
plus possible. Je le rassurai de mon mieux.


J’ai oublié
les diverses péripéties de cette collaboration, mais non son point culminant.
Les textes de la demoiselle n’étaient pas mauvais, simplement certains passages
ne tombaient pas correctement sur la mélodie. Hélas, l’amour peut rendre aussi
sourd qu’aveugle, car Gabriel ne voulut pas le reconnaître, tant et si bien que
je dus, dès le premier jour de studio, le mettre dans la situation saugrenue
d’aller devant mon micro chanter lui-même les passages litigieux. C’était le
seul moyen pour qu’il se rende enfin à l’évidence. J’appris le lendemain qu’il
s’était littéralement effondré après mon départ du studio. Grâce à mon travail
de rafistolage, tout finit par s’arranger à l’amiable. Mes deux chansons
préférées étaient Quelqu’un qui s’en va et Mazurka, malgré la
mièvrerie des textes que Michel Jonasz reprocha d’ailleurs à Gabriel, en
assurant qu’il aurait adoré écrire sur des mélodies aussi inspirées, ce qui
suscite encore mes regrets quand j’y pense. Mais c’est Tirez pas sur
l’ambulance qui bénéficia de la meilleure programmation radiophonique.
Gabriel n’appréciait pas que Michel Berger reste ma référence majeure en
matière de composition comme de production, et il m’avait présenté cette
chanson en me lançant : « Tu veux du Berger, en voilà… » Ce
pastiche très réussi bénéficia de surcroît d’une formidable réalisation, pleine
d’énergie, qui contribua à son relatif succès.


Gabriel
avait demandé à Alain Souchon de me faire une chanson. Je connaissais un peu
Alain dont la personnalité est aussi attachante qu’on l’imagine. J’adorais et
adore toujours ses chansons, mais je n’aurais jamais osé lui adresser ce genre
de requête. Comme beaucoup d’enfants, Thomas, petit, avait craqué sur Jamais
content, et nous étions allés ensemble applaudir son auteur à l’Olympia. De
retour à la maison, nous avions parlé de son concert avec un enthousiasme si
débordant que Jacques avait failli s’en agacer – il est vrai que, quel
qu’en soit l’objet, l’excès d’enthousiasme refroidit les tempéraments réservés.
Alain promit à Gabriel de tenter quelque chose. Il me téléphona un jour en
m’annonçant qu’il allait me fredonner ce qu’il avait trouvé, tout en me
prévenant que c’était très, très mauvais. Il s’agissait de C’est bien moi. C’était
tellement moi, en effet, que malgré l’insistance de la maison de disques qui
souhaitait en faire un single, chanter cette chanson à la télévision m’était
tout bonnement impossible.[36]


À peu près à
la même époque, j’eus le coup de foudre pour Ces petits riens, une
merveilleuse chanson d’une grande subtilité, composée et écrite par Serge en
1964. Je souhaitais la reprendre et Gabriel eut l’audace de proposer un autre
pont musical de son cru, avec des harmonies différentes. Serge rechigna dans
son coin, mais fit preuve d’une émouvante humilité en acceptant les modifications –
à vrai dire bienvenues – de Gabriel quand il les entendit.


Le livre de
photos – superbes – de Bambou, qu’il venait par ailleurs de publier,
me donna l’idée de lui demander de faire celle de ma pochette. La séance eut
lieu au studio Mac Mahon de la rue des Acacias, où Jean-Marie avait tellement
œuvré pour les revues Salut les copains et Mademoiselle Âge tendre,
que je m’y sentais chez moi, mais l’impression que l’assistant de Serge faisait
tout ou presque à sa place m’inquiéta. Non sans raison, puisque les
diapositives me consternèrent. Il n’est pas facile pour un amateur de maîtriser
le réglage des flashs électroniques. Les lumières étaient mauvaises et les
photos aussi. Par chance, en les examinant soigneusement, je vis qu’une seule
d’entre elles ferait une superbe pochette et j’en éprouvai un soulagement
intense. Car comment dire à Serge, si sensible aux compliments, que rien de ce
que son assistant et lui avaient fait ne trouvait grâce à mes yeux ? Son
honneur était sauf, notre relation aussi. Nul ne pourrait imaginer au vu de
l’élégant recto de l’album Quelqu’un qui s’en va qu’il s’agissait d’un
miraculeux accident !


***


De 1980 à
1984, Jacques enchaîna neuf films. Certains tournages se passaient à Paris ou
dans les environs, d’autres en province ou à l’étranger. À la maison, le
train-train de la vie quotidienne étouffait dans l’œuf mes aspirations à
davantage d’intimité. Le soir, Thomas rejoignait Jacques dans sa chambre et ils
regardaient ensemble des films avec Louis de Funès ou des émissions de
Jean-Michel Ribes, tandis que je préparais le dîner que je leur montais ensuite
sur un plateau. J’avais toujours le premier réflexe de me réjouir quand
j’allais rejoindre Jacques en extérieurs, alors qu’il était prévisible que je
déchanterais. Une équipe de film est un microcosme quasi familial où aucun
étranger n’a sa place, et un tournage mobilise beaucoup trop ceux qui y
participent pour qu’ils aient la moindre disponibilité vis-à-vis d’un visiteur,
si cher soit-il à leur cœur. Par ailleurs, Jacques faisait en sorte de loger
loin du reste de l’équipe, et je n’ai donc pas vu grand monde lors de mes rares
venues. Sauf une fois, le jour même de mon arrivée sur le tournage de Sarah
de Maurice Dugowson, où mon sentiment d’être de trop battit ses records. Nous
nous trouvions dans un petit village du sud de l’Espagne et j’étais installée
avec Jacques dans un café en plein air, lorsque, semblant surgir du néant, sa
partenaire que je n’avais jamais rencontrée s’avança avec un tabouret qu’elle
plaça face à moi. Elle s’y assit, mit ses mains sur ses hanches et me dévisagea
d’un air provocateur comme pour me narguer, puis repartit sans que personne
n’ait eu le temps de réagir. On imagine ma surprise, mon malaise – ceux de
Jacques aussi sans doute ! – ainsi que les soupçons qui me vinrent à
l’esprit, et que la suite des événements n’atténua guère, quand bien même on
tenta maladroitement de me convaincre que cette belle jeune femme avait parfois
des comportements étranges auxquels j’aurais eu tort de prêter attention.


Lorsque les
tournages en extérieurs coïncidaient avec les vacances scolaires, j’emmenais
Thomas avec moi. C’est ainsi que nous allâmes ensemble à Lodève où son père
avait loué une maison en pleine campagne pendant le tournage de Malvil
de Christian de Chalonge. J’essayais de l’intéresser à Carlos Castaneda dont,
grâce à Gabriel qui m’avait ordonné de me procurer Le Voyage à Ixtlan, j’étais
devenue une lectrice assidue. Mais il était encore petit, et seul l’accrochait
le passage sur les pets plus puissants que le tonnerre des facétieux sorciers
qui faisaient tourner l’auteur en bourrique pour tenter de déconditionner sa vision
du monde. Il n’empêche que la graine était semée puisque, quelques années plus
tard, il lut à son tour avec passion cet auteur prodigieux.


Juste avant
le tournage, Jacques avait commencé à enregistrer son album Guerre et pets
pour lequel Jacques l’éditeur avait eu l’impudence de donner à Serge et à
Jacques Lanzmann les mêmes musiques à paroler. J’ai souvenir d’une séance où un
quiproquo inimaginable à propos de je ne sais quelle chanson permit à ces
derniers, outrés, de comprendre, aussi lentement que sûrement, l’indélicatesse
dont ils étaient l’objet. Lanzmann portait d’horribles baskets violet
phosphorescent avec des lacets jaunes, et je le revois collé contre le mur dans
une posture de yoga, se répétant ad libitum entre ses dents qu’il ne
devait pas perdre son calme. À la décharge de Wolfsohn, les faire travailler
l’un ou l’autre constituait une mission impossible, et il avait dû enfermer
maintes fois Lanzmann dans l’espoir d’en extirper quelques mots. Serge avait
besoin – c’était la moindre des choses – d’être fortement motivé pour
écrire et, bien qu’il ait déjà fait des textes formidables pour Jacques – Les
roses fanées, L’amour prison, L’hymne à l’amour, etc. –,
il était en panne sèche sur l’une des mélodies, sans doute parce qu’elle
manquait d’intérêt. Wolfsohn lui fit promettre la remise du texte le samedi
suivant, mais quand Jacques revint spécialement de Montpellier, où le tournage
de Malevil venait de commencer, pour enregistrer la chanson en question,
Serge n’avait rien fait et fut enfermé à son tour, pendant que l’éditeur
fulminait et que le chanteur se taisait, mais n’en pensait pas moins. Le texte
se révéla insipide comme le montre la première phrase : « J’ai pas
d’paroles, Gainsbourg s’est fait la paire… » Pour des questions de
date butoir, Jacques l’enregistra malgré tout.


Le film Tricheurs
de Barbet Schrœder, avec Bulle Ogier et lui, se tourna à Madère où Thomas et
moi nous rendîmes. Les pistes de l’aéroport y sont les plus courtes du monde et
mon aimable époux eut la délicatesse de m’en informer la veille de notre départ
pour l’île, en me précisant qu’il y avait eu un crash sans aucun survivant
quelques années plus tôt. Madère ne nous plut guère et le jour où nous en partîmes,
Daniel – ami de la famille, plombier de son état et secrétaire improvisé
depuis peu –, Jacques, Thomas et moi attendîmes que l’avion ait décollé en
direction de Lisbonne pour laisser libre cours à notre joie : plus jamais
nous ne remettrions les pieds dans cet endroit rébarbatif – d’accès surtout !
Nous logeâmes quelques jours près de Sintra, dans l’une de ces villas
somptueuses, confisquées à leurs propriétaires par je ne sais quel gouvernement
radical, et transformées en hôtels. Dans la journée, j’emmenais Thomas se
promener dans la forêt enchantée qui nous entourait et où nous ne croisions
jamais personne. C’est l’un des plus beaux paysages qu’il m’ait été donné de
voir, un paysage de conte de fées avec ses arbres centenaires, sa végétation
luxuriante, ses parcs fastueux, ses châteaux haut perchés et ses étangs
grouillant de grenouilles et de crapauds que l’on s’attendrait presque à voir
se transformer en princes charmants…


Nous devions
passer une dernière nuit à Lisbonne avec Jacques, avant de retourner à Paris
sans lui, et comme je ne connaissais que trop son indifférence apparente au
fait que nous soyons ou non dans la même chambre ou le même lit, je le tannais
régulièrement pour qu’il fasse le nécessaire à propos de l’hôtel. Quand, cédant
à ma énième prière, il demanda à Daniel si les réservations avaient bien été
faites, ce garçon serviable au point qu’on le surnommait « le saint-bernard »,
eut cette réponse édifiante : « Sûrement, mais c’est pas sûr… »


***


Tricheurs sortit en
1984. C’était un film intéressant, mais qui n’avait pas la dimension de L’important
c’est d’aimer, ni même de Malevil à la suite duquel Jacques avait
enchaîné les petits films. C’est sans doute la raison pour laquelle il n’eut
aucune proposition pendant quatre longues années. Plusieurs personnes
confiantes en sa créativité, dont Francis Huster qui m’avait entretenue à ce
sujet après l’émission qu’on avait faite ensemble sur RMC, lui recommandèrent
d’écrire un sujet à lui et de le réaliser. Il fit un scénario burlesque,
intitulé Les Pointus, dont l’action se situait en Corse, et me demanda
de le taper, ce qui me permit d’en apprécier l’originalité et la drôlerie. Mais
ses efforts pour faire aboutir son projet constituèrent un parcours du
combattant d’autant plus difficile et méritoire qu’il n’est pas dans son
tempérament de démarcher et que, jusque-là, la vie l’avait toujours mis dans la
position inverse de celui qu’on vient chercher. Les divers producteurs qu’il
rencontra lui firent des promesses qu’ils ne tinrent pas. L’un d’eux, par
exemple, lui expliqua qu’à cause du film onéreux qu’il était en train de
produire, il ne pourrait financer le sien avant deux ou trois ans, mais
s’engageait à le faire. Le projet fut également proposé à la Commission
d’avance sur recettes qui le rejeta par deux fois. L’une de nos relations
enfreignit le règlement et nous transmit la liste des heureux élus : aucun
nom n’était français et Jacques en conclut plaisamment qu’il avait été trahi
par le sien et devait songer à en changer.


Durant ces
quatre années, il fut le plus souvent désœuvré, passant les journées et les
soirées allongé sur son lit à fumer ses dispendieux cigares en regardant la
télévision. Pour moi qui devais toujours faire mille choses à la fois et dont
les rentrées étaient aussi aléatoires et moins importantes que les siennes,
c’était aussi angoissant qu’irritant. Son sixième sens lui avait permis, bien
avant que cela n’arrive, de se « voir » musicien, puis chanteur, puis
acteur, mais le fait de ne rien avoir « vu » au-delà alimentait sa
crainte de mourir jeune qui le reprit au point que je consultai, à sa demande,
une voyante du quartier. Elle m’annonça qu’il n’en avait plus pour longtemps,
deux ou trois ans, tout au plus. J’ai beau me méfier de ce genre de personne et
ne pas prendre pour argent comptant leurs prédictions, je rentrai à la maison
assez ébranlée, mais me gardai de rapporter à l’intéressé la funeste prédiction
qui m’aida, je l’avoue, à me montrer plus patiente envers le mort vivant qu’il
semblait devenu.


Curieusement,
lui et moi n’enregistrâmes qu’un single durant ces quatre ans. Le jour où
Jacques partit au studio vers midi pour le sien, il m’annonça qu’il n’avait
rien et revint en fin de soirée avec Merde in France, un petit
chef-d’œuvre qu’il chanta dans toutes les émissions de télévision possibles,
imaginables. Pour cela, il était flanqué de ses ballets armés de balais qui
chantaient « cacapoum » et dansaient en agitant leur élégant
accessoire selon une chorégraphie aussi hilarante qu’efficace. Il y avait
l’inénarrable Jean Luisi, un acteur d’origine corse lié à Jacques depuis ses
débuts dans le cinéma, mais aussi Gabriel Freitas, le mari d’Elvira, notre
employée de maison – tous deux nous invitaient régulièrement à manger de
la morue dans la loge de concierge qu’ils occupaient en face de chez nous –,
leur fils Marco et Marcel le facteur. La chanson était irrésistible, les
prestations télévisées jubilatoires et Merde in France eut un succès
mérité.


De mon côté,
j’avais renoncé à faire un album où, comme nous en étions d’abord convenus,
Gabriel aurait composé toutes les mélodies et moi écrit tous les textes, pour
la simple raison que je ne peux écrire qu’à partir d’une musique et que Gabriel
prétendait ne pouvoir composer qu’à partir d’un texte. Louis Chedid s’étonna de
mon inactivité discographique et, après que je lui en eus donné les raisons,
m’apporta deux excellentes mélodies. Pour l’une d’elles, je repris un texte
dont j’avais donné l’ébauche à Gabriel et l’adaptai en y apportant force
améliorations. Lorsque je mis la dernière main à Moi vouloir toi, j’étais
dans un état de surexcitation qui gagna Thomas au point qu’il prit part à mes
petites trouvailles.


Louis,
Marianne et leurs enfants, Matthieu et Émilie, habitaient désormais rue de la
Poterne-des-peupliers, dans une maison dont le sous-sol était aménagé en
studio. C’est là que j’enregistrai sous la direction de Louis et sur ses
orchestrations, un peu sommaires, Moi vouloir toi et Casse pas toute
ma maison. J’avais naïvement imaginé que mes prises de voix iraient beaucoup
plus vite qu’avec Gabriel, mais elles requirent le double de temps et je sortis
du studio honteuse en mon for intérieur d’avoir autant de mal à faire une voix
correcte. Je n’avais pas réalisé à quel point les mélodies si accrocheuses de
Louis étaient essentiellement rythmiques, et me poseraient les problèmes que je
rencontre le plus souvent quand la mise en place ne souffre pas la moindre
imprécision. Mais Marianne s’étonna dans l’autre sens : « Je connais
mon Louis, dit-elle, c’est un lent ! »


Je croyais
tellement dans le potentiel de Moi vouloir toi que je réussis à obtenir
d’Alain Puglia les fonds nécessaires pour étoffer la réalisation de Louis qui
ressemblait trop à une maquette. Des musiciens chevronnés, dont le batteur
surdoué Manu Katché, amenèrent à la chanson ce qui lui manquait et elle
bénéficia d’une bonne programmation radiophonique.


Comme
Jacques, je fis toutes les émissions télévisées qu’on me proposait. Chaque fois
que c’est possible, je demande de tourner ma prestation à la première heure de
l’après-midi. D’abord parce que, me levant tôt, je suis au mieux de ma forme à
ce moment de la journée, ensuite parce que je suis sûre d’attendre moins
longtemps qu’en étant convoquée plus tard dans l’après-midi, où le tournage
aura immanquablement pris beaucoup de retard. Jacques n’avait pas ce genre de
considération et lorsque nous nous trouvâmes ensemble dans une émission de
Michel Drucker, je fus témoin d’une situation exaspérante. Le chanteur qui le
précédait, Axel Bauer, n’était jamais satisfait de ses prises et, à force d’exiger
de recommencer, il dépassa de beaucoup le temps qui lui était imparti, tant et
si bien que lorsque le tour de Jacques arriva, il ne restait plus qu’une
vingtaine de minutes à lui consacrer : sa chanson fut donc expédiée et
c’est ainsi que la plus mauvaise réalisation de Merde in France eut lieu
dans un grand prime time, alors qu’il avait été bien mieux éclairé et
filmé dans d’autres émissions moins importantes et moins regardées.


Au cours des
années quatre-vingt, il m’arriva de participer à des stages de psychologie dans
l’espoir de remédier à mon mal être. Seul le stage d’initiation au tarot de
Marseille par le grand maître en la matière, Alessandro Jodorowski, valut le
déplacement. Pour le reste, devoir m’adresser à un coussin comme si c’était ma
mère ou mon père pour lui exprimer en public un ressentiment que je n’éprouvais
pas, ou voir des quadragénaires en analyse depuis des années se prêter
spontanément à ce jeu et finir par éclater en sanglots en criant
« maman » ou « papa », tout cela me dérangeait plus
qu’autre chose. Et puis la vie de groupe me pèse : il m’est difficile de
partager une chambre avec d’autres personnes et tout aussi difficile de
m’alimenter comme le commun des mortels. Je me souviens d’un psy américain dont
les premiers mots concernèrent l’alimentation : « Vous êtes là pour
des problèmes psychologiques divers, mais si vous commenciez par vous nourrir
correctement, ça irait déjà mieux », fit-il valoir, aussi excédé que je
l’étais moi-même devant les plats indigestes et sans aucun légume vert qu’on
nous servait. Aussi renonçai-je aux stages d’autant plus vite qu’ils me
posaient des problèmes insolubles d’organisation domestique. Le Couple, sa
vie, sa mort de Jean-Georges Lemaire, que je lus comme un roman
policier et qui analyse de façon approfondie les divers modes de fonctionnement
de la relation de couple, m’aida beaucoup mieux que n’importe quel stage à
comprendre les raisons de mes problèmes conjugaux.


À vrai dire,
le décalage déjà évoqué entre moi, trop sur la brèche, et l’autre, qui ne
l’était pas assez – je l’étais pour deux ! –, me fit souffrir
des décennies durant. Avec le recul, je me dis que j’étais bien trop exigeante
et pas assez réaliste pour aspirer sans cesse à partager avec l’homme de ma vie
davantage de moments forts, comme si nous venions de nous rencontrer, alors que
je faisais si peu d’efforts pour le surprendre… Paradoxalement, j’attendais
qu’il m’aime telle que j’étais et éprouve les mêmes envies que moi, tout en
n’ayant aucune confiance en mes moyens de séduction et comme si ma manière
d’aimer était la seule valable. Je ne me rendais pas compte que mes
dispositions à son égard restaient les mêmes à cause du manque apparent de
réciprocité entre nous et de ma peur de le perdre, alors que tout dans mon
attitude était fait pour le rassurer – et l’endormir. Il me semble que
c’est au début des années quatre-vingt que je me fis couper les cheveux,
histoire de voir si Jacques s’en apercevrait. À Josette Clotis qui se plaignait
du peu de temps qu’il lui consacrait, André Malraux avait déclaré :
« L’important n’est pas comment on est aimé, mais par qui. » Y penser
m’aidait à prendre mon mal en patience, mais l’excès de travail d’un côté, les
espoirs déçus de l’autre altéraient mon humeur et me repliaient sur moi-même.


C’étaient
des années privilégiées pourtant ! Le sentiment amoureux est un moteur
extraordinaire, même s’il faut le payer de tourments perpétuels, sans lesquels
je n’aurais d’ailleurs écrit aucun texte de chanson. Et puis, voir grandir son
enfant est irremplaçable. Thomas était très affectueux, très déterminé
aussi : on ne lui imposait pas n’importe quoi, mais sans doute ne
savais-je pas m’y prendre pour diriger son intérêt vers ce que je croyais bon
pour lui. Malgré mes exhortations, il refusa d’étudier la musique et de
pratiquer un art martial – je l’avais emmené assister à une séance
d’aïkido avec des enfants. Quand il était petit, je lui lisais beaucoup de
bandes dessinées, Pif et Mickey surtout. Après lui avoir relu
inlassablement les mêmes choses, je m’aperçus un beau jour, bien avant l’école,
qu’il savait lire sans avoir appris. Il rêvait toujours de me faire participer
à ses jeux, mais je n’ai aucune disposition pour cela, et lorsque j’avais enfin
un peu de temps pour écouter les règles de celui auquel il souhaitait
m’initier, j’étais si fatiguée qu’à son grand dépit je piquais du nez au bout
de quelques minutes.


Il
travaillait très bien à l’école et s’enticha de son professeur de sciences
physiques que les enfants adoraient parce qu’il n’hésitait pas à répondre
longuement à leurs questions, à la place du cours prévu. Je fis la queue à une
réunion parents-élèves du collège Sévigné pour avoir un premier entretien avec
ce Didier Barbier qui suscitait tant d’enthousiasme. « Je suis la maman de
Thomas Dutronc », lui annonçai-je en m’asseyant devant lui. Il
sursauta : « Quel enfant extraordinaire ! » s’exclama-t-il.
Et de me vanter ses nombreux dons jusqu’à ce qu’une pensée lui traverse
l’esprit : « Vous ou votre mari, vous êtes dans les
maths ? » Il trouvait dommage que les dons de Thomas se perdent et
vint lui donner des leçons particulières de logique à la maison. Je me postais
parfois sur le palier en tendant l’oreille pour capter des bribes de ce que
Thomas et Didier pouvaient bien se raconter. Le peu qui me parvenait de leurs
conversations animées était un jargon incompréhensible qui m’impressionnait
beaucoup.


J’emmenais
de temps à autre Thomas au cinéma. Vers l’âge de dix ans, il se passionna pour
Hitchcock et James Stewart fut longtemps son acteur préféré. Wim Wenders, qui
faillit tourner avec Jacques, lui envoya des États-Unis un calendrier illustré
par des photos de ce merveilleux acteur. Si j’essaie de rassembler mes
meilleurs souvenirs de ces années-là, étrangement, celui qui émerge d’abord est
ce dimanche après-midi où Thomas et moi étions allés voir The Shop around
the Corner d’Ernst Lubitsch au cinéma Mac Mahon, dans l’avenue du même nom.
C’est une comédie délicieuse, pleine de tendresse et d’humour, qui évoque un
monde disparu – a-t-il jamais existé ? –, un monde sans cynisme,
sans violence, dont les héros sont des gens simples et sentimentaux… Et cette
époque aussi est définitivement révolue, où j’allais au cinéma avec mon petit
garçon qui ne me lâchait pas la main et où mon cœur battait encore la chamade
lorsque nous rentrions à la maison, à la seule perspective de retrouver son
papa.
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J’emmenais
régulièrement Thomas se faire couper les cheveux dans le salon de coiffure de
l’hôtel PLM-Saint-Jacques, tenu par Ivan, un homme de taille et de carrure imposantes
qui tutoyait tout le monde. « Comment se fait-il qu’on ne t’entende
plus ? » s’étonna-t-il un jour de l’année 1986. Je lui expliquai que
les meilleurs mélodistes français tels que Goldman, Balavoine, Berger,
Gainsbourg…, composaient pour eux-mêmes ou pour leur compagne, ou les deux, que
les bons mélodistes étaient moins nombreux en France qu’en Grande-Bretagne ou
aux États-Unis, et que j’avais par conséquent beaucoup de mal à trouver des
mélodies. « Eh bien, moi, je connais un bon mélodiste français,
m’assura-t-il, et je te l’envoie quand tu veux. » Deux jours plus tard,
Jean-Noël Chaléat, co-compositeur des sublimes chansons Géant et Palais
royal d’Alain Chamfort, débarquait rue Hallé avec deux maquettes très
accrocheuses, mais assez éloignées de mon univers. Je pris ses coordonnées sans
me douter que je le rappellerais le surlendemain avec le texte de VIP, encore
moins qu’il deviendrait vite l’un de mes meilleurs amis, au point que je le
présente souvent comme mon frère adoptif.


Alain Puglia
apprécia tout de suite VIP et Jamais synchrones que Jean-Noël et
moi enregistrâmes dans la foulée. Rarement les choses se passent aussi vite, et
en l’occurrence aussi bien, car ni lui ni moi ne fonctionnons aux rapports de
force. VIP bénéficia d’une bonne programmation radiophonique et je fis
la promotion télévisée de mon mieux, malgré ma difficulté croissante à
effectuer une prestation qui se veut scénique, alors que j’avais quitté la
scène vingt ans plus tôt. Défendre une chanson lente qui se suffit de gros
plans était encore dans mes cordes, mais s’il s’agissait d’une chanson plus
rapide, nécessitant d’être moins statique, cela n’allait plus du tout. Prendre
des cours de gestuelle ou de danse, à l’instar de mes consœurs Sylvie et
Sheila, me correspondait si peu que je songeais beaucoup plus sérieusement à
arrêter, d’une façon ou d’une autre, un cirque pour lequel je me sentais de
moins en moins faite.


Jean-Noël
était amoureux de sa femme autant que moi de mon mari et cela facilita le
développement d’une entente qu’aucune ambiguïté n’entachait : nous dînions
les uns chez les autres et, malgré tous ses inévitables problèmes, la vie était
encore simple et belle. À cette époque, je voyais assez souvent Bambou, dont la
situation suscitait ma compassion. Un soir de l’année 1985, Serge téléphona
pour m’annoncer sur un ton d’enterrement qu’il s’en séparait. Je tentai de
dédramatiser en faisant valoir que ce n’était pas la première fois et que les
choses allaient sûrement s’arranger. Mais il n’en fut rien. Bambou tomba
enceinte au même moment et Serge lui trouva un très joli studio dans un
immeuble ancien rénové de la rue Saint-Jacques, à deux pas du collège de
Thomas. En réalité, ils continuèrent de se voir, tout en vivant chacun chez
soi. J’avais tellement souffert de solitude pendant ma grossesse, puis pendant
la première année de Thomas, que je manifestai à Bambou toute la sollicitude
possible. Je finis même par la contacter les quelques fois où je sortais avec
Jacques pour qu’elle se change les idées en notre compagnie si elle le
souhaitait. Au début du mois de juillet 1987 – Lulu avait
un an et demi –, nous allâmes ensemble applaudir David Bowie dans son Glass
Spider Tour à La Courneuve et c’est pendant le trajet du retour qu’elle
m’amena à l’inviter en Corse pour les vacances d’été.


Elle vint
d’abord seule et je fus d’autant plus perturbée par son attitude ambiguë
vis-à-vis de Jacques, que j’avais cru remarquer, à des signes imperceptibles,
qu’elle ne lui déplaisait pas non plus. Il faut dire qu’elle était extrêmement
jolie et que, malgré les aspects troubles et sulfureux de sa personnalité, sa
façon de jouer les petites filles innocentes et fragiles attendrissait tout le monde,
à commencer par moi. Quand Serge nous rejoignit, elle commença à se plaindre de
maux d’estomac. Un matin, elle évoqua un ulcère et me pressa de faire venir le
médecin que j’attendis à la porte du jardin pour l’informer, avant qu’il
l’examine, de la toxicomanie notoire de Bambou : avait-elle vraiment un
ulcère ou était-elle en manque ? En partant, il me confirma la deuxième
hypothèse. Il lui avait donné de quoi se sentir mieux, mais, dans l’après-midi,
elle alla si mal de nouveau qu’un ami de Jacques la descendit en catastrophe à
L’Ile-Rousse où le médecin la fit hospitaliser. À partir de là, elle se
débrouilla pour que ce soit à Jacques qu’incombe la responsabilité soit de
l’envoyer dans un centre de désintoxication, soit de lui procurer ce qu’il fallait
pour ne plus être en manque. Quand elle téléphona à la maison, le hasard voulut
qu’elle tombe sur moi. Elle recommença à se plaindre de son prétendu ulcère et
je l’interrompis au bout d’un moment pour lui dire que j’étais au courant de
tout, et que nous allions informer Serge de ce qui se passait, car le pouvoir
de décision en ce qui la concernait ne revenait à personne d’autre qu’à lui.
Elle eut alors une crise de panique, hurlant que Serge allait les tuer, le bébé
et elle, s’il apprenait la vérité. J’eus beau lui répéter qu’elle le
connaissait assez pour savoir qu’il était incapable d’une chose pareille, je ne
parvins pas à la calmer. Avait-il été violent avec elle lorsqu’il était sous
l’emprise de l’alcool ? Quoi qu’il en soit, lorsqu’il fut mis au courant
de la situation, il pleura en silence et son désarroi nous bouleversa.


Dès mon
retour à Paris, Mireille m’invita à déjeuner pour savoir comment cela s’était
passé avec Bambou en Corse. Après que je lui eus rapporté par le menu les faits
évoqués – et pire encore –, elle m’ordonna de cesser toute relation
avec elle. « C’est absolument impossible, m’écriai-je, ne serait-ce qu’en
raison de l’amitié qui me lie à Serge ! – Si vous continuez de la
voir, elle tombera dans les bras de Jacques, m’affirma-t-elle. – Cesser de
la voir n’empêcherait rien, rétorquai-je, et quand bien même quelque chose se
passerait entre eux, ce ne serait qu’une aventure sans lendemain… – Sans
doute, admit-elle, sauf qu’il vaut mieux ne pas introduire le loup dans la
bergerie, et si vous aviez vent de quoi que ce soit entre eux, vous seriez
capable de faire sauter votre couple ! » Bien qu’ébranlée par la
justesse de son argumentation, je ne pus, pour autant, me résoudre à suivre son
injonction.


La même
année, Jacques enregistrait un nouvel album, CQFD, pour lequel il
demanda à Bambou de chanter avec lui une formidable reprise d’une vieille
chanson, Opium. Il fut ensuite question que Wim Wenders réalise un clip
avec eux deux à l’autre bout du monde. J’étais donc sens dessus dessous lorsque
Mireille me téléphona. Bambou venait d’être appréhendée par la police alors
qu’elle sonnait à la porte d’un dealer, tous les médias en parlaient et le clip
ne se ferait pas, exulta-t-elle.


***


Depuis un
an, j’étais attelée à la tâche ardue de préparer mon prochain album. Pendant
les vacances d’été, j’avais écrit, sur une très belle musique de Jean-Noël, un
texte où j’exprimais les tourments par lesquels je passais et qui s’intitulait Je
suis de trop ici. Quelques années plus tôt, alors que je travaillais à la
maison, une mélodie magique venant du deuxième étage m’était soudain parvenue
aux oreilles. Après enquête, j’appris qu’il s’agissait d’une composition de
Jacques. Il préparait alors son album C’est pas du bronze, et c’était
bien la première fois que quelque chose transparaissait de son travail. Le
lendemain, il vint me demander timidement si je me sentirais de faire un texte
sur sa mélodie. J’écrivis Partir quand même en m’inspirant de sa peur de
l’engagement, dont j’en arrive à me demander dans quelle mesure elle m’aura
permis d’occulter une peur plus ou moins similaire chez moi.


Hélas,
lorsque je vins à la séance d’enregistrement, Jacques n’arrivait pas à poser sa
voix sur une orchestration totalement inadéquate. J’étais si contrariée que, au
risque de le froisser, je ne pus m’empêcher de dire au responsable qu’un
chanteur comme Julio Iglesias aurait tout de suite eu l’accompagnement idéal
pour une mélodie pareille. Comment concevoir que j’aurais le grand privilège de
la chanter avec cet immense interprète des décennies plus tard ? Jacques
ayant finalement renoncé à la chanson, je décidai, courant 1987, de la mettre
dans mon futur album, car je ne pouvais me résoudre à ce qu’elle reste dans les
tiroirs : il fallait qu’elle existe.


***


En 1984,
Andrzej Zulawski accepta d’être l’invité de mon émission sur RMC. Cet homme
supérieurement intelligent parle comme on écrit et j’utilisai son interview
sans la retoucher pour le livre Entre les lignes, entre les signes qui
sortit en 1986 dans l’indifférence générale et dont l’objectif était de
transmettre l’apport pédagogique de mes meilleures émissions. Au moment de
partir, il me demanda des nouvelles de Jacques et nous convînmes d’un dîner à
la maison pour qu’ils se revoient. La compagne d’Andrzej, une artiste peintre
polonaise, arriva avant lui. Sa beauté physique était d’autant plus
éblouissante que celle de l’âme lui apportait un rayonnement d’une force et
d’une douceur incomparables. Andrzej avait fait l’aller-retour à Nice afin de
rencontrer Sophie Marceau qu’il pressentait pour son prochain film. Quand il
nous rejoignit enfin, il passa une partie du dîner à en dire pis que pendre.
Aussi fus-je surprise d’apprendre peu après qu’il quittait sa belle Polonaise
pour elle. Lui qui qualifiait les actrices de « femmes-grimaces »
avait-il cherché lors de ce dîner à se défendre de l’attrait que, contre toute
attente, l’une d’elles lui inspirait malgré lui, ou s’était-il laissé aller à
son sens critique exacerbé qui le braque d’abord sur les aspects négatifs des
êtres ? À moins que Sophie Marceau ne se soit montrée sous un mauvais jour
lors de ce premier rendez-vous ?


Deux ou
trois ans plus tard, Andrzej vint en Corse proposer à Jacques le rôle masculin
si difficile de Mes nuits sont plus belles que vos jours. Sophie Marceau
l’accompagnait et je les revois sur la terrasse : devant elle, aussi
muette et inexpressive qu’un sphinx, il extériorisait sa grande exigence et
l’insatisfaction qui en est le revers, en dénigrant avec un brio rare à peu
près tous les acteurs, toutes les actrices et de nombreux réalisateurs,
exactement comme j’avais entendu Pialat le faire, sauf qu’Andrzej semblait
avoir une plus haute idée de son propre cinéma. Il est vrai que son écriture
cinématographique aura été d’une rare originalité.


Sophie
Marceau était une jeune femme étrange. Belle à couper le souffle et cela dès le
réveil, sans apprêt, sans maquillage, bien que trop jeune encore pour que la
beauté de son âme soit déjà éclose, non seulement elle ne cherchait pas le
contact, mais semblait l’éviter. Avec le recul, je me demande jusqu’à quel
point la relation sadomasochiste qu’à en croire son film autobiographique, Parlez-moi
d’amour, elle entretenait avec son séduisant Pygmalion ne la repliait pas
sur elle-même. J’étais pourtant bien placée pour le percevoir et le comprendre,
mais ce serait beaucoup plus tard, en lisant l’émouvant scénario de son premier
film qu’elle avait envoyé à Jacques, que j’aurais l’impression de voir un coin
du voile se lever.


***


Cet été-là,
nous avions également invité Susi dont les rondeurs spectaculaires et le
langage cru révolutionnèrent tous les Corses qui la croisèrent. Les chats
n’ayant pas encore envahi le jardin, nous prenions les repas dehors, assis sur
des bancs, et Jacques venait tendre à Susi un coussin destiné à protéger son
auguste instrument de travail, comme il s’amusait à le souligner. Lorsque je
servais du jambon ou des côtelettes d’agneau, la cochonne se jetait sur le gras
que chacun laissait dans son assiette et n’en faisait qu’une bouchée. Elle me
parla un jour de son envie de séduire l’un des copains corses de Jacques. Je le
lui déconseillai vivement. Non seulement elle ne m’écouta pas, mais le pauvre
homme tomba désespérément amoureux d’elle – plus exactement, de l’univers
factice qu’elle représentait, aux antipodes de l’austérité à laquelle il était
accoutumé. Une autre fois, elle me demanda l’autorisation de dépuceler un ami
de Thomas venu passer les vacances avec nous et qui n’avait que quinze ans. Je
la lui refusai, mais elle ne m’écouta pas non plus et quand Thomas, plus jeune
d’un an, l’apprit, il ne cacha pas son dépit : pourquoi son copain et pas
lui ? S’insurgea-t-il. Dès notre retour à Paris, il se précipita donc chez
Susi avec laquelle il brancha ensuite un grand nombre de ses camarades. Est-il
utile de préciser que je fus la dernière à l’apprendre ?


***


Un jour de
l’automne 2007, Jacques rentra prématurément d’un déjeuner. Il se sentait très
mal et, après m’avoir fait ouvrir en grand la fenêtre de sa chambre alors que
le froid était glacial et qu’il pleuvait des cordes, me pressa d’appeler deux
ou trois médecins injoignables. Je dus me rabattre en désespoir de cause sur le
Samu où je mis un temps fou à trouver quelqu’un. Le médecin urgentiste auquel
Jacques eut finalement affaire diagnostiqua une crise d’angoisse et lui fit une
piqûre de valium qui, après son départ, eut l’effet inverse de celui
escompté : il fut pris de tremblements incontrôlables et se sentit de plus
en plus mal. C’est à la suite de cette crise effrayante qu’il décida de ne plus
boire une goutte d’alcool, mais sans se faire aider médicalement, comme ses
amis et moi le lui recommandions. Dès qu’il fut privé de son exutoire majeur,
il cessa de s’alimenter alors qu’il avait toujours eu un solide appétit. Plus
exactement, il ne se nourrit plus que de saumon fumé et de yaourts. Évidemment,
il maigrit au point que le bruit courut qu’il avait un cancer. À la maison,
lui, déjà si peu expansif, sombra dans un mutisme total. Il n’ouvrait la bouche
que pour se plaindre d’avoir la nuque prise dans un étau. J’étais totalement
désarmée, ne sachant que faire pour l’aider, hormis lui conseiller de voir un
médecin, ce qu’il refusait obstinément d’entendre.


Il tourna
peu après avec Sophie Marceau sous la direction de Zulawski Mes nuits sont
plus belles que vos jours. Son sixième sens l’avait averti que le film se
ferait, puisqu’il en avait visionné mentalement une scène bien avant la
signature de son contrat. Parallèlement, j’entamai l’enregistrement de l’album Décalages.
J’aurais aimé en confier la production à David Richards, un réalisateur
anglais qui travaillait à Montreux avec des artistes tels que David Bowie et
Iggy Pop. Mais il n’était pas libre assez tôt aux yeux d’Alain Puglia qui
tenait à ce que le disque sorte en mai. Je m’en veux encore aujourd’hui de ne
pas avoir tenu tête à mon PDG : qu’est-ce que ça pouvait bien faire que le
disque sorte au printemps ou en automne ? Gabriel me parla d’un ingénieur
du son, Steven S., également réalisateur de l’album Femmes je vous aime
de Julien Clerc, qui n’était guère une référence en soi. Le très civilisé
Julien chercha à me mettre en garde au sujet de l’étrangeté de cet homme, mais
ses allusions étaient trop vagues pour m’alerter. Lors de notre premier
rendez-vous professionnel, j’exprimai à Steven mon désir d’une réalisation
acoustique avec des pointures que je le croyais à même de contacter et
d’engager. C’était la grande mode des machines et je souhaitais en sortir.
Quelle ne fut pas ma surprise en arrivant au studio Guillaume Tell à Suresnes,
où l’album se fit entre février et avril 1988, de constater la présence d’un
gros appareil répondant au nom de « synclavier ». Il s’agissait d’un
synthétiseur numérique sur le clavier duquel le même musicien jouait les
parties de batterie, de basse et de cordes.


Non content
de faire l’exact contraire de ce qui avait été convenu, Steven S. prétendait
être ingénieur du son, alors que son incompétence en la matière allait se
révéler au fil des jours. L’assistant du studio, Alain Lubrano, un jeune homme
intelligent, sensible et discret avec lequel une relation professionnelle et
amicale se développerait par la suite, exprima à Jean-Noël, qui coréalisait
l’album, ses réserves sur les talents et l’honnêteté de Steven. L’ambiance en
studio était pénible : les Anglais étouffaient au-dessus de dix-neuf
degrés, température à laquelle je gèle. Les maigres sont souvent frileux et
c’est amusant de constater qu’à l’inverse beaucoup de gros ont toujours trop
chaud. Dès que ces messieurs bien en chair avaient le dos tourné, je me
précipitai sur le thermostat pour monter la température qu’ils s’empressaient
de faire redescendre à la seconde même où je sortais de leur champ de vision.
Ils n’avaient pas d’horaires, commençaient à dix heures du matin, terminaient
vers deux, parfois quatre heures, et s’accordaient à peine le temps d’une
pause-repas. Bref, c’était le bagne. Jean-Noël et moi nous faisions réprimander
comme des écoliers dès que nous échangions trois mots, et n’étions guère
emballés par ce que nous entendions. Par exemple, la base rythmique de La
sieste, dont j’avais écrit le texte sur une mélodie très accrocheuse de son
cru, était d’une lourdeur insupportable, à l’image du musicien en charge du
synclavier, une sorte de géant carré et pesant qui évoquait l’homme de
Cro-Magnon. Il parlait très peu et, un jour où il délaissa quelques minutes
l’appareil aussi massif que lui auquel il semblait collé, il s’excusa
laconiquement : Call of nature…


Et puis,
j’eus des difficultés inhabituelles à chanter juste sur presque tous les
morceaux, ce qui accrut mes velléités chroniques de tout arrêter. Je refis La
sieste ultérieurement avec Bernard Estardy. Il concocta une rythmique
légère qui tournait bien et sur laquelle je chantai avec une facilité et un
plaisir inversement proportionnels aux difficultés rencontrées pour la première
version. Toutes les nappes de cordes du synclavier étaient légèrement fausses,
m’apprit-il, et il ne fallait pas chercher plus loin la raison de mes
problèmes.


***


Lors de ma
longue hibernation en studio, Bambou vint me voir avec son petit Lulu. Quelques
mois plus tôt, Serge était tombé de la scène où il se produisait en province,
heureusement sans trop de dommages. Elle m’avait téléphoné pour m’en informer
et me faire part de ses angoisses : que deviendrait-elle si le pire
arrivait ? Je m’en émus au point de prendre mon courage à deux mains pour
en parler à l’intéressé qui, comprenant immédiatement où je voulais en venir,
m’interrompit : « D’une part, je ne me suis pas marié avec Jane et je
ne me marierai pas avec Bambou, d’autre part, je suis superstitieux et je ne
ferai pas de testament. » Mais il me téléphona quelques semaines plus tard
au studio : « Vous allez être contente, me dit-il, j’ai acheté une
maison à Bambou et vous êtes la première à le savoir. »


Étienne
Daho, que j’avais rencontré dans les studios de RMC en 1982 et dont j’étais
devenue l’amie autant que la fan, m’avait apporté trois mélodies pour ce nouvel
album : deux composées par des musiciens de sa connaissance – Vibrations,
Arrêtons – et la troisième – Laisse-moi rêver – par
lui. Alors qu’il préparait son propre album, il vint un jour au studio me faire
entendre une mélodie qu’il n’avait pas encore parolée et qui me
transporta : « C’est ce que j’ai cherché toute ma vie ! »
m’écriai-je. Il proposa spontanément de me la donner, mais c’était trop tard
puisque nous avions commencé les mix et, même s’il avait été encore temps, je
ne lui aurais pas « piqué » ce petit chef-d’œuvre qu’est Heures
hindoues.


Pendant les
prises de voix, Steven S. se permettait de faire des sauts de plusieurs jours à
Londres, durant lesquels il passait de brefs coups de fil auxquels Jean-Noël
répondait sur un ton débonnaire que tout allait bien. Un jour, en raccrochant,
il eut à mon adresse et à celle d’Alain Lubrano qui remplaçait Steven à la
console ce malicieux commentaire qui déclencha un fou rire général :
« C’est un véritable père pour nous, ce Steven ! » En tant
qu’ingénieur du son, Steven était censé assurer les mix de l’album, mais comme
il nous soumettait le résultat en poussant le niveau sonore au maximum, ni
Jean-Noël ni moi ne nous rendions bien compte de ce qu’il faisait. Malgré la
lourdeur de l’orchestration, le choix du premier single s’était fixé à
l’unanimité sur Partir quand même. Un hasard miraculeux me permit
d’entendre cette chanson sur une FM avant la fin des autres mix. Il était tout
à fait anormal qu’une station radiophonique, quelle qu’elle soit, dispose aussi
prématurément de l’un de mes nouveaux titres, mais cette écoute inopinée me
permit de constater que le son laissait gravement à désirer. J’alertai le
directeur du studio, Roland Guillotel, qui demanda à écouter. Horrifié, il
déclara qu’il ne laisserait jamais sortir de chez lui quelque chose d’aussi
aberrant et me proposa d’appeler Dominique Blanc-Francard à la rescousse. Je
connaissais Dominique de nom, car Serge m’en vantait régulièrement les mérites
et ne pouvait s’en passer. À mon intense soulagement, Dominique était
disponible et suffisamment séduit par les chansons pour accepter de sauver la
mise. C’est ainsi que je fis sa connaissance. Sa personnalité et son talent me
plurent tellement que je regrettai de ne pas l’avoir rencontré plus tôt et
travaillai par la suite aussi souvent que possible avec lui.


Participer à
des émissions télévisées de variétés me coûtait de plus en plus et l’idée
d’arrêter qui me trottait dans la tête depuis longtemps, et que mes difficultés
croissantes à chanter ne cessaient de relancer, s’imposa avec force. J’étais en
fin de contrat avec le label indépendant Flarenash dirigé par Alain Puglia
auquel j’eus peut-être tort de confier mon état d’esprit. Il suggéra de
présenter Décalages comme mon dernier album. Convaincue que ce serait le
cas, je donnai le feu vert. L’album sortit en mai et l’absence de programmation
radio m’obligea à accepter toutes les émissions de télévision que l’on me
proposait, grâce à quoi la chanson Partir quand même réussit à tirer
l’album qui se vendit mieux que tous ceux que j’avais faits depuis plusieurs
années.


***


J’assurais parallèlement
la promotion radiophonique et journalistique qu’on me proposait. Au lendemain
de la réélection de François Mitterrand, deux jeunes journalistes travaillant
pour une nouvelle revue musicale qui n’irait pas au-delà de quelques numéros
m’interviewèrent à propos de mon album. Ils passèrent le reste de l’après-midi
avec moi, tant et si bien que la conversation dévia tout naturellement sur la
politique qui ne m’intéressait pas beaucoup plus que vingt ans plus tôt, sauf
que depuis l’arrivée de la gauche au pouvoir, bien des choses m’agaçaient.
J’évoquerai juste la propension de certains socialistes en vue à jouer les
procureurs en brandissant des valeurs éthiques qu’ils sont les derniers à
respecter dans leur vie personnelle, ainsi que celle de certains responsables à
préconiser ou prendre des mesures démagogiques aux conséquences économiques
désastreuses. Et puis j’avoue qu’en dehors de quelques exceptions notables qui
m’inspirent le plus profond respect, la majorité des politiciens de gauche me
paraît manquer d’honnêteté intellectuelle au moins autant que la majorité des
politiciens de droite.


Au cours de
mes quarante-six années d’activité professionnelle, les deux tiers des
journalistes auxquels j’ai eu affaire m’auront posé des questions insipides pour
mettre ensuite mes réponses à leur sauce, dénaturant ainsi, consciemment ou
non, mes propos. Trop souvent, lorsque je tombe sur l’une de mes interviews, je
suis sidérée tant par la médiocrité de la mise en forme que par le décalage
entre ce que j’ai dit et ce qui en a été fait : rien qu’un mot à la place
d’un autre peut modifier le sens général d’une phrase ou la rendre triviale. La
presse écrite abonde aussi en redoutables spécialistes de ce montage pernicieux
consistant à coller ensemble quelque chose que vous avez dit en début
d’entretien avec quelque chose que vous avez dit à la fin sur un tout autre
sujet, ce qui, en général, rend le propos incohérent, du moins pour le lecteur
attentif. Sans parler des phrases tronquées, mises en exergue et extraites de
leur contexte… Même si les bonnes surprises ne sont jamais exclues, venant
souvent de là où on les attend le moins, je me méfie donc des journalistes, le
hic étant qu’une fois face à eux ma spontanéité prend vite le dessus :
j’oublie avec qui je suis et parle à bâtons rompus comme si je me trouvais avec
de vieux amis.


C’est ce qui
arriva avec les deux jeunes gens que je reçus en mai 1988 et avec qui je
commentai la brûlante actualité du jour, d’autant plus librement que
l’interview était derrière nous et que leur magazine traitait non de politique,
mais de pop music – deux domaines qui s’excluent, en principe. Depuis
l’avènement de la gauche au pouvoir, c’était pour moi un perpétuel sujet
d’étonnement de constater l’extrême intolérance de ceux qui s’en réclament.
Lors d’un récent dîner « gauche caviar », j’avais eu la témérité de
tenir tête à une célébrité qui dénigrait en bloc les forces de l’ordre. Son
simplisme haineux m’ayant agacée, j’avais rétorqué qu’en cette période
d’attentats tout le monde était bien content qu’il y ait des policiers pour
surveiller les écoles, ainsi que des démineurs pour désamorcer les bombes.
« De toute façon, je vomis les gens qui votent à droite », avait
coupé court la personnalité en question. Je ne me reconnaissais que dans
l’écologie, laquelle – à mes yeux et dans l’absolu – n’est ni de
droite ni de gauche, mais le fait de ne pas être à la botte du pouvoir en place
suffisait sans doute à me cataloguer.


Cet incident
illustrait si bien mon impression globale que je le rapportai à mes
interlocuteurs sans me douter qu’ils en feraient leurs choux gras. Nous
enchaînâmes sur Le Pen, à propos duquel je soulignai banalement qu’il disait
tout haut ce que beaucoup de gens pensaient tout bas, tout en précisant que je
ne donnerais jamais ma voix à ce genre d’individu. Lorsque nous arrivâmes sur
le terrain glissant du racisme, je continuai d’enfoncer allègrement les portes
ouvertes en faisant remarquer que tout le monde est contre le racisme, mais que
ceux qui, sans en être victimes, s’investissent concrètement pour s’y opposer
ont plus de mérite que les autres. Sur le terrain encore plus délicat de
l’antisémitisme, histoire de sortir des sentiers battus, je suggérai que voir
de l’antisémitisme partout en sème parfois les germes. Il faut dire que mes
conditionnements ne m’ont inculqué ni le sens de la communauté ni celui de la
famille et que, jusque-là, je n’avais jamais eu le réflexe de m’interroger sur
les origines de qui que ce soit, a fortiori d’entretenir des préjugés à
ce sujet. Depuis, j’ai pris davantage conscience des différences
ethnico-socioculturelles qui séparent les êtres, tout en pensant que les
affinités du cœur et de l’âme pèsent bien plus lourd dans la balance et ont le
merveilleux pouvoir de transformer les oppositions en complémentarités.


Cet
après-midi-là, je tins également des propos réducteurs, avec les mots
caricaturaux auxquels on se laisse aller hors micro, sur certaines
personnalités politiques, entre autres sur Jack Lang qui passait son temps à
dénigrer le camp adverse avec un systématisme et une mauvaise foi qui
m’exaspéraient. Je l’ai rencontré depuis et il m’a paru aussi sympathique dans
le privé qu’il était, à l’époque, insupportable dans les médias, comme l’est
tout politicien porté aux attaques tous azimuts et sans nuance qui font en fin
de compte plus de mal que de bien aux causes qu’il est censé défendre.


Pas une
seconde je ne soupçonnai mes interlocuteurs d’être assez malhonnêtes pour
publier une causerie ponctuelle totalement hors sujet. C’est pourtant ce qu’ils
s’empressèrent de faire et mes avis à l’emporte-pièce me valurent une triple
casserole d’antisémite, de lepéniste et de réactionnaire dont je mis d’autant
plus de temps à prendre conscience que rien dans mes propos ne la justifiait.
Du moins à mes yeux. M’en voulant sans doute d’avoir divulgué une déclaration
dérangeante pour une partie de son public, la célébrité s’acharna à me salir et
son entourage fut encore plus virulent, allant jusqu’à plaindre Jacques Dutronc
de « s’être fourvoyé avec une sorcière de la pire espèce ». Quelques
années plus tard, mon pourfendeur réalisa la portée de son entreprise de
démolition et demanda à des amis communs d’organiser un dîner au cours duquel
nous enterrâmes la hache de guerre. Je ne suis pas rancunière, ou plutôt je
pars du principe que les torts sont le plus souvent partagés et que la part de
responsabilité personnelle dans ce qui nous arrive est toujours plus importante
qu’on l’imagine. En l’occurrence, je suis la première à reconnaître la
maladresse, la naïveté et, pour tout dire, l’imbécillité dont je fis preuve
dans cette sordide petite affaire.


***


C’est au
cours de l’année 1988 qu’il m’arriva la dernière chose à laquelle je
m’attendais. Lors d’un déplacement professionnel à l’étranger, j’eus le coup de
foudre pour un homme particulièrement brillant et ambigu. La veille du jour où,
dans un bouleversement indescriptible, je m’en rendis compte, on m’avait
interviewée sur la relation de couple et à la question :
« Seriez-vous capable de tout lâcher pour un nouvel amour ? »,
j’avais répondu sans l’once d’une hésitation qu’il ne pourrait y avoir d’autre
amour pour moi que celui que je vivais déjà.


Dans les
moments difficiles, je ne m’étais guère privée pourtant de tirer la sonnette
d’alarme. Si notre relation continuait ainsi, menaçais-je stupidement mon
codétenu [37], son inertie
ne me ferait plus ni chaud ni froid. Mais je ne réalisais toujours pas que mon
attitude variait aussi peu que la sienne, et mes avertissements n’avaient rien
donné. Ce n’étaient que des mots, auxquels, de surcroît, j’étais la dernière à
croire. Le séisme qui m’anéantit cette année-là sans que je ne l’aie jamais
envisagé, encore moins souhaité, m’apparaît aujourd’hui comme un pied de nez de
la vie qui prend un malin plaisir à casser les facteurs d’immobilisme que sont
les belles certitudes.


Aussi peu
coureur de jupons que j’étais séductrice, mon ami Jean-Noël tomba des nues
quand, en pleurs, je finis par lui confier mes tourments. Bien que sa vie
conjugale parût harmonieuse, il m’avoua un jour avec une pointe d’envie qu’il
aimerait bien, lui aussi, vivre une grande passion. Le démon de midi ne se le
fit pas dire deux fois et vint le dévaster peu après, ce qui nous rendit frère
et sœur de malheur. Car la situation dans laquelle nous nous trouvâmes en même
temps nous valut, à l’un comme à l’autre, des années de déchirement où nous
détruisîmes, bien malgré nous, autant que nous fûmes détruits.


Longtemps
après, quand l’envoûtement a cessé et que l’on se sent presque honteux d’en
avoir été à ce point la proie, on réalise que l’être sur lequel une force
inconsciente nous a polarisé à l’extrême, n’était que le support d’une
problématique personnelle non résolue. « Si l’homme rencontre un mur, nous
dit la spiritualité, c’est parce que le mur est en lui. S’il a en lui le mur de
l’inertie, de la peur, de la révolte, de l’avidité, de l’orgueil, de la
culpabilité, de l’inconséquence, etc. dès qu’il fera un pas, il s’y heurtera.
Il faut donc qu’il se débarrasse de ce qui l’entrave…[38] »


La violence
des sentiments relève des idéalisations et des dépendances excessives
auxquelles porte l’immaturité affective. Je remercie aujourd’hui le ciel de ne
pas avoir exaucé les prières que je lui adressais chaque jour de vivre
concrètement la passion qui me ravageait : les dégâts auraient été pires
encore. Par chance, l’homme pour lequel je me consumais à grand feu fut plus
sage que moi, entre autres parce qu’il n’avait pas vraiment le choix. D’une
certaine façon, j’étais prisonnière de la notoriété de mon couple et de ce
qu’il véhiculait. Il aurait fallu une force exceptionnelle pour m’arracher à
cette prison dorée. Être celui par qui le scandale et le malheur arrivent,
porter un coup involontaire à un artiste respecté, a de quoi faire fuir
n’importe qui !


Mon démon de
midi m’obligea donc à vivre en condensé toutes les frustrations, tous les
désespoirs que j’avais éprouvés auparavant sur le plan sentimental et auxquels
je restais accrochée comme l’assoiffé à son eau croupie. Il me fallait passer à
nouveau par cet enfer pour comprendre une fois pour toutes en quoi, pourquoi ma
perception de l’amour et mon attitude sur ce plan étaient inappropriées. Car,
incapable de tirer les leçons du passé, je me positionnai vis-à-vis du nouvel
objet de mes tourments de la même déplorable façon que vis-à-vis des
précédents. À quarante ans passés, je restais sous l’emprise de mes premiers
conditionnements : non seulement je reportais sur l’être aimé l’attachement
terriblement exclusif et exacerbé par la peur de le perdre que j’avais éprouvé,
enfant, pour ma mère, mais aussi le mélange de vénération, de soumission, de
dépendance d’un côté, de prise en charge et d’abnégation de l’autre, qui avait
caractérisé cette première relation affective.


La vie de
couple demande de jouer sur plusieurs registres et je n’en avais qu’un ou deux
à mon actif. En résumé, je me comportais tantôt en maman dévouée, tantôt en
petite fille obéissante – l’une et l’autre, par définition, acquises et intouchables. De
nombreux parents mettent dans la tête de leur enfant qu’ils l’aimeront
davantage s’il se montre aussi exemplaire que possible. Une personne qui, comme
moi, continue d’être régie par ce réflexe, poursuit de façon automatique les
mêmes efforts auprès de son partenaire, en s’imaginant confusément qu’à
l’instar de ses parents, il l’en aimera davantage, lui aussi. Elle lui
reprochera ensuite d’être le frère ou l’enfant de sa femme, sans voir combien
sa propre façon d’être favorise un tel état de choses. Il s’agit là d’un cercle
vicieux dont la sortie est malaisée, puisque la femme maternante attire les
hommes ayant besoin d’être maternés autant qu’elle est attirée par eux, les
inclinations de l’un renforçant et entretenant celles de l’autre. Exactement
comme les penchants masochistes induisent et alimentent les penchants sadiques.
Fustiger ceux-ci sans mettre en cause ceux-là revient à se mettre la tête dans
le sable.


Combien de
fois l’idéalisation et la soumission béates de certains fans que les
circonstances m’avaient amenée à connaître m’auront fait bouillir
intérieurement et donné envie de les planter là, tout en sachant qu’à leur
place, j’aurais été aussi tétanisée qu’eux ! Mais la relation sentimentale
est d’une autre nature et il me fallut beaucoup de temps pour connecter
l’hostilité ou la fuite des quelques hommes de ma vie à la pression
inconsciente que j’exerçais sur eux. Je savais bien pourtant que, lorsqu’on est
fragilisé par un sentiment de soi-même inconfortable, se sentir l’objet d’une
attention et d’une attente excessives peut s’avérer pénible au point de bloquer
l’élan, aiguillonner l’agressivité ou faire partir en courant.


C’est
décidément un mystère bien étrange cette façon qu’a l’inconscient de nous
diriger vers les êtres dont les failles sont exactement symétriques des nôtres,
et qui possèdent les pièces manquant au puzzle de notre personnalité, tout
comme nous disposons de celles qui leur font défaut. À la lumière de mes
lectures et de mon vécu, je m’étais rendue à l’évidence que les souffrances
dont la confrontation amoureuse est porteuse sont destinées à nous instruire
sur nous-mêmes pour nous faire grandir, sans pour autant intégrer cette
précieuse donnée, puisque, d’une histoire à l’autre, je ne parvenais pas à modifier
des choix ni un comportement dont il était clair pourtant qu’ils déboucheraient
sur les mêmes impasses.


Si la
passion qui me submergea à la fin de l’année 1988 obéit au même schéma que les
précédentes, elle m’éprouva davantage encore, dans la mesure où tout s’y
opposait : l’éloignement géographique et la rareté des moments qui
s’ensuivait, la transgression – ni lui ni moi n’étions libres – et la
clandestinité obligées… Entre autres… La multiplication des obstacles
intensifie les sentiments, mais, au début, elle me valut de la part de mon bel
étranger une ambivalence dans les brèches de laquelle je me glissais au prix de
transes et d’efforts inouïs. J’avais beau me contenir le plus possible, la
tension extrême dans laquelle les impossibilités accumulées me mettaient devait
transparaître malgré moi et agir sur lui comme un répulsif.


Puis, assez
vite, je me heurtai à une rétractation totale et touchai le fond. C’est une loi
quasi mathématique : plus l’état d’exacerbation et de malheur trahit le
caractère irrépressible de l’attirance, plus cela provoque chez celui qui en
est l’objet un recul effrayé qui donne tout loisir à sa raison de reprendre les
rênes. Si j’avais inspiré une folle passion aussi visible que la mienne,
j’aurais battu en retraite, moi aussi. Et dire que je m’étais tellement
évertuée à analyser les règles du jeu amoureux pour mieux comprendre le
pourquoi du comment de mes problèmes sentimentaux ! Comment d’ailleurs
tout cela m’aurait servi à quoi que ce soit, dès lors que j’avais perdu la tête ?


L’ambivalence
du bel étranger refit surface quelques petites fois, alimentant mes fantasmes,
mais la rétractation prévalut sans que j’arrive à me délivrer de l’emprise
tragique qui me détruisait. On ne parle pas assez du crime impuni qui consiste
à tuer avec des mots. Les coups assassins se mirent à pleuvoir, mais je
comprenais – confusément d’abord, avec plus d’acuité ensuite – qu’en
l’occurrence, c’était la seule façon dont mon bourreau pouvait se
défendre : de lui-même parfois et, la plupart du temps, de moi et du
danger que je représentais sur tous les plans. La seule façon aussi qu’il avait
de me faire redescendre sur terre, pour mon bien et celui de mes proches.


Inquiet,
Jean-Marie me recommanda la prudence. Il craignait que je lâche Jacques pour du
vent et me fit valoir que si jamais une telle velléité me traversait l’esprit,
cela reviendrait à le laisser tomber au moment précis où, en renonçant à
l’alcool, il accomplissait son premier et difficile geste d’homme. Comment, moi
qui ne sais pas mentir, réussis-je à dissimuler que j’aimais désespérément
ailleurs ? Comment confesser qu’à force d’être restée sur ma faim, j’avais
reporté mon appétit sur des miettes encore plus indigestes et comptées que
celles dont j’avais dû me suffire jusque-là ?


***


Chaque
dimanche, Jacques allait déjeuner avec ses parents. Thomas, alors en pleine
adolescence, l’accompagnait. Je me souviens comme si c’était hier de l’émotion
indescriptible qui me tordit le cœur, un jour, en regardant par la fenêtre mes
deux petits hommes mal fagotés s’éloigner dans la rue. C’était comme si je les
abandonnais à leur insu… Comme si je m’excluais moi-même du trio indissociable
que nous formions jusque-là. Je pensai à ces cauchemars où l’on a beau appeler
et tendre les bras, les êtres qu’on aime le plus au monde sont devenus hors
d’atteinte : ils ne vous entendent ni ne vous voient plus. Il me semblait
saccager ce que la vie m’avait offert de plus précieux et de plus sacré.
J’étais écartelée. Quoi que je fasse, quoi qu’il arrive désormais, rien n’était
plus pareil, rien ne serait jamais plus comme avant…
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Fin août
1988, à mon retour de Corse, Serge Gainsbourg m’invita à dîner. Dans le taxi
qui nous amenait à l’hôtel Nikko où il avait réservé une table au restaurant
Les Célébrités, j’eus l’impression qu’il perdait la tête, tellement son
discours était incohérent et répétitif. Combien de fois l’avais-je entendu
déclarer qu’il se « flinguerait » s’il devenait gâteux ! Nous y
étions, mais il ne s’en rendait évidemment pas compte. Il voulut d’abord aller
au bar et, transgressant une fois de plus les interdits médicaux, prit deux
cocktails. Quand nous passâmes à table, il commanda un Petrus pour moi et du
Cointreau pour lui. Consternée, je lui fis valoir que le vin de qualité était
beaucoup moins nocif que les liqueurs et qu’il ferait mieux de boire ce sublime
grand cru de Bordeaux qu’à mon grand regret je ne pourrais finir. Ce fut peine
perdue. J’ai souvenir d’une ambiance très pesante. Serge ne toucha pas à son
assiette et je ne savais comment le dérider. Il semblait d’ailleurs sourd et
aveugle à tout, prisonnier qu’il était du mal-être qui le minait.


Quelques
mois plus tôt, il était passé au Zénith devant un public extraordinairement
nombreux et enthousiaste. Serge jouissait d’une popularité considérable, il
était le pape incontesté de la chanson française qu’il avait révolutionnée,
entre autres, en faisant sonner les mots comme personne avant lui, et sa
personnalité hors normes d’écorché vif, supérieurement intelligent, talentueux
et provocateur fascinait autant qu’elle touchait. Mais il n’était pas un
artiste de scène et sa dernière prestation fut pathétique. Son concert à peine
terminé, il m’envoya chercher et je me retrouvai seule avec lui dans une loge
somptueuse, aménagée jusque dans le moindre détail selon ses directives. Il
était manifestement impatient que je le complimente alors que j’ai un mal fou à
dire le contraire de ce que je pense. Je me souviens seulement de mon embarras
profond, non de la façon dont je me sortis de cette impasse. Tout l’amour que
le public envoya à Serge ce soir-là lui fit beaucoup de bien, mais quand on lui
montra la vidéo du spectacle, ce qu’il vit de lui-même le catastropha au point
que je me suis souvent demandé s’il n’aurait pas été préférable, pour lui comme
dans l’absolu, que son Zénith n’ait jamais eu lieu.


Au début de
l’année 1989, ses médecins détectèrent une petite boule dans son foie. Ils
diagnostiquèrent un abcès et proposèrent de l’enlever un mois après. Un soir où
nous dînions avec nos conjoints respectifs dans un restaurant italien de la rue
Lesueur, Serge s’alarma soudain : et s’il avait un cancer du foie ?
« Si c’était le cas, m’écriai-je, on n’aurait pas attendu si longtemps
pour vous opérer ! » La logique de ma remarque le rasséréna et la
soirée se poursuivit normalement. Mais le lundi 10 avril, jour de
l’hospitalisation, Bambou me téléphona affolée. On venait de lui annoncer que
Serge avait bel et bien un cancer du foie. Les médecins n’en avaient parlé à
personne pour éviter les fuites susceptibles de lui mettre la puce à l’oreille,
et, s’ils ne l’avaient pas opéré plus tôt, c’était à cause du très mauvais état
de son cœur qui risquait de lâcher pendant l’anesthésie.


Le cœur ne
lâcha pas, la durée du séjour en réanimation fut plus brève et la sortie de
l’hôpital plus rapide que prévu. Je revis Serge au bar de l’hôtel Raphaël où il
aimait descendre. La privation d’alcool lui avait rendu ses esprits et les
kilos perdus le faisaient flotter dans la curieuse salopette trop courte dont
il était vêtu. J’ai encore en mémoire son émouvante silhouette de dos : il
avait l’air d’un petit garçon de soixante ans dont la fragilité sautait aux
yeux et serrait le cœur. Il survécut deux ans à son opération sans se douter
qu’il avait un cancer. Deux ans durant lesquels je m’attendais en permanence à
la nouvelle de sa disparition. Quand je pensais à lui, en particulier quand je
me trouvais dans son quartier, une grande tristesse m’envahissait à l’idée que
chaque jour nous rapprochait de celui où il ne serait plus là.


Il y eut une
soirée mémorable avec Étienne Daho et Bambou. Au milieu du dîner, celle-ci fut
prise d’angoisse parce que Serge ne répondait pas au téléphone alors qu’il
couvait une grippe. Nous interrompîmes nos agapes pour nous rendre séance
tenante rue de Verneuil. Serge n’était pas rentré et nous l’attendîmes dans
l’entrée du Galant Verre, le restaurant en face de chez lui. Quand enfin il fut
là et nous ouvrit la porte, je fus saisie par son aspect : son teint était
cireux, il transpirait et avait l’air d’un zombie. Nous prîmes place dans son
salon-musée et ne parvînmes pas à l’empêcher de vider une demi-bouteille de
porto alors qu’il était sous antibiotiques. Tout à coup, il porta la main à sa
poitrine en gémissant : « Mon cœur, mon cœur… », Pendant qu’un liquide
transparent coulait de sa bouche en jet continu. C’était cauchemardesque.
Bambou courut chercher une serviette, tandis qu’Étienne et moi nous préparions
stoïquement à assister aux derniers instants de notre illustre ami. Il refusait
d’aller à l’hôpital, et ce n’est que lorsque nous eûmes l’assurance que Bambou
resterait toute la nuit auprès de lui qu’Étienne et moi, très ébranlés, prîmes
congé. Nous pensions apprendre son décès dans la nuit, mais quand j’eus Bambou
au bout du fil le lendemain matin, elle m’apprit que Serge s’était réveillé en
chantant à tue-tête le tube de Claude François Alexandrie, Alexandra…


Le samedi
7 mars 1991, quelques amis vinrent dîner rue Hallé. L’un d’eux, Gilbert
Foucaut, programmateur musical à la télévision, me téléphona, bouleversé, vers
deux heures du matin. Dans le taxi qui le ramenait chez lui, il venait
d’entendre à la radio que Serge était mort. On a beau s’attendre à une telle
nouvelle, l’apprendre cause un choc inimaginable. Quelques jours plus tôt,
Thomas était allé lui tenir compagnie à Vézelay et Serge lui avait parlé avec
animation de l’album qu’il préparait. Le bruit courut qu’il était mort dans son
sommeil et seule l’assurance que, s’il avait vécu plus longtemps, ses problèmes
de santé auraient pris des proportions insupportables atténua notre peine.
C’est terrible à dire, mais au point où il en était, mourir ainsi – vite
et apparemment en douceur – était ce qui pouvait lui arriver de mieux.
Nous fûmes sûrement très nombreux à avoir le sentiment que son départ signait
la fin non seulement de toute une époque, mais aussi de notre jeunesse.


***


Un jour pas
comme les autres, Thomas m’annonça qu’il avait quelque chose d’important à me
dire. Il prit place sur mes genoux, mit son bras autour de mon cou et me confia
qu’il était très heureux. Amoureux en secret depuis deux ans, il désespérait du
moindre semblant de réciprocité, lorsque, contre toute attente, au cours d’une
soirée arrosée au champagne, les inhibitions s’étaient envolées de part et
d’autre et le miracle avait eu lieu. Il avait à peine seize ans ! Son
nouveau bonheur ne pouvait que me rendre heureuse moi aussi, même si je
réalisai avec un léger pincement au cœur que mon petit garçon n’en était plus
un et venait d’effectuer un premier pas hors du nid. Lorsque nous rencontrâmes
l’élue de son cœur, son père et moi sûmes avec certitude qu’elle était une
vraie belle personne et nous l’adoptâmes sans réserve.


***


Ma mère
continuait de venir régulièrement rue Hallé. Thomas et moi étions toute sa vie
et l’idée de lui demander d’espacer ses visites ne m’aurait pas effleurée, même
si notre relation me mettait de plus en plus sur des charbons ardents, au point
de me nouer les tripes bien avant son arrivée. J’aurais eu horreur qu’elle se
sente étrangère chez sa propre fille, en même temps elle se comportait un peu
trop comme si elle était chez elle et cela me heurtait. Par exemple, lorsque
Jacques et moi étions dans notre chambre, elle faisait irruption sans frapper,
toujours, bien sûr, sous un prétexte désintéressé.


Elle avait
plusieurs fois emmené Thomas et ses grands-parents paternels en Corse pour les
vacances de Pâques, mais son caractère aussi directif que dynamique
s’accommodait mal de la passivité de pépé et mémé Dutronc, laquelle masquait en
réalité un certain inconfort de n’être pas chez eux, beaucoup de pudeur ainsi
qu’une grande peur de déranger ou de mal faire. Sans parler des problèmes liés
au grand âge : le père de Jacques avait treize ans de plus qu’elle et sa
mère était déjà diminuée par l’emphysème qui allait l’emporter, mais ma mère à
qui, finalement, tout le travail domestique incombait alors qu’elle n’aimait
pas ça et n’avait pas l’habitude de la vie à plusieurs ne s’en rendait pas compte
et lui reprochait de ne pas coopérer davantage. En dehors d’un amour
inconditionnel pour leurs enfants et petits-enfants, tout séparait ma mère –
trop fière, bardée de principes et de certitudes –, des parents trop
humbles, mais plus souples et permissifs de Jacques. C’était d’ailleurs l’une
des clés de ma relation avec lui : mon ordre appelait son désordre, mon
anxiété sa décontraction… Et inversement.


Il arrivait
de plus en plus souvent à ma mère d’afficher le mépris que Jacques avait fini
par lui inspirer, malgré les circonstances atténuantes qu’elle imputait à des
erreurs d’éducation sur lesquelles elle se répandait avec condescendance :
« Ce pauvre Jacques, pas étonnant qu’il soit si peu loquace : sa mère
interdisait à son père de lui poser des questions ! » Je me souviens,
avec un effarement rétrospectif, encore plus grand que celui éprouvé sur le
moment, du jour où elle ignora ouvertement la main qu’il lui tendit, un jour où
il était rentré plus tôt que d’habitude. Peut-être avait-elle compris que s’il
s’absentait si souvent l’après-midi, c’était pour l’éviter. Elle supportait
sans doute mal de n’avoir aucune prise sur lui.


Peu après
cet incident, elle m’expliqua en long et en large que les tractations
financières de Jacques avec l’un de ses amis corses pourraient lui valoir des
ennuis. Il ne se passait pas de jour sans qu’elle ait mille suggestions
pratiques à faire, mille jugements critiques à porter, et c’était épuisant. Non
seulement sa présence me mettait sous tension, mais alors que je suis plutôt
active, son survoltage permanent me transformait en chiffe molle. Je lui fis
remarquer qu’il avait plus de quarante ans et que ses transactions avec ses
amis ne regardaient que lui. Elle le prit mal et les choses dégénérèrent
rapidement. Après qu’elle se fut défoulée en s’appesantissant sur le mauvais
exemple que Jacques donnait à son fils, je ne pus m’empêcher d’observer qu’elle
était mal placée pour intenter ce genre de procès, étant donné le père peu
reluisant qu’elle-même avait trouvé pour ses filles. « Oui, mais moi, je
ne me suis jamais mariée ! » éructa-t-elle, la bave aux lèvres et ne
contenant plus sa fureur.


En plus de
quarante années, il était déjà arrivé plusieurs fois que ma mère se braque
contre moi parce que j’avais, sans m’en rendre compte, par pure maladresse,
froissé sa susceptibilité qui la portait parfois à interpréter de travers ce
que je disais, plus rarement parce que je m’étais « rebellée » –
un bien grand mot pour traduire l’irritation suscitée par certaines situations
désagréables. Il me revient en mémoire qu’elle m’en avait beaucoup voulu que je
lui reproche de surgir sans prévenir ni sonner rue Saint-Louis-en-l’Isle, au
petit matin, alors que j’étais encore couchée et aurais pu ne pas être seule.
Elle s’était levée aux aurores pour aller de son propre chef à l’École de
puériculture chercher les bocaux dont j’avais besoin pour des analyses
médicales en rapport avec ma grossesse. Cet exemple illustre la situation de
« double contrainte » dans laquelle elle me mettait en permanence
sans le vouloir, sans le voir surtout. Sous couvert de m’être utile, elle
violait, mine de rien, mon intimité, tout en me rendant impossible la moindre
objection. Comment faire comprendre à une mère qui se donne un mal fou pour
faciliter la vie de sa fille chérie qu’il y a des limites à ne pas
franchir ?


Lorsque, à
bout de patience, je laissais percer mon énervement au lieu de lui manifester
la gratitude que justifiaient a priori les services qu’elle ne cessait
de me rendre sans que je les lui demande, je m’en mordais les doigts aussitôt
et sentais monter la culpabilité : car que faisais-je d’autre, au fond,
que la renvoyer au désert affectif d’où elle venait ? La blesser était la
dernière chose que je souhaitais pourtant, mais je ne pouvais pas non plus continuer
de lui dire amen et la laisser m’envahir à sa guise ad vitam aeternam !


Une fois
braquée, elle se métamorphosait en un personnage terrifiant, dur et
imperméable, que je détestais. En général, cela ne durait pas plus de deux ou
trois jours, durant lesquels je tentais vainement de l’amadouer en touchant le
fond du mal-être. Mais ce fameux jour où elle condamna mon mariage, je perçus
confusément que nous avions franchi le point de non-retour. Pleine d’une colère
nourrie sans doute de nombreux griefs accumulés, ma mère rentra chez elle d’où
elle me téléphona, sur ce ton sec que j’avais redouté toute ma vie, qu’elle
ferait déposer mes dossiers chez moi car elle ne voulait plus en entendre
parler, ni de quoi que ce soit d’autre me concernant. Depuis mes débuts dans la
chanson, ses connaissances en comptabilité l’avaient amenée tout naturellement
à s’occuper de mes finances – déclarations de revenus et autres –,
ainsi qu’à gérer ma petite société éditoriale. Il me revient d’ailleurs qu’elle
s’était fâchée avec chacune des banques auxquelles elle avait eu affaire, m’en
faisant changer au fur et à mesure, sans m’en donner la vraie raison.


Je courais
en permanence après le temps, et la perspective de devoir mettre le nez dans
quelque chose d’aussi rébarbatif que mes comptes m’accablait. Mais c’est le
caractère apparemment définitif de cette rupture qui m’affectait plus que tout.
Mes tentatives habituelles de dédramatisation furent inutiles. Peut-être ma
mère cherchait-elle à me démontrer que j’avais beaucoup plus besoin d’elle
qu’elle de moi, alors qu’en réalité c’était le contraire : en dehors de
mon entourage et moi-même, elle n’avait aucun ami, aucune relation. Elle
n’était plus toute jeune non plus, souffrait depuis quelque temps de petites
anomalies physiques inexplicables, et quand bien même Thomas continuerait de
lui rendre visite à Montmartre, elle se condamnait elle-même à un vide abyssal
qui brisait le cœur. Fallait-il que j’aie dépassé les bornes ! Du moins
dans son esprit. Car il m’apparaît plus clairement avec le recul qu’en lui
posant une limite, autrement dit en choisissant Jacques contre elle –
c’est ainsi, assurément, qu’elle percevait les choses –, j’avais eu ma
première réaction d’adulte. Et, lorsque la coupure du cordon ombilical
s’effectue avec un tel retard, elle ne peut que mal se passer.


En y
repensant aujourd’hui, je réalise aussi que la présence de Jacques agissait
comme une sorte de révélateur des défauts d’une mère que j’avais idéalisée
pendant une trentaine d’années. Je supportais de moins en moins non seulement
son ingérence et sa directivité excessives, mais aussi cette façon qu’elle
avait de nous traiter de haut, Jacques et moi, comme si nous étions des enfants
attardés, alors que tout dans son comportement contribuait à m’empêcher de
grandir. De son côté, elle ne pouvait que ressentir très douloureusement mon
agacement, et il lui était plus facile de l’imputer à la prétendue mauvaise
influence de Jacques que de s’interroger sur l’inadéquation de ses propres
attitudes. Sa susceptibilité à fleur de peau et la crainte qu’elle m’inspirait
m’interdisaient la moindre mise au point, comme le prouvait sa réaction disproportionnée
quand je m’étais permis de lui signaler que les affaires de son gendre ne la
concernaient pas. Notre relation était déséquilibrée ainsi que le prouvait
l’impasse dont elle ne devait hélas plus sortir : ma mère continuait de
focaliser son existence sur moi et me faisait des scènes de jalousie comme si
nous étions un couple, alors que je n’étais plus dans un rapport fusionnel avec
elle depuis longtemps. Heureusement, il lui restait Thomas qu’elle adorait et
qui le lui rendait bien. De son propre aveu, elle ne se sentait bien qu’avec les
enfants ou les personnes très âgées – les parents de Jacques excepté –, autrement dit avec les
êtres faibles et dépendants : entre les deux, les rapports se gâtaient tôt
ou tard…


***


Fin 1988 me
parvint une lettre impersonnelle m’informant du non-renouvellement de mon
contrat avec RMC. Au bout de sept années de bons et loyaux services, cette
façon de congédier quelqu’un me parut peu aimable, mais j’appris que le tiers
du personnel de la station était viré aussi cavalièrement que moi. Pour la
première fois depuis plus de vingt-cinq ans, je me retrouvai libre de tout
engagement professionnel. Durant les longs mois d’enregistrement de l’album Décalages,
j’avais sympathisé avec le jeune assistant, Alain Lubrano. Une malformation
cardiaque le fragilisait et donnait envie de l’aider. J’appris qu’il composait
des mélodies et fus tellement séduite par ce qu’il me fit entendre que je lui
proposai un accord éditorial qui lui permettrait de se consacrer à la
composition et d’arrêter le travail de studio trop épuisant pour lui. C’est
ainsi que commença une association professionnelle houleuse, mais enrichissante.
Notre vision du monde, nos goûts artistiques s’opposaient en tout et, comme
nous sommes aussi butés et soupe au lait l’un que l’autre, il arrivait souvent
que nous nous raccrochions au nez, mais nous finissions toujours par surmonter
nos multiples différends.


Alain Puglia
connaissait mon intérêt artistique pour Alain Lubrano qu’il avait croisé au
studio. Il me proposa de diriger, dans le cadre de sa société de production
Flarenash, un label dont Alain serait le premier artiste. Bien que celui-ci ne
se sente pas prêt, une telle offre ne se refusait pas. Rester quant à moi dans
mon domaine de prédilection, la chanson, mais de l’autre côté de la barrière,
était ce qui pouvait m’arriver de mieux et je me lançai dans mes nouvelles
activités de directrice artistique avec beaucoup d’énergie et d’enthousiasme.
Je ne me rendais pas compte que je mettais le doigt dans un engrenage aux
innombrables prises de tête dont, quelques années plus tard, je serais
intensément soulagée de sortir.


Tout mon
temps fut d’abord accaparé par la nécessité de sélectionner une dizaine de
bonnes mélodies avec et pour Alain, ainsi que d’écrire les textes de plusieurs
d’entre elles. Évidemment, nos divergences ne me facilitèrent ni cette tâche ni
les suivantes. Les séances d’enregistrement codirigées par Alain et Dominique
Blanc-Francard m’ont laissé un souvenir mitigé. Les séances de voix surtout.
Alain avait quelques tics vocaux que j’aurais aimé gommer et sa voix me
semblait plus agréable lorsqu’il ne la timbrait pas. De son côté, il ressentait
assez mal mes recommandations, allant jusqu’à m’accuser de vouloir le faire
chanter comme moi. Bref, l’ambiance n’était pas des plus sereines, et, à tort
ou à raison, j’eus l’horrible impression de me battre contre quelqu’un dans son
propre intérêt. Cette lutte aussi paradoxale qu’épuisante reprit de plus belle
à propos de la pochette où il nous fallait tomber d’accord non seulement sur la
photo, mais aussi sur le lettrage et la mise en page. Et puis, il y eut la
promotion télévisée : je ne pouvais m’empêcher de prodiguer à mon
« poulain » certains conseils pour que ses prestations soient aussi
efficaces que possible. Il les rejetait le plus souvent au nom de nos
différences de génération et de style artistique, dont je ne mesurais pas assez
l’importance. Je reconnais aujourd’hui que la position de ce pauvre Alain par
rapport à moi était intenable et regrette d’avoir autant manqué de lucidité à
ce sujet.


Ma nouvelle
activité dut se savoir assez vite, puisque, du jour au lendemain, je reçus
d’innombrables maquettes de débutants en mal de maisons de disques. Je mis un
point d’honneur à les écouter une à une et constatai la médiocrité de plus des
neuf dixièmes d’entre elles. Je perdais donc un temps considérable pour un
travail parfaitement ingrat, tout en me disant que mes premières chansons
avaient été très mauvaises, elles aussi, et que, si je n’étais pas assez
consciencieuse, je risquais de passer à côté d’un artiste intéressant.
Aujourd’hui encore, même si cela m’arrive moins souvent, recevoir des CD
d’inconnus déclenche chez moi un réflexe d’accablement. L’indigestion a fini
par anéantir l’espoir qu’un trésor s’y cache peut-être. Après avoir empilé les
maquettes dans un coin sans trouver le temps de les écouter, je finis
immanquablement par les jeter au panier non sans culpabilité. C’est un peu
comme si je piétinais en cachette le rêve de quelqu’un. Plus on vieillit, plus
la disponibilité fait défaut non seulement pour écouter la moindre chanson,
mais aussi pour envoyer un avis éclairé à son interprète. Bref, j’ai
définitivement renoncé à ce genre de bonne action.


Malgré la
somme de travail et de soucis que me valait ma collaboration avec Alain
Lubrano, j’aspirais à signer une artiste féminine. Je ne sais plus comment
j’atterris dans des pianos-bars et tombai un jour en extase devant les
capacités vocales d’une jeune chanteuse dont j’ai oublié le nom. Mon Dieu,
comme j’aurais aimé disposer pour moi-même d’un instrument aussi exceptionnel
que sa voix ! Je revins souvent l’écouter avec divers amis et réussis à
emmener dans la discothèque proche de la rue de Rennes où elle se produisait
non seulement Jacques – ce qui, étant donné la difficulté à le traîner où
que ce soit, relevait de l’exploit –, mais aussi Jean-Noël et Alain
Puglia. À ma grande stupéfaction, et Jacques et Jean-Noël me déconseillèrent
formellement de l’engager. D’après eux, il y en avait mille comme elle et il
lui manquait l’essentiel : l’âme, l’émotion, une personnalité, un univers…
Nous n’étions pas encore à l’ère des clones de Céline Dion ou de Lara Fabian et
je me rendis avec regret à l’avis musicalement plus autorisé que le mien de
Jacques et Jean-Noël. J’avais découvert le monde des pianos-bars avec ses
chanteurs et chanteuses surdoués, auxquels peut cependant faire défaut le petit
« plus » magique que l’on trouve chez des artistes dont la technique
est moins au point et la voix moins parfaite, comme si l’excès de ceci allait
de pair avec l’insuffisance de cela.


Parallèlement,
j’avais quelques demandes en tant que chanteuse. La plus importante concerna un
double album collectif, intitulé Urgences, dont les
bénéfices iraient à la recherche sur le sida. Je proposai d’enregistrer Même si ça
fait mal, la première chanson composée par Alain que je trouvais formidable
et qui plut également à Fabrice Nataf, en charge du projet. Dani l’avait
retenue quelques années plus tôt et bien qu’Alain n’en ait plus de nouvelles,
j’eus du mal à vaincre ses scrupules en lui assurant que ma version resterait
si confidentielle que Dani pourrait l’enregistrer à son tour quand bon lui
semblerait. Quelque temps après, j’acceptai d’être l’invitée de l’émission de
M6, Fréquenstar, qu’animait Laurent Boyer et pour laquelle il
fallait chanter quelque chose en direct, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
plus de vingt ans ! Je contournai la difficulté en demandant à Alain de
chanter avec moi Même si ça fait mal, devenu entre-temps Si ça fait
mal parce que le titre était déjà pris.


Tourné à +
XXX, l’extrait live du duo improvisé clôtura l’émission et toucha les personnes qui
l’entendirent, à commencer par l’équipe, si bien qu’Alain Puglia nous demanda
de l’enregistrer pour de bon afin de le rajouter en bonus à l’album d’Alain qui
se vendait mal. Ce dernier bloqua sur le texte français du début des couplets
et nous dûmes, en désespoir de cause, utiliser le « yaourt » anglais
concocté pour la maquette. Par contre, il réussit le tour de force d’orchestrer
cette deuxième version différemment de la première sans que l’une ait quoi que
ce soit à envier à l’autre. La maison de disques étant partante pour un clip, je
contactai Lewis Furey dont le travail avec Carole Laure m’éblouissait. Il
commença par nous soumettre des idées saugrenues et irréalisables, comme celle
de faire se percuter en plein vol deux avions supersoniques. Je prévins en
riant Alain Puglia qu’il lui faudrait réviser son budget à la hausse.


Nous allions
renoncer au clip, lorsque Lewis, qui s’apprêtait à partir au Canada pour fêter
Noël en famille, me fit enfin une proposition beaucoup plus proche de ce que je
lui avais suggéré lors de notre premier rendez-vous. Il s’agissait de jouer sur
la télégénie des duettistes en mettant le paquet sur la lumière et les close-up,
ainsi que de rester simple en se limitant à une idée visuelle. Quand il
m’exposa celle qu’il venait d’avoir, je sus que c’était gagné : Alain et
moi ponctuerions par intermittence ce que nous chantions en lançant un poing
devant nous comme si nous voulions briser une glace imaginaire – ou
l’écran – que le téléspectateur aurait l’illusion optique de voir voler en
éclats. Ainsi fut dit, ainsi fut fait, et le clip de Si ça fait mal, dont
le parti pris esthétique correspond très exactement à mes goûts, reste de loin
celui dont je suis la plus fière. Quel dommage que l’alliance de la beauté et
de la simplicité soit si difficile à réussir, et que l’on ne puisse en abuser
sans risquer de le banaliser !


***


En 1990,
Jacques partit tourner Van Gogh sous la direction de Maurice Pialat.
L’ambiance était difficile et, sans le recours de l’alcool, ses angoisses
décuplèrent au point qu’il faillit craquer. Il vint à Paris consulter le
médecin psychiatre recommandé par notre amie Dominique Modiano. Grâce aux
antidépresseurs prescrits, il put reprendre le tournage, entouré et soutenu par
quelques amis, dont Didier Barbier, le professeur de sciences physiques de
Thomas que Pialat surnommait « Ribouldingue-Einstein » et auquel il
fit jouer l’idiot du village. Didier ne supportait pas le manque de civilité de
Pialat. Entre autres amabilités, il eut droit à : « Tu diras à ton
maître – puisque tu es un valet – que je l’invite à dîner, mais sans
toi surtout. » Il finit par perdre patience et plia bagages alors qu’il
n’avait pas encore tourné sa scène. Jacques réussit non sans mal à le
convaincre de rester. Le jour J, Didier alla se planter devant Pialat qui le
dépassait de deux têtes : « Vous êtes très antipathique et je ne vous
aime pas », lui déclara-t-il. « Ça tombe bien, parce que moi non
plus, je ne t’aime pas », riposta Pialat que ce genre de situation ne
démontait guère. « Je suis là pour le chef », se défendit le pauvre
Didier, mais Pialat comprit « pour le chèque ». Ces deux-là n’étaient
décidément pas faits pour s’entendre !


Un soir de
pleine lune de l’année 1991, j’étais seule avec Jacques dans la verrière où
nous dînions parfois. Il semblait ruminer de sombres pensées et ne disait pas
un mot. N’y avait-il rien qui puisse l’intéresser ? lui demandai-je.
« Rien », confirma-t-il. Rien qui soit susceptible de le faire
vibrer, de l’émouvoir, de le rendre heureux ? « Non… » Je ne
connaissais que trop cet ennui qui le plombait depuis toujours et qui me
faisait du mal car quand on aime, on souffre – on ne s’ennuie pas. J’en
déduisais qu’il devait m’aimer bien peu pour se morfondre ainsi, mais depuis
que les tourments du démon de midi m’assaillaient, cette forme d’indifférence
m’affectait moins. Ce soir-là, elle m’agaça et, histoire de mesurer le degré de
sinistrose de mon vis-à-vis, je le mis au courant de ce qui m’était arrivé
trois ans plus tôt. Puisque tout lui était égal, je pouvais bien tout lui dire…


Sa réaction
fut d’une violence à laquelle je ne m’attendais pas venant de quelqu’un qui me
donnait depuis si longtemps l’impression de faire partie de ses meubles. Un
jour que je m’étais plainte à ma mère du capharnaüm que devenait la maison à
cause de lui qui accumulait toutes sortes de choses, elle avait ironiquement
remarqué que, s’il ne jetait rien, il ne me jetterait pas non plus quand
j’aurais vieilli. Pour l’heure, j’eus l’impression que la révélation de
mon coup de foudre touchait surtout son instinct de possession, même s’il était
clair qu’il se sentait trahi et profondément blessé. C’est ce soir-là qu’il se
vanta de ne m’avoir jamais trompée. Il m’expliqua que s’il avait perçu le
moindre risque de tomber amoureux d’une tierce personne, il aurait fait en
sorte d’écarter le danger. Autrement dit, non content de dissocier radicalement
ce qui se passe en dessous de la ceinture du reste, il prétendait contrôler
l’incontrôlable. De mon côté, je lui fis valoir qu’on ne décide pas de tomber
amoureux et que, lorsque l’on s’aperçoit qu’on l’est, il est trop tard, le mal
est fait à son insu, sans qu’on l’ait voulu, encore moins décidé. Il fallait me
rendre à l’évidence : nos modes de fonctionnement opposés débouchaient sur
des dialogues de sourds.


À cette
époque, je travaillais en tant qu’astrologue pour un journal suisse, Le
Matin, dont le rédacteur en chef, Pierre Burky, organisa une journée à
Lausanne pour me présenter son équipe. Persuadé que j’étais allée rejoindre
celui qui l’avait supplanté dans mon cœur et menaçant de le tuer, Jacques
débarqua comme un fou au Beau Rivage Palace où j’étais descendue, mettant par terre
le beau programme soigneusement élaboré par Pierre, ravi malgré tout de le
rencontrer et de nous avoir tous les deux. Nous rentrâmes à Paris dans la
voiture de l’ami de Jacques qui l’avait amené, et ce fut un voyage très
éprouvant au cours duquel il laissa libre cours à son chagrin. C’était le monde
à l’envers pour moi qui avais tant pleuré depuis notre rencontre, et qui ne
pouvais rien faire d’autre pour le consoler que lui tenir la main.


D’un naturel
anxieux, tout m’est prétexte à inquiétude. Jacques eut quelques accès de
violence verbale qui m’effrayèrent. J’en parlai à la psychothérapeute que je
consultais depuis que les changements dans ma vie me donnaient le sentiment de
marcher sur un fil, au risque d’être précipitée dans le vide à chaque pas. Elle
m’affirma qu’en cas de coup dur les tempéraments rebelles comme celui de mon
célèbre conjoint s’en sortent toujours mieux que les tempéraments plus sages et
dociles comme le mien. Cela ne me rassura qu’à moitié. La suite des événements
sembla pourtant lui donner raison. Jacques demanda à sa maison de disques de
lui louer une villa à la campagne afin de préparer son prochain album. La
trouver et y emménager avec quelques copains non seulement lui changea un peu
les idées mais l’aida à reprendre le dessus. En privé comme en public, il
affichait désormais une froideur très embarrassante à mon égard, ce qui ne
l’empêchait pas de m’inviter de temps à autre avec des amis communs à Plaisir
où se trouvait sa nouvelle résidence, ni de revenir régulièrement rue Hallé, au
gré de ses humeurs et de ses obligations. Si la rupture entre nous était
patente, nous ne coupions pas les ponts pour autant, et ne l’avons d’ailleurs
jamais fait.


Son
producteur exécutif lui présenta un auteur du sexe faible qui lui remit deux
textes formidables dont la noirceur et le cynisme témoignaient d’une longueur
d’onde commune. Leur relation alla plus loin qu’une simple amitié
professionnelle, et je ne me fis guère d’illusions : si j’étais restée
aussi amoureuse de Jacques que je l’avais été pendant vingt ans, cela ne
l’aurait sans doute pas empêché d’avoir une aventure avec cette talentueuse
jeune femme. Il aurait juste été encore plus discret à ce sujet, mais les
antennes de la jalousie m’auraient mise sur la piste et j’aurais souffert le martyre.
Au lieu de quoi mon sentiment de culpabilité, qu’il ne ratait pas une occasion
d’aiguillonner, s’en trouva atténué et je me sentis enfin un peu plus légère,
un peu plus libre.


***


Ma mère
souffrait depuis pas mal de temps de curieux petits problèmes moteurs à un bras
et à la main correspondante, mais il lui fallut consulter de nombreux
médecins avant que le diagnostic tombe : elle était atteinte de la maladie
de Charcot, dite aussi « sclérose latérale amyotrophique », dont les
causes sont mal connues et l’évolution inexorable. Elle perdrait
progressivement l’usage du bras atteint puis celui de l’autre, et la paralysie
gagnerait les muscles respiratoires, la condamnant à mourir étouffée. On peut
vivre sans jambes, mais pas sans bras, encore moins quand on est quelqu’un de
très actif et indépendant. Il me semble que c’est après sa décision de me rayer
de son existence qu’on lui fit ce terrible diagnostic, mais je n’en suis pas
sûre. Car elle me téléphona pour que je lui trouve un médecin susceptible de
l’euthanasier et je n’ai pas souvenir du ton cassant qu’elle employait
désormais en permanence avec moi ni de la tension insupportable dans laquelle
cela me mettait. Peut-être fut-ce occulté par l’extrême gravité de sa
demande ? D’un autre côté, lorsqu’elle avait laissé éclater sa fureur, je
suis quasiment certaine que je ne la savais pas gravement malade, encore moins
condamnée. Les dates se mélangent, les souvenirs se brouillent, surtout quand
ils sont dérangeants. D’autant plus d’ailleurs qu’à cette époque mon amour
impossible me rendait aveugle et sourde à ce qui était sans rapport avec lui.
Comme ces longues focales qui grossissent l’objet d’élection et rendent flou
tout ce qui l’entoure.


Depuis
toujours, ma mère et moi étions, l’une autant que l’autre, de farouches
partisanes de l’euthanasie. Nous avions regardé avec passion les émissions de
télévision traitant de ce thème et ressenti la même indignation devant les
positions, inhumaines à nos yeux, de certains médecins et autres notables qui
fustigeaient le droit de mourir comme on l’entend. Les positions contre
l’euthanasie m’ont toujours paru rétrogrades et dictées par l’éducation
chrétienne qui nous conditionne encore, et contre laquelle il y aurait tant à
redire. Le culte du martyre et l’idée de devoir aller au bout de souffrances
atroces et irrémédiables continuent de dominer la pensée occidentale. À
l’instar du Christ, il faut porter sa croix et vivre son calvaire jusqu’à la dernière
seconde. La pionnière des soins palliatifs, le Dr Élisabeth
Kübler-Ross, a refusé à sa mère devenue paraplégique l’aide que celle-ci
implorait pour arrêter de vivre dans ces conditions. L’ironie du sort – à
moins que ce ne soit le doigt de Dieu – a voulu qu’elle ait une fin de vie
plus ou moins similaire et boive à son tour son calice jusqu’à la lie, comme
elle avait jugé bon que sa mère le fasse [39].


Je pris
contact avec certaines personnes que je croyais larges d’esprit et susceptibles
de m’indiquer quelques pistes. Toutes réagirent négativement en me tenant des
propos du puritanisme le plus politiquement correct qui soit. Par bonheur, le
médecin traitant de ma mère lui promit de l’aider le moment venu, grâce à quoi
elle vécut ses deux dernières années avec le confort psychologique de se dire
qu’elle pourrait interrompre son épreuve quand bon lui semblerait.


Elle avait
toujours eu une attitude extraordinairement désabusée et négative envers la
vie, disant à qui voulait l’entendre qu’elle n’y tenait pas, et je savais que
seuls Thomas et moi, ainsi qu’à un moindre degré ma sœur, l’y raccrochions.
Elle était également athée et méprisait ma croyance en un au-delà. Selon elle,
ce n’était rien d’autre qu’une béquille pour les faibles. Autrement dit,
j’étais faible, elle était forte et n’avait nul besoin de ces bêtises. Mes quelques
tentatives pour lui faire valoir mon point de vue avaient été vaines.
Conditionnée par la vision catholique et anthropomorphique d’un Dieu qui serait
une sorte de père supérieur protégeant sa création en général, ses enfants en
particulier, elle n’arrivait pas à dépasser le raisonnement simpliste selon
lequel la souffrance inhérente à la condition terrestre est incompatible avec
l’existence de Dieu. De mon côté, je n’arrivais pas à lui faire comprendre
qu’il ne faut pas imaginer Dieu comme un bon vieillard à barbe
blanche, mais plutôt comme une forme de conscience suprême : entre le
degré le plus élevé de conscience et le nôtre, la différence est probablement
encore plus grande qu’entre le nôtre et celui du brin d’herbe ou du grain de
sable… Je lui disais aussi qu’une bonne partie du malheur du monde vient de
l’homme lui-même et de l’accumulation des erreurs humaines commises avant lui
et autour de lui. Ces erreurs sont inhérentes à son ignorance, mais aussi à la
liberté relative qui est la sienne : liberté de respecter ou de
transgresser les lois de la vie, d’aller vers le haut ou vers le bas, entre
autres… Elles sont nécessaires à son apprentissage aussi, dans la mesure où nos
erreurs et nos épreuves nous forcent à évoluer. Je n’eus pas plus de succès en
lui suggérant que l’âme n’est pas d’essence matérielle, mais que, à partir du
moment où elle s’incarne, son véhicule corporel [40]
ne peut échapper aux lois du monde physique qui impliquent un espace-temps
défini, autrement dit un commencement, une usure, une fin, et toute la
souffrance qui va avec.


Quand les
circonstances m’amènent aujourd’hui à discuter avec quelqu’un qui pense plus ou
moins comme ma mère, j’insiste sur la nécessité de se montrer humble face au
mystère du monde et de la création : qui sommes-nous pour décréter que
Dieu n’existe pas, ou pour lui imputer tout ce qui ne tourne pas rond ? La
notion de Dieu relève d’ailleurs du domaine de l’inconnaissable et non de
l’inconnu. Je cite volontiers mon ami Trinh Xuan Thuan, un brillant astrophysicien,
auteur de nombreux ouvrages : « L’univers est réglé avec une extrême
précision, écrit-il [41]. Il faut un
peu plus d’une dizaine de nombres pour le décrire : celui de la force de
gravitation, de la vitesse de la lumière, celui qui dicte la taille des atomes,
leur masse, la charge des électrons, etc., or il suffirait que l’un de ces
nombres soit différent pour que tout l’univers, et nous par conséquent,
n’existe pas. Une horlogerie très délicate, car à quelques décimales près, rien
ne se passe et l’univers est stérile. Le big bang originel devait posséder une
certaine densité, les étoiles fabriquer du carbone, la Terre se trouver à une
certaine distance du Soleil, l’atmosphère posséder une bonne composition. Tout
cela était nécessaire pour que la vie apparaisse. Des milliers d’autres
combinaisons étaient possibles. Les physiciens les recréent en laboratoire,
mais aucune n’aboutit à la vie. Ce concours de circonstances est trop
extraordinaire pour que le hasard en soit seul responsable. »


Comme il
fallait s’y attendre, l’état de ma mère s’aggrava après notre clash. Les
corrélations entre la maladie et le mal-être affectif ou psychique n’ont jamais
fait de doute dans mon esprit, mais j’étais trop embourbée dans mes problèmes
sentimentaux pour m’y attarder. Ce n’est d’ailleurs qu’une quinzaine d’années
plus tard que je pris connaissance des livres si instructifs à cet égard du Dr Philipe
Dransart [42]. Ce médecin
avisé explique, force exemples à l’appui, que la maladie ne survient pas
n’importe quand. En général, elle se déclare à la suite d’un stress récent
ayant provoqué une émotion très douloureuse en résonance avec une souffrance
ancienne enfouie, l’une et l’autre impliquant l’image de soi et opposant celle
que nous aimerions donner à celle, dérangeante, que l’extérieur nous renvoie.


La maladie
ne frappe pas n’importe où, ni n’importe comment non plus : les organes ou
les fonctions qu’elle affecte, ainsi que la façon dont elle les affecte,
renseignent sur la nature de notre souffrance psychique. C’est parce que nous
ne sommes pas à même de percevoir cette souffrance dans sa globalité, avec ses
enjeux contradictoires, qu’elle s’exprime dans le corps. Notre vision de la
réalité est faussée par les jugements conditionnés, partiaux et
partiels que nous portons sur ce qui nous blesse et sur nous-mêmes. En
diversifiant les angles de vision et en aidant ainsi à voir plus clair, le
décodage du langage métaphorique d’une somatisation peut contribuer à la
guérison [43]. « Nous
ne pouvons faire en sorte que les situations traumatisantes que nous avons
vécues n’aient pas eu lieu, insiste le Dr Dransart, mais nous
pouvons changer le regard que nous portions sur elles jusque-là. »


À la lumière
de cette approche, j’ai réalisé sur le tard que la maladie de ma mère affectait
les bras qui permettent d’« embrasser », d’accueillir « à bras
ouverts », de « prendre à bras-le-corps »… Elle touchait les
mains qui évoquent le fait de « tendre la main », « prendre en
main », « perdre la main », « passer la main »… En se
coupant radicalement de moi, elle se coupait aussi les ailes et, au bout du
compte, « baissait les bras », ce qui revenait à renoncer à vivre.
Finalement, elle n’avait trouvé sa place dans le monde qu’en tant que maman et
voilà que je lui signifiais que je n’étais plus la petite fille qui lui
obéissait au doigt et à l’œil, et que, quoi qu’elle en pense, Jacques n’était
pas non plus un enfant gâté et irresponsable. Du moins pas seulement !
Elle avait mis tout l’amour, toute l’énergie dont elle était capable dans ce
rôle maternel unique que je lui déniais désormais après une vie entière de
sacrifice et de dévouement. Mais derrière ce qu’elle interprétait à tort comme
un rejet de ma part qui l’anéantissait, n’y avait-il pas la douleur initiale du
rejet que sa propre mère n’avait cessé de lui manifester, et dont elle n’avait
jamais pris la mesure, empêtrée qu’elle était dans une reconnaissance exagérée
vis-à-vis de cette femme peu aimante qui, malgré son souci excessif du
qu’en-dira-t-on, avait supporté son statut honteux de fille mère ?


Hélas, je
n’avais pas à ce moment-là les moyens intellectuels d’aller si loin dans
l’analyse, ni même de tenter un dialogue avec ma mère. Quand j’eus connaissance
de sa maladie, j’allai régulièrement lui rendre visite à Montmartre en lui
amenant les pâtisseries dont je la savais friande, mais le mur dressé entre
nous par nos incompréhensions respectives était devenu infranchissable et sa façon
de jouer des rapports de force n’arrangeait rien. Par exemple, elle essaya de
me mettre en demeure de la laver. L’idée de la voir nue et de la torcher comme
un bébé m’était d’autant plus insupportable que je sentais d’instinct qu’il ne
s’agissait pas là de la demande de quelqu’un qui n’a aucun autre recours – nous trouvâmes
facilement un infirmier –, mais d’un défi qu’elle me lançait, d’une mise à
l’épreuve qu’elle m’imposait, ce qui me bloquait encore plus. Inverser les
rôles en s’occupant de sa mère comme d’un enfant était au-dessus de mes forces
dans tous les sens du terme, et aujourd’hui que je ne suis plus très loin de
l’âge qu’elle avait alors, je ne supporterais pas davantage de devoir me
montrer à mon fils dans mon plus simple appareil et dans ma déchéance physique.
Jacques, avec qui j’ai évoqué ce problème, n’a pas mes blocages, mais c’est
quelqu’un de beaucoup plus basique, de moins émotif et de plus sensible que
moi. Sans parler de sa relation à sa mère qui aura été très différente de la
mienne.


***


Au printemps
de l’année 1991, je partis deux semaines à Tokyo. Une grande chaîne de magasins
m’avait choisie pour représenter la France dans le cadre d’une campagne
publicitaire qui me permettait de défendre une chanson, Profil, spécialement
conçue pour le Japon. J’en avais écrit le texte sur une musique d’Alain
Lubrano, en m’inspirant de ce que j’imaginais de la condition féminine
japonaise. Alain Puglia m’accompagna et je profitai de ce voyage pour passer
trois jours dans un hôtel traditionnel, à une heure et demie de train de la
capitale. J’en ai gardé un souvenir émerveillé. Le raffinement japonais me
parut insurpassable et dormir à même le sol sur le fameux tatami et dans un
vrai futon m’enchanta. Bien que les futons vendus en Europe n’aient pas grand-chose
à voir avec ceux que l’on trouve dans leur lieu d’origine, j’ai définitivement
adopté ce type de literie. J’ai adopté tout aussi définitivement le thé vert
japonais découvert sur place et dont la poésie [44]
me séduit.


Lorsque je
rentrai à Paris, la paralysie commençait à gagner le deuxième bras de ma mère
et le moment était donc venu pour elle de mettre un terme à son épreuve. Elle
en parla avec son petit-fils qui se rangea facilement à son point de vue. Le
médecin à la tête de la courageuse équipe médicale qui acceptait d’euthanasier
certains patients vint l’interroger longuement et accéda à sa demande après
avoir constaté qu’elle avait toute sa raison et était farouchement déterminée à
ne pas aller au bout de son martyre. Ils convinrent d’une date au début du mois
de juillet, peu après le départ en vacances de Thomas qui était allé la voir
chaque semaine depuis sa maladie et vint lui faire un dernier long câlin où il
eut pour elle tous les gestes de tendresse dont elle avait besoin et que son
visage fermé m’interdisait.


Chaque jour
de la semaine précédant son décès programmé, ma mère prit les calmants qu’on
lui avait prescrits. J’étais émotionnée et mal à l’aise quand je la vis pour la
dernière fois, mais nous eûmes un échange comparable à ceux qui étaient devenus
les nôtres depuis le clash : nous parlâmes de la pluie et du beau temps et
n’en pensâmes pas moins. Elle me confia qu’elle se sentait décontractée grâce
aux médicaments et éprouvait juste une légère appréhension comme avant de
passer un examen. Lorsque je pris congé, alors que je me trouvais déjà sur le
pas de sa porte, elle me fit une recommandation à propos de mes rentrées
financières japonaises et de ma future déclaration de revenus. Je trouvai
surréaliste que ce soient là ses derniers mots et compris plus tard que cette
façon de se soucier de moi était sans doute la seule forme sous laquelle elle
pouvait se permettre de m’exprimer son affection, exactement comme les
friandises que je lui apportais témoignaient de la mienne. Peut-être avait-elle
espéré que je lui fasse une grande déclaration d’amour en cet ultime instant,
mais quelque chose dans son attitude continuait de m’en empêcher. Une amie
s’était évertuée à me convaincre d’effectuer le pas vers elle dont je me
sentais incapable, faisant valoir les regrets qui m’assailleraient une fois
qu’il serait trop tard. J’ai toujours éprouvé une culpabilité confuse à propos
de la façon dont la vie de ma mère et ma relation avec elle se sont terminées,
mais je n’ai pas de regrets. Quand on ne peut pas, on ne peut pas. Point. Je
déplore simplement d’avoir eu un blocage aussi insurmontable, sans surestimer
ni sous-estimer la façon dont ma mère l’avait en partie provoqué et entretenu.
Si une relation évolue mal, les responsabilités sont presque toujours partagées
et c’est la relation elle-même qu’il faut mettre en cause, plus que
l’importance du rôle joué par l’un ou l’autre dans sa dégradation.
« Certains problèmes n’en seraient pas si tu laissais l’autre exister, a
expliqué un guide spirituel [45].
Quant aux problèmes apparemment ou effectivement insolubles, il faut savoir que
tous les problèmes ne sont pas à résoudre. On ne peut pas tout résoudre. »


Je ne dormis
pas de la nuit et me rendis à Montmartre tôt le matin selon un scénario précis
élaboré avec l’équipe médicale. L’euthanasie n’étant pas légale, tout devait se
passer dans une discrétion absolue. On m’avait proposé d’être là au moment de
la piqûre, mais ma mère, à qui j’avais posé la question, ne le souhaitait pas,
ne voulant à aucun prix que je la voie morte. Je n’aurais pas aimé cela non
plus. Lorsque j’arrivai à son domicile, le médecin m’attendait. Il avait
recouvert le cadavre d’une serviette de bain et les pieds dressés à la
verticale étaient le seul relief qu’on en distinguait. Tout s’était passé aussi
bien que possible en de pareilles circonstances, m’assura-t-il. Je courus à la mairie pour
la déclaration de décès et le rendez-vous avec le médecin légiste, lequel, une
fois sur place, ne se douta de rien. Malgré la détérioration de nos rapports,
Jacques vint de lui-même me rejoindre et nous attendîmes ensemble, sans mot
dire, la venue des personnes chargées d’enlever le corps. Ne voulant pas
d’enterrement, ma mère avait fait le nécessaire pour le donner à la science. Étrangement,
je n’éprouvai ni chagrin ni tristesse, juste un grand sentiment de
soulagement : soulagement pour ma mère, parce que tout s’était déroulé
selon son désir et sans accroc, soulagement pour moi qui me sentais libérée du
poids de son ingérence et de ses jugements permanents.


***


Je n’allai
pas en Corse cet été-là, ni d’ailleurs les trois ou quatre suivants. Tout ce
qu’il y a à régler après le décès d’un proche constituait une excuse
suffisante, mais ce n’était pas la raison majeure. Mon amour impossible
m’éprouvait trop, la relation avec Jacques devenait impossible elle aussi, et
il était tout bonnement inenvisageable que je me retrouve à Monticello en train
de trimer à longueur de temps comme je l’avais fait jusque-là. Thomas pouvait
se passer de moi puisqu’il filait le parfait amour avec sa délicieuse compagne.
Et puis – dois-je l’avouer ? –, j’espérais qu’en restant à Paris
le nouvel objet de mes tourments viendrait me rejoindre ne serait-ce qu’un jour
ou deux, ce qui ne fut pas le cas. Au fond de moi, je gardais l’impression
culpabilisante de faillir sur tous les plans, mais mon état chronique de manque
et de désespoir l’emportait sur toute autre considération. Mon seul recours
était de me terrer à l’abri des regards, comme une bête malade.


***


Dans la nuit
du 28 au 29 décembre 1991, je fus réveillée par du bruit et aperçus un rai
de lumière filtrant sous la porte de ma chambre. J’avais à peine eu le temps de
m’inquiéter quand Jacques en tourna brutalement la poignée : « Ma
maman est morte », lança-t-il sur un ton où je crus percevoir la tonne de
reproches informulés qu’il entretenait à mon égard. Il ne me laissa pas le
temps de réagir et partit rejoindre son père qui habitait à quelques rues de la
nôtre, et s’était réveillé cinq minutes plus tôt avec sur son épaule la tête
toute froide de son épouse décédée dans son sommeil. Nous décidâmes de ne pas
en informer Thomas, très attaché à ses grands-parents, pour ne pas gâcher les
vacances qu’il passait à New York avec sa dulcinée. Son retour était prévu peu
avant l’enterrement et il serait bien temps de lui apprendre la triste nouvelle
à ce moment-là. Dans l’église de la place d’Alésia où toute la famille Dutronc
affligée était réunie, je m’aperçus à la fin de la messe que Thomas était allé
se cacher derrière un pilier pour pleurer. J’en déduisis qu’il souhaitait
rester seul avec son chagrin et me retins d’aller le serrer dans mes bras, ce
que j’ai souvent regretté depuis. À quelques mois de distance, il avait perdu
ses deux grand-mères qui le chérissaient, ainsi qu’un grand ami. Et pour son
père et moi, l’année 1991 n’aurait pas été facile non plus : nous avions
bien des deuils à faire nous aussi, et pas seulement celui des personnes
disparues…
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Les sorties
arrosées avec Armande Altaï et Susi constituaient autant de récréations
salutaires qui, l’espace d’une soirée, me permettaient d’oublier mes tourments
ou plutôt de les voir de plus haut. Susi cherchait à me déculpabiliser et y
parvenait assez bien. Quant à Armande, sa conversation était un régal et,
cerise sur le gâteau, elle me faisait les cartes une fois par an. Nous allions
souvent dans le petit restaurant chinois de la rue Saint-Roch tenu par Davé, un
vieil ami de la cochonne qui se targuait, lui aussi, de voir l’avenir dans les
cartes. Quand il était d’humeur, il m’entraînait dans son arrière-salle et me
faisait des prédictions dont j’ai tout oublié. Durant ces quelques années où
j’allais si mal, je devins accro aux cartomanciennes et aux espoirs qu’elles
faisaient miroiter. Cela me requinquait et m’aidait à attendre que le temps
assassin ait fait son œuvre. Car n’être pas payé de retour attise d’abord les
sentiments, pour les éteindre lentement, mais sûrement ensuite. Un amour que
rien n’alimente concrètement, c’est comme quelqu’un qui ne se nourrirait qu’en
rêve ou en imagination : la mort par inanition met un terme à des
souffrances que l’on ne souhaiterait pas à son pire ennemi.


Nous
délaissâmes peu à peu Davé pour Le Petit Tonneau, situé rue Hallé, à cinq
minutes à pied de chez Susi et deux minutes de chez moi. D’un format très
rebondi lui aussi, le maître des lieux, Éric, ne cachait pas son faible pour
les rondeurs de la cochonne qu’il aurait épousée sur-le-champ si elle l’avait
voulu. Il habitait au dernier étage de l’immeuble en face de son restaurant, et
la dernière fois que je l’aperçus fut surréaliste : bloqué chez lui à
cause d’une mauvaise chute, il guettait notre apparition par la fenêtre.
Lorsque nous sortîmes, nous lui fîmes de grands signes d’amitié en criant son
prénom tandis que Susi faisait jaillir à son intention et en pleine rue ses
deux énormes seins de son soutien-gorge, comme pour les lui offrir.
« C’est pour toi, Éric ! » s’époumonait-elle. Une scène que
n’aurait pas désavouée Fellini…


Client un
peu moins assidu que moi du Petit Tonneau, Jacques avait affublé Éric du
pittoresque surnom de « Couillettes » et institué un rite consistant
à ce que ses copains et lui-même palpent son entrejambe à chacune de leurs
arrivées. Éric s’y pliait complaisamment en s’immobilisant dès que la joyeuse
bande franchissait son seuil et en levant comiquement les bras en l’air et les
yeux au ciel. C’était irrésistible. Un soir, un vent de folie souffla sur le
restaurant. Je me souviens d’une farandole hallucinante entre les tables, où,
devant les clients éberlués, M. Léon – le serveur haut comme deux
pommes issu d’une grande famille cambodgienne – poursuivait Éric pour lui
passer la main entre les cuisses. Nous nous aperçûmes trop tard que,
contrairement à son habitude, M. Léon remplissait nos verres dès qu’ils
étaient vides, et fûmes vite, tous autant que nous étions, dans un état
d’ébriété avancée. Subitement, je me sentis si mal que je me précipitai aux
toilettes, paniquée à l’idée de ne pas y arriver à temps. Une fois enfermée
dans l’exigu réduit, je ne pus rien faire d’autre que rester pendant un bon
quart d’heure affalée par terre, la tête au-dessus de la cuvette, sur le point
de rendre l’âme en même temps que mon dîner. Inquiet, Étienne Daho vint frapper
timidement à la porte : « Ouvre-moi, ouvre-moi… », l’entendis-je
implorer. « Je ne peux pas… », tentai-je d’articuler. « Je suis
ton frère… Ouvre-moi… », insistait-il. Finalement, Jacques enfonça presque
la porte et dut quasiment me porter jusqu’à la maison où je me mis à
grelotter des heures dans mon lit. J’appris le lendemain qu’Etienne, qui tenait
à nous inviter, ne se souvenait plus du code de sa carte de crédit et qu’en
sortant du restaurant il était monté sans se poser de questions dans la voiture
d’un parfait inconnu, croyant à tort qu’il s’agissait d’un ami à nous qui
allait le ramener chez lui. Prise d’une intuition subite à cette évocation, je
consultai fébrilement mes éphémérides qui me confirmèrent que la pleine lune
avait bien eu lieu ce soir-là et qu’il fallait décidément s’en méfier.


C’est au
Petit Tonneau qu’Armande et moi avons inlassablement remonté le moral de Susi
que la vente à la découpe de son immeuble risquait de mettre à la rue. Son
protecteur, un milliardaire américain, payait son loyer depuis longtemps,
moyennant quoi elle devait se rendre chez lui, à Londres, quand il en exprimait
le désir – deux ou trois fois dans l’année –, non seulement pour
l’égayer, mais aussi pour apporter quelques satisfactions lubriques à son fils
qu’une overdose de drogue et d’alcool avait rendu tétraplégique et aveugle.
Cette obligation lui inspirait un dégoût – auquel, en tant que cochonne,
elle est rarement sujette –, non à cause du légume que ce malheureux était
devenu, mais parce qu’elle le connaissait d’avant son accident et qu’il lui
répugnait déjà. Armande et moi, dont les partenaires se comptaient sur les
doigts d’une main, abondions donc dans le sens de l’ovni qu’était pour nous
Susi sur le plan des mœurs : les services inestimables qu’elle aurait
rendus à cette famille de dégénérés valaient haut la main que le milliardaire
lui achète son appartement, et c’est d’ailleurs ce qu’après des mois de
suspense infernal il finit par faire.


***


Courant
1992, Armande me mit diplomatiquement en garde : « Ton visage se
tient encore très bien, me dit-elle, mais tu atteins l’âge – j’avais
quarante-huit ans – auquel il va commencer à s’abîmer. Il suffirait d’un
peu de gymnastique faciale pour limiter les dégâts. » Elle gagnait sa vie
en donnant des cours de chant qui se décomposaient en plusieurs parties dont
l’une était consacrée à la gymnastique faciale qu’elle pratiquait donc
elle-même depuis des années, plusieurs fois par jour, avec ses élèves. Elle
avait ainsi développé au maximum les muscles qui empêchent la peau de
s’affaisser et de se rider, si bien que lorsqu’elle fut connue de la France
entière en étant pendant quelques années le professeur de chant de la Star
Ac – l’émission de variétés la plus populaire de la télévision
française –, tout le monde crut, à tort, qu’elle était passée par la
chirurgie esthétique. Comme moi, Armande est une sédentaire née et quitte
rarement Paris. Nous convînmes que je mettrais à profit les prochaines vacances
d’été pour bénéficier de son précieux enseignement.


Au mois de
juin 1992, Michel Berger et France Gall sortirent un excellent album, Double Jeu, dont ils
chantaient toutes les chansons en duo. J’écrivis une lettre à Michel où je lui
fis part de l’enthousiasme que m’inspirait, comme toujours, la qualité de ses
morceaux, de sa production et des voix. Deux ans plus tôt, il m’avait demandé
de faire Message personnel en duo avec lui pour l’émission Champs-Elysées de Michel
Drucker qui lui était consacrée. Ne l’ayant pas revu depuis longtemps, j’avais
été frappée par son aspect prématurément vieilli, dégarni et un peu bouffi,
alors qu’il ne touchait pas à l’alcool. Lorsque nous tournâmes la chanson, je
fus très émue de constater qu’il était encore plus paralysé par le trac que
moi. Peu après, j’appris fortuitement que sa fille Pauline était atteinte de
mucoviscidose, une maladie génétique incurable, ce sur quoi France et lui
s’étaient montrés d’une édifiante discrétion. Michel était la fragilité, la
sensibilité incarnées et je reliai aussitôt l’impression inquiétante qu’il me
fit en 1990 à cette épreuve beaucoup trop lourde pour lui et qui le minait
depuis tant années.


La lettre
qu’il envoya en réponse à la mienne me parut désabusée sur tous les
plans : celui de l’évolution de notre métier où il déplorait que prime
désormais la « rentabilité à court terme » et évoquait ses
frustrations, ainsi que celui de la vie de couple, le sien passant
manifestement par une crise comparable à celle que traversait le mien.
« J’ai lu quelque part, m’écrivait-il, que beaucoup de gens fantasmaient
sur nos deux couples, c’est-à-dire sur le fait de rester ensemble si longtemps.
Ça m’a fait rire (ou pleurer, je ne sais plus). »


Le lundi
3 août 1992, en début d’après-midi, je me rendis chez Armande, rue
Saint-Denis. Sa gymnastique faciale consistait à rester à genoux devant une
grande glace pour articuler plusieurs fois de suite, de concert avec elle, des
phrases aussi saugrenues que « Le loup de Léa a dit olé », en
maintenant la bouche en cœur et les babines retroussées dans une immobilité
absolue. Cela nous valait un visage si comiquement grimaçant que j’éclatais de
rire à chaque fois. Armande se mettait à rire elle aussi en disant :
« Sacrée Françoise ! » et les exercices tombaient à l’eau. Tant
pis pour les rides !


Le combat
perdu d’avance contre les ravages du temps m’avait mobilisée une petite heure,
mais quand je rentrai chez moi, je m’aperçus qu’il y avait déjà une dizaine de
messages sur mon répondeur. C’était si inhabituel – surtout en cette
période de l’année – que j’eus aussitôt un mauvais pressentiment. Le bruit
courait que Michel Berger serait mort, entendis-je dire sur le premier message
la voix altérée de mon ami Gilbert Foucaut qui voulait savoir si j’étais au
courant de quoi que ce soit. Refusant d’y croire et tremblant de tous mes
membres, je pris connaissance des messages suivants qui confirmèrent l’affreuse
nouvelle. En jouant au tennis chez lui dans le Midi, Michel avait eu un infarctus
et était décédé avant l’arrivée des secours. Je pensai à la très belle pochette
de son premier album qui figure un cœur éclaté… Je pensai aussi à l’une des
chansons de son dernier album, Jamais partir…, et à Paradis blanc
sur l’avant-dernier. Une pochette et des chansons étrangement prémonitoires…


Bernard de
Bosson, PDG de la maison de disques et ami de la famille Berger, m’informa que,
finalement, France, qui avait d’abord souhaité des obsèques dans la plus
stricte intimité, venait de décider que tous ceux qui avaient connu et aimé
Michel seraient les bienvenus au cimetière Montmartre où l’enterrement aurait
lieu. Je m’y rendis comme un automate, n’osant imaginer la dévastation de la
famille ainsi que celle de Véronique Sanson. Après l’émouvante allocution de
Jacques Attali et l’insupportable mise en terre, j’allai serrer France dans mes
bras et perçus, malgré moi, la densité de sa charpente osseuse : elle
disposait assurément d’une force et d’une solidité inversement proportionnelles
à celles de Michel qui, en dépit de sa fragilité, s’était toujours jeté à corps
perdu dans le travail, composant chanson sur chanson, passant sa vie dans
l’atmosphère confinée des studios et brûlant trop rapidement ses faibles
réserves…


Le professeur
Jean Hamburger, urologue célèbre dans le monde entier pour avoir pratiqué la
première transplantation rénale et créé le premier rein artificiel, avait
abandonné femme et enfants, encore petits, du jour au lendemain, sans
explication. Le ressentiment qu’en avait conçu son fils Michel s’était étendu
au monde des médecins qu’il évita le plus possible tout au long de sa courte
vie. Les deux hommes que France avait réussi à rapprocher sur le tard moururent
la même année, à quelques mois d’intervalle [46]. On retrouva
dans les affaires de Michel une lettre de son père lui conseillant de consulter
un cardiologue. Peut-être s’était-il alarmé, lui aussi, du visage anormalement
« soufflé » de son fils.


La vie
professionnelle de Jacques aura connu en permanence des hauts et des bas
impressionnants. D’une certaine façon, il était l’opposé de Michel Berger,
pensant plus à profiter de la vie qu’à se droguer de travail, attendant que les
demandes viennent à lui, les provoquant rarement. Cette année-là, à la
stupéfaction générale, son agent réussit à le convaincre de remonter sur scène.
Le choix se fixa sur le Casino de Paris, une salle à dimensions humaines qui
lui plaisait bien et où nous étions allés voir Serge et Jane. Je garde un
souvenir pénible du soir de la générale. Nous étions en novembre et Jacques
avait une angine. La famille Périer lui envoya un grand ORL qui examina sa
gorge et décréta qu’en dehors de l’inflammation tout allait bien. Persuadé en
son for intérieur qu’il allait incessamment sous peu payer le prix fort pour
ses abus de tabac et d’alcool, Jacques se sentit provisoirement soulagé à cet
égard. Hélas, malgré les médicaments, le soir où le tout-Paris se pressait dans
la salle, sa voix laissait tellement à désirer que ce fut un supplice pour moi
de l’écouter en imaginant ce qu’il devait souffrir de son côté, lui dont, en
temps normal, les facilités vocales étaient insolentes et le timbre aussi
exceptionnel que le phrasé.


Une visite
médicale de routine était prévue après les vacances qu’il prit pour se remettre
des émotions du Casino. Un matin très tôt, il se rendit comme convenu à
l’hôpital de la Salpêtrière. À son retour, je prenais mon petit déjeuner dans
la cuisine sans m’inquiéter outre mesure. « J’ai un cancer », me
lança-t-il avec cette brutalité de ton à laquelle je n’arrivais pas à
m’habituer et dont il usait désormais vis-à-vis de la traîtresse que j’étais
devenue à ses yeux. Et de me raconter qu’on lui avait montré sur écran un grain
suspect accroché à l’une de ses cordes vocales, en lui annonçant qu’il
s’agissait d’un cancer. Trois jours après, il se fit enlever sous anesthésie
locale le minuscule corps étranger qui s’avéra bénin. Qu’un médecin avise son
patient d’un problème gravissime sans être sûr et certain de son diagnostic est
tellement incroyable que je me demande encore si Jacques n’avait pas juste
voulu me faire peur en exagérant les choses, comme il est parfois porté à le
faire.


***


À l’instar
de sa mère, Thomas avait été reçu au bac à l’âge de seize ans, avec une mention
« assez bien ». Ses dons le destinaient à poursuivre des études de
mathématiques supérieures, mais ce qu’il imaginait de l’existence sur laquelle
un tel cursus déboucherait l’arrêtait. Fort de son avance dans ses études et
incertain quant à une orientation professionnelle précise, il s’inscrivit à
l’université Paris-I et suivit les cours d’arts plastiques, option cinéma, du
centre Saint-Charles, censés préparer à l’examen d’entrée de la FEMIS. Cela lui
laissait assez de temps pour traîner avec les copains et toucher un peu à tout.
Dans son enfance, il avait photographié la nature avec une science innée du
cadrage et s’était beaucoup amusé à mettre en scène des petits films avec ses
camarades. C’est donc tout naturellement qu’il se dirigea d’abord vers la photo
et fit pour le programme du Casino de Paris des portraits très réussis de son
père, pour lequel il s’essaya aussi à l’écriture de textes. Dans le même temps,
l’un de ses amis, Jean-Pierre, l’initia à la guitare. Ces années où il se
cherchait furent fécondes puisqu’elles débouchèrent sur sa découverte de Django
Reinhardt et, au final, sur sa décision de se consacrer à la guitare.


Mal placés
pour le raisonner, nous demandâmes à son oncle Philippe et à sa tante
Christiane, plus au fait que nous des dures réalités de la vie, de conseiller
leur neveu. Après leur entretien, Thomas était au bord des larmes : il
préférait se suicider tout de suite que mener la vie dont on lui parlait,
m’affirma-t-il. J’étais bien embêtée. Alors qu’il aurait eu les aptitudes requises pour
aller au bout d’une filière difficile lui assurant la sécurité d’un emploi
intéressant et bien rétribué, voilà qu’il lâchait la proie pour l’ombre en
choisissant la voie où il y a le plus grand nombre d’appelés et le plus petit
nombre d’élus, dans un créneau – le jazz manouche – où tous les
guitaristes commencent à jouer au berceau, alors qu’il venait à peine de s’y
mettre ! Je dus lui répondre que je ne pouvais aller contre sa volonté,
mais qu’il ne fallait pas qu’il me reproche plus tard de l’avoir écouté. Bref,
je lui demandais de prendre ses responsabilités pour me décharger des miennes.
Histoire de me rassurer, je lui fis promettre de s’inscrire dans une école ou
un conservatoire où il apprendrait au moins à lire et à écrire la musique, ce
qui, dans mon esprit, lui permettrait toujours de trouver des petits boulots.
Il ne suivit pas ma recommandation et je me fis du souci car je n’avais pas
encore conscience de son aptitude à ne pas mettre la charrue avant les bœufs,
tout en allant là où il fallait qu’il aille, vers les personnes bonnes pour son
évolution.


***


C’est au
cours de l’année 1993 que l’on me contacta pour participer au nouvel album de
Malcolm McLaren, un artiste britannique qui avait été le manager du groupe Sex
Pistols à l’origine du mouvement punk, auquel je confesse humblement ne m’être
jamais intéressée. Il s’agissait d’un concept-album autour de Paris et McLaren
vint chez moi flanqué de Robin Millar, un musicien aveugle à l’allure austère
qui coréalisait l’album. Je suis mal à l’aise quand on me présente une chanson,
car neuf fois sur dix elle ne me touche pas, et le dire clairement en face,
pour que personne ne perde de temps, n’est pas facile. Je me préparais donc
mentalement au petit speech que je tente maladroitement de faire en pareil cas,
mais ô surprise, la chanson Revenge of the flowers me plut autant que sa
réalisation, très originale, et je donnai aussitôt mon accord pour
l’enregistrer et écrire les quatre lignes en français que le tandem souhaitait.
La séance de voix eut lieu dans le studio de Michel Berger, près du boulevard
des Batignolles, un endroit de rêve que France avait aménagé avec un goût
exquis et que je découvris à cette occasion.


En tant que
PDG de Vogue, Fabrice Nataf finançait le projet. Il avait été auparavant le
premier PDG de Virgin France et signé Étienne comme premier artiste. Ils durent
comploter ensemble à mon sujet et organisèrent un dîner à La Closerie des
lilas. Au dessert, comme il se doit, Fabrice me demanda pourquoi j’avais arrêté
de chanter. Après avoir entendu mes sempiternelles explications sur l’épreuve
que représentait pour moi le service après-vente, il me déclara de but en blanc
qu’il était prêt à me signer sans obligation de promotion. « Nous ne
vendrons pas un seul disque », observai-je. « Vendre est secondaire,
l’important, c’est que les chansons existent », me fit-il valoir. Dans la
bouche d’un PDG, cette assertion était édifiante, voire suspecte, mais elle me
plut.


En dehors de
ma collaboration avec Julien Clerc qui reste une heureuse exception, travailler
pour les autres constituait une telle source de problèmes que je me sentais
découragée. Grâce à Étienne, j’avais fait la connaissance de Guesch Patti et
écrit deux textes pour elle, dont seul le moins bon avait été utilisé. À la
demande de Jean-Noël, j’écrivis aussi un texte sur une excellente mélodie de sa
composition qu’il souhaitait montrer à Johnny. Cela nous prit un an pour
réussir à la lui faire entendre et requit toutes sortes de démarches. En
désespoir de cause, nous prîmes contact avec son sympathique choriste, Éric
Bamy, capable de chanter exactement comme Johnny, et lui fîmes enregistrer une
maquette. Lorsqu’enfin l’idole eut cinq minutes pour l’écouter, elle n’accrocha
pas et nous en fûmes pour nos frais. J’ai évoqué les prises de tête et de bec
que me valait mon association avec mon cher ami Alain Lubrano. Bref, j’en
arrivais à regretter l’heureuse époque où je ne me battais que pour ou
contre moi-même, d’autant plus que certaines mélodies d’Alain me paraissaient
faites pour moi, tout comme certaines boucles lancinantes de Rodolphe Burger,
le leader du groupe Kat Onoma, dont j’étais une fan de la première heure et
avec lequel une amitié se développait.


Fabrice
Nataf m’invita à déjeuner pour réitérer sa proposition. Il évoqua les
compositeurs susceptibles de m’apporter de bonnes mélodies : Laurent
Voulzy, Julien Clerc… Je lui exposai mon envie de travailler avec des artistes
moins célèbres, plus disponibles et pouvant m’emmener dans une direction moins
attendue, comparable à celle de mon album « orange  [47] »
dont j’étais nostalgique. Il semblait ouvert à tout et je le quittai avec un
mélange de perplexité et d’excitation. Après m’être assurée qu’Alain et
Rodolphe accepteraient de travailler avec moi, je me dis que si je signais un
nouveau contrat avec une maison de disques, je devrais, contrairement à mon
habitude, faire bien les choses et demander à un bon agent de s’en occuper.
Bertrand de Labbey m’orienta vers Rose Léandri qui dirigeait l’agence VMA
« Voyez mon agent », que Jacques s’était empressé de débaptiser
« Volez mon argent ».


Je
rencontrai plusieurs PDG, apparemment tous prêts à me signer, mais Rose me
conseillait d’aller chez Virgin. Selon elle, Fabrice Nataf pouvait partir du
jour au lendemain de chez BMG, et Laurence Le Ny, la PDG de RCA qui me faisait
un pont d’or, n’était pas assurée non plus de garder sa place. À l’inverse,
Emmanuel de Buretel, qui se trouvait à la tête de Virgin, le resterait un bon
bout de temps encore et, même s’il devait partir, la société était suffisamment
structurée pour que les artistes n’en pâtissent pas. Je ne trouvais pas très
correct que Fabrice Nataf m’ait relancée et que quelqu’un d’autre bénéficie, en
quelque sorte, de son initiative. Aussi hésitai-je jusqu’à la dernière minute,
d’autant plus qu’il me téléphonait régulièrement et que son humour me mettait
en joie. Mais la voix de la raison l’emporta et mes remords à son sujet
s’envolèrent quand j’appris, peu après, son départ de Vogue. Même topo pour
Laurence Le Ny qui partit encore plus vite de chez RCA. Je n’ai jamais regretté
d’avoir signé chez Virgin où j’ai trouvé tout le soutien professionnel et
amical dont j’avais besoin.


***


Parce que je
suis toujours taraudée par l’angoisse de ne pas être à la hauteur des musiques
dont on me fait cadeau, je n’attendis pas d’avoir signé un contrat pour
commencer à travailler. La mère d’Alain Lubrano à laquelle il était très
attaché souffrait d’un cancer dont elle allait mourir dans l’année. Il
m’apporta une mélodie triste et lancinante comme je les aime, avec un couplet
original écrit par lui et directement inspiré par le drame qu’il vivait. Le
titre en était Le danger et serait par la suite celui de l’album. Je mis
toutes mes ressources intellectuelles et affectives pour compléter au mieux ce
texte si chargé émotionnellement, en mariant ce qui déchirait Alain avec ce qui
me déchirait moi-même. Mon amour impossible continuait de me torturer et l’un
de mes meilleurs amis, Gilbert, avait le sida. Lui et moi étions allés ensemble
applaudir Laurent Voulzy au Casino de Paris. Arrivée en avance, je m’étais
garée dans une petite rue perpendiculaire à la rue de Clichy et attendais que
l’heure tourne, lorsque je vis Gilbert passer. Sans doute parce qu’il n’en
avait plus pour longtemps et que l’idée confuse de ce qu’il ressentait me
bouleversait, sa silhouette voûtée, comme écrasée par son épreuve et tendue
vers sa fin proche, reste mon souvenir visuel le plus fort de lui. La dernière
fois que je lui rendis visite à l’hôpital Saint-Antoine, en mars 1994, il était
amaigri mais ne semblait pas aller trop mal et se focalisait sur le voyage
qu’il prévoyait de faire en Bretagne, le week-end suivant. Le vendredi, il
me téléphona : les médecins ne l’autorisaient pas à sortir et il touchait
le fond. « Je n’en peux plus, je n’en peux plus », l’entendis-je dire
dans un souffle avant de raccrocher. Je tentai sans succès de le rappeler le
lendemain et les jours suivants. Le mercredi, son compagnon me téléphona pour
m’annoncer qu’il était décédé dans la nuit d’une embolie pulmonaire.


Je n’allai
pas en Corse non plus cette année-là. Depuis que j’étais assurée d’avoir un
contrat avec une maison de disques, j’arrivais tant bien que mal à écrire un
texte par mois et pouvais d’autant moins me permettre de casser le rythme que
Rodolphe m’avait donné début juillet l’une de ces boucles magiques dont il a le
secret, et que je n’avais pas la moindre idée des mots que je pourrais mettre
dessus. Durant l’isolement qui, seul, permet de s’immerger dans une musique
pour tenter d’en capter l’esprit, je crus percevoir une parenté entre
l’atmosphère étrange de cette mélodie et celle des romans de Marguerite Duras
dont j’avais encore en mémoire Le Vice-Consul, Le Ravissement de Lol V
Stein et L’Amant… À la mi-juillet, dans la soirée, une sorte
d’alchimie se fit dans mon esprit entre l’orage qui venait d’éclater, le
désespoir qu’avait provoqué une rencontre inopinée avec l’objet de mes
tourments accompagné d’une nouvelle conquête, l’heure indiquée par ma montre et
Marguerite Duras… C’est ainsi que j’écrivis Dix heures en été. Après
avoir peaufiné le texte, je me demandai si le titre n’était pas aussi celui
d’un roman de Duras et effectuai des recherches dans ma bibliothèque. Il me
fallut un bon bout de temps avant de tomber sur un vieux livre broché aux pages
jaunies, sorti trente-quatre ans plus tôt, et dont je ne gardais aucun
souvenir, malgré son titre : Dix heures et demie du soir en été. Je
le relus d’une traite : il décrivait très exactement les émotions
violentes et douloureuses par lesquelles je passais et que j’avais cherché à
condenser dans mon texte.


***


Début août,
alors que je m’attaquais à l’écriture de La beauté du diable sur une autre
boucle tout aussi magique et hypnotique de Rodolphe, je reçus une lettre en
provenance d’Allemagne. Le sol se déroba sous mes pieds au fur et à mesure que
je la déchiffrais. En gros, un psychosociologue de l’administration allemande
m’informait que ma sœur était atteinte de schizophrénie paranoïde et se
claquemurait depuis des lustres. L’alerte avait été donnée par les voisins et
il devait avoir accès à elle pour lui expliquer la nécessité de se faire
soigner. Il espérait que je pourrais la convaincre de lui ouvrir sa porte,
faute de quoi il serait obligé de pénétrer chez elle par effraction. Étant
donné la nature de la psychose, il ne comptait pas vraiment sur l’efficacité de
ma démarche, mais devait tout tenter avant d’en arriver à une pareille extrémité.


Cela faisait
plus de vingt ans que je n’avais pas vu Michèle et que nos rapports se
bornaient à deux cartes postales dans l’année, plus exceptionnellement quelques
coups de fil – lors de la maladie de notre mère, par exemple. Début
janvier, pour les vœux de bonne année, elle m’avait envoyé une lettre dont
l’incohérence aurait dû m’alerter davantage. « Si par hasard tu apprenais
ma mort, n’oublie pas de me faire autopsier et de faire rechercher le cyanure
sur mon cadavre… Fais attention, toi aussi, à ne pas mourir empoisonnée comme
Dalida… », m’écrivait-elle, entre autres. Habituée à ses lubies, je
l’avais lue distraitement, me contentant dans ma réponse de lui conseiller d’aller
voir un médecin. C’en était resté là et j’avais tellement d’autres soucis en
tête que je n’y pensai plus.


Pleine
d’appréhension, je composai son numéro de téléphone. La conversation commença
normalement, comme si nous nous étions vues la veille, mais dès que j’abordai
prudemment la raison de mon appel et prononçai le nom de Herr Senft, ma sœur se mit
à me parler sur un autre ton, en allemand et sur le mode du vouvoiement,
m’accusant de faire partie du complot dont elle était l’objet de la part du
KGB, pour finir par me raccrocher au nez. J’en rendis compte au
psychosociologue qui me donna quelques informations effrayantes complétées par
le « sanglier », son ex-compagnon et ex-employeur, que j’eus ensuite
au téléphone et qui était la seule personne ayant accès à elle. C’était
d’ailleurs la raison pour laquelle Herr Senft, craignant qu’elle se coupe de
cet unique contact avec l’extérieur, avait préféré que ce soit moi qui prenne
le risque d’évoquer sa visite. Michèle avait tapissé ses murs de papier alu par
crainte de caméras et de micros cachés ; hiver comme été, elle restait
postée sur son balcon pour surveiller les allées et venues autour de son
immeuble, ainsi que l’immeuble en face d’où, selon elle, la secrétaire de
l’éditeur qu’elle s’était mis en tête d’épouser cherchait à lui tirer
dessus ; elle n’ouvrait plus son courrier, persuadée que les enveloppes
contenaient du cyanure ; son ex lui apportait ce dont elle avait besoin,
mais devait goûter aux aliments devant elle ; elle ne se nourrissait
d’ailleurs plus que de gâteaux secs, perdait ses dents et était d’une maigreur
effrayante ; elle faisait des lavages à grande eau au milieu de la nuit,
etc. Le sanglier évoqua l’enfer qu’il avait vécu avec elle lorsqu’ils étaient
ensemble, par exemple ses fréquentes irruptions dans son bureau où elle lui
faisait du chantage au suicide devant tout le monde ; il m’apprit aussi
qu’elle avait vite dilapidé la somme considérable dont elle avait hérité de
notre père en la confiant à un escroc qui parlait de monter un cabinet de
voyance avec elle et de l’épouser, mais s’était volatilisé une fois l’argent
transféré sur son compte ; elle ne travaillait plus, n’avait aucune
couverture sociale, bref, le désastre était total.


La question
se posait de la faire revenir en France, mais la seule idée de la revoir au
bout de tant d’années et d’être confrontée à sa folie – par définition
ingérable – me déstabilisait de fond en comble. En même temps, je mesurais
l’ampleur d’un malheur qui reproduisait ses premiers conditionnements : au
fond, sa présence dérangeait tout le monde et personne ne voulait d’elle.
C’était une situation cornélienne. Je demandai conseil à mon amie Marie-Claire,
une femme d’exception qui, à l’âge de quarante ans, avait lâché son activité
d’avocate pour faire des études de médecine et s’était spécialisée en
psychiatrie. Elle me mit en garde : il y avait tellement de malades
mentaux que si les autorités médicales sentaient la moindre brèche chez la
famille de l’un d’eux, elles s’empressaient de le lui faire prendre en charge.
Elle me recommanda de ne rien faire qui me mette le doigt dans un engrenage
dont je n’arriverais pas à sortir. Il était de toute façon plus simple de
traiter Michèle sur place dans un premier temps. Ainsi fut dit, ainsi fut fait.
Elle fut internée de force et revint chez elle après quelques semaines de
traitement. Selon le sanglier, elle avait repris du poids et allait mieux sur
tous les plans. Cela ne me rassura guère : paranoïaque comme elle l’était,
elle refuserait de continuer le traitement destiné à calmer ses délires et tout
serait à refaire. La suite des événements me donna raison.


***


Sur le plan
professionnel, les choses continuaient d’avancer. J’avais l’impression d’écrire
mes meilleurs textes, aidée en cela non seulement par la qualité des mélodies
d’Alain, de Rodolphe et un peu plus tard de Jean-Noël, mais aussi par un
mal-être en quête d’exutoire. En novembre 1994, Alain me fit rencontrer
quelques jeunes ingénieurs du son, pas assez chevronnés pour mon goût, ainsi
que les musiciens avec lesquels il comptait travailler. Ses maquettes comme
celles de Rodolphe étaient si abouties que leur confier à l’un comme à l’autre
la réalisation de leurs morceaux allait de soi. En décembre, nous fîmes
l’aller-retour à Bruxelles pour rencontrer le directeur et l’un des ingénieurs
du son du célèbre studio ICP. Ce premier contact m’a laissé un souvenir
mitigé : John et Djoum me manifestèrent une méfiance bien compréhensible
et ce n’est que lorsque j’évoquai la société Virgin qu’ils s’ouvrirent
davantage. Mais mon contrat n’était pas signé – il le serait trois jours
plus tard –, et leur attitude peu engageante me donna l’impression d’être
une sorte de has been. Cette image m’est renvoyée depuis longtemps par
certaines situations ou certaines personnes, et le malaise que j’en éprouve
parfois ne me semble pas imputable à un amour-propre démesuré qui me vaudrait
une susceptibilité particulière. Simplement, mon inconfort intérieur est resté
tel qu’un rien suffit à le relancer.


Début 1995,
je regardais la télévision en zappant, lorsque je tombai en arrêt devant un
jeune homme au charisme et au charme saisissants qui s’exprimait sur MTV.
C’était la fin de son interview, mais quelques secondes avaient suffi pour
m’accrocher : il s’agissait de Damon Albarn, le leader du groupe Blur qui
avait beaucoup de succès outre-Manche ainsi qu’en France. Difficile à
croire : pas plus tard que le surlendemain, je tombai des nues en recevant
un fax m’informant que le groupe souhaitait faire quelque chose avec moi et
voulait savoir si j’étais intéressée. La semaine suivante, Damon Albarn, son
bassiste Alex James et Dave Rowntree, le batteur, déboulaient chez moi. Damon –
que je surnommai aussitôt « Démon » – avait envie que nous
reprenions ensemble son tube La comédie, en y rajoutant de vraies
cordes. Il pensait à John Barry pour les écrire et je me mords encore les
doigts d’avoir, comme à mon accoutumée, manqué de la plus élémentaire présence
d’esprit : John Barry était si célèbre et a priori si inaccessible
que les membres du groupe n’y croyaient pas eux-mêmes, alors qu’il aurait suffi
que j’en parle à Jane, sa première épouse et la mère de leur fille Kate, pour
qu’au moins un premier contact soit possible. Je proposai mon ami Khalil
Chahine, un grand guitariste ainsi qu’un excellent producteur dont j’appréciais
sans réserve le travail et, un mois plus tard, nous prenions ensemble
l’Eurostar pour la première fois. À ma grande consternation, les cordes étaient
si chargées qu’elles me firent penser à un gâteau rendu indigeste par trop de crème.
Elles furent enregistrées dans le mythique studio d’Abbey Road et je fis ma
voix le lendemain au studio Maison Rouge dans les pires conditions. Pour je ne
sais plus quelle raison, il n’était pas possible d’entendre la rythmique et je
devais chanter avec le seul support des cordes dégoulinantes que Damon avait
voulues. L’inverse aurait mille fois mieux valu ! De plus, le mix était
censé se faire dans le même studio dont Khalil mesura tout de suite
l’insuffisance technique, ce qui le contraria au point qu’il parla de se
désister. Force est de reconnaître que l’enregistrement n’est globalement pas
très bon et que ma participation n’a strictement rien apporté à la chanson, au
contraire ! Mais Damon et ses acolytes en étaient si fiers et semblaient attacher
une telle importance à mon appréciation que je ne leur ai jamais fait part de
mes réserves. Je ne regrette pourtant pas le délicieux bain de jouvence que fut
cette aventure. Damon Albarn, dont le petit air de famille avec Jacques et
Thomas nous troublait pareillement Khalil et moi, est un artiste surdoué et un
garçon brillant, désarmant de tendresse et de charme.


***


Les
enregistrements pour mon premier album Virgin à ICP se firent en plusieurs
étapes tout au long de l’année 1995. Le studio nous logeait et je découvrais le
confort d’être débarrassée des obligations domestiques et n’avoir rien d’autre
à penser qu’au travail. Je me réveillais avant les autres, qui finissaient
tard, et garde la nostalgie de mes marches matinales solitaires dans les
environs d’ICP. Les jardins de l’abbaye étaient à quelques minutes à pied.
Quelques minutes de plus et je me retrouvais en plein bois avec les écureuils,
les lapins et les oiseaux. Toujours aussi mal dans ma tête et dans mon cœur, je
découvris ainsi l’apaisement que procure l’immersion dans la nature et me
rendis compte qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une forme de méditation. D’où
qu’elle vienne, l’harmonie qu’implique la beauté a un effet bénéfique sur les
cœurs en perdition.


Les rapports
professionnels avec Alain comme avec Rodolphe n’étaient pas de tout repos. Par
exemple, au moment d’enregistrer La beauté du diable, Rodolphe s’avisa
qu’il y avait un pied de trop à une phrase de mon texte. J’allai dans ma
chambre chercher sa maquette pour lui prouver que j’avais respecté sa ligne
mélodique, mais il n’en démordit pas, et comme il m’était impossible de
modifier la phrase critique, je commençai à chanter dans une ambiance à couper
au couteau. Quand je vins écouter, la figure de Rodolphe s’était allongée et,
alors qu’il est la courtoisie et la gentillesse personnifiées, je l’entendis
murmurer comme pour lui-même : « C’est atroce ! » Sur le
moment, ce n’était guère stimulant, malgré tout je ne peux m’empêcher de rire
chaque fois que j’y pense. De plus, je voulais chanter certaines fins de
phrases du refrain sans les articuler, ce contre quoi tout le monde s’insurgea.
Mais j’étais sûre de mon fait et lors d’une pause où il n’y avait plus que
Djoum et moi dans la cabine, je refis les choses à mon idée et ne l’ai jamais regretté.


Le morceau Dix
heures en été comportait un long pont instrumental. Sur la maquette,
Rodolphe l’avait meublé en jouant le thème mélodique avec une guitare saturée
aiguë du meilleur effet. Pendant les séances, j’attendis vainement ce
magnifique solo et, quand je m’étonnai de son absence, constatai qu’il n’en
était plus question, ce qui, quoi qu’en pense Rodolphe, donnait une fâcheuse
impression de vide. Je ne me rappelle plus comment je réussis à le convaincre
de le jouer, mais je le revois assis devant la console et semblant au supplice,
à en croire ses grimaces et ses contorsions. Il accouchait manifestement dans
la douleur d’un enfant non désiré !


Rodolphe
autant qu’Alain, moins souple, répugnent à refaire à l’identique ce qu’ils ont
concocté sur leurs maquettes. À l’inverse, quand quelque chose me paraît aussi
inspiré qu’efficace dans une première version, il me semble impératif de le
retrouver dans l’enregistrement définitif. Voilà un sujet de discorde, tout au
moins de discussion sans fin entre certains réalisateurs et moi. Par ailleurs,
Rodolphe me laissait me balader vocalement à ma guise sur ses boucles, tandis
qu’Alain, dont les mélodies sont plus rythmiques, ne tolérait pas le moindre
écart de ma part. Les séances de voix de L’obscur objet et des Madeleines
que je n’arrivais pas à mettre en place correctement furent éprouvantes et je
n’en garde pas un bon souvenir.


***


L’album Paris de Malcolm
McLaren obtint un certain succès en France, grâce au titre-phare interprété par
Catherine Deneuve. En avril 1995, alors que j’avais déjà commencé les
enregistrements pour l’album Le Danger, tous les
participants furent invités à une fête donnée à New York en l’honneur de la
sortie américaine du disque. Jean-Noël continuait d’aller aussi mal que moi
pour les mêmes raisons, aussi lui proposai-je de m’accompagner. Au moment de
l’arrivée à New York, nous fûmes pris dans une tempête. Je voyais par le hublot
les nuages passer à toute vitesse et les trous d’air étaient tels que je
m’attendais à ce que nous soyons précipités, d’un instant à l’autre, dans l’eau
noire de l’océan Atlantique, à quelques mètres seulement en dessous de nous. Si
nous nous sortions de ce mauvais pas, me promis-je, je ne voyagerais plus en
avion que lorsque ce serait absolument indispensable. Il y avait eu une grève
du service de restauration et quand nous arrivâmes à l’hôtel, il était trop
tard pour déjeuner. Affamés, nous errâmes dans la luxueuse Cinquième Avenue et
les rues alentour en quête de nourriture. Finalement, nous trouvâmes une
cafétéria vide de clients où nous achetâmes deux petits pains à la cannelle.
Nous étions à jeun depuis une dizaine d’heures et ce petit pain me parut si
délicieux qu’il m’arrive encore d’en rêver.


La fête
débuta vers vingt-trois heures dans un hôtel particulier dont tous les étages
étaient envahis par une foule compacte. À un certain moment, je perdis
Jean-Noël et me fis accoster par une Américaine joviale qui m’affirma en
anglais qu’elle m’avait reconnue. Cela me flatta, mais elle rajouta
aussitôt : « Vous êtes Françoise Sagan ». Je lui assurai en
riant que non, jusqu’à ce que Jean-Noël surgisse en m’appelant par mon prénom.
Et la dame de s’écrier, triomphante : « Je le savais !… »


Quand nous
sortîmes de ce lieu surpeuplé, cela faisait presque vingt-quatre heures que
nous étions debout. La température extérieure avait baissé d’une quinzaine de
degrés et nous ne trouvions pas de taxi. Cela me valut une otite qui se déclara
dans la nuit. Le lendemain, avant de reprendre l’avion, nous déjeunâmes avec
Amina, une chanteuse magnifique que j’étais allée applaudir au New Morning
quelques années plus tôt, et son compagnon, le producteur Martin Meissonnier. Ce
fut un moment chaleureux qui – avec le petit pain – reste la seule
justification à mes yeux de ce voyage éclair, par ailleurs parfaitement
inutile. Mention spéciale au commandant de bord qui amorça la descente sur
Roissy beaucoup plus tôt que prévu – dès le survol de la pointe de la
Bretagne – par égard pour mon oreille malade qui s’en porta très bien.
Quand je rentrai rue Hallé, je trouvai dans mon courrier un CD de Revenge of
the flowers où l’on avait gardé ma voix et remplacé la rythmique de qualité
sur laquelle j’avais chanté par une rythmique vaguement disco du plus mauvais
goût. J’en pleurai de rage… Je crois profondément qu’il y a une réalisation
idéale pour chaque chanson et que, lorsqu’on a été assez inspiré pour la
trouver, il faut s’y tenir, mais Malcolm McLaren appartient à cette race de
musiciens-joueurs-faiseurs qui ne peuvent s’empêcher de multiplier à l’infini
les réalisations d’un même morceau, au point que lorsqu’ils ont réussi à le
dénaturer, ils sont les seuls à ne pas s’en rendre compte.


L’album Le Danger, dont je
tire une grande fierté, bénéficia d’une excellente presse qui n’eut aucun
impact sur les ventes. Je me souviens qu’au moment de sa sortie, alors que
j’avais eu, entre autres, la première page du journal Libération et que le
Virgin Megastore affichait mon nom et mon portrait sur les Champs-Élysées, je
faisais la queue à l’entrée de la salle de l’Olympia parmi les fidèles venus
applaudir France Gall, lorsque l’une de ses fans s’adressa à moi :
« Nous vous apprécions beaucoup, vous aussi, me dit-elle, c’est dommage
que vous ayez renoncé à chanter. ». Cela montre à quel point la promotion
d’un disque est devenue difficile. Pour la majorité des chanteurs, obtenir la
programmation radiophonique nécessaire à la découverte de leur travail est
devenu impossible. Dans la catégorie « chanson française », si l’on
ne fait pas partie des happy few qui vendent un million d’albums, le
mieux que l’on puisse espérer se borne à quelques passages sur France Inter. En
résumé, malgré la promotion presse, télévision et radio intensive à laquelle je
m’attelai des mois durant, tant en France qu’à l’étranger, Le Danger eut un
succès d’estime, mais fut un échec commercial cuisant.


Au printemps
1996, je rentrai d’Ostende où avait eu lieu le tournage du clip de Mode
d’emploi, la chanson choisie comme premier single. Mon agenda était
surchargé et, soucieuse de garder la forme, je sortais le moins possible. Je
fis une exception le 20 mai pour fêter avec Susi l’anniversaire d’Armande.
De retour à la maison, j’écoutai les messages téléphoniques et mes cheveux se
dressèrent sur ma tête : ma sœur avait débarqué à la gare de l’Est !
Elle me suppliait de lui acheter un appartement sur un ton désespéré qui
fendait le cœur et sans donner la moindre indication pour la rappeler.


Depuis un
an, j’avais été en contact régulier avec le sanglier, lequel n’en pouvait
manifestement plus d’être son seul lien avec le monde. D’autant moins que
tantôt elle le suppliait de l’épouser, tantôt elle le prenait pour un membre
éminent de la Gestapo. Comme prévu, elle avait arrêté les médications, pensant
qu’il s’agissait de produits destinés à l’empoisonner. Je tentai de le joindre,
mais sa ligne téléphonique était occupée et le demeura pendant des semaines, ce
qui ne laissait aucun doute sur une initiative que j’aurais été mal venue de
lui reprocher : comme Michèle s’était mise à imaginer que, si elle
revenait en France, la Gestapo la laisserait tranquille, il avait sans doute été
facile à son ex de se débarrasser du boulet qu’elle représentait pour lui, en
la mettant dans le train pour Paris. On me rapporterait par la suite qu’elle
n’avait ni papiers, ni bagages, ni argent, pas même un manteau… Rien !
Si : juste un billet d’aller sans retour.


Après une
nuit blanche, je rameutai les quelques amis susceptibles de m’aider et
téléphonai à la préfecture de police. La directrice d’un hôtel proche de la
gare de l’Est me contacta quelques jours plus tard. Le soir de son arrivée à
Paris, Michèle avait réussi à apitoyer un passant qui lui avait donné de quoi
payer une nuit à l’hôtel et restait depuis enfermée dans sa chambre, sans
s’alimenter, persuadée que la Gestapo était à ses trousses et ne voulant parler
qu’à moi. J’avais en tête la mise en garde de mon amie Marie-Claire et refusai
de me rendre sur place. Qu’aurais-je pu faire de toute façon ? Finalement,
quelqu’un de fiable me conseilla de recourir à SOS Psychiatrie. Le médecin
dépêché par ce service força la porte de la chambre d’où il me téléphona :
il venait de faire une piqûre calmante à Michèle qui n’arrêtait pas de dire
qu’il lui avait inoculé le virus du sida comme si elle récitait une litanie.
Étant donné son état, il la faisait immédiatement hospitaliser à Sainte-Anne.


Je partais
le lendemain à Berlin, d’où je devais me rendre ensuite à Cologne. D’autres
voyages professionnels étaient prévus, entre lesquels il fallait trouver le
moyen de sauver le clip catastrophique de Mode d’emploi. Sans parler de
la maison à faire tourner. Les terribles raisons de la façon dont Michèle me
surinvestissait tout à coup ne m’échappaient pas, mais je ne me sentais pas en
mesure d’y répondre comme elle l’espérait, et c’est d’ailleurs ce qui me tuait,
même si son internement me tranquillisait provisoirement. « Aider n’est
pas une affaire de bonne volonté, enseigne la spiritualité, mais de
pouvoir. »


Face à un
problème qui me dépasse, je suis du genre à vouloir trouver au plus vite une
solution, quitte à forcer les événements pour évacuer le stress excessif qui
s’ensuit. Beaucoup plus instinctif, calme et sage que moi, Jacques se contente
en pareil cas de se terrer en faisant le mort. Peu à peu, je me suis rendu
compte qu’une telle attitude vaut mieux que ruer dans les brancards. Quand on
ne sait pas quoi faire, il est préférable d’essayer de lâcher prise en
attendant qu’une décision s’impose d’elle-même – qu’elle vienne de
l’extérieur ou de soi-même. Les exhortations de Jacques allant dans ce sens me
firent le plus grand bien. Début juillet, je le rejoignis en Corse où je
n’étais pas allée depuis longtemps. C’est là que je reçus un coup de fil du
médecin qui s’occupait de ma sœur. Elle s’était cassé le col du fémur en
tombant de son lit et avait dû subir une intervention chirurgicale. Il
souhaitait organiser un rendez-vous avec elle, lui et moi. Je ne demandais qu’à
parler du problème de Michèle avec un spécialiste, mais pas en présence de
celle-ci. Je fis valoir que la revoir dans de telles conditions et après tant
d’années était pour l’instant au-dessus de mes forces. Il ne voulut rien
entendre : c’était lui et elle… ou rien. Je restai sur mes positions.


Fin juillet,
je repassai par Paris avant d’aller seule au Japon assurer la promotion de mon
album. Sur le répondeur, j’avais un message enjoué de ma sœur me disant qu’elle
attendait impatiemment que Jacques et moi venions la voir à Sainte-Anne. Elle
avait prévenu le personnel hospitalier de notre visite imminente et des photos
dédicacées que nous ne manquerions pas de distribuer. Je n’en fermai pas
l’œil de la nuit et lui envoyai un mot, avec l’argent liquide qu’elle me
réclamait, pour l’informer de ce qui m’obligeait à m’absenter. Dans l’avion, le
simple fait de m’éloigner géographiquement du lieu du problème me rasséréna un
peu, même si c’était reculer pour mieux sauter. J’atterris à Tokyo en début
d’après-midi, avec deux nuits blanches derrière moi, et me couchai dès mon
arrivée à l’hôtel pour être réveillée au bout de quelques minutes par la
sensation que mon lit tremblait de partout. Tokyo se situant dans une zone à
hauts risques sismiques, j’eus d’abord très peur. Après coup, je réalisai que
seuls mon manque de sommeil et ma nervosité étaient en cause : le séisme
avait lieu à l’intérieur de moi.


C’était un
dimanche, les rendez-vous professionnels commenceraient le lendemain, et je me
trouvais isolée à l’autre bout du monde, dans une ville inconnue, mais cela ne
me déplaisait pas, au contraire. Je tentai quelques pas dehors et y renonçai
vite à cause de la chaleur, insupportable en cette période de l’année. Il
faisait encore lourd quand je ressortis à la nuit tombée. De la fenêtre de ma
chambre, j’avais aperçu un temple et me mis en devoir de gravir l’escalier aux
marches trop larges qui y menait. Les grilles étaient fermées et la
contemplation du mystérieux lieu de culte me retint quelques minutes. Je me
sentais tellement sur un fil en redescendant l’escalier que je pris des
précautions de petite vieille pour que les pavés des marches ne me jouent pas
de mauvais tour. La rue était mal éclairée et lorsque, soulagée de ne pas être
tombée, je fis enfin quelques pas sur le trottoir, je ne vis pas que celui-ci
changeait brusquement de direction. J’en ratai le bord et tombai lourdement. Le
pied droit affreusement enflé et douloureux, je regagnai l’hôtel en
claudiquant. De toute évidence, ce petit accident qui me handicapa plusieurs
semaines n’était pas anodin et le Dr Dransart de Grenoble, dont
je n’avais pas encore lu les livres, aurait pu m’instruire de tout ce qu’il
recouvrait et dont seule, à l’époque, la troublante similitude avec la chute de
ma sœur me perturbait. Peut-être étais-je à un tournant de ma vie que je
refusais de voir et de prendre… Sans doute la situation cauchemardesque de ma
sœur et mon impuissance à la régler comme elle l’aurait souhaité me
révolutionnaient-elles au point que je perdais littéralement pied et ne tenais
plus debout…
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À mon retour
en France, j’enchaînai avec une nouvelle série d’obligations et de déplacements
professionnels qui me menèrent à Lausanne, Montreux, Séville, Rome… Entre deux
avions, je devais trouver le temps de rédiger et d’enregistrer une rubrique
astrologique quotidienne, travail astreignant que j’allais assurer pendant cinq
années consécutives sur la station radiophonique RFM. En octobre, je me rendis
seule au Canada. Le poids des ans amplifiait l’impression déstabilisante de
n’être plus dans la course et vice versa. Mon désarroi culmina un soir
où, dans ma chambre d’hôtel, je tombai par hasard sur l’une de mes interviews
télévisées, réalisée la veille. L’interview elle-même était d’une platitude
consternante, et je me mordis les doigts de m’être contentée de renvoyer
bêtement la journaliste à l’inanité de ses questions au lieu d’avoir tenté de les
tirer vers le haut. Surtout, les lumières ne m’avantageaient guère : cette
créature entre deux âges, aux traits tirés, au visage revêche, trop pâle, trop
maigre, terne et fatiguée, ne correspondait décidément plus du tout à l’image
publique qui avait contribué à mon succès. Il fallait me faire une
raison : la grâce de la jeunesse m’avait quittée et je vieillissais mal.


Nicole, une
jeune attachée de presse canadienne fort sympathique, me pilotait. Nous
passions beaucoup de temps ensemble et lors du trajet en voiture de Montréal à
Québec où j’aperçus les feuillages des érables superbement rougis par l’été
indien, elle évoqua son frère qu’elle adorait et qui, progressivement, s’était
mis – ô coïncidence ! – à développer les symptômes d’une
schizophrénie paranoïde. Elle l’avait spontanément recueilli chez elle, mais,
peu à peu, son existence était devenue si infernale qu’elle avait fini par le
jeter à la rue et couper tous les ponts entre elle et lui. Nous arrivâmes à
Québec. La beauté de l’architecture de la ville et de l’embouchure du
Saint-Laurent m’inspira un fugace sentiment de sérénité. L’espace d’un instant,
j’eus le fantasme de dénicher une petite résidence dans la région et d’y passer
le restant de mes jours.


Quelque
temps plus tard, la femme d’une personnalité que je connaissais de vue me
consulta en tant qu’astrologue. Après avoir écouté mes réponses à ses
questions, elle m’apprit en pleurant qu’elle avait décidé, la mort dans l’âme,
de quitter un mari qu’elle aimait toujours, parce qu’il était atteint de
paranoïa, que leur vie commune était devenue insupportable et qu’elle était
assurée de devenir folle à son tour si elle restait avec lui. La jeune Nicole
et cette femme éplorée me confirmaient ce que mon instinct et mes craintes me
soufflaient depuis le début. Le proche d’un malade mental se trouve lui aussi
dans une impasse. L’aider ne peut se faire qu’au détriment de son propre
équilibre et, par voie de conséquence, de celui de ses proches. La préservation
d’un équilibre aussi fragile exigeait-elle de rejeter à la mer quelqu’un qui se
noie ? N’y avait-il aucune autre alternative que s’enfoncer avec lui ou le
laisser s’enfoncer tout seul ?


Jean-Marie,
dont le frère cadet s’était suicidé et dont le demi-frère était mort
d’overdose, m’interdit de culpabiliser. Mais seules les basses réalités
matérielles purent atténuer la mauvaise image de moi que me renvoyait ma
détermination à ne pas revoir Michèle. Je ne pouvais être à la fois au four et
au moulin, l’aider financièrement et, en même temps, l’assister psychologiquement.
Concilier vie professionnelle et vie privée était déjà si difficile
et me mettait sous pression depuis tant d’années ! Je n’avais pas encore
lu l’assertion qui m’aurait sans doute aidée d’Omnia Pastor : « Quant
aux problèmes apparemment ou effectivement insolubles, il faut savoir que tous
les problèmes ne sont pas à résoudre… Tu peux décider d’intervenir comme tu
peux décider de ne pas intervenir, l’important est d’avoir regardé le problème
objectivement. »


Le cas de ma
sœur fut jugé par le tribunal d’instance de Paris. Elle relevait désormais d’un
cabinet de curatelle et disposait d’une tutrice. Lorsque celle-ci souhaita me
rencontrer, je l’invitai à dîner au Petit Tonneau avec son compagnon. Jacques
eut la gentillesse de se joindre à nous et ce fut un dîner convivial où le
tutoiement fut vite utilisé par la sympathique tutrice qui s’appelait Janine et
était d’origine africaine. Mise en confiance, je lui dis que je ne demandais
qu’à rendre la vie matérielle de Michèle plus agréable, par exemple en lui
procurant par son intermédiaire un ordinateur, des livres, des disques, des
vêtements… « C’est tout ou rien, coupa-t-elle. Seuls les virements
bancaires te sont autorisés. Pour le reste, occupe-toi de ton fils et de ton
mari. » Elle eut sans doute maille à partir avec ma malheureuse sœur peu
après, car elle me téléphona pour me brosser un tableau effrayant de ses
aspects manipulateurs, agressifs, autoritaires, et me réitérer sa
recommandation. Je me sentis vaguement confortée dans mon refus d’un contact
direct, et dormis un peu moins mal pour la première fois depuis des mois.


***


À
quatre-vingt-neuf ans, Mireille s’était laissée convaincre de remonter sur
scène. J’allai l’applaudir au théâtre de Chaillot avec le père de Jacques,
heureux de retrouver un peu de sa jeunesse, ainsi qu’avec Thomas que la
découverte d’un univers musical et poétique aussi original enchanta au point
qu’il revint plusieurs fois avec différents copains. Depuis un petit infarctus,
Mireille avait de sérieux problèmes de mémoire et c’était aussi émouvant que
drôle de la voir assise devant son piano, dans sa somptueuse robe bleue de
Christian Lacroix, tendre le cou pour essayer de déchiffrer les textes que lui
brandissait, écrits en grosses lettres, Bla-Bla, son secrétaire, qu’un paravent
situé derrière la queue du piano dissimulait au public. En septembre, elle se
produisit au théâtre de La Potinière et je retournai l’applaudir avec des amis.


Fin
décembre, je venais de terminer le tournage d’une émission de Canal + retraçant
mon parcours professionnel et en entamais la promotion, lorsque Jean-Pierre
Blamangin, alias Bla-Bla, m’informa que Mireille était hospitalisée pour une
grippe qui dégénérait en pneumonie. Le dimanche 29, j’appris par le journal de
midi sur France Inter qu’elle nous avait quittés. Les obsèques eurent lieu le
3 janvier 1997 par un froid glacial, au cimetière Montparnasse où je me
rendis avec Thomas. Les quelques enterrements auxquels je serai allée m’auront
fait la même impression abstraite dès lors qu’il s’agissait d’amis que je ne
voyais pas trop souvent, tant ils restaient vivants dans mon esprit. Ces
dernières années, la perte de la mémoire du passé récent qui affectait Mireille
rendait toute communication impossible et, quand je la voyais, je devais faire un
effort pour que la petite fille perdue et amnésique qu’elle était devenue
n’occulte pas l’immense artiste qui marquerait à jamais l’histoire de la
chanson française, ni la femme pleine d’humour qui m’avait prodigué tant de
judicieux conseils dont j’aurais eu bien besoin à propos de ma sœur. Je me suis
garée récemment rue Montpensier où elle a vécu. En dehors du Mercure Galant,
rue de Richelieu, dont le nom n’est plus le même, rien n’a changé et les ombres
de Colette, Jean Cocteau, Théodore et Mimi rendent le charme des lieux plus
envoûtant encore. J’ai marché jusqu’au 36. En levant la tête, je m’attendais
presque à voir la fenêtre du dernier étage s’ouvrir, la tête bouclée de
Mireille apparaître et ses bras me faire de grands signes : tout allait
bien, elle était saine et sauve, je pouvais rentrer chez moi…


***


Encore plus
belle en réalité qu’à l’écran, Jane Birkin est la femme la plus fantasque et la
plus drôle qu’il m’ait été donné de rencontrer. Dans les années quatre-vingt,
Anne-Marie Simond, la graphologue chargée de faire pour l’émission Entre les
lignes, entre les signes un portrait psychologique de l’invité sans en
connaître l’identité, eut une expression horrifiée lorsque nous lui présentâmes
l’écriture de Jane et refusa catégoriquement de l’analyser, sous prétexte
qu’elle frisait la psychopathologie. Notre insistance fut telle qu’elle finit
par se résigner à faire le travail pour lequel elle était payée. Nous devions
enchaîner l’émission de Jane avec celle d’un autre invité dont l’écriture
sobre, élégante et rythmée était un modèle d’équilibre et d’authenticité qui
devait séduire sans réserve notre graphologue maison, peut-être même la faire
fantasmer sur le scripteur. L’émission avec Jane fut étincelante de vie, de
fantaisie, d’esprit. À l’inverse, celle avec l’artiste qui lui succédait
s’avéra incroyablement terne et ennuyeuse. Mortelle…


« Les
circonstances extérieures sont tout juste l’épanouissement de ce que nous
sommes… », assure Sri Aurobindo. La personnalité surréaliste et
tragi-comique de Jane la prédispose à vivre des situations surréalistes et
tragi-comiques, tout au moins à privilégier cet aspect des choses quand elle
parle d’elle. Par exemple, lors d’une émission radiophonique où Zazie et moi,
qui avions participé à son album étions conviées, elle nous raconta à sa façon
pittoresque et exaltée qu’elle avait trouvé dans le vestibule de son nouvel
appartement le cadavre du chien de Serge, déterré du jardin de sa précédente
demeure qui venait d’être cambriolée. Il s’agissait de Nana, le bull-terrier
mort de cirrhose à force d’avoir lapé le fond des verres de son maître.


Philippe
Lerichomme avait été le producteur exécutif de Serge. Jane, qui ne faisait pas
la différence entre l’organisation des séances d’enregistrement et la
réalisation artistique, le chargea de celle-ci pour son album À la légère.
Lorsque son nouveau producteur me proposa d’écrire pour elle, je
contactai Alain Lubrano qui m’envoya une jolie mélodie accrocheuse sur laquelle
je commençai à plancher, taraudée par l’angoisse grandissante que rien ne me
vienne à l’esprit. La première phrase mélodique ne comportait que trois pieds –
le cauchemar pour un auteur –, mais j’eus finalement le déclic en me
disant que le mot « désolée » est l’un de ceux qui sonnent le mieux
dans la bouche d’une Anglaise. En pensant ensuite à la personnalité si
particulière de Jane, j’eus l’idée de faire tourner mon texte autour de la
pleine lune et des excès qu’elle favorise chez quelqu’un d’irrationnel. La
chanson était réussie, mais fut, comme le reste de l’album, gâchée par une
réalisation inadéquate ainsi que par la très mauvaise idée qu’eut Lerichomme de
demander à Jane de chanter encore plus haut qu’elle ne chantait déjà, ce qui
l’obligeait à s’égosiller à un point quasi insupportable pour les oreilles
sensibles. Il allait pourtant de soi qu’il aurait fallu, au contraire, lui suggérer
de chanter plus bas !


Au moment de
la sortie de l’album, une photo collective fut organisée avec la plupart des
auteurs-compositeurs qui y avaient participé. Ce fut un après-midi jubilatoire
où je fis la connaissance de Miossec avec qui je sympathisai. Nous étions tous
vêtus du même élégant costume cravate et, pendant la pose, Jane, plus
exubérante que jamais, jetait ses bras dans tous les sens, jusqu’à ce qu’Alain
Souchon s’exclame comiquement : « Attention, Jane, tu es en train de
prendre "mon lapin" à pleines mains ! » Je riais d’autant
plus que, placée à côté de lui, j’étais aux premières loges pour observer, non
sans dégoût, l’énorme monstre canin de Jane – le fameux bouledogue péteur –,
venu de lui-même s’installer à côté de nous, se précipiter brusquement sur
Alain pour lui lécher goulûment les mains avec sa grosse langue baveuse.


***


Virgin
projetait un album de reprises de standards de jazz, interprétés exclusivement
par des interprètes féminines. Iggy Pop eut vent de l’opération et voulut y
participer. Pour ne pas s’écarter de l’esprit du projet, il fut convenu qu’il
ferait un duo avec une interprète féminine. Le choix se porta d’abord sur
Marianne Faithfull et je dus à son désistement d’être sollicitée à mon tour.
Peu avant, j’avais été très touchée par le film Une lueur dans la nuit de
David Seltzer, avec Michael Douglas et Melanie Griffïth, dont l’action se situe
pendant la dernière guerre mondiale. L’une des scènes les plus émouvantes que
je me repassai un nombre incalculable de fois a lieu dans un dancing où l’on
entend une chanteuse reprendre I’ll be seeing you dans le style des
années quarante, avec la voix parlée irrésistible de Melanie Griffith couvrant
par intermittence la chanson. J’avais enregistré le tout sur le petit
magnétophone de mauvaise qualité que j’utilisais pour mes interviews astro, et
l’écoutais souvent, les larmes aux yeux. Quand on me parla du projet Virgin, I’ll
be seeing you me vint aussitôt à l’esprit, non seulement parce que la
mélodie me faisait vibrer, mais aussi parce que tout en étant répertoriée dans
la catégorie jazz, elle semblait dans mes cordes.


Dans sa jeunesse,
Iggy avait eu une brève aventure avec Susi qui me l’avait amené à dîner rue
Hallé. Je lui trouvais des points communs avec Jacques, hélas absent ce
soir-là : la réserve, le côté basique, instinctif, roublard, le goût pour
les jeunes femmes orientales – n’excluant pas à l’occasion les cochonnes…
Lorsque j’eus Iggy pour la première fois au téléphone à propos de notre duo, il
n’avait aucune idée précise, si ce n’est qu’il ne fallait pas une musique trop
jazzy car, me confia-t-il de sa voix grave inimitable : I’m not too
good at it… Comme, de mon côté, je me voyais mal rivaliser avec Ella
Fitzgerald, cela tombait à pic ! Je craignais qu’il rejette mon idée de I’ll
be seeing you du simple fait que ce standard, inconnu en France, est l’un
des plus repris aux États-Unis, mais à ma grande joie, il fut tout de suite
d’accord, sans doute parce que le style mélodique convenait à son talent
méconnu de crooner. Thierry Planelle, le directeur artistique de Virgin,
suggéra Rodolphe pour la réalisation. Le style du morceau m’avait tout de suite
fait penser à Khalil, mais Thierry insista et comme le vertige me saisit
toujours à l’idée que mon choix ne soit pas le bon, je lui laissai la lourde
responsabilité du sien.


Fin août
1997, à mon retour de vacances, je rejoignis Rodolphe à Bruxelles pour
l’enregistrement de la rythmique dont il m’avait envoyé plusieurs aperçus
convaincants à Monticello. Les voix se firent à + XXX, à Paris. Jacques et Thomas
se trouvaient en Corse et, la veille au soir, seule dans la grande maison
devenue soudain lugubre, je commençai à me sentir mal. Chanter avec Iggy Pop,
ce n’était pas rien et mes doutes sur ma capacité à être à la hauteur battirent
des records. Quand j’arrivai au studio, Rodolphe, qui vénère Iggy, n’en menait
pas large non plus et nous nous jetâmes sur les globules huileux à base de
fleurs, censés calmer les angoisses, qui se trouvaient dans mon sac. Iggy
arriva à l’heure, flanqué de sa dernière fiancée asiatique en date. Pendant la
première prise, destinée à la mise au point des retours et de la balance dans
le casque, sa voix laissa un peu à désirer, ce qui me fit reprendre confiance
en mes petits moyens. Chanter ce standard avec lui s’avéra finalement un
plaisir pur : au bout de quatre prises, on avait tout ce qu’il fallait en
ce qui le concernait et il fallut deux prises supplémentaires pour que j’aie le
ton adéquat dans la partie parlée. Dix ans plus tard, notre duo de I’ll be
seeing you reste l’un des enregistrements dont je suis la plus fière. La
réalisation de Rodolphe est parfaite, la performance vocale d’Iggy
exceptionnelle, et même si la mienne ne peut lui être comparée, l’ensemble est
magique. Au moins pour moi…


***


Quelques
jours avant mon départ pour la Corse, j’avais reçu la visite de Simone Harari.
Elle produisait pour France 2 Cap des pins, une série vaguement
inspirée de la série américaine à succès Les Feux de l’amour et
recherchait une chanson pour le générique. Les délais étaient très courts et
afin de comprendre ce qu’elle voulait, je lui fis entendre un instrumental
d’Eric Clapton découvert quelques jours plus tôt, tout à fait par hasard, chez
le disquaire à côté de chez moi. Il s’agissait de la face B de je ne sais quel
single, curieusement intitulée Theme from a movie that never happened. Malgré
le côté un peu bateau du pont, son romantisme m’avait touchée, à tel point que
j’envisageais d’en faire une chanson pour mon prochain album auquel je
commençais à songer. Simone fut séduite elle aussi. Il ne restait plus qu’à
écrire un texte et obtenir l’autorisation de l’éditeur. Contrairement à ce que
j’imaginais, la deuxième entreprise fut encore plus difficile que la première.


Je passai
mes vacances d’été à concocter le texte. J’imaginais qu’on en montrerait la
traduction à Clapton, ce qui m’incita d’une part à mettre la barre encore plus
haut que d’habitude, d’autre part à m’inspirer de la tragédie de son petit
garçon de cinq ans, tombé par la fenêtre d’un gratte-ciel, et de ce qu’enseigne
la spiritualité pour nous aider dans nos épreuves. De Corse, alors que nous
étions début août, il me fallut aussi trouver pour la fin du mois un musicien
valable auquel je n’avais qu’un travail ingrat de reproduction à proposer.
Michel Bernholc, le vieux complice de Michel Berger, était disponible. De son
côté, Thomas se sentait à même de reproduire les arpèges de guitare et la
perspective de cette première collaboration artistique m’enchantait. Sous la
houlette de Dominique Blanc-Francard, les séances à + XXX se déroulèrent dans
la bonne humeur.


J’éprouvai
juste, au final, une frustration indéfinissable que je ne parvins à préciser
qu’une fois de retour chez moi, en comparant l’arrangement de Bernholc à celui
de Clapton : le crescendo des nappes qui arrivent au deuxième couplet
changeait tout. J’étais consternée. Nous essayâmes de rattraper les choses au
mix, en reproduisant artificiellement le crescendo en question, mais l’effet
n’était pas le même.


L’éditeur ne
m’avait pas encore donné son feu vert et me réclama une copie de
l’enregistrement qui eut l’heur de lui plaire. Par chance, la diffusion du
premier épisode de la série fut repoussée d’une semaine. Trois jours avant la
date butoir, alors que Simone et moi nous arrachions les cheveux, Emmanuel de
Buretel [48], qui
connaissait personnellement Clapton et avait pris les choses en main, me fit
savoir que celui-ci était tout à fait d’accord pour que j’utilise son morceau
comme bon me semblait. Il me demanda de remercier téléphoniquement un certain
Assaad Debs qui avait été un intermédiaire efficace. Assaad Debs est d’origine
libanaise et nous brisâmes la glace en évoquant avec nostalgie un souvenir
commun de jeunesse : les concerts de Stockhausen dans les grottes de
Jeïta, à côté de Beyrouth. Le dimanche suivant, Clapton en personne me passa un
coup de fil. Il était stupéfait que je connaisse son instrumental qu’il croyait
totalement inédit et qu’il avait composé pour un film avec Michelle Pfeiffer
qui ne s’était jamais fait. Il me dit le plus grand bien de mon texte dont on
lui avait donné une traduction et alla même jusqu’à me proposer ses services en
tant que guitariste si j’en avais besoin. C’était le monde à l’envers et je ne
me souviens pas de ce que je lui répondis tant l’émotion me submergeait. Ce
n’est pas tous les jours que l’on parle à « Dieu [49] »,
alors quand ça arrive, on se sent plus ver de terre et, en tant que tel, privé
de parole que jamais !


Assaad Debs
me rappela peu après pour me dire que Clapton souhaitait m’inviter à son
concert au Zénith. Je m’y rendis avec Jean-Marie, Jean-Noël, Thomas et sa
compagne. Peu familiarisés avec les environs de la Porte de la Villette, nous
nous perdîmes lamentablement, ce qui nous fit rater la première partie, assurée
par Bonnie Raitt, et arriver pile au début de l’entracte dans un état de nerfs
indescriptible. Assaad Debs vint se présenter et m’impressionna par son extrême
élégance sur tous les plans, autant qu’il m’embarrassa en me proposant d’aller
aussitôt saluer Clapton. Ce genre de situation met au supplice la grande timide
que je suis restée. Je tentai d’y échapper en prétextant qu’il ne fallait pas
le déranger juste avant son entrée en scène, mais Assaad me soutint le
contraire et m’entraîna dans les coulisses. Comme beaucoup de gens nés au
printemps, Clapton est confondant de naturel, ce qui me mit aussitôt à l’aise,
quand bien même l’entendre déclarer qu’il avait été l’un de mes admirateurs
dans sa jeunesse me gêna à bien des égards. Nous échangeâmes quelques mots et
il me demanda de revenir backstage après son concert pour que je lui
présente Thomas. J’avais à peine regagné ma place qu’il entra en scène au
milieu des clameurs et joua en solo les arpèges de Theme from a movie that never
happened à mon évidente intention. Cela me fit encore plus d’effet qu’Annie
Lennox et tout le public de Bercy entonnant le premier couplet de Tous les
garçons et les filles d’une seule voix.


***


Le lendemain
du vingt-quatrième anniversaire de Thomas que nous avions fêté joyeusement à la
maison, je dînai au Petit Tonneau avec Jean-Noël et Philippe Cau, de passage à
Paris. C’était un kinésithérapeute nantais, rencontré sur le plateau de La
Marche du siècle de Jean-Marie Cavada consacrée au dalaï-lama où il nous
avait fallu patienter deux bonnes heures avant l’arrivée du saint homme que
j’admirais et admire toujours profondément. Nous avions surtout parlé de
médecine ayurvédique, mon voisin occasionnel décrétant que j’appartenais au
type Vata ou « vent » et me développant longuement la vision indienne
du tempérament « vent » – dont la traduction française
« air » serait sans doute plus appropriée –, ce qui me faisait
rire intérieurement à l’idée des jeux de mots que Jacques n’aurait pas manqué
de faire en entendant notre étrange conversation. Ce soir-là, faisant fi des
difficultés inhérentes à nos types respectifs, nous nous étions laissé tenter
par une salade de tomates du jardin très aillée. J’étais censée passer le reste
de la soirée seule et m’apprêtais à me coucher, lorsque Thomas me
téléphona : il aurait dû se trouver à Plaisir avec son père, mais venait
de le faire transporter par le Samu aux urgences de l’Hôpital américain à cause
d’une crise subite de tachycardie. Je me précipitai à Neuilly au comble de
l’angoisse, tout en déplorant les effets secondaires de l’ail. J’apprendrais
par la suite qu’avant son accélération cardiaque, Jacques avait ingurgité une
pizza gigantesque et bu une trentaine de bières glacées ! À mon arrivée,
il avait suffisamment récupéré pour m’invectiver sans ménagements à propos de
mon haleine pestilentielle. Quand je revins le lendemain, il prenait l’air sur
une chaise roulante et mon cœur se serra à sa vue : son teint était gris,
son visage émacié, il semblait avoir rétréci et vieilli d’un seul coup. À
cinquante-deux ans, comme beaucoup d’hommes de cet âge ayant abusé des bonnes
choses, il allait devoir se plier aux pénibles médications et limitations
inhérentes aux problèmes cardiovasculaires. Sa belle et insolente jeunesse
était définitivement derrière lui.


Au début de
l’année, il avait passé une IRM destinée à élucider les raisons des violentes
douleurs dont il souffrait depuis quelque temps à la cuisse droite : on
lui avait trouvé la tête du fémur nécrosée et la question se posait de
l’opérer, mais les avis à ce sujet restaient partagés. Les anticoagulants qu’il
devait prendre chaque jour rendaient encore plus problématique une chirurgie
lourde dont les chances de réussite étaient cependant de 99 %, et qui fut
finalement fixée au 9 décembre. Les semaines précédentes, il alla
régulièrement à l’hôpital se faire prélever son propre sang pour qu’on puisse
le transfuser en cas de besoin. Bien qu’il n’en parlât jamais, je croyais
deviner son angoisse de ne pas se réveiller ou de devoir affronter diverses
complications plus cauchemardesques les unes que les autres, mais peut-être
s’agissait-il d’une simple projection de ma part. Pratiquée par le Dr L.,
l’opération se déroula aussi bien que possible, l’opéré se réveilla rapidement
et, comme il ne tarda pas à houspiller les uns et les autres, je m’empressai de
rassurer par téléphone les amis qui s’inquiétaient de son état. Au bout d’un
mois, sans rééducation, il était à nouveau sur pied.


***


Curieusement,
à peu près en même temps, les douleurs que je ressentais dans les genoux depuis
quelques années en montant et descendant toute la journée les escaliers de la
rue Hallé s’aggravèrent, m’obligeant à claudiquer lamentablement. Comme Jacques
pour sa hanche, je commençai par passer des radios qui ne donnèrent rien et,
certaine d’avoir un problème, demandai à son chirurgien de me prescrire une IRM.
« Heureusement que vous pesez cent grammes, me dit-il au vu des résultats,
ce serait une catastrophe sinon. » Les escaliers m’étaient désormais
interdits et je ne devais pas trop marcher non plus, histoire de limiter autant
que possible la progression des dégâts. Quand je lui appris que j’habitais une
maison de trois étages – quatre avec le sous-sol où se trouvaient la
machine à laver et les bouteilles de bordeaux –, il me regarda
fixement : « Vous devez déménager le plus rapidement possible,
m’asséna-t-il, pour Jacques aussi cela vaudra mieux. »


Il me fit
passer un examen supplémentaire, appelé « gonométrie », qui indiqua
que la jambe dont je souffrais n’était pas correctement axée. Selon le médecin,
même minime, un défaut d’axe provoque une usure prématurée des cartilages,
surtout si l’on abuse des escaliers ou autres sports. Bien que familiarisée
avec les théories de Françoise Mézières [50] je prenais
ainsi concrètement conscience de quelque chose d’essentiel que l’on n’enseigne
pas à l’école et à quoi je pense chaque fois que je vois des malheureux
s’adonner au jogging en croyant bien faire, alors que leurs genoux qui
louchent, leurs reins cambrés, leur nuque incurvée, et j’en passe, indiquent
clairement une structure corporelle incorrecte : imposer un forcing
physique, quel qu’il soit, à une mauvaise structure ne peut qu’en aggraver les
travers. On nous rebat les oreilles avec la nécessité de davantage de sport à
l’école et tout au long de la vie, sans tenir compte de cette incontournable
réalité. Seule, à ma connaissance, la méthode globale de Françoise Mézières
commence par le commencement : observer la structure du corps, noter en
quoi elle s’écarte de la forme idéale et travailler patiemment à la corriger
par des postures personnalisées adéquates.


***


Khalil
Chahine est un guitariste hors pair et un ami. Il me demanda un jour de tenter
un texte sur une très belle mélodie de sa composition qui m’inspira tellement
que j’écrivis Clair-obscur en moins d’une semaine. Lorsqu’il vint écouter
le résultat, je m’attendais à ce qu’il soit aussi content que moi, mais son
expression resta fermée. Finalement, il m’avoua qu’il ne supportait pas le mot
« amour » – dont je reconnais volontiers qu’il est l’un des plus
« bateau » qui soit. Il fallait impérativement l’ôter des phrases où
il figurait, me déclara-t-il sans ambages. Manque de chance, mon texte était en
bronze – ce qui n’est pas toujours le cas – et il était donc exclu
de le modifier en quoi que ce soit. Le premier pont disait : « Il
a fermé à double tour / pour pas souffrir, pour pas pleurer / car il
croit que l’amour peut tuer. » Et le deuxième concluait ainsi :
« Il ouvrira sa porte un jour / pour voir le ciel, pour respirer / et
l’amour entrera sans frapper. » Notre dialogue de sourds me perturba
plus que je ne saurais dire. Je ne dus mon salut qu’aux amis de Khalil qui
apprécièrent mon texte et lui recommandèrent de le laisser tel quel.


Destiné au
deuxième album de Khalil, Turkoise, sorti en 1991, Clair-obscur
fut chanté par un choriste dont l’interprétation ne me plut qu’à moitié. À la
fin des années quatre-vingt-dix, je devais envisager un second album pour
Virgin et j’angoissais. J’avais bien deux ou trois bonnes chansons inédites
d’Alain, mais j’étais loin du compte. Surtout, partant du principe que les
albums qui se suivent ne doivent pas trop se ressembler, il me fallait
m’éloigner du style rock du Danger et revenir à celui qui me ressemble
davantage des ballades mélancoliques. Malheureusement, les mélodies qui me
parvenaient étaient médiocres. De déception en désarroi, l’idée me vint de
reprendre Clair-obscur, malgré l’étendue vocale que ce morceau requiert
et dont je ne dispose pas. Après quelques tentatives sur mon petit quatre
pistes où je jonglai avec les octaves, j’eus l’impression que je pourrais y
arriver et téléphonai à Khalil pour lui en parler. Il me convoqua à son lieu de
travail et je me retrouvai seule avec lui pour chanter sa mélodie, sans les
conditions de confort du studio où je fais en sorte que personne ne puisse me
voir et où le retour de voix dans le casque est réglé de façon à faciliter le
chant. C’était le lundi de Pâques, il neigeait à gros flocons, le chauffage ne
fonctionnait pas et j’étais gelée. Malgré tout, l’essai nous sembla concluant
et nous prîmes la décision d’enregistrer Clair-obscur pour mon prochain
album, sans nous douter que c’en deviendrait le titre.


Deux mois
plus tard, à la soirée anniversaire de Thomas chez sa compagne, je fis la
connaissance de Babik, excellent guitariste et fils de Django Reinhardt, né
comme moi en 1944. Il avait raconté à Thomas qu’il était incarcéré à Fresnes
lorsque j’y avais chanté à mes débuts et que cela l’avait marqué. Des tas de
choses se sont effacées de ma mémoire, mais pas le choc entre le monde de
l’innocence absolue que je représentais et celui de ces « mauvais
garçons » qui écoutèrent mes chansonnettes naïves dans un silence
respectueux. Ce que j’entrevoyais du fossé qui me séparait d’eux
m’impressionnait étrangement et je découvrais, des décennies plus tard, que la
fascination avait été réciproque. Au moins pour Babik. Ce soir-là, Babik et
Romane, autre grand guitariste et professeur de Thomas, jouèrent avec lui
plusieurs morceaux, dont, à mon intention, Tears, l’une des compositions
de Django qui me touche le plus et que Jacques m’avait fait découvrir dans la
merveilleuse version de Mark Knopfler et Chet Atkins. Peu à peu, l’idée germa
de tenter une adaptation de cette belle mélodie. J’obtins l’accord de Babik et
suai sang et eau pour trouver des paroles qui en respectent l’esprit.


***


Parallèlement,
j’avais commencé à m’occuper du déménagement auquel je songeais déjà avant mon
problème de genou, parce que la maison tombait en ruines et qu’il valait mieux
ne pas attendre que je sois encore plus mal en point pour une telle entreprise.
Le père comme le fils furent d’abord très hostiles à l’idée de quitter la rue
Hallé. Mais le diktat du Dr L. ne laissait aucune alternative
et quand Thomas comprit que si nous vendions la maison ce serait pour acquérir
un appartement pour ses parents et un autre pour lui, il ne se tint pas de
joie. Les dieux ou les anges furent avec moi, une fois de plus. Je trouvai
immédiatement une acheteuse. Nos voisins avaient une jeune amie qui travaillait
dans la finance et convoitait la maison. Curieusement, elle vint la visiter
avec sa mère, comme moi au même âge, vingt-quatre ans plus tôt. Une fois
l’affaire conclue, j’étudiai toutes les revues immobilières possibles,
imaginables, et visitai une dizaine d’appartements par semaine. Tout était hors
de prix et rien ne me convenait vraiment dans la mesure où j’avais à cœur que
notre future habitation nous offre, à Jacques et moi, assez d’autonomie pour
avoir chacun un espace où recevoir qui nous voudrions sans nous déranger
mutuellement.


À la
mi-juillet 1998, je lus une annonce à propos d’un grand appartement très bien
situé dans un quartier élégant de Paris et dont le prix annoncé défiait toute
concurrence. Sans doute y avait-il un os, ce que me confirmèrent aussitôt deux
agents immobiliers avec lesquels j’étais en contact, puisque, selon eux,
l’appartement en question ne trouvait pas acquéreur depuis deux ans. J’allai le
visiter : c’était un vaste duplex en bon état et disposant d’un ascenseur
intérieur. Le vendeur m’apprit que le propriétaire, un Chinois de Taiwan,
venait d’accepter une proposition ferme d’un montant encore inférieur à celui
de l’annonce. « Pour des raisons personnelles, me dit-il, je préférerais
traiter avec vous. Si vous êtes intéressée, vous devrez juste vous décider très
rapidement. » Jacques, que son sixième sens focalisait d’ores et déjà sur
les lieux tels que je les lui avais décrits par mail, revint de Corse pour les
voir. En entrant avec nous dans le gigantesque hall de l’immeuble agrémenté
d’un surprenant patio, Thomas qualifia l’endroit de « rock and roll »
et nous enjoignit d’y habiter. Un mois après la signature de la promesse de
vente de la maison, je signai celle de ce nouvel appartement. M. Ye, le
propriétaire chinois, ne faisait rien sans consulter son devin, me révéla le
vendeur. Ce dernier lui avait demandé de ne plus aller en France ni où que ce
soit en Europe, puis conseillé d’accepter la proposition d’achat à moins d’un
tiers du prix normal. C’est parce que son meilleur ami s’était tué en voiture
et avait été l’un de mes fans que le vendeur fit de moi la bénéficiaire de la
situation. N’ayant pas encore découvert l’os redouté et m’attendant à de
mauvaises surprises, je ne me rendis compte de ma chance que lorsque je
rencontrai les gens du syndic : tous les acheteurs potentiels avaient été
découragés par l’absence de fenêtres au rez-de-chaussée et j’avais fait une
affaire incroyable, m’assurèrent-ils.


***


Fin
septembre, Thomas dénicha un charmant petit duplex dans le IVe
arrondissement, à une minute de l’île Saint-Louis où il avait fait ses premiers
pas. Il ne nous restait plus qu’à affronter l’épreuve du déménagement lui-même,
ce à quoi j’allais employer les trois derniers mois de l’année. Malgré ma
gonarthrose galopante, je tenais à transporter moi-même mes précieux livres
comme mes précieux disques, et fis à cet effet plusieurs allers-retours,
parfaitement contre-indiqués, entre la rue Hallé et ma future demeure. Au même
moment, Sylvie Vartan s’était mis en tête de faire un trio avec Étienne et moi
dans un grand show télévisé dont elle était la vedette. Je chargeai Étienne de
lui transmettre que j’avais d’autant moins envie d’apprendre la chanson choisie
par elle, Quelqu’un qui m’ressemble, qu’elle ne m’emballait guère et que
toute mon énergie, mon temps et mes pensées étaient accaparés par le
déménagement. C’était mal connaître Sylvie et son mode de fonctionnement, aux
antipodes du mien. Je n’ose jamais demander quoi que ce soit à qui que ce soit,
à moins d’avoir de sérieuses raisons de penser que je ne mettrai pas l’autre
personne dans l’embarras. Si, malgré tout, je sens la moindre réticence, non
seulement je n’insiste pas, mais je me sens affreusement gênée. Rien de tel
avec Sylvie. Une fois qu’elle a décidé quelque chose, il est hors de question
de ne pas le concrétiser. Mon ami Marco de Virgin m’avertit qu’elle ne voulait
pas entendre parler de mon refus et allait me téléphoner. Toujours sur
répondeur, je me faisais fort de résister à la pression d’où qu’elle vienne.
Incroyable mais vrai, la seule fois où, sur le point de sortir, je décrochai
sans attendre de savoir qui cherchait à me joindre, je tombai sur elle.
Jean-Marie viendrait parler de son livre de photos dans lequel elle et moi
figurions, et il était inconcevable que je ne sois pas présente,
argumenta-t-elle. C’était si inconcevable, en effet, que je rendis les armes.
Assurément, ce que Sylvie veut, Dieu le veut aussi !


Le tournage
eut lieu dans les studios de Saint-Denis. J’étais convoquée en tout début
d’après-midi, ce qui me permettrait d’être de retour chez moi avant le soir
pour dîner tôt avec Thomas qui tournait le lendemain aux aurores dans le
premier film de Valérie Lemercier, élégamment intitulé Le Derrière. Hélas,
l’attente fut beaucoup plus longue que prévu. Nous en profitâmes pour répéter
le playback dans la loge de Sylvie où, très vite, Étienne, elle et moi fûmes
pris de fou rire. Jean-Marie nous aida ensuite à tuer le temps en nous montrant
son livre dont la sélection de photos, la mise en page et les légendes étaient
superbes. Mais l’heure tournait, rien ne se passait, et je commençais à
bouillir intérieurement. Mon taxi arriva comme prévu à dix-sept heures, alors
que rien n’était fait encore ! Quand enfin le trio fut en boîte, il ne
restait plus que la séquence avec Jean-Marie qui n’aurait dû prendre qu’un
petit quart d’heure. Je ne me souviens plus pourquoi il n’en fut pas ainsi et
lorsqu’à dix-neuf heures trente, heure à laquelle j’étais censée dîner avec
Thomas, on ne voulut toujours pas me laisser partir alors que la séquence était
tournée, je me contenais depuis si longtemps que j’explosai, quitte à laisser à
tout le monde le souvenir d’une vieille diva irascible. Il n’y avait pas que la
détermination de Sylvie qui me faisait défaut, la patience qui en découle et
dont elle fit preuve ce jour-là n’est pas mon fort non plus !


Quelques
mois plus tôt, j’avais eu une mésaventure assez cocasse avec elle. Son
producteur, Philippe Delettrez, m’avait contactée, embarrassé. L’un de mes
textes, La vérité des choses, s’était glissé, il ignorait comment, parmi
d’autres destinés au prochain disque de Sylvie. Je l’avais en effet envoyé
quelques mois plus tôt à l’un de ses collègues, sur la demande de celui-ci, à l’intention
de Jeanne Moreau dans l’optique d’un nouvel album, qui finalement ne se fit
pas. Sylvie me téléphona à son tour pour me remercier chaleureusement à propos
de mon texte, en me rappelant que cela faisait des années qu’elle m’en
réclamait un. Devant tant d’enthousiasme et de gratitude, je n’osai lui avouer
qu’il s’agissait d’un malentendu, ni que j’avais écrit le texte en question sur
une musique et prévu d’enregistrer moi-même la chanson. J’appelai aussitôt
Alain, le compositeur, pour le mettre au courant et lui faire valoir que mon
amitié avec Sylvie valait bien une chanson. Il avait sa voix des mauvais jours
et acquiesça du bout des lèvres. Forte de ce feu vert, je remis la maquette au
producteur qui partait rejoindre Sylvie à Los Angeles. Le lendemain, à la
première heure, Alain m’appela, très remonté : ses musiques étaient tout
ce qu’il avait, il y mettait toute son énergie, toute son âme, et il était hors
de question d’en donner une à Sylvie Vartan qui était peut-être mon amie, mais
pas la sienne. L’ennui, lui répliquai-je, c’est que le producteur est dans l’avion
avec la maquette. Il resta de marbre : à moi de me débrouiller. La veille,
l’une de ses ex avait réussi à s’introduire chez lui et s’était emparée d’un
couteau de cuisine pour le trucider. Il s’en était tiré avec une entaille au
doigt et un stress terrible qui expliquait le manque de réaction dont il avait
fait preuve lors de mon coup de fil. Je rappelai la maison de disques. Il n’y
avait pas d’autre moyen de prévenir Delettrez que d’envoyer un fax à son hôtel,
mais rien ne garantissait qu’il l’aurait à temps. Le suspense dura quelques
jours, jusqu’à ce que, de retour à Paris, ce dernier me raconte que son avion
ayant beaucoup de retard, il avait prévu de se rendre directement au studio où
Sylvie enregistrait, mais qu’à la dernière seconde une impulsion subite l’avait
incité à se rendre d’abord à son hôtel. Là encore, les dieux s’étaient montrés
efficaces !


Eddie
Vartan, le frère de Sylvie, que j’estimais beaucoup, m’appela ensuite pour me
dire qu’il aimait mon texte et allait tenter de le mettre en musique, mais
faute d’inspiration, les choses en restèrent là. Lors de notre séance d’enregistrement de Quelqu’un
qui m’ressemble pour son émission, Sylvie m’avertit qu’elle ne lâchait pas
l’affaire et comptait bien trouver une musique adéquate pour son prochain
disque. « Donner c’est donner, reprendre c’est voler », me dit-elle,
mutine, pour couper court à mes protestations. Cela n’ébranla en rien ma ferme
intention d’enregistrer La vérité des choses sur le disque que je devais
faire l’année suivante. D’autant moins d’ailleurs qu’il y avait peu de chances
qu’elle le sache jamais.


***


Le
déménagement se passa aussi bien que possible et comme l’appartement de Thomas
n’était pas encore prêt, il dormit quelque temps dans celui de ses parents, ce
qui rendit moins brutale la transition entre la vie à trois et celle à deux –
si l’on peut appeler « vie à deux » celle que je menais avec mon
drôle de mari. Le premier soir où je me retrouvai seule à ma table de travail
devant la baie vitrée donnant sur le ciel et la verdure, j’étais épuisée mais
heureuse d’avoir pour la première fois depuis vingt-quatre ans un espace à moi
et à ma convenance. En même temps, je sentais monter une angoisse de
mort : comme si tout cela était trop beau pour être vrai, comme s’il
allait falloir payer ce cadre de rêve par une catastrophe quelconque. Il est
vrai que, d’une façon ou d’une autre, le dernier acte de ma vie se jouerait là…
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Jacques
devait un album à sa maison de disques et se trouvait, lui aussi, confronté au
manque de mélodies. Pour lui comme pour moi, l’idée germa spontanément de se
tourner vers de grandes chansons oubliées. Nous étions loin de nous douter que
le marasme sur le plan du renouvellement mélodique était général et qu’au même
moment des artistes tels que George Michael ou Bryan Ferry enregistraient, sans
s’être concertés, des standards des années trente. Je me rendis à la Fnac dans
l’espoir d’y dénicher des trésors du passé, et revins avec un album de Jean
Sablon et un double CD de Mireille. En réécoutant leur savoureux duo de Puisque vous
partez en voyage, j’eus la brusque et intime conviction que Jacques et moi devions
et pouvions nous l’approprier. C’était comme si Mireille, de là où elle était,
me plantait cette idée dans la tête. Jacques fut tout de suite d’accord et nous
convînmes de faire deux versions : l’une, féminine, pour mon album,
l’autre, masculine, pour le sien. Ce projet m’enchanta et je me revois au
printemps 1999, marchant avec ravissement dans un coin désert du bois de
Boulogne, au milieu des arbres et des buissons en fleurs, et fredonnant
l’irrésistible mélodie de Mireille dans un état de totale exaltation.


Je demandai
à Jean-Pierre Sabar d’assurer la réalisation et obtins non sans mal qu’il
prenne Thomas à la guitare rythmique. Cela me semblait symboliquement
important : l’affection que Mireille nous avait toujours
manifestée impliquait notre triple participation à l’enregistrement de sa
chanson. Avec le temps, Jean-Pierre devenait fantasque. Il disparaissait
souvent et tant son apparente désinvolture que la banalité de sa rythmique
commencèrent à m’inquiéter, jusqu’à ce qu’en toute fin de séance le miracle se
produise. Il se mit au piano et fit deux prises qui apportèrent d’un seul coup
la magie et le swing manquants. Quelques mois plus tard, Ivan Cassar, le
musicien le plus demandé du moment, fit une orchestration écrite, très
impressionnante, que joua une grande formation de jazz. Je voyais là l’occasion
inespérée de rattraper toutes les faiblesses de la version précédente, mais le
résultat global fut si décevant que les choses n’allèrent pas plus loin. La tournerie
et la magie qui, au-delà des quelques maladresses, faisaient l’attrait de la
première version n’étaient pas au rendez-vous de la seconde.


Jacques et
moi enregistrâmes le duo ensemble et revînmes séparément sur ce qui n’allait
pas. En l’absence de Jean-Pierre qui nous jugeait sans doute assez expérimentés
pour nous débrouiller sans lui, je me trouvai dans la situation surréaliste
d’assumer la direction artistique des opérations. Jacques mit avec beaucoup
d’humilité tout son cœur au service de la chanson et fut extraordinairement
coopératif. Emmanuel de Buretel devait me dire un jour à son sujet :
« C’est qu’il en faut à un dinosaure pareil pour bouger ! »
L’extrême sélectivité assortie d’un certain sentiment d’infériorité qu’il y a
chez lui et qui, au fond, me caractérise aussi raréfie en effet au maximum les
sujets d’intérêt, mais se traduit, quand l’intérêt est éveillé, par une
implication maximale d’où tout semblant de vanité est exclu. À une ou deux
remarques qu’il me fit à demi-mot, je compris, non sans émotion, qu’il lui
importait autant d’être à la hauteur de la chanson que de ne pas me décevoir.
Mais la tonalité était basse pour lui, il butait toujours sur les mêmes petits
problèmes et ce ne fut pas une partie de plaisir. La phrase « Puisque nous
nous quittons ce soir » en particulier lui donna du fil à retordre, la
difficulté consistant à chanter « nous nous » de façon naturelle,
sans que cela sonne « nounou ». Je la lui fis refaire un nombre
incalculable de fois et m’apprêtais à déclarer forfait, lorsque Thomas qui me
secondait aussi discrètement qu’efficacement intervint pour me dire à l’oreille
qu’on ne pouvait laisser la phrase ainsi. Et moi d’emprunter le discours
rebattu des directeurs artistiques, consistant à féliciter après chaque
mauvaise prise le chanteur pas dupe, libre à lui d’y retourner s’il pense
pouvoir faire mieux, bla-bla-bla… Vingt fois sur le métier remettez votre
ouvrage… C’est ce à quoi Jacques s’employa sans compter, jusqu’à ce que la
phrase soit enfin irréprochable. Heureusement, car lorsqu’un enregistrement
comporte une imperfection, si minime soit-elle, on n’entend plus qu’elle et
cela aurait un peu gâché une interprétation dont le charme me fait fondre
chaque fois que je l’entends.


Pour le
clip, Jean-Marie proposa un synopsis dont toute l’action se passait en
limousine, ce qui, vu l’omniprésence du train dans le texte, nous arrêtait.
Surtout, la directrice du marketing et Rose, notre agent, privilégiaient un
autre réalisateur. Jacques était bloqué à Lausanne par le tournage du film de
Claude Chabrol Merci pour le chocolat, avec Isabelle Huppert, et c’est
donc dans la gare de cette ville que le clip se fit. Je portais un superbe
manteau long de Jean-Paul Gaultier, sous lequel je dus mettre un si grand
nombre de vêtements pour ne pas souffrir du froid que ma silhouette en devint
lourde et engoncée. Au final, la réalisation trop au premier degré et sans
aucun plan intéressant nous déplut. Nous regrettâmes de ne pas avoir imposé
Jean-Marie qui n’aurait eu aucun mal à faire mieux.


Nous
n’apparûmes que dans trois émissions de télévision, et je garde surtout le
souvenir de Tapis rouge, un grand prime time de Michel
Drucker qui se tourna à Roland-Garros en mai 2000, un an, jour pour jour, après
l’enregistrement de Puisque vous partez en voyage. Dans la loge, Jacques avait
bu une ou deux coupes de champagne dont l’effet se fit sentir pendant l’interview qui succéda
au duo. Coupant court aux questions plus ou moins conventionnelles de Drucker,
il annonça subitement qu’il avait une importante déclaration à faire, à savoir
que « tous les joueurs de tennis ont une petite bite ». Bien qu’à
jeun, je m’empressai d’ajouter que je n’étais pas en mesure de confirmer un tel
scoop. Continuant sur sa lancée, Jacques précisa que c’était exactement le
contraire pour les chanteurs, ce que je confirmai d’un air entendu. Drucker,
qui semblait beaucoup s’amuser, enchaîna en parlant du service de je ne sais
plus quel joueur célèbre et je ne pus m’empêcher de demander s’il évoquait là
son service trois pièces. Évidemment, ce plaisant aparté fut coupé au montage
et il ne resta que le duo dont la réalisation était infiniment plus vivante et
naturelle que celle du clip.


Décousu et
inégal, l’album Clair-obscur se vendit bien grâce aux efforts de la
maison de disques qui s’offrit le luxe d’un affichage dans tout Paris, grâce
aussi, bien sûr, au duo, très porteur, avec Jacques. Le succès de Puisque
vous partez en voyage me fit envisager secrètement tout un album de
standards français des années trente en duo avec lui. Je n’en avais encore
parlé à personne, lorsque, un soir où j’étais allée applaudir l’ami Souchon au
Casino de Paris, j’appris que Patrick Bruel, à côté de qui j’étais assise,
enregistrait un nouvel album alors que le dernier en date était encore en
exploitation. Devant mon étonnement, il m’expliqua que ce serait un album de
reprises. Je renonçai instantanément à mon idée et bien m’en prit, car la mode
des reprises se généralisa et mieux valait l’avoir précédée que la suivre.


***


Parallèlement,
je continuai à travailler en tant qu’astrologue. Richard Pellard, un disciple
de haut niveau de Jean-Pierre Nicola, me demanda de faire dans le cadre de sa
revue spécialisée Astrologos le travail que j’avais effectué pendant
huit ans sur RMC : interviewer des personnalités sur la base de leur ciel
natal. Il tablait sur la sorte de « sésame » qu’était mon nom, sans
réaliser ce qu’il m’en coûtait d’appeler telle ou telle célébrité pour
solliciter une interview.


Fin 1999,
les médias branchés ne cessaient d’inviter un nouveau venu dans le monde des
lettres, Michel Houellebecq, et d’en chanter les louanges. Le battage autour de
lui était si excessif que, dans un premier temps, cela me braqua. Jusqu’à ce
que je regarde pour de bon l’énergumène et sois aussi séduite par l’originalité
de son discours et de sa façon d’être que touchée par la souffrance et la
solitude que je crus percevoir chez lui. D’habitude, c’était Richard qui me
demandait d’interviewer tel ou tel – Philippe Delerm, Jean d’Ormesson,
Frédéric Beigbeder, etc. –, mais après avoir lu avec un vif intérêt Les
Particules élémentaires, je pris l’initiative de lui proposer Michel
Houellebecq. Sans me faire trop d’illusions, j’envoyai une lettre de demande à
celui-ci en passant par sa maison d’édition. Mon téléphone sonna peu après et
j’entendis au bout du fil une voix encore plus chuchotée qu’avait été celle de
Serge me demander sur un ton incrédule si c’était bien moi. Michel Houellebecq
a un côté oiseau blessé très émouvant. En même temps, il est hilarant – à
l’image de ce qu’il écrit, où sa façon si particulière, laconique, distanciée,
simple et vraie, d’exprimer le tragique de la condition humaine peut,
paradoxalement, être d’une grande drôlerie. Il se trouvait qu’il aimait mes
chansons et nous étions finalement aussi impressionnés l’un que l’autre de nous
adresser la parole.


Il me
raconta une histoire invraisemblable que j’ai oubliée à propos de son année de
naissance : selon lui, il y en avait deux en circulation et comme il était
né à la Réunion, la vérification de son état civil paraissait impossible. Après
avoir monté les thèmes pour les deux dates, Richard et moi nous mîmes d’accord
sur le plus ressemblant, et rendez-vous fut pris pour l’entretien. Celui-ci eut lieu le
deuxième dimanche de l’année 1999. Michel arriva chez moi en début
d’après-midi. Je lui offris le verre de whisky dont il avait besoin pour se
sentir mieux, allumai mon petit magnétophone et lui posai ma première question.
Il prit une longue inspiration : « Je savais que ce serait dur ! »
souffla-t-il. Je devais souvent tendre l’oreille, tellement il parlait bas, et
lorsque j’abordai le thème difficile de la paternité, le whisky aidant,
l’émotion le submergea. Mais l’heure tournait, Jacques était à son étage et
comme nous avons l’habitude de dîner tôt, je craignais qu’il s’impatiente. Au
moment de prendre congé, Michel exprima le désir de le rencontrer s’il était
là. Je descendis parlementer avec l’intéressé qui, allongé immobile sur son lit
et donnant l’impression d’un gisant auquel ne manquait plus que le crucifix
entre les mains, refusa tout net de voir qui que ce soit. J’expliquai à Michel
qu’il dormait et que ce serait mieux de faire les présentations une autre fois.
Nous gagnâmes la sortie, mais il se trompa de direction et fonça droit dans la
chambre mal éclairée du maître des lieux auquel la cocasserie de la situation
ne pouvait échapper. Quand bien même il devait fulminer intérieurement que l’on
viole ainsi sa sacro-sainte intimité, il fit bonne figure et serra la main que
Michel, aux anges, lui tendait.


Lorsque je
commençai à décrypter les quatre heures d’entretien, mon sang se glaça :
la voix de mon interlocuteur était par moments si faible que le magnétophone
avait très souvent cessé de tourner et une partie de ses propos manquait.
Heureusement, j’avais encore en mémoire ce qu’il m’avait confié et je réussis à
reconstituer laborieusement l’ensemble ainsi qu’à le transcrire d’une manière
que l’intéressé cautionna. Ce fut l’une de mes meilleures interviews. Quelques
années plus tard, un certain Denis Demonpion, journaliste au Point, me
contacta à propos d’une biographie de Houellebecq à laquelle il travaillait, et
m’apprit que les coordonnées de naissance sur lesquelles je m’étais basée
étaient fausses. Il m’envoya un document venant de Mme Houellebecq
mère qui se piquait de faire de l’astrologie. À peu de chose près, les
dominantes du thème correspondant aux nouvelles coordonnées étaient les mêmes
que celles à partir desquelles j’avais fait mon interview.


Michel et
moi nous revîmes quelquefois. J’ai souvenir d’un soir où, après m’être
maquillée et changée, je descendis au rez-de-chaussée cinq minutes avant
l’heure convenue de son arrivée. Nous avions encore notre chatte, Cassette,
vieille et malade, et, quand j’arrivai dans la cuisine, je vis qu’elle avait
fait à côté de son plat et me dépêchai de tout nettoyer, espérant en mon for
intérieur que mon invité arriverait en retard. Hélas, il sonna à vingt heures
tapantes et je lui ouvris la porte en m’excusant à l’avance si je sentais l’eau
de Javel. Je le fis entrer dans le séjour et quand je lui pris des mains le
petit cartable qui semblait l’embarrasser, je m’aperçus avec horreur en le
posant qu’il y avait une gigantesque mare de vomi devant nous. Aussi excédée
que confuse, je dus m’armer de tous les accessoires de la soubrette pour
remplacer celle-ci au pied levé devant un Michel impavide qui en avait vu
d’autres !


Soucieuse de
respecter ma promesse de le lui présenter, j’organisai un dîner au bar du
Hilton avec Jacques qui eut la mauvaise idée de demander à Thomas et sa
compagne de l’y rejoindre, sans m’avoir consultée à ce sujet. Il savait bien
pourtant qu’il vaut mieux ne pas imposer à un grand timide trop de personnes
inconnues à la fois. Mais il ne raisonnait pas ainsi ; face à Houellebecq,
son confort psychologique personnel exigeait la présence à ses côtés de
quelques alliés sûrs. Michel arriva passablement éméché du Salon du livre et,
peu encouragé par l’extrême réserve de Jacques, s’adressa exclusivement à moi.
Nous eûmes d’entrée une discussion à propos de Brassens dont il dit pis que
pendre, tout en portant mes propres textes aux nues. Atterrée, j’essayai de lui
démontrer l’inanité de son jugement. « Vous vous sous-estimez
tragiquement ! » commenta-t-il. Encore plus inconditionnel de
Brassens que ses parents, Thomas se ferma comme une huître. De son côté,
Jacques persista dans son mutisme et j’espérai juste que l’état de Michel
l’empêche de se rendre compte de la mauvaise ambiance qui plombait le dîner. Il
me téléphona le lendemain matin : « Vous me troublez
beaucoup… », commença-t-il. Avais-je réussi à l’ébranler à propos de
Georges Brassens ? Mais non. En feuilletant le livre d’astrologie moderne
que je lui avais offert, il s’était reconnu dans les grandes lignes de son
signe solaire – les Poissons. Brassens ainsi que Prévert restèrent un
sujet de litige entre nous. Je ne comprends toujours pas que quelqu’un qui
attache autant de prix à la bonté et à la compassion rejette ainsi deux
artistes merveilleusement créatifs et dotés de ces précieuses qualités au point
qu’elles illuminent toute leur œuvre.


Michel
entreprit d’enregistrer un disque avec ses poèmes et m’appela à ce moment-là.
Bertrand Burgalat était son producteur officiel, mais l’envie le prenait
brusquement de travailler aussi avec Jean-Claude Vannier qu’il venait de
rencontrer, ce que Burgalat ne prenait pas très bien. Comment sortir de cet
effroyable dilemme ? Qu’est-ce que j’en pensais ? Pouvais-je venir
l’après-midi même au studio où il enregistrait ? L’inconfort que j’éprouve
lorsque je ne suis pas à ma place me fait refuser la plupart des invitations,
mais Michel est si farfelu que je ne pus résister à l’attrait de la situation
surréaliste dans laquelle j’étais sûre à l’avance de me trouver, une fois de
plus, grâce à lui. Je ne fus pas déçue. Burgalat et Vannier semblèrent, à juste
titre, aussi surpris l’un que l’autre de me voir. Michel évoluait entre nous à
sa façon suave d’enfant que la vie gâte pour la première fois, et l’on ne
savait pas trop où finissait l’ingénuité, où commençait la perversité, si
toutefois il y en avait. Assise face à ces deux pointures que sont Burgalat et
Vannier, je finis par me lasser du jeu. « Qu’attendez-vous de moi,
Michel ? » m’enquis-je. « Mais oui, qu’attends-tu de Françoise,
renchérit Burgalat. Veux-tu qu’elle nous bénisse ? » Je me saisis de
la perche tendue. « Je vous bénis solennellement, dis-je, geste à l’appui,
en m’adressant à Bertrand et Jean-Claude. Michel, poursuivis-je, je vous
accorde l’autorisation de travailler avec Jean-Claude si Bertrand n’y voit pas
d’inconvénient. »


Son livre Plateforme parut juste
avant les attentats de septembre 2001 et il me téléphona peu après ceux-ci. Le
scandale provoqué par ses propos au sujet de la religion musulmane –
« la plus conne du monde », selon lui – l’obligeait à se cacher
quelque part dans le Sud-Ouest. Il venait d’acquérir un petit chien qu’il
adorait, m’expliqua-t-il, et qui était objectivement si adorable qu’il était
sûr qu’on allait le lui voler. Pouvais-je prendre le premier train pour venir le
chercher et l’amener à ses beaux-parents qui habitaient en banlieue parisienne
et en prendraient soin ? Malgré toute l’affection que Michel m’inspirait,
je me voyais mal faire des heures de train avec son animal domestique, si
irrésistible soit-il ! « Pourquoi ne demandez-vous pas ce service à
votre attachée de presse que vous aimez tant ? » me défendis-je.
« Parce que je suis fâchée avec elle », me répondit-il sombrement. Il
m’en avait souvent vanté les mérites, me disant, non sans humour, qu’elle le
comprenait si bien qu’il la suivait partout comme un toutou. Je voulus en
savoir plus. « Elle m’a demandé de m’excuser officiellement auprès de
l’islam et j’ai refusé », m’expliqua-t-il d’une voix triste. J’appelai à
l’aide Susi la cochonne qui se dit prête pour l’aventure, mais il trouva une
autre solution.


Lorsque
Denis Demonpion sollicita mon témoignage pour la biographie de Michel
Houellebecq qu’il prétendait faire en accord avec lui, j’accédai de mon mieux à
sa requête, par amitié pour ce dernier. Comme tous les gens qui ne savent pas
mentir, je crois trop souvent ce que l’on me dit. L’idée ne me vint pas à
l’esprit de vérifier auprès de l’intéressé – par ailleurs injoignable –
s’il était au courant. Quand la biographie parut, je fus consternée de
découvrir qu’elle était non autorisée et que mes propos y étaient dénaturés du
tout au tout. Mais le plus éprouvant fut de lire une déclaration de Michel qui
accusait ses amis de l’avoir trahi, ainsi que d’imaginer sa déception. Cela me
peina durablement, car j’éprouve autant de tendresse pour l’être humain en
souffrance qu’est Michel Houellebecq que d’admiration pour le grand écrivain
qu’il est aussi.


***


À la rentrée
2000, je conversai au téléphone avec la productrice de Vivement dimanche,
Françoise Coquet, lorsqu’elle me signala que je passais sur la chaîne
d’information LCI. Ce ne pouvait être qu’une rediffusion d’une interview faite
avant les vacances, que ma crainte de m’être mal exprimée m’avait empêchée de
regarder jusque-là. J’allumai la télévision. L’interview était terminée et,
négligeant d’éteindre le téléviseur, je retournai à ma table de travail qui
m’oblige à lui tourner le dos. Tout à coup, des intonations et un timbre de
voix très particuliers me firent dresser l’oreille, sans me détourner pour autant
de mes occupations. Puis, comme mon oreille traînait malgré moi, j’entendis ce
que cette voix étrange disait et fus si impressionnée par l’intelligence du
propos que je me retournai. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de découvrir sur
l’écran un visage d’une telle beauté et d’une telle luminosité que j’eus le
sentiment d’avoir affaire à un ange ou à une extraterrestre. Fascinée, je
regardai la fin de l’interview et découvris qu’il s’agissait d’Hélène Grimaud,
une jeune pianiste classique qui élevait des loups. J’étais loin d’entrevoir
l’importance que ce véritable coup de foudre aurait dans ma vie.


Peu après,
la chaîne Canal + me proposa une carte blanche pour laquelle je demandai
un extrait d’un document, quel qu’il soit, sur la belle Hélène. L’un des réalisateurs
avait récemment effectué un reportage chez elle, à South Salem, dans l’État de
New York, et contacta son agent de l’époque, le sympathique Jacques Thelen. Un
duplex fut organisé au cours duquel je pourrais l’interviewer. J’achetai tous
ses disques, consultai Internet et planchai jusqu’à la dernière seconde sur mes
questions. Étrangement, j’avais l’impression qu’en termes d’évolution Hélène
était beaucoup plus âgée que moi et l’idée de lui parler me tétanisait, mais
tout se passa très bien et quand vint le moment de prendre congé, elle exprima
ses regrets que nous en restions là.


Comme il
fallait s’y attendre, l’émission de Canal + n’utilisa que trois minutes de
notre conversation, aussi contactai-je ma copine Édith, journaliste à Paris Match,
pour lui demander si l’interview dans son intégralité
l’intéressait. « À condition, me répondit-elle, de l’illustrer avec une
photo d’Hélène et toi. » Hélène passait justement en coup de vent à Paris,
le 1er mars, à l’occasion de la sortie de sa version de mon
concerto préféré, le n° 2 de Rachmaninov. Rendez-vous fut pris à son
hôtel, avenue Mac-Mahon, pour que Jean-Marie nous immortalise en cinq minutes.
Quand nous fûmes en face l’une de l’autre, elle me prit spontanément dans ses
bras et, l’espace d’une seconde, j’eus l’impression qu’elle allait me briser
les côtes. J’aurais dû m’y attendre : si menue que soit son apparence,
tout pianiste classique est obligatoirement doté d’une force physique peu
commune, en particulier dans les mains et les avant-bras ! Quand, en plus,
il s’agit d’une écologiste active qui dépèce elle-même des daims sauvages pour
nourrir ses loups…


Elle
m’appela quelques semaines plus tard et me proposa deux places pour un concert
à la Cité de la musique où elle jouerait le concerto n°4 de Beethoven, dont je
ne tarderais pas à réaliser que son interprétation est la plus magistrale qui
soit. J’y allai avec Thomas et lorsque la fine et gracieuse silhouette d’Hélène
apparut au milieu de l’orchestre symphonique, j’eus un choc indicible : tant
de responsabilité sur d’aussi frêles épaules ! Je retins mon souffle
pendant tout le concerto, tellement j’étais transcendée non
seulement par la musique, mais aussi par le talent et la présence de cette
soliste d’exception dont l’intensité qu’elle met dans son jeu – comme en
tout – est saisissante. J’ai observé qu’Hélène est déjà ailleurs avant son
entrée en scène, au point de ne plus vraiment voir ce qui l’entoure, et qu’elle
se trouve littéralement dans une sorte de transe pendant l’interprétation d’une
œuvre, comme si elle était connectée à l’au-delà. Je pense d’ailleurs qu’elle
l’est. Au moment précis où l’exécution s’achève, c’est infiniment troublant de
la voir redescendre sur terre et revenir à elle. J’imagine que tous les grands
musiciens sont dans un état second quand ils jouent, tant il est vrai qu’en
cherchant à atteindre l’âme de la musique pour nous la transmettre, ils font ni
plus ni moins office de médiums.


Le lendemain
du duplex, je m’étais dépêchée de réserver six places pour des amis et moi-même
à Pleyel où Hélène était programmée le 18 avril 2001 dans le concerto de
Schumann. Elle me téléphona des États-Unis, la veille de son départ, pour que
nous déjeunions ensemble dès son arrivée à Paris et me donna rendez-vous à son
hôtel, non loin de la salle Pleyel. Je nous revois dans la rue du
Faubourg-Saint-Honoré, en quête d’un restaurant. Hélène venait d’arriver et, en
prévision de la répétition à laquelle elle se rendrait directement, traînait
derrière elle sa petite valise montée sur roulettes en marchant d’un pas si vif
que je peinais à la suivre. Je m’engouffrai à sa suite dans la première et
immonde pizzéria venue, surprise qu’elle ne fasse pas davantage attention à son
alimentation. La Brasserie lorraine était toute proche pourtant, mais je n’eus
pas la présence d’esprit de l’y emmener. Elle était intriguée par mon mode de
vie – avoir une activité discographique sans faire de scène –, et la
tentation la taraudait de renoncer, elle aussi, à la scène pour être plus
souvent chez elle, auprès de ceux qu’elle aimait. Nous parlâmes astrologie. Le
journaliste de LCI qui l’avait interviewée m’avait raconté une histoire à
dormir debout selon laquelle la date figurant sur son état civil n’était pas la
bonne et, quand je la lui rapportai, elle ne démentit pas. Peut-être
craignait-elle – à tort – que son ciel de naissance ne la dévoile
trop [51]…


C’était la
deuxième fois que j’assistais à un concert de musique classique et je ne
comprenais pas trop pourquoi le ou la soliste, pour qui le public paye et se
déplace, passe systématiquement avant l’entracte. Les hiérarchies de
l’administration ne sont pas celles du bon peuple ! Mais, ce soir-là, un
imprévu bouscula l’ordre établi. Quelqu’un vint annoncer qu’Hélène ne se
sentait pas bien et ne jouerait qu’en deuxième partie si elle se rétablissait
d’ici là. Étant donné ce que j’avais vu dans son assiette quelques heures plus
tôt, j’étais persuadée qu’elle souffrait d’une intoxication alimentaire. Nous
subîmes je ne sais plus quelle pesante symphonie et fûmes heureux d’apprendre
après l’entracte qu’elle était remise et allait interpréter, comme prévu, le
concerto de Schumann. Je ressentis en l’entendant et en la voyant les mêmes
émotions fortes qu’à la Cité de la musique. Après l’avoir félicitée et implorée
de ne pas renoncer à la scène, j’emmenai dîner Marco Sabiu – le pianiste
et orchestrateur du chanteur irlandais Perry Blake –, venu exprès de Milan
pour applaudir Hélène qu’il idolâtrait, avec son amie Tanita Tikaram dont nul
n’a oublié le tube planétaire Twist in my sobriety.


Je rentrai
chez moi assez tard et m’endormis comme une masse pour me réveiller vers quatre
heures du matin. La sonnerie de mon portable, que j’utilise uniquement quand je
sors, retentit au moment où je revenais de la salle de bains. Peu habituée à
m’en servir, j’avais oublié de l’éteindre. Ce ne pouvait être qu’Hélène. Je me
précipitai vers mon sac mais ne trouvai pas à temps le pervers petit objet.
Hélène – car c’était bien elle – me laissait un message pour me dire
qu’elle ne se sentait pas bien et me demander de la remplacer au pied levé, le
lendemain matin, dans l’émission Le Fou du roi animée par
Stéphane Bern sur France Inter. Je retrouvai dans mon agenda le nom de son hôtel
dont je réussis à obtenir le numéro par les renseignements. Elle était dans le
hall en compagnie d’un ami, Stéphane Barsacq, un jeune éditeur que je ne
connaissais pas encore et à l’insistance duquel on devrait, deux ans plus tard,
le premier et formidable livre d’Hélène, Variations sauvages. Pour
l’heure, elle s’apprêtait à appeler le Samu, mais je la mis en garde et, après
qu’elle m’eut décrit ses symptômes, pris la responsabilité de téléphoner au
cardiologue de Jacques, le Dr U. Je réveillai sa femme qui crut
que Jacques se mourait et, affolée, me passa son mari. Curieusement, tous deux
étaient allés quelques semaines plus tôt écouter Hélène à la Cité de la
musique. Jean-Pierre U. me dit qu’il allait lui envoyer un médecin fiable. Mais
il ne réussit pas à le trouver et dut se déplacer lui-même.


Après avoir
passé les contrôles nécessaires à l’Hôpital américain, Hélène m’appela vers
huit heures du matin pour me rassurer. Il était clair qu’elle ne prenait pas
assez le temps de récupérer et avait beaucoup trop de sommeil en retard. Une
nouvelle répétition l’attendait à Pleyel, l’après-midi même, avant son deuxième
concert. Elle m’apprit le lendemain qu’après avoir dormi deux heures, elle
était allée téléphoner au Dr U. comme il lui avait recommandé
de le faire à son réveil, et qu’ensuite ç’avait été le trou noir. Vers dix-sept
heures, inquiets de ne pas la voir à la répétition, son agent et le staff de sa
maison de disques fonçaient à son hôtel et la trouvaient étendue par terre.
Bien qu’elle se sente beaucoup mieux, ils firent pression sur le Dr U.
pour qu’il interrompe séance tenante toutes ses activités et ne lâche pas
Hélène d’une semelle jusqu’à la fin du concert. Grand, mince, le regard bleu
délavé, Jean-Pierre U. a quelque chose de lunaire dans son apparence et cela me
fit rire qu’il se soit retrouvé à son corps défendant dans une situation aussi improbable.
J’apprendrais par la suite qu’il avait été le dernier cardiologue de Sviatoslav
Richter, l’un des plus grands pianistes de tous les temps.


Cette
rencontre inattendue avec Hélène eut une importance considérable pour moi, dans
la mesure où elle m’incita à écouter davantage de musique classique ainsi qu’à
m’intéresser à d’autres grands pianistes. Je m’adonnai même rapidement au vice
consistant à comparer inlassablement des interprétations pianistiques
différentes d’une même œuvre, comme si j’espérais percer ainsi certains
secrets. En quoi, pourquoi, préférais-je, à tel moment précis, tel jeu plutôt
que tel autre ? Et cette main gauche bien en relief dans telle
interprétation, pourquoi disparaissait-elle dans telle autre ? À cause du
jeu de l’interprète ou du mixage de l’enregistrement ? Si la nature de ma
sensibilité expliquait mes préférences pour un compositeur ou une œuvre, dans
le domaine de l’interprétation, mon manque de culture musicale ne me permettait
pas toujours de bien situer la frontière entre l’intensité et une certaine
raideur ou, à l’inverse, entre la fluidité et une relative superficialité.
Était-elle ou non justifiée l’impression dérangeante dont je ne pouvais me
défaire que tel pianiste à certains moments de l’adagio du concerto n°1 de
Chopin se laissait emporter par sa virtuosité au point que ses notes se
vidaient soudain de leur substance et sonnaient faux ?


Dans le
livre Les Rythmes du zodiaque que je mis plus de deux ans à
écrire, j’illustrai mon propos en citant certains traits de pianistes célèbres
représentatifs de leur signe – la Capricorne Clara Haskil ne supportait
pas les compliments, le Capricorne Michelangeli n’aimait pas les
applaudissements, le Poissons Richter jouait dans l’obscurité et allait servir
la musique dans les coins les plus reculés de la Sibérie, là où on l’attendait
le moins, la Gémeaux Martha Argerich prône la liberté, la spontanéité, la
fantaisie, etc. Un brillant journaliste du Monde de la musique classique et de Radio
Classique, Olivier Bellamy, lut le livre et me contacta. Nous devînmes vite
amis et il me fit découvrir et rencontrer des musiciens aussi fantastiques que
Renaud et Gauthier Capuçon, Nicholas Angelich, Nelson Freire et l’immense
Martha Argerich… Il me présenta également Piotr Anderszewski, un pianiste
surdoué à la personnalité hors normes, avec lequel les circonstances me
permirent de développer un lien d’amitié. Piotr m’a entraînée au théâtre des
Champs-Elysées écouter Grigory Sokolov, l’un des quelques pianistes trouvant
grâce à ses oreilles. À tort ou à raison, les grands artistes classiques me
semblent plus givrés que les plus givrés des chanteurs de variétés. Il est vrai
que leur art n’a rien de comparable [52]. La grande
musique ouvre à une autre dimension, déstabilisante par essence, et le mode de
vie qu’elle impose dès l’âge le plus tendre est un véritable carcan fait de
travail, de discipline et de dépassement de soi constants, qui favorisent
certains déséquilibres. Tenter toute sa vie d’accéder à la transcendance est
une mise à l’épreuve permanente du support physique de l’esprit qu’est le
cerveau. C’est un peu comme si l’on branchait une ampoule de deux cent vingt
volts sur un courant de mille volts ou plus : cela ne peut se faire
impunément.


***


« Avec
le temps, on n’aime plus… », chante Léo Ferré. Je dirais plutôt qu’on
aime autrement. Ma relation à Jacques prenait la forme d’une amitié
particulière. Qu’aurions-nous pu espérer de mieux au bout de trente-trois
ans ? Courant 2000, il s’ouvrit à moi de sa détresse : il éprouvait
un brusque retour de flamme, dont il ne me donna pas les raisons – les
connaissait-il seulement ? – pour une femme qu’il avait fait beaucoup
souffrir à une époque où il était trop malheureux lui-même pour rendre heureux
qui que ce soit. Quand il m’en parla, elle devait lui dire par téléphone, en
fin de soirée, si elle acceptait ou non de renouer, et il m’invita à dîner au
Pergolèse, près de la maison, pour tromper une attente qui s’annonçait
éprouvante.


Nos dîners
en tête à tête au restaurant avaient été trop rares pour mon goût, mais nous
n’en étions plus là et cette invitation inattendue me parut l’occasion de lui
parler sérieusement. L’élue de son cœur, qui devait avoir atteint la
quarantaine, s’était contentée de si peu dans le passé qu’il ne pouvait rester
dans le vague comme il n’y était que trop porté, ni compter sur ses seuls beaux
yeux pour la récupérer et la garder. Divorcer, l’épouser, tout au moins vivre
avec elle et lui faire un enfant si elle le souhaitait, s’imposait. Bref, je le
renvoyai à son problème d’engagement, mais, de toute évidence, il n’avait pas
envisagé la situation sous cet angle. « Je ne divorcerai jamais »,
m’affirma-t-il l’air buté, sans se soucier le moins du monde de mon éventuel
avis sur la question. Bien qu’il m’ait pris tendrement la main comme au bon
vieux temps, dont lui et moi resterions éternellement nostalgiques, son
assertion me parut commandée moins par le souci de me ménager que par une
difficulté congénitale à remettre certaines choses en question, une sorte de
résistance au changement que l’on confond parfois avec la fidélité, notion bien
commode pour masquer diverses formes d’inertie. L’idée de me rendre
officiellement ma liberté devait le déranger aussi, et il n’était peut-être pas
prêt à lâcher la sécurité que, bon gré mal gré, je représentais, sans parler de
l’attachement au passé, dont je subodorais qu’il lui importait au moins autant
qu’à moi : même si ces ennemis implacables de la relation de couple que
sont la solitude, le temps qui passe et l’habitude [53]
avaient eu raison de la nôtre, chacun continuait d’incarner aux yeux de l’autre
ses plus beaux paradis perdus.


S’il tenait
vraiment à renouer avec cette femme, insistai-je, il lui faudrait revoir de
fond en comble le mode relationnel qui avait été le sien jusque-là avec le sexe
opposé. Mais il ne m’écoutait pas. Mon propos était-il trop dérangeant ou son
esprit trop accaparé par l’espoir d’être exaucé ou la peur de ne pas
l’être ? Quoi qu’il en ait été, la réponse de la personne en question fut négative, ce
qui n’était guère étonnant s’il avait seulement évoqué ses états d’âme
personnels. En mon for intérieur, je le déplorai. Je préférais de loin le voir
sinon heureux avec une autre, du moins plus vivant grâce à elle, qu’éteint avec
moi… Notre relation n’était plus satisfaisante depuis longtemps, mieux valait
qu’il se lance dans une nouvelle aventure qui lui apporterait le piquant dont
il avait besoin tout en l’obligeant à évoluer.


Le marasme
fut de courte durée. Quelques mois plus tard, alors qu’il se trouvait en Corse,
Jacques m’annonça qu’il était très heureux. L’expression lui ressemblait si peu
que je n’en crus pas mes oreilles. Il éprouvait des sentiments partagés pour
une femme de quinze ans plus jeune, rencontrée sur un tournage. C’est ainsi que
j’appris l’entrée de Sylvie D. dans sa vie. J’admirerais par la suite la sûreté
de l’instinct qui l’attirait vers une femme idéale pour lui : belle,
courageuse, débordante d’énergie, toujours prête à sauter dans un avion pour le
rejoindre et capable de cuisiner, réparer un toit, rempailler une chaise,
édifier un muret, peindre, coudre, panser, mille autres choses encore… Il
m’arrive de plaisanter en disant qu’elle sait tout faire… sauf des chansons.


Une sorte de
dédoublement salutaire me permet de percevoir assez souvent la cocasserie des
situations auxquelles je me trouve mêlée. J’ai ainsi été témoin d’une
conversation édifiante entre Sylvie et Jacques à propos d’une perceuse
électrique dont les détails techniques n’avaient de secret ni pour l’un ni pour
l’autre. Assurément, j’étais exclue de la totale complicité que je sentis entre
eux à cette occasion ! Je me souviens aussi que Sylvie et moi sommes
tombées d’accord et avons bien ri quand, un jour où Jacques se morfondait seul
en Corse, j’en arrivai à la conclusion que nous n’étions pas assez de deux et
qu’une troisième « fiancée » s’imposait pour un meilleur roulement. À
la décharge de l’intéressé, la maturité aidant, il semble faire pour Sylvie un
peu plus d’efforts qu’il n’en aura faits pour moi. Je n’en conçois aucune amertume,
au contraire, puisque je l’encourage à en faire davantage : elle lui est
dévouée corps et âme, et sa situation par rapport à moi est peut-être moins
confortable, psychologiquement, que la mienne. Détachée de certains désirs par
la force des choses et la faiblesse de l’âge, je ne connais plus les affres de
la jalousie. On devrait toujours non seulement accepter, mais se réjouir qu’une
autre apporte à l’homme de sa vie ce que l’on n’est plus à même de lui donner,
tant il est vrai, comme l’a si drôlement dit l’inénarrable Claude Sarraute [54],
qu’avoir des relations physiques avec son vieux mari revient quasiment à
commettre un inceste.
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Dans
l’après-midi du 11 septembre 2001, Thomas me téléphona pour que j’allume
la télévision. En voyant les avions percuter les tours du World Trade Center,
je ne pus m’empêcher de pleurer : les Occidentaux de ma génération
auraient connu un monde beaucoup moins terrifiant que celui qui attendait leur
descendance. En même temps, je me raccrochai aux enseignements des maîtres spirituels :
une âme s’incarne dans un certain milieu, à une certaine époque, en fonction de
l’évolution qu’elle a à accomplir pour elle-même, mais aussi de l’évolution
qu’elle est susceptible de provoquer ou de favoriser autour d’elle.


J’appelai
Jean-Marie, qui évoqua Ben Laden dont je n’avais jamais entendu parler, et moi
qui ne m’intéressais que très superficiellement à la politique, je commençai à
m’informer sur l’histoire du Proche-Orient afin de comprendre un peu mieux
pourquoi et comment on en était arrivé là. Chacun voit midi à sa porte et selon
les conditionnements qui sont les leurs, les historiens, les politiciens et les
journalistes donnent des versions différentes, parfois opposées, des mêmes
faits. La sélection qu’ils en font est orientée : ils mettent en avant les
uns en prenant soin de minimiser les autres, voire de les occulter, au gré de
leur idéologie. « Nous défendons nos idées parce que nos idées nous
défendent », écrit Arthur Janov. Et voilà pourquoi les débats d’idées
peuvent être si irrationnels, subjectifs et réducteurs, allant jusqu’à prendre
un tour violent, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Les
positions politiques de la plupart des gens m’ont toujours paru commandées
avant tout par la force de leurs affects, une force d’autant plus aveuglante
qu’elle est inconsciente. Se greffe là-dessus une ignorance de la politique et
de l’économie qui les empêche d’avoir une vision globale objective de ce qui se
passe et les rend faciles à manipuler par les politiciens capables de faire
vibrer leurs cordes sensibles et de défendre leurs intérêts particuliers à
court terme.


Malgré tout,
je compris vite que la part de responsabilité des gouvernements occidentaux
dans le merdier du Proche-Orient était majeure. Au fond, les Occidentaux
n’avaient pas cessé de brandir la supériorité théorique des valeurs
universelles qu’ils donnaient l’impression de s’approprier, tout en menant
depuis des lustres des politiques si scandaleusement amorales vis-à-vis des
autres peuples du monde, ceux du Proche-Orient en particulier, qu’ils en
avaient perdu toute crédibilité et étaient la pire publicité qui soit pour la
propagation de leur sacro-sainte démocratie. Nos dirigeants auraient dû méditer
ces mots d’Omnia Pastor : « Quoi que tu dises, quoi que tu fasses,
quoi que tu veuilles transmettre, il faut que tu sois la chose. Rien ne peut
être donné si tu n’es pas ce que tu transmets, sans quoi la chose transmise
n’est pas vivante et n’a donc aucune vibration, aucun effet. »


***


Entre autres
activités, Thomas animait une émission cinématographique sur le Câble. Fin
août, on lui proposa de tourner au sommet du World Trade Center une émission
spéciale consacrée aux films de Bruce Willis. Par chance, il avait eu vent de
menaces terroristes sur les vols à destination de New York et refusa de s’y
rendre. Il apprit la nouvelle des attentats par quelqu’un de la production
qui le remercia : sans son refus, ils seraient peut-être tous morts
puisque le projet prévoyait de débarquer à New York autour du 10 septembre
et de filmer le lendemain aux aurores.


Parallèlement,
il travaillait sans cesse la guitare, fréquentait assidûment d’excellents
guitaristes manouches avec lesquels il jouait régulièrement en privé comme en
public, et allait parfois rendre visite au meilleur d’entre eux, Biréli Lagrène,
qui vivait près de Strasbourg. Début 2002, il me téléphona pour m’annoncer que
Biréli partait en tournée mondiale et lui proposait de remplacer l’un de ses
musiciens que sa peur de l’avion obligeait à se désister. C’était la meilleure
chose qui puisse lui arriver et je ne me tenais pas de joie et de fierté, tout
en m’inquiétant – on ne se refait pas ! Prendre un train ou un avion
aux aurores pour se produire tard le soir, passer sans transition du froid des
pays de l’Est à la chaleur de ceux du Sud, s’alimenter n’importe comment à
n’importe quelle heure, boire des coups après le concert pour décompresser,
tout cela requiert une bonne résistance physique et je n’étais pas sûre que
celle de Thomas soit à toute épreuve.


De mon côté,
je m’étais attelée à une tâche dont j’avais sous-estimé la difficulté :
écrire un livre qui me permette d’apporter ma petite pierre à l’édifice de
l’astrologie moderne. Depuis des années, j’entrais dans mon ordinateur des
réflexions de nombreuses personnalités. Celles nées sous un même signe
semblaient s’être donné le mot, car, à peu de chose près, elles disaient toutes
la même chose. Mon objectif était d’expliquer ce qu’est concrètement un signe
zodiacal et sur quoi l’on se fonde pour lui imputer tel type de réflexe et de
sensibilisation lorsqu’il est occupé par le soleil ou des planètes au moment de
la naissance. Un choix judicieux des propos tenus par des célébrités marquées
par le signe traité étayerait mon propos, tout en le rendant plus attractif.


L’ennui,
c’est que le champ de l’astrologie est si vaste et si complexe que tenter d’en
mettre ne serait-ce qu’une petite parcelle à la portée du lecteur n’est pas une
mince affaire. Par ailleurs, plus j’avançais dans mon travail, plus je
constatais un décalage important entre le début et la suite de mes écrits, qui
m’obligeait à revenir perpétuellement en arrière. Je passai un peu plus de deux
années devant mon ordinateur, quasiment huit heures par jour et sept jours sur
sept, dans un état de grande tension. Je ne réalisai qu’après coup à quel point
rester assise toute la journée et fonctionner en circuit fermé est nocif. Le
livre, intitulé Les Rythmes du zodiaque – car un signe n’est rien
d’autre qu’un rythme donné par le rapport jour-nuit –, sortit le 7 mai
2003. Les revues féminines sur lesquelles je comptais – Elle,
Marie-Claire… – refusèrent d’en parler sous prétexte qu’il était trop compliqué,
et je me trouvai dans la situation aberrante de faire des interviews pour la
presse « bas de gamme ». Guillaume Durand et Thierry Ardisson
m’invitèrent à défendre mon livre dans leurs émissions de télévision
respectives, mais je ne fus pas à la hauteur. Je n’avais pas encore compris
qu’il faut savoir avant chaque interview ce que l’on veut faire passer et ignorer
purement et simplement les questions qui vous emmènent là où vous risquez de
vous égarer. Parler en public m’a toujours été difficile, mais traiter d’un
sujet aussi méconnu et méprisé que l’astrologie devant des gens qui ne vous
écoutent pas ou guettent le moindre mot qui s’y prête pour ridiculiser votre
propos et amuser l’auditoire s’avéra au-dessus de mes forces.


Le
19 mars 2003, je dînai à l’hôtel Costes avec Bernard Chérèze, directeur de
la programmation musicale de France Inter, et Jean-Luc Hees, encore à la tête
de la station. La déclaration de guerre des États-Unis à l’Irak était imminente
et il s’excusa de devoir laisser son portable allumé. Biréli et sa petite
troupe jouaient justement à New York et allaient bientôt rentrer à Paris.
Jean-Luc venait d’interdire à sa fille, qui se trouvait également là-bas, de
prendre l’avion en un moment aussi critique. Je devais en faire autant avec
Thomas, me recommanda-t-il avec insistance. Cela me tourmenta au dernier degré.
Comment Thomas aurait-il pu se désolidariser de ses amis musiciens et se
permettre financièrement de prolonger son séjour outre-Atlantique ?
Surtout, je savais bien que mon anxiété chronique avait toujours pesé sur lui
et je ne voulais pas l’inquiéter inutilement, une fois de plus. Finalement, je
gardai mes doutes torturants pour moi et il rentra à Paris comme prévu, sans le
moindre problème.


À l’occasion
de la sortie de mon livre, Jean-Luc Hees m’offrait une journée sur France
Inter. Nous devisâmes plusieurs fois au téléphone et eûmes une réunion pour
préparer cette journée, fixée au 27 mai. Il fut décidé, entre autres,
d’inviter Bruno Monsaingeon qui avait très bien connu Glenn Gould et tourné des
documents exceptionnels sur lui et d’autres grands virtuoses, dont Richter. L’astrologie
serait abordée dans la tranche horaire de dix à onze heures, animée alors par
Patricia Martin, et Frédéric Encel viendrait apporter sur le problème
Israël-Palestine des lumières, a priori moins objectives que celles
d’Edgar Morin, indisponible. « Y a-t-il un homme politique qui vous
intéresse ? » me demanda incidemment Jean-Luc. J’estimais depuis
longtemps pour leur intelligence pragmatique et leur honnêteté intellectuelle
Raymond Barre et Michel Rocard, mais, depuis quelques années, les mêmes
qualités me frappaient chez Hubert Védrine que j’écoutais religieusement chaque
fois qu’il s’exprimait dans les médias. Je continue de penser qu’il voit plus
clair et plus loin que tout le monde. Contrairement à la plupart de ses
confrères, il a assez de réalisme pour ne pas être prisonnier d’une idéologie à
œillères et assez d’éthique pour ne pas s’abaisser à faire de la démagogie
politicienne.


Quand
j’arrivai aux aurores du 27 mai à la Maison de la radio, j’étais un peu
inquiète, sans plus. Après avoir annoncé le programme de la journée à la fin du
journal du matin de Stéphane Paoli, je gagnai au pas de course un autre studio
pour enchaîner avec l’émission de Rebecca Manzoni. Quelle ne fut pas ma
stupéfaction de me trouver nez à nez avec Hubert Védrine ! Oh la la, pensai-je,
heureusement que personne ne m’a avertie de sa venue, car je n’en aurais pas
dormi de la nuit ! Par chance, Benjamin Biolay était là. Nous nous
connaissions depuis l’album d’Henri Salvador Chambre avec vue, sorti fin
2000, et comme nous appartenons plus ou moins à la même famille artistique et
que je l’aime beaucoup, sa simple présence me stimula. Finalement, je m’en
sortis moins mal que si j’avais passé la journée et la nuit précédentes à me
creuser la tête pour savoir quoi dire, sans perdre la face, à un homme aussi
impressionnant d’intelligence qu’Hubert Védrine.


J’eus le
privilège de rencontrer Michel Rocard l’été suivant. Il avait épousé en
troisièmes noces une Corse originaire de Monticello et lorsqu’ils furent tous
deux de passage au village, des relations communes proposèrent de les amener un
soir à la maison. Nous devions être une quinzaine à table, mais j’avais perdu
l’habitude de faire des grands dîners et ne m’en sentais plus capable. Jacques
me rassura : il suffirait de faire boire tout le monde et personne ne se
préoccuperait de ce qu’il y avait dans son assiette. Ce fut donc une soirée
très arrosée. La chaleur humaine et la convivialité de Michel Rocard
m’inspirèrent d’emblée une vive affection. Il mit tout de suite Thomas à l’aise
en abordant avec beaucoup d’humour la difficulté d’être un « fils
de… » dont, en tant que fils d’un grand chercheur, il était bien placé
pour parler. À un certain moment, il évoqua la complexité de la politique et
utilisa l’exemple frappant du travail des enfants dans le tiers-monde. Le
réflexe occidental de boycottage des produits de ce type d’exploitation est à
double tranchant, nous expliqua-t-il. Des familles entières ont désespérément
besoin de cette faible source de revenus : la leur supprimer revient à les
plonger dans une misère encore plus noire que celle qu’elles connaissent déjà.
Contrairement à ce que l’on croit, il arrive que les bons sentiments fassent
autant de mal que les mauvais !


***


Fin octobre
de cette année-là, j’allai à l’Olympia applaudir Benjamin Biolay ainsi que sa
femme Chiara qui chantait avec lui. On m’avait placée à côté de l’illustre
maman de celle-ci, Catherine Deneuve, qui, malgré l’interdiction du médecin de
sortir de chez elle à cause d’une méchante grippe, tenait à être là. Le lendemain
matin, je n’entendais plus de l’oreille droite et téléphonai au cabinet ORL
dont, par chance, je n’étais pas une patiente assidue, pour me faire enlever le
cérumen qui bouchait probablement mon oreille. « Vous n’avez pas de
bouchon de cérumen, m’annonça le Dr E. après m’avoir examinée.
Il faudrait vous hospitaliser au plus tôt. » J’étais atteinte de surdité
soudaine, un problème dont les causes sont mal connues : elles peuvent
être virales, vasculaires, tumorales… Aujourd’hui, je pense que c’était un
signe avant-coureur de la maladie que l’on me diagnostiquerait deux mois plus
tard.


Jacques se
trouvait en Corse où Jean-Marie l’avait rejoint. De retour à la maison, j’étais
oppressée et téléphonai là-bas pour raconter mes malheurs. Après avoir raccroché,
l’appartement où je me sentais si bien jusque-là me parut trop grand, trop
sombre, en un mot : sinistre. N’entendre que d’une oreille est très
angoissant et je n’ai plus dormi dans l’obscurité depuis lors, ne baissant les
stores qu’à moitié pour que me parvienne un peu de la lumière et des bruits
rassurants du dehors. Un peu de vie, en somme.


Je passai le
lendemain et le surlendemain en hôpital de jour avec des perfusions de
corticoïdes, médications que j’avais réussi à éviter jusque-là, et des inhalations
de carbogène. Le premier jour, mon audition n’avait guère progressé, mais, à la
fin du second, tout était miraculeusement rentré dans l’ordre. J’appris que
plus vite on traite la surdité soudaine, meilleures sont les chances de
guérison et je frémis rétrospectivement à l’idée d’en avoir été victime un
samedi matin, ce qui, en me faisant perdre trois jours, aurait compromis mes
chances de récupérer une audition normale.


Hélas, ce
n’était là que le début d’une longue série d’ennuis. Quelques semaines plus
tard, en me maquillant, je m’aperçus que j’avais l’arrière de l’œil droit
anormalement rouge. Consulté par téléphone, l’ophtalmologue me prescrivit des
gouttes qui n’eurent aucun effet. Les fêtes de fin d’année approchaient et, en
son absence, je vis sa remplaçante qui se contenta de me prescrire d’autres
gouttes. Le 3 janvier 2004, je passai un coup de fil au Dr C.
de retour de vacances, pour lui signaler que j’en étais toujours au même point.
Il parut embêté et me demanda de faire un saut. Après m’avoir examinée en
grommelant plusieurs fois dans sa barbe : « Je n’aime pas ça du
tout » et posé des questions sur les analyses de sang effectuées à
l’occasion de ma surdité soudaine, il fit pivoter son siège : « Bon,
ce n’est pas la peine de tourner autour du pot, me lança-t-il, vous avez un
lymphome. » J’eus l’impression d’entendre ma condamnation à mort et fis un
malaise vagal, en bredouillant des excuses – la petite salle d’attente
était archicomble. À partir de là, l’enfer – toutes proportions gardées,
puisqu’il en est de pires – commença. Le soir même, je me rendis à
l’hôpital le plus proche de chez moi pour me faire examiner des pieds à la
tête, nue comme un ver, sous une lumière crue, par un dermatologue qui tenta
gentiment de me réconforter. Jacques m’avait accompagnée et serait présent par
la suite, avec ou sans Sylvie D., chaque fois que j’en ressentirais le besoin.
Les examens allaient s’enchaîner, plus pénibles et anxiogènes les uns que les
autres. La biopsie de la conjonctive de l’œil ayant confirmé le diagnostic du Dr C.
et permis de préciser qu’il s’agissait du lymphome de MALT, je relevais
désormais de l’hématologie-oncologie.


La
secrétaire de l’hématologue me fixa un rendez-vous assez éloigné dans le temps,
mais elle me rappela après avoir reçu mon dossier pour avancer ma consultation
au lundi suivant – nous étions vendredi –, ce qui confirma à mes yeux
la gravité de mon état. Elle transmit mes angoisses à l’hématologue qui chercha
à me rassurer : quelques séances de radiothérapie et il n’y paraîtrait
plus… Que m’avait-il dit là ! Je passai un week-end cauchemardesque et,
lorsqu’il me reçut, lui déclarai tout net que je ne voulais pas de rayons.
« Je vais sans doute vous faire sourire, lui expliquai-je, mais les
acupuncteurs auxquels j’ai eu affaire m’ont tous parlé d’un excès de chaleur
dans le haut du corps. Or que me proposez-vous ? D’envoyer une chaleur
intense sur une zone déjà trop chaude en temps normal, et qui, actuellement,
souffre d’une forme d’inflammation. – Vous ne me faites pas sourire »,
répondit le Dr N. avec un sérieux qui lui valut aussitôt ma
confiance. Il prit la peine de consulter plusieurs confrères attachés à
d’autres hôpitaux et finit par dénicher au Mans un spécialiste du lymphome de
MALT, farouchement hostile à la radiothérapie de la conjonctive et pas
seulement à cause de ses redoutables effets secondaires. Tous deux me
proposèrent une chimiothérapie de pointe dont les chances de succès étaient de
80 % et qui consistait à me perfuser des anticorps monoclonaux. Du chinois
pour moi, mais on est bien obligé de se reposer sur les spécialistes.


Je n’avais
pas encore passé la moitié des examens, quand, le samedi 17 janvier,
Jacques, Thomas, sa compagne et moi fêtâmes mon anniversaire dans un grand
restaurant. À un certain moment, Thomas se leva de table et je compris après
coup que c’était pour aller pleurer discrètement. Non seulement son grand-père
qu’il adorait allait très mal – il mourrait l’été suivant –, mais on
ne savait pas trop ce que j’avais, je me demandais avec angoisse si je serais
encore là l’année prochaine et il devait se le demander aussi, quand bien même
j’avais essayé de ne pas trop l’inquiéter. Je ne supportais pas qu’il ait de la
peine, encore moins à cause de moi, et quand il revint s’asseoir, nous fondîmes
tous les deux en larmes en nous tenant la main. Au bout d’un moment, pleurer à
chaudes larmes dans le cadre idyllique du 59, le luxueux restaurant d’Alain
Ducasse, nous parut, vu de l’extérieur, si incongru que nous éclatâmes de rire.


C’est dans
ces circonstances que j’écrivis sur une magnifique mélodie composée par Alain
Lubrano et Pascale Daniel le texte Tant de belles choses qui
commençait ainsi : « Même s’il me faut lâcher ta main / sans pouvoir
te dire à demain / rien ne défera jamais nos liens… » Le chagrin
de mon grand Tom et l’angoisse à propos de ma maladie me torturaient tellement
que je ne pouvais penser à rien d’autre. Je voulais laisser un message d’espoir
sur la vie et sur la mort que Thomas pourrait écouter et qui lui ferait du bien
quand je ne serais plus là. Mais il était trop à vif pour s’ouvrir à un texte
aussi chargé émotionnellement – au contraire de son père qui ne put
s’empêcher de pleurer en écoutant la chanson pour la première fois et me
téléphona pour me le dire, ce qui me toucha profondément.


La
chimiothérapie n’eut pas d’effets secondaires désastreux visibles et vint à
bout de la rougeur de la conjonctive. Cela me rassura, mais en partie
seulement, car si la médecine officielle peut faire des miracles pour éradiquer
certains symptômes, elle ne se préoccupe pas assez de leurs causes premières.
Il me semblait étrange de passer des contrôles médicaux chaque trimestre sans
qu’aucun traitement ne me soit administré dans l’intervalle pour fortifier mon
terrain et m’éviter ainsi les risques de récidive. Aussi me tournai-je vers les
médecines douces dans l’espoir qu’elles remplissent ce rôle. Parallèlement,
j’essayai de réviser plus ou moins ma façon de vivre qui péchait à certains
égards. J’appartiens à cette peu enviable catégorie de gens qui, parce qu’ils
« ont peu de mouvements de vie, ont un esprit des plus agités au point
d’avoir des réactions disproportionnées à la moindre émotion, au
moindre événement [55] ».
Pendant deux ans, je fis en sorte de marcher plus que d’habitude dans la nature
en respirant à fond. J’essayai de mettre toutes les chances de mon côté, mais
entre les moments de fatigue accablante, la nécessité de ménager mes genoux,
les intempéries et les obligations en tout genre, les choses n’étaient pas toujours
faciles à gérer.


Ma vie
professionnelle m’aida aussi à passer le cap. Le directeur artistique de Virgin
appréciait Thomas et souhaita qu’il participe à la production de quelques-unes
des chansons de mon futur album. C’était un choix risqué car jouer d’un
instrument et réaliser une chanson sont deux activités différentes, et il
n’avait jamais pratiqué la seconde. Et puis, les tensions en studio sont
parfois terribles et plus difficiles à vivre avec un proche qu’avec quelqu’un
d’autre. Mais Thomas s’en tira merveilleusement, et dans cette période troublée
où j’avais l’impression de marcher sur un fil avec une épée de Damoclès
au-dessus de la tête, rien ne pouvait mieux exorciser mes angoisses que les
mettre en musique, ainsi que retrouver l’atmosphère, toujours aussi magique à
mes yeux, du studio. Le confinement me réussissait finalement beaucoup moins
que l’activité et les contacts, sans doute parce que ceux-ci permettent une
meilleure circulation des énergies.


En février,
alors que je n’avais pas commencé ma chimiothérapie, je partis à Lille avec mon
ami Marc Maréchal – dit « Marco » – pour remettre à Hélène
Grimaud une victoire d’honneur lors de la cérémonie des Victoires de la musique
classique. Je me passionnais pour Richter depuis peu et fus très impressionnée
de me trouver dans les coulisses face à un monstre sacré de même envergure, son
compatriote Rostropovitch, qui avait joué avec lui. Olivier Bellamy était
présent. Il projetait de tourner un reportage sur moi pour France 3 et
Stéphanie, la ravissante fille de Martha Argerich, filmait déjà, caméra à la
main, mes séances en studio. Martha Argerich est considérée comme la plus
grande pianiste classique vivante et je l’ai assez écoutée pour percevoir en
quoi sa réputation est plus que fondée. Comme tout grand musicien, elle a un
son exceptionnel, avec cette particularité rare de faire swinguer la musique
classique quand elle s’y prête. Olivier organisa une soirée chez lui où il me
la présenta. Elle voulut savoir si j’aimais Schubert. Hélas, à cette époque, je
ne connaissais pas encore assez ce compositeur que j’ai appris à aimer depuis,
et je la déçus peut-être en évoquant ma préférence pour Chopin. J’appréciais
tellement la version d’Hélène du concerto n°4 de Beethoven que c’était mon
grand regret de ne pouvoir la comparer avec ce que Martha en aurait fait.
Olivier m’expliqua qu’elle avait découvert cette œuvre toute jeune en
l’entendant jouer par Claudio Arrau, et avait été si éblouie par son
interprétation qu’elle n’avait jamais pu s’y attaquer à son tour. Étrangement,
elle avait le sentiment que si elle jouait ce magnifique concerto, elle
mourrait. Olivier la côtoyait régulièrement et elle lui demandait des nouvelles
de ma santé, ce qui me touchait beaucoup. Nous sommes de la même génération et
elle-même avait eu de gros problèmes quelques années auparavant dont, par
bonheur, elle semblait totalement remise.


Le
9 février 2004 naquit Lisa, la fille de mon ami Alain et de sa compagne
Sophie. Alain qui, à cause de sa pathologie cardiaque et d’une affectivité
compliquée, s’était tristement résigné à ne jamais avoir d’enfant me mit dans
les bras sa minuscule nouvelle-née dont je n’imaginai pas une seconde la place
qu’elle prendrait rapidement dans mon cœur. Sophie et lui devaient de leur côté
avoir une idée assez vague de tout ce que ce petit être d’exception allait
apporter dans leur existence. La vie continuait.


À la fin du
mois de mai de cette année-là, Sylvie D., qui était en Corse avec Jacques,
me téléphona : je devais rappeler de toute urgence la gendarmerie de
L’île-Rousse à propos de ma sœur. Comme chaque fois qu’il était question
d’elle, je me sentis déstabilisée de fond en comble. Confusément, j’entrevis
qu’elle avait fait une fugue et réussi à aller jusque là-bas, Dieu seul savait
comment. Je demandai à Sylvie d’informer les gendarmes qu’elle relevait d’un
cabinet de tutelle et qu’il leur fallait contacter son curateur ou sa tutrice.
Après avoir raccroché, je cherchai vainement à les joindre de mon côté. Janine,
la tutrice, était hospitalisée pour cause de récidive grave d’un cancer qu’elle
traînait depuis longtemps, le répondeur du cabinet de tutelle en indiquait la
fermeture et le cabinet de remplacement n’était au courant de rien. J’étais
donc plongée dans des abîmes d’angoisse et de perplexité quand Sylvie me
rappela : « Je suis désolée, s’excusa-t-elle, mais il faut vraiment
que vous appeliez la gendarmerie de L’île-Rousse. J’ai cru comprendre que votre
sœur est décédée. » Je fus prise de tremblements incoercibles, donnai les
coups de fil nécessaires et j’appris qu’alertée par les voisins, la police
avait trouvé Michèle morte, chez elle, à Paris. En cherchant partout, les
policiers étaient tombés sur mon adresse en Corse et s’étaient mis en rapport
avec la gendarmerie de la ville la plus proche. Le décès remontait à plus d’une
semaine et le corps reposait à la morgue.


Ma sœur
avait-elle eu une crise cardiaque ou bien la disparition subite de sa tutrice
comme de son curateur l’avait-elle plongée dans un désarroi tel qu’elle s’était
suicidée ? Je préférais ne pas le savoir et courus dans un état de total
bouleversement jusqu’à l’entreprise de pompes funèbres la plus proche. N’ayant
jamais eu à m’occuper de ce genre de choses, je pris les options que j’aurais
aimé que l’on prenne pour moi, entre autres celle de la crémation, et fus
sidérée par le coût de l’ensemble des opérations. Qui, en dehors de quelques
privilégiés, dont j’avais la chance de faire encore partie, était en mesure de
sortir une somme pareille ?


J’évite de
demander à mes amis des services susceptibles de les embarrasser, mais je
savais qu’Alain n’hésiterait pas à me rendre celui de venir avec moi au
cimetière s’il était libre. Depuis le décès de François Périer, je revoyais de
temps en temps sa veuve, ma chère Colette, qui tint absolument à m’accompagner,
elle aussi. Les obsèques eurent lieu le 1er juin. Colette, Alain et
moi attendîmes dans une petite pièce du crématorium que l’incinération ait
lieu. J’avais apporté deux CD concoctés par mes soins avec les adagios de
musique classique les plus beaux que je connaisse et nous les écoutâmes
religieusement. S’ouvrir de tout son être à des musiques inspirées, qui sont
une expression déchirante de la dimension divine que nous ne parvenons pas à
atteindre et qui est pourtant en chacun de nous, est la forme de prière et
d’élévation que je préfère. Quand on me remit l’urne encore chaude entre les
mains, c’était une situation si inconcevable qu’une sorte de vide se produisit
dans ma tête, comme s’il fallait impérativement me déconnecter de la réalité
que j’étais en train de vivre. Nous marchâmes jusqu’au colombarium et une fois
l’urne déposée dans sa niche, le prénom « Françoise » gravé sur la
plaque située juste au-dessus me sauta aux yeux. Je ne pus m’empêcher de penser
que, dans la mort comme dans la vie de ma sœur, ce prénom s’obstinait à la
reléguer au sous-sol. J’espère seulement que, de là où elle est, l’ironie du
sort l’aura fait rire et qu’elle m’a pardonné mes manquements vis-à-vis d’elle,
tout comme la tristesse de sa pauvre vie a effacé les siens de ma mémoire.
J’aime penser que la dureté de son karma passé lui vaudra – lui vaut
peut-être déjà – une réincarnation plus douce, moins douloureuse que la
précédente.


***


Fin 2004, je
partis au Canada avec Marco et beaucoup d’artistes prestigieux pour un grand prime
time qui se tournait à cent cinquante kilomètres de Montréal, dans un hôtel
tout en bois, perdu au beau milieu d’une campagne enneigée. Henri Salvador
faisait partie du voyage. Nous ne nous étions pas revus depuis un ou deux ans
et il me parut fatigué. J’appris qu’à la suite d’un malaise cardiaque on lui
avait posé un pacemaker. Henri me semble le prototype du grand artiste chez qui
l’égo-centrisme et une certaine immaturité constituent le revers du talent et
de la célébrité. En même temps, il me manifestait une sorte de déférence timide
qui m’émouvait autant qu’elle m’étonnait. C’était tellement plus à moi d’être
impressionnée qu’à lui ! Son coup de foudre pour Thomas et la complicité
entre eux qui s’ensuivit ne pouvaient que m’aller droit au cœur. Lorsque,
vieillissant et seul, il s’était rapproché de Jean-Marie, puis avait demandé à
rencontrer ses petits-enfants par le sang – une filiation à laquelle mon
contexte me porte à ne pas attacher trop d’importance –, il ne réalisait
pas la responsabilité qu’il prenait. Et puis il rencontra Catherine : sa
vie durant, il avait eu besoin d’une femme forte, à la fois maman et papa, qui
le chouchoute et prenne en charge tout ce qui sortait du cadre artistique ou du
principe de plaisir. Jacqueline, la femme de sa vie, avait magnifiquement tenu
ce rôle et Catherine comprit vite qu’elle était à même de prendre une relève
qu’elle assuma parfaitement, contribuant à rendre les dernières années d’Henri
aussi heureuses que possible.


En 2001,
Jean-Marie publia un livre bouleversant, Enfant gâté, où il racontait
l’histoire peu banale de son enfance et de sa double filiation, afin d’exprimer
son amour et sa gratitude à son père malade et âgé, auquel il put lire les
passages qui lui tenaient à cœur. La façon dont il évoquait son géniteur était
pleine de tendresse, elle aussi. Henri venait de vendre plus d’un million
d’albums. Il crut – ou on lui fit croire – que Jean-Marie, qu’il ne
connaissait pas assez pour savoir à quel point c’est quelqu’un d’affectif et de
désintéressé, profitait bassement des circonstances pour s’enrichir sur son
dos, en étalant sur la place publique une situation vis-à-vis de laquelle
lui-même s’était montré d’une totale discrétion. Henri a toujours eu un
problème avec l’argent et soupçonnait peu ou prou tout le monde d’être
intéressé. Il coupa les ponts et ignora honteusement le mal qu’il faisait ainsi
aux enfants de Jean-Marie qui avaient été si heureux de se découvrir un
deuxième grand-père tel que lui. Mais c’est Jean-Marie qui souffrit le plus de
ce revirement. Comme il l’a dit lui-même : « Mes enfants ne sont pas
des jouets avec lesquels on s’amuse un jour et que l’on jette le
lendemain. » Il fit une dépression nerveuse et son amie la plus proche,
Julie Andrieux, m’ayant alertée, j’écrivis une longue lettre à Henri où je lui
exposai aussi diplomatiquement que possible les vraies raisons de la démarche
de Jean-Marie, dans l’espoir de l’émouvoir et de l’inciter à lire son livre. Je
ne suis pas sûre que ma lettre lui ait été remise. En tout cas, il ne m’en a
jamais parlé et les choses en restèrent là.


La première
fois que Jean-Marie l’avait invité à dîner chez lui, Henri était arrivé avec
des cadeaux pour tout le monde, destinés en partie à pallier l’inconfort de se
trouver parmi des personnes beaucoup plus jeunes et qu’il connaissait à peine.
Jean-Marie nous invita également, Jacques et moi, au déjeuner où il lui
présenta ses petits-enfants qui lui ressemblent physiquement tous les trois.
Chacun d’eux reçut un cadeau somptueux et aucun nuage ne semblait devoir
assombrir un jour les suites logiques de cette émouvante réunion. Mais
Catherine arriva et ce fut comme si Henri ne pouvait faire autrement que
focaliser son affection sur elle, à l’exclusion de toute autre personne. Au
Canada, lors d’un dîner où j’étais assise entre eux deux, il me parla à
l’oreille du manque d’eau dont l’humanité souffrirait de plus en plus. Grâce à ses
réserves considérables, le Canada serait à l’abri de ce fléau, ce pourquoi, me
confia-t-il, il allait acquérir un appartement à Montréal pour Catherine, afin
qu’elle ait un endroit sûr où aller quand il ne serait plus là. Il semblait
excité comme un enfant. Et c’est bien ce qu’il était à certains égards :
un vieil enfant, incapable de devenir le père ou le grand-père que Jean-Marie
avait imaginé qu’il serait.


Thomas et
moi sommes allés ensemble à son dernier concert au Palais des Congrès :
pour Henri avant tout, mais aussi pour notre cher ami Khalil qui, par
admiration, avait accepté de l’accompagner à la guitare dans sa dernière
tournée, au cours de laquelle il le vit interrompre en pleurs sa magnifique
chanson Tu sais je vais t’aimer… qu’il fut incapable de reprendre,
tellement le chagrin le submergeait – celui de devoir quitter la vie et
Catherine peut-être ? En sortant du Palais, Thomas et moi déplorâmes de ne
pas avoir dîné avec depuis longtemps et convînmes d’organiser quelque chose.
Henri me téléphona début janvier, aussi timide que d’habitude, pour m’annoncer
qu’il allait enregistrer Partir quand même, ce qui me fit une joie
immense que j’allai aussitôt partager avec Jacques : nous étions sûrs que
sa version serait la meilleure de toutes, plus exactement que cette chanson
aurait enfin avec Henri la version qu’elle méritait, d’autant plus qu’il
l’enregistrerait aux États-Unis avec un grand producteur américain. Je lui fis
part de notre désir à Thomas et moi de l’inviter à dîner dès que possible. Il
en serait très heureux, m’assura-t-il, je devrais juste le rappeler dès son
retour à Paris, à la fin du mois, mais, claironna-t-il joyeusement avant de
raccrocher : « C’est moi qui invite ! » Fin janvier,
j’attrapai une méchante crève et le lendemain du jour où j’avais demandé à
Thomas de me proposer quelques dates pour Henri, j’étais sur le point de me
garer place Vendôme, à deux pas de chez lui, lorsque j’entendis la nouvelle de
son décès. Sur le moment, le bouleversement et la tristesse prirent le pas sur
le soulagement de savoir qu’il était parti très vite, après une longue et belle
vie.


***


Le soir du
dernier vendredi d’octobre 2005, en revenant d’une séance d’acupuncture, j’eus,
par intermittence, des sensations inquiétantes dans la région du cœur. Je
cherchai dans le dictionnaire de médecine les symptômes des divers problèmes
cardiaques possibles, mais ne trouvai rien qui ressemble aux miens et réussis à
m’endormir après avoir pris la précaution de laisser sur ma table de chevet le
numéro de téléphone de l’hôpital. Le lendemain matin, les sensations étaient
encore là. En prenant mon petit déjeuner, je sentis que ça n’allait décidément
pas et appelai Jacques en Corse, qui me transmit le numéro de son cardiologue,
le fameux Dr U., de service à l’hôpital ce matin-là. Il me
donna rendez-vous vers dix heures. Le marché le plus proche de chez moi se
tenant le samedi, mon frigidaire était vide. Aurais-je la force de faire les
courses nécessaires pour le remplir ? Je pris le risque, mais une fois
devant les fruits et légumes, j’eus une douleur plus atroce que les
précédentes, mon panier m’échappa des mains et je fis un malaise vagal
carabiné. Un inconnu charitable m’emmena gémissante aux urgences. Je souffrais
tellement que je pensais ma dernière heure arrivée. En même temps, je me disais
qu’il valait beaucoup mieux mourir vite qu’agoniser pendant des mois, mais de
même que la force de la douleur balaye tout, dans les moments où elle me
laissait un court répit, le chagrin de quitter mon fils et de lui en faire
balayait la peur de mourir. « Que ressentez-vous ? » s’enquit
curieusement l’aide-soignant qui me collait des patchs sur tout le corps.
« Je suis très triste, lui répondis-je sur le point d’éclater en sanglots.
À cause de mon fils », bredouillai-je. J’entendis le Dr U.
dire dans son portable que c’était très grave et crus qu’il parlait à Jacques
de mon état. Alerté par son père, Thomas arriva avec sa compagne et me prit
dans ses bras en me caressant la tête sans rien dire. Il y mettait tant de
tendresse et j’étais si bouleversée que je fondis en larmes. Son départ
pour l’île Maurice avec ses amis musiciens était prévu le lendemain et il
proposa de tout annuler, mais je refusai catégoriquement quand je sus que je
souffrais d’un déchirement de la plèvre qui ne mettait pas mes jours en danger.
Ce problème affecte en général les adolescents grands et maigres, m’apprirent
les médecins. « C’est exactement mon profil », leur dis-je en riant.


***


L’eau a
coulé sous les ponts depuis. Il fallait m’habituer bon gré mal gré à
fonctionner au ralenti ainsi qu’à prendre en patience tous ces symptômes
bizarres qui obscurcissent d’un seul coup votre ciel parce que vous ne savez
pas s’ils vont repartir comme ils sont venus, ou s’ils annoncent une nouvelle
série de catastrophes – ou pire encore. On espère tous mourir le plus tard
possible, sans réaliser qu’à partir d’un certain âge la machine commence à
avoir des ratés de plus en plus éprouvants qui se succèdent sans vous laisser
le temps de souffler. À peine une brèche semble-t-elle colmatée, qu’un autre
signal d’alarme retentit et ainsi de suite… Peut-être est-ce pour que l’esprit
la quitte avec moins de regrets que la prison du corps devient de plus en plus
invivable avec le temps ?


Alain
Bashung lut quelque part que s’il me fallait choisir une chanson entre toutes, ce
serait Que reste-t-il de nos amours ? de Charles Trenet. Il me fit
demander si j’accepterais de la chanter avec lui en direct dans une émission de
télévision. Je ne m’en sentais pas capable. « Quel dommage qu’il ne m’ait
pas proposé de l’enregistrer ! Je serais venue en courant ! »
dis-je à mon ami Marco qui servait d’intermédiaire. Il n’en fallut pas plus
pour que Virgin ait l’idée d’un album entier de duos. Voilà qui n’était guère
original, mais si j’avais eu envie de chanter, c’était aussi pour approcher les
artistes que j’aime. Et voilà qu’on m’offrait sur un plateau la possibilité de
rencontres improbables. Je repris, tout excitée, le chemin du studio.


J’eus ainsi
le grand bonheur de rencontrer pour la première fois des monstres sacrés aussi
différents qu’Alain Delon et Julio Iglesias. Globalement, j’aime beaucoup cet
album – intitulé Parenthèses parce que je n’avais pas prévu de le faire et
que l’expérience ne risquait pas de se renouveler. Je ressentis une très forte
émotion en entendant la voix mythique de Julio – enregistrée chez lui en Espagne –
chanter Partir quand même, mais garde un faible pour le duo
avec Alain Delon, Modem style [56], où, sur une
base rythmique très inspirée de Rodolphe Burger, il me donne la réplique avec
sa colère rentrée d’écorché vif qui sert idéalement un texte d’une grande
originalité et d’une grande noirceur. Grâce à Khalil et Thomas, la chanson
d’Henri Le fou de la reine, mal réalisée sur son album Chambre avec
vue, prend sa véritable dimension. Le duo avec un jeune Anglais, Ben
Christophers, où nous reprenons ensemble sa sublime chanson My beautiful
démon, est, quant à lui, le plus beau de tous et l’un de mes meilleurs
enregistrements. Mais c’est de la séance avec Alain Bashung que je garde le
souvenir le plus ému. Sa créativité jamais en défaut m’impressionne depuis
toujours, en même temps, dans la vie de tous les jours, c’est quelqu’un de
timide, humble et taciturne, pour qui j’ai beaucoup d’affection. Quand notre
duo fut en boîte, je lui avouai que je ne m’étais pas sentie tranquille à
l’idée non seulement de chanter avec lui, mais de m’attaquer à une chanson aussi
sacrée que celle-ci. « Il en va des grandes chansons, comme des très
belles femmes, me fit-il laconiquement remarquer, il ne faut pas trop les
respecter. »


***


Thomas
allait son chemin avec passion, intelligence et courage. Ce n’était pas facile
de me tenir au courant de ses multiples activités car il ne m’en parlait guère,
étant toujours par monts et par vaux. Le plus souvent, j’apprenais par des
tiers ce qu’il faisait. Par exemple, un matin où, au retour des vacances d’été,
il m’avait demandé d’attendre son plombier devant chez lui pour lui remettre
ses clés, ce dernier m’annonça qu’il irait, début octobre, au concert de Biréli
Lagrène à l’Olympia auquel Thomas participait. Je tombai des nues et, de retour
chez moi, réussis à me procurer in extremis deux strapontins via
Internet. Ce serait la troisième fois qu’il jouerait dans cette salle mythique.
Quelques années plus tôt, il avait accompagné Étienne à la guitare dans une
chanson, puis était passé avec son groupe, les AJT, en première partie de Matthieu –
M. Archicomble, la soirée Biréli fut un grand moment sur tous les plans.
J’étais évidemment tétanisée lorsque, après avoir fait son solo, cet immense
guitariste passa le relais à Thomas qui, loin de paraître troublé, enchaîna
avec un visible et audible bonheur. Le lendemain, Khalil me mailait :
« Ton fils n’a pas démérité, son solo dans Minor swing était
formidable, d’autant qu’après ce génie absolu qu’est Biréli, il fallait en
avoir des cojones ! » Début 2007, Thomas anima plusieurs
soirées dans le mythique club de jazz Le Duc des Lombards. J’assistai à l’une
d’elles, et je fus éblouie par son aisance et la qualité globale de la soirée
où il présentait de jeunes guitaristes, puis jouait avec le redoutable Tchavolo
Schmitt devant un public averti et enthousiaste. Peu avant, conseillé par
Matthieu, il avait monté un spectacle avec ses amis musiciens, parmi lesquels
le fidèle et talentueux Jérôme Ciosi. Je me rendis au premier d’entre eux qui
eut lieu à Nanterre, fin septembre 2006, ainsi qu’à ceux qui suivirent à Paris.
Mes inquiétudes à propos de son avenir s’atténuaient quelque peu.


En mai 2007,
nous fêtions avec une semaine de retard l’anniversaire de son père et étions
tous assez éméchés lorsqu’il me rejoignit dans la cuisine et s’ouvrit de ses
angoisses : il venait de signer un contrat avec une maison de disques,
était conscient qu’il jouait gros et devait apporter quelque chose de
personnel, mais ne savait pas bien quoi encore. Un album instrumental a peu de
chances d’accrocher le grand public et il pensait contourner le problème en
invitant des chanteuses qu’il accompagnerait à la guitare. Mais en dehors de
Marie Modiano, déjà contactée, il n’avait pas d’idées précises sur les
interprètes vers lesquelles se tourner, ni sur les morceaux à leur proposer. Si
j’avais des suggestions, que je n’hésite pas à lui en faire part… Je passai un
certain temps à chercher des noms que je lui communiquai par mail. Puis je
n’entendis plus parler de rien et restai dans l’expectative, me retenant de
l’appeler par crainte de le déranger pendant une séance de répétition ou
d’enregistrement. Son père et moi l’aperçûmes deux ou trois fois pendant les
vacances d’été en Corse, entre autres lors d’un dîner convivial dans cet
endroit de rêve qu’est la Signoria, à quelques kilomètres de Calvi. Nous
savions juste qu’ü continuait de travailler à son album, mais comme il semblait
vouloir rester discret à ce sujet, nous ne lui posions pas de questions.


À la
rentrée, Marco m’apprit qu’un show case était prévu
en Corse à la mi-septembre et je téléphonai à Jacques le lendemain du jour dit
pour savoir comment cela s’était passé. « Je n’y suis pas allé, me
répondit-il, parce que ma présence l’aurait perturbé, mais je discute en ce
moment avec un photographe qui y était et a trouvé ça formidable. Il paraît
qu’il a très bien chanté », ajouta-t-il, une pointe d’étonnement dans la
voix. Je crus à une blague, mais ce n’en était pas une et nous découvrîmes
ainsi qu’en l’espace de trois mois, Thomas avait écrit, composé et enregistré
plusieurs excellentes chansons. De retour à Paris, il me fit déposer un
échantillon de son disque. Plus quelqu’un m’importe, plus mon sens critique
s’exacerbe et ma première écoute pâtit de ce travers. Mais, très vite, je
tombai sous le charme de l’univers personnel plein de tendresse et d’humour de
ce premier album. La qualité des musiques m’emplit d’admiration, et la façon si
jolie et si originale dont mon lutin préféré dit des choses qui vont bien plus
loin qu’elles n’en ont l’air me bouleverse.


Les
émissions de télévision se succédèrent, les tournées suivirent, l’album se
vendit bien et ce fut un immense bonheur pour moi qui savais tout le travail
qu’il y avait derrière que les efforts de Thomas soient récompensés et son
talent reconnu. Je l’ai entendu dire dans une interview que son ambition était
de partager avec les autres des musiques qui font du bien. Une ambition aussi
belle ne peut que lui attirer les bonnes grâces des êtres invisibles qui
veillent sur nous et qui l’aideront, j’en suis sûre, à la concrétiser aussi
longtemps qu’il le faudra.


***


Le printemps
que j’attends toute l’année passe de plus en plus vite et mon cœur se serre en
pensant au peu de fois qu’il me reste à voir refleurir les lilas, quand bien
même je veux croire que leur beauté, comme toute forme de beauté, nous donne un
aperçu de l’au-delà. Chaque fois que je le peux, j’emplis mes yeux du spectacle
féerique de la nature : les jacinthes bleues de mars, les magnolias roses
et les tulipes rouges d’avril, le muguet, les roses, les pivoines…, toutes ces
merveilles qui contribuent à faire de notre planète le paradis terrestre dont
parle la Bible, un paradis que beaucoup d’êtres humains ont saccagé, et que
d’autres – grâces leur soient rendues – ont respecté et entretenu.
Quand je ne suis pas trop fatiguée et que le temps le permet, je vais me
promener au parc de Bagatelle. En semaine, à l’heure du déjeuner, on y croise
juste quelques jardiniers, des paons et des canards. J’y ai repéré quatre
arbres dont je me suis arbitrairement instituée l’amie : d’abord le houx
dans une petite contre-allée ; plus loin, le hêtre pleureur qui surplombe
l’étang et fait face de l’autre côté au gigantesque hêtre pourpre. Je vais
régulièrement les saluer et les complimenter. S’il n’y a personne en vue,
j’entoure de mes bras, l’un après l’autre, le tronc puissant de chacun des deux
hêtres, pour qu’il me donne un peu de son énergie si c’est en son pouvoir, et
je le remercie en partant.


Mais mon
arbre préféré se tient discrètement à l’écart et ne ressemble à aucun autre.
Sans doute parce qu’il vient d’ailleurs. Son tronc peu épais soutient une
multitude de branches longues et fines qui retombent en courbes gracieuses à
une certaine distance du sol. C’est sûrement pour les protéger qu’il les a
hérissées de feuilles dures et pointues. Il s’appelle le « désespoir des
singes » et je ne sais pas s’il m’attire parce que je suis un peu de sa
famille ou parce qu’il me fait penser aux hommes qui m’ont désespérée. Eux
aussi décourageaient l’approche en se rendant inaccessibles ou en lançant des
piques. Fragiles comme ils l’étaient, que pouvaient-ils faire d’autre ?


Paris, mars
2007 – juillet 2008
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[1] Après le concert de mon fils Thomas à La Cigale, le
11 décembre 2007, je suis passée rue des Martyrs et j’ai constaté que la
clinique se trouvait dans une impasse fermée par une grille. L’association
alerte, martyrs, impasse, grille m’a fait rire.







[2] Pendant la guerre, le père Victor D. se porta volontaire en tant
que prêtre ouvrier pour aller dans un camp aider ceux qui y étaient retenus
prisonniers. Il mourut à Dachau.







[3] Contes verts de ma mère-grand, de Charles Robert-Dumas,
Boivin et Cie.







[4] Contes d’Andersen.







[5] Dialogues
avec l’ange, de Gitta
Mallasz, Aubier.







[6] Après avoir rédigé ce paragraphe, je suis allée sur Internet et y
ai découvert un unique document en allemand concernant Kurt Welser qui confirme
mon intuition. Il est mort dans l’explosion d’une charge de TNT qu’il
transportait. J’y ai appris aussi que sa fille Katharina, que j’ai connue toute
petite, a travaillé au théâtre et au cinéma en tant qu’actrice, puis
productrice et scénariste.







[7] Gilles Vigneault : « Je perdrais l’eau de ma rivière si
j’en parlais… »







[8] À tout
hasard je viens de taper ce nom sur Google pour en vérifier l’orthographe et
j’apprends à ma grande surprise que Jacques Scingland avait auditionné à la
même époque Michel Berger, alors agé de quinze ans, qui comme moi avait répondu
à l’annonce de France Soir.







[9] Une célébrité oubliée du music-hall des années vingt ou trente,
Rip, la surnommait le « petit Saxe aphone ».







[10] Mireille a raconté dans le détail cette
aventure dans son autobiographie. Avec le soleil pour témoin, Robert
Laffont.







[11] René Bousquet fût, entre autre, l’un des responsable de
la rafle du Vel’d’hiv.







[12] Pierre Laval avait été le chef du
gouvernement du régime de Vichy et avait appelé publiquement de ses vœux la
victoire de l’Allemagne.







[13] Jean Billon a été le premier mari de la
chanteuse Patachou. Ils créèrent ensemble à Montmartre le cabaret Chez Patachou
où celle-ci fit sensation en coupant la cravate des messieurs venus écouter son
tour de chant.







[14] Quarante-cinq euros environ, sur lesquels j’étais censée payer mes
musiciens !







[15] Lucien Morisse était le directeur d’Europe n°1 ainsi que le mentor
de Dalida qui le quitterait pour un autre le jour même de leur mariage.







[16] La boîte de nuit de Régine.







[17] Sous le titre de « All over
the world » et « However much ».







[18] Il était l’un des meilleurs songwriters de la décennie et
avait composé les plus grands tubes de Dionne Warwick : Don’t make me
over, Anyone who had a heart, entre autres, ainsi que Trains and boats
and planes.







[19] Gérard
Lebovici créa également les subversives éditions du Champ Libre. Il
entretenait des amitiés sulfureuses et fût tué en 1984 de 4 balles dans la
nuque tirées à bout portant dans sa voiture, qu’il avait garée dans le parking
de l’avenue Foch. À ce jour, les raisons de son assassinat, manifestement
commandité, n’ont pas été élucidées.







[20] Après avoir enregistré quelques disques, Claude Puterflam, que
nous surnommions « Balaflum », acquit le studio Gang dont il s’occupe
depuis des décennies.







[21] Pierre Koralnik avait réalisé cette émission dont le fil
conducteur était une romance entre le chanteur allemand Udo Jurgens et moi.
Elle fut interdite d’antenne le jour prévu pour sa diffusion, à cause d’une
scène de lit pourtant très pudique.







[22] De leurs fructueux entretiens sortit Interrogatoire un témoignage
exceptionnel sur la première moitié du XXème siècle.







[23]  Marcelle de Jouvenel.







[24] Je n’ai vu qu’une fois ce précieux document devenu introuvable.







[25] Andrei Konchalovsky s’était pris de sympathie pour moi et m’invita
un jour à déjeuner avec Bernardo Bertolucci. Celui-ci préparait Le Dernier
Tango… et était très contrarié par la défection de Dominique Sanda,
enceinte. Je lui parlai de Maria Schneider dont je venais de voir une superbe
série de photos dans Lui. D’autres personnes durent lui en parler aussi,
puisqu’elle eut le rôle.







[26] « Le bébé est protégé par des forces que vous ne soupçonnez
pas. Il a reçu son corps de son père et de vous, mais son véritable moi vous
restera inconnu jusqu’à ce qu’il s’ouvre aux autres. Ne craignez
rien ! »







[27] Ni autoritaire ni directif, Pierre Dutronc ne fut pas non plus un
père très présent, puisqu’il travaillait la semaine et faisait des bals les
week-end en tant que pianiste pour arrondir ses fins de mois.







[28] J’ai assisté à la même chose lors de séances avec Gabriel Yared :
après l’enregistrement des cordes de sa chanson Mazurka – un vrai
bijou –, tous les musiciens se levèrent spontanément pour l’applaudir.







[29] Quelques années plus tôt, Pierre Barouh m’avait invitée à passer
la soirée dans un petit appartement du quartier de la Huchette pour me faire
découvrir un nouvel artiste. C’est là que je rencontrai David pour la première
fois. S’accompagnant à la guitare, il nous interpréta toutes les chansons de
son futur premier album, Hollywood, et je fus bluffée au dernier degré par
son exceptionnel talent.







[30] Dialogues avec l’ange, op. cit.







[31] « Quant à tous ces ruissellements, ces sueurs, ces salives
mêlées, ce n’était pas très engageant. Heureusement qu’il y avait de l’eau
chaude, des serviettes et de l’eau de Cologne ! »







[32] Matthieu est devenu célèbre sous le nom de M.







[33] Au moment
où j’écris ces lignes, deux de mes relations ont eu un cancer du sein
hormono-dépendant. L’une des deux en est morte après deux ans d’agonie. Toutes
deux avaient pris un traitement hormonal au moment de la ménopause pour
vieillir mieux. 







[34] Quelques années plus tard, Serge entraînerait Jacques chez Cartier
où chacun d’eux ferait l’acquisition d’alliances toutes simples en platine.







[35] Le ciel de la naissance est un
conditionnement et la façon dont il va être actualisé dépend des autres
conditionnements qui sont ceux de tout être humain, ainsi que du degré de
structure, d’intelligence et d’éthique du sujet.







[36] La chanson commençait ainsi : J’voudrais qu’i’m’caresse / et
i’m caresse pas / J’veux qu’i’m dise qui m’aime i’me l’dit pas / ça m’rend
malheureuse / ces différences-là / c’est bien moi d’aimer / c’garçon qui
m’aime pas.







[37] Allusion à la chanson de Jacques L’amour prison dont
Gainsbourg avait écrit le texte qui commençait ainsi : « J’ai connu
ma codétenue… »







[38] Omnia Pastor.







[39] Le Dr Kübler-Ross a eu un parcours exceptionnel.
Elle s’est, entre autres, beaucoup intéressée aux NDE (expériences de mort
imminente) et a écrit des livres passionnants sur la mort et sur les soins
palliatifs.







[40] Pour les Bouddhistes, le cerveau n’est que le support physique de
l’esprit qui peut s’en passer.







[41] Trinh Xuan Thuan, Le Chaos et l’Harmonie, Fayard.







[42] Dr Philippe Dransard : La maladie cherche à me guérir,
Nœuds et dénouements. 7 questions sur le chemin de la guérison. Le Mercure
Dauphinois.







[43] On ne peut évoquer en quelques lignes la pensée aussi subtile que
lumineuse du Dr Dransard, sans être très réducteur.







[44] Quelques noms de thés verts : « Mousse de jade
liquide », « Perle de rosée » « Fleur de geisha »…







[45] Omnia Pastor







[46] Le professeur Hamburger mourut en février 1992







[47] C’est ainsi qu’on appelle l’album où figurent Où est-il ?,
L’éclairage, Prisons, Et si je m’en vais avant toi, etc. à cause de sa
pochette orange.







[48] Grand PDG de maison de disques, producteur, éditeur de musique.







[49] Eric Clapton est surnommé God par les Anglais.







[50] J’ai eu connaissance de ses théories grâce aux livres de Thérèse
Bertherat qui s’en inspire pour son « antigymnastique », en
particulier dans son livre Le corps a ses raisons, Le Seuil 1998. 







[51] On ne peut jamais savoir comment quelqu’un actualise son ciel
natal qui n’informe que sur des réflexes, des sensibilisations, des
problématiques…







[52] Beaucoup de gens ignorent que la différence entre art mineur et
art majeur tient à ce que, contrairement au premier, le second requiert une
longue et difficile initiation.







[53] Allusion à la chanson de Michel Berger Seras-tu
là ?







[54] Claude Sarraute, journaliste et fille de l’écrivain
Nathalie Sarraute.







[55] Omnia Pastor.







[56]  Musique de
Jean Bart et texte d’Yves Sarda.
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