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        Universitaire, Michel Faucheux est maître de conférences à
l’Institut national des sciences appliquées de Lyon. Il a été
directeur du Centre des humanités et a dirigé l’équipe de
recherche en sciences humaines et sociales Stoica de cette
école d’ingénieurs. Il est actuellement membre de l’équipe
CNRS-UMR 5600. Menant une recherche sur l’inscription de la
technique dans la culture, il a publié un ouvrage qui reprend
une part de ses réflexions : Norbert Wiener, le Golem et la
cybernétique, éléments de fantastique technologique (Éditions
du Sandre). Réfléchissant, en outre, sur le statut de l’image et de
l’imaginaire dans notre savoir, il a écrit de nombreux articles
et publié plusieurs ouvrages dont : Fêtes de table, La Terre est
une légende, Le Tibet de la mémoire, Histoire du bonheur (Éditions Philippe Lebaud, réédition Oxus), Histoires du mal en
Occident (Éditions du Félin), Les Quêtes chimériques (Lattès), La
Tentation de Faust ou la science dévoyée (L’Archipel). Il est passionné de cinéma dont il essaie de revisiter les origines. Dans la
collection « Folio Biographies », il est l’auteur de Louis et
Auguste Lumière.
      

    

  
    
      
        
          Naissance d’une vocation
        

      

       

      
        Pour beaucoup d’entre nous, Charlie Chaplin se
confond avec le personnage de Charlot, surnommé
aux États-Unis, de manière plus impersonnelle,
The Tramp, le vagabond. Pourtant, ce personnage
est loin d’occuper toute la filmographie de Chaplin
qui est aussi un grand réalisateur. Charlot efface
Chaplin du fait même de son succès précoce auprès
du public, au cours des premières années du cinéma
naissant. Charlot est, sans nul doute, l’un des mythes
cinématographiques du XXe siècle qui occupe une
juste place dans notre imaginaire collectif.
      

      
        Pourquoi et comment un personnage de film
devient-il un mythe ? Le talent n’explique pas tout,
il faut que le personnage rencontre son époque, en
dise la vérité et devienne ainsi le référent imaginaire
fondateur de nos existences. Charlot, on en fera
l’hypothèse dans cette biographie, dit et nous aide
à lire le XXe siècle. Mais, si Charlot est devenu un
mythe cinématographique, c’est aussi qu’il sert de
mythe fondateur à Chaplin lui-même tout comme
à ses autres réalisations et interprétations.
      

      
        Dans toute vie, il y a un événement décisif, une
scène primitive, parée de légende, qui détermine
une bifurcation et une trajectoire particulières. Tout
commence pour Charlie Chaplin un soir de 1894
sur la scène du théâtre Canteen à Aldershot. Il a
cinq ans. Sa mère, Hannah, a été engagée dans ce
théâtre miteux fréquenté par un public bruyant et
tapageur de militaires dont l’une des distractions
est de siffler et chahuter les acteurs et actrices. Les
soirs où elle joue, Charlie accompagne sa mère
qui, dépourvue de pension alimentaire, n’a pas les
moyens matériels de le faire garder. Durant toute
la durée du spectacle, il s’imprègne du lieu, observe,
hante les coulisses. Mal nourrie, mal soignée,
malade, Hannah a une voix mal assurée, détériorée par de nombreuses laryngites. Un soir, alors
qu’elle se trouve sur scène et qu’elle a commencé
à chanter, elle est brutalement trahie par sa voix
qui se trouble, puis se brise, au point de se réduire
à un filet inaudible. Le public, dépourvu de toute
compassion, n’attendait que cela et se met aussitôt
à vociférer, crier, siffler, provoquant un vacarme
grandissant dans la salle. Le directeur du théâtre,
ne sachant que faire pour apaiser les spectateurs,
apercevant Charlie, se précipite vers lui. Il se souvient de l’avoir souvent entendu fredonner et chanter
et se dit que le petit garçon pourra faire l’affaire et
remplacer sa mère au pied levé. Tout vaut mieux
que de laisser grandir encore l’agitation et l’attente.
Le directeur se saisit de la main de Charlie qu’il
conduit, de force, sur scène, bredouillant quelques
explications à destination du public pour justifier
ce changement de programme. À peine a-t-il fini
son annonce qu’il disparaît précipitamment, plantant là Charlie devant des grappes de militaires à la
fois hilares et ahuris. Mais Charlie ne se démonte
pas. Il improvise une chanson bien connue à l’époque, « Jack Jones », que reprend à son tour l’orchestre :
      

      Jack Jones est bien connu de tous

Sur le marché, vous savez,

Je ne lui reproche rien à Jack,

Pas quand il est comme il était jadis.

Mais depuis qu’il a vu la couleur du fric

Il a changé et pas en bien,

Car à voir la façon dont il traite ses copains d’antan

Ça me donne la nausée1.


      
        Imperceptiblement, l’atmosphère de la salle
change, l’attention renaît, les applaudissements se
mettent à crépiter et, bientôt, une pluie de monnaie
s’abat sur la scène. La magie Chaplin a produit son
effet pour la première fois. Charlie, merveilleusement doué pour la scène, s’amuse à en jouer. Devant
des marques aussi matérielles de son succès, il
s’interrompt en pleine chanson et annonce qu’il va
d’abord ramasser les pièces de monnaie. Il ne
reprendra, ajoute-t-il, qu’ensuite le fil de sa chanson.
Rires prodigieux dans la salle, décuplés par l’arrivée du directeur qui déboule sur scène et dégaine
un mouchoir de sa poche pour aider le jeune garçon à ramasser son argent. Un sketch s’improvise
aussitôt entre Charlie et le directeur, à leur insu
mais superbement mené.
      

      
        Charlie croit, en effet, que le directeur n’est là
que pour ramasser l’argent reçu du public. Le jeu
de rôles laisse place au quiproquo comique. Affichant une moue d’inquiétude, Charlie se précipite
sur les pas du directeur qui vient de quitter la scène
après avoir ramassé tout ce qu’il pouvait. La scène
demeure vide un temps et Charlie ne réapparaît
qu’après s’être assuré que sa mère a bien récupéré
l’argent. Il reprend alors son numéro de chant. C’est
bien un gag improvisé, son premier gag, que Chaplin a joué devant un public enthousiasmé. Charlie
vient d’inventer et de mettre au point une poétique
du rire. Une caractéristique du personnage de Charlot sera, en effet, de jouer devant l’écran des gags
qui semblent se dérouler à son insu. Tel sera Charlot : un clown, un gaffeur malgré lui.
      

      
        Le jeune Chaplin enfile les jeux de scène : il danse,
interpelle le public, se lance dans des imitations, y
compris de sa mère, entonne une chanson de marche irlandaise :
      

      Riley, Riley, c’est un charmeur,

Riley, Riley, c’est la voix de mon cœur.

Dans toute l’armée, à tous les grades,

Pas un n’est soigné, si net

Que le noble sergent Riley

Du vaillant 88e2.


      
        Charlie entonne le refrain en imitant la voix de
sa mère, ce qui provoque à nouveau les rires et les
acclamations de la salle et suscite une nouvelle pluie
de pièces de monnaie. Comme l’écrira Chaplin dans
son autobiographie : « Ce soir là marqua ma première apparition sur la scène et la dernière de ma
mère3. » Chaplin souligne lui-même le caractère
inaugural de cet épisode. À cinq ans, il vient de
découvrir qu’il était doué pour la scène, prenant le
relais d’une mère qui ne retrouvera jamais sa voix
de chanteuse. Il vient aussi de découvrir qu’il était
doué d’un sens commercial dont il ne se départira
jamais tout au long de sa vie, devenant l’un des
acteurs les mieux payés au monde.
      

      
        Mais la scène a aussi valeur psychanalytique. La
perte de la voix de la mère figure une tragédie : une
tragédie professionnelle et familiale, certes, mais
aussi une tragédie plus ample qui va se déployer
dans l’œuvre entière de Chaplin. Perdre la voix, c’est
aussi perdre la signification donnée au monde, c’est
n’avoir plus de voie, errer dans un univers dévasté
par la guerre, le machinisme, la pauvreté, l’exploitation économique et l’oppression de dictatures naissantes. Perdre la voix, c’est être condamné à n’être
plus qu’un vagabond, un tramp, un Charlot. En ce
sens, ce qui se joue dans cette soirée de 1896, sur
la scène d’un théâtre miteux, c’est, dans l’inconscient du jeune Chaplin, la mise en forme d’un rapport au monde qui deviendra une esthétique : celle
du vagabond ballotté par la vie, détruit par la
misère, emporté par une histoire peu encline à faire
cas de l’humanité dont sa mère est la figure emblématique au féminin. Dans ses films, Chaplin ne
cessera de rejouer cette perte de la voix qui conjugue drame personnel et drame métaphysique où
s’exprime la condition de l’homme au XXe siècle.
      

      
        Mais la perte de la voix est aussi le signe d’une
incapacité à construire une identité, à faire sens et
corps avec soi. Elle est la marque d’une scission
entre soi et soi, d’une étrangeté à soi-même par
l’incapacité de se dire que la vie et les films de
Chaplin ne cesseront de retranscrire. Charlot, comique par mégarde, est toujours en décalage par rapport à lui-même et par rapport au monde. C’est ce
décalage qui donne forme à une esthétique burlesque devenue la marque de fabrique cinématographique de l’œuvre de Chaplin.
      

      
        Voilà pourquoi abondent aussi dans les films de
Chaplin les personnages doubles : le vagabond et
l’aristocrate dans Le Masque de fer (1921), le barbier et le dictateur dans Le Dictateur (1940), Monsieur Verdoux (1947), bourgeois de belle allure et
assassin en série… En outre, Charlot est le personnage multiple qui ne cesse d’enfiler les identités,
tour à tour policier, voleur, curiste, brocanteur, etc.,
demeurant à la périphérie de lui-même. Ainsi s’explique le mythe de Chaplin dont la vocation universelle est complexe : il raconte quelle est notre condition. Il renvoie à la figure primordiale et mythique
du Trickster, du fripon divin4, cet être fruste et rusé
qui oscille entre le bien et le mal, est à la fois plein
d’innocence et de convoitise et qui, étranger à toutes les institutions, enfreint toutes les règles, commet toutes les maladresses, déclenche toutes les
catastrophes et tombe dans tous les pièges, y compris ceux qu’il a tendus lui-même. Mais le tramp
ne pourrait-il apparaître aussi comme une actualisation moderne de la figure du Wanderer, cette
figure de l’errant et du vagabond qui apparaît
dans un poème anglais du Xe siècle inclus dans Le
Livre d’Exeter ? Certes, le comique de Chaplin a
peu à voir avec le désespoir d’un jeune homme qui
a perdu ses amis et son seigneur tués dans une
bataille, ce qui le condamne à un lointain exil, et
qui trouve réconfort dans la foi en Dieu. Pourtant,
Charlot est lui-même un exilé de la vie et de la
vérité humaine que bafouent le fonctionnement de
la société industrielle, le machinisme et la recherche du profit. S’il sera d’abord l’émigré pauvre qui
occupe tous les emplois pour survivre, il incarnera
aussi, dès la fin des années 1920, le chômeur victime de la crise de 1929 ou le travailleur à la
chaîne. C’est que le tramp incarne, dans sa pantomime burlesque, le sentiment diffus partagé par
les contemporains de Chaplin de vivre une déshumanisation que certains nomment pourtant une
« humanité nouvelle ».
      

      
        On osera une hypothèse jamais faite dans les
biographies de Chaplin. Il faudrait, en effet, rapprocher le personnage du tramp de la vision de
l’être humain que donnent certains livres parus
entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Des
ouvrages tels que The New Man, A chronicle of the
Modern Time de E. Paxons Oberholtzer (1897) ou
The New Man. A portrait study of the Latest Type
(1913) de Philip Gibbs expriment une même vision
désenchantée du nouvel homme caractéristique
d’un nouveau siècle. Cet homme nouveau, privé de
l’autorité paternelle, sous l’emprise de « la femme
nouvelle », est à présent l’homme du destin.
      

      
        
          Mais de quel destin ? L’homme nouveau ne le sait pas. Il ne peut
même pas tenter de l’imaginer, bien qu’il soit fébrilement, craintivement et anxieusement désireux de le savoir. L’homme nouveau, à la différence de son père et de ses ancêtres, n’a plus de
conviction ferme. Il ne peut plus faire appel à une autorité qui le
guide car il a refusé toutes les autorités. Il n’a pas de foi absolue
et inébranlable, car il ne trouve pas les preuves qui le convainquent sur un dogme de la foi, quel qu’il soit. […] L’homme nouveau
s’en va ainsi à la dérive, comme un navire sans gouvernail, changeant de direction à chaque fois que le vent tourne, sans jamais
atteindre un port certain, flottant sur la vaste mer du doute5.
        

      

      
        Autrement dit, l’homme nouveau est un vagabond, privé de sens, donc de parole, sans voix, incapable de se frayer une voie à la surface du monde.
      

      
        Voilà pourquoi Chaplin demeurera si attaché au
muet et résistera à l’avènement du cinéma parlant,
au point de persister à faire un film muet tel que
Les Lumières de la ville (1931). Le muet n’est pas
seulement pour lui une technique cinématographique. Il est une esthétique, il raconte la condition
de l’homme réduit à une pantomime parce qu’il
n’arrive pas à coïncider avec lui-même, enfile les
rôles et les identités et se maintient aux marges d’un
monde qui déshumanise les êtres. Le muet n’est pas
un manque, une simple étape dans l’accomplissement technique qui mène au cinéma parlant. Il illustre, pour Chaplin, une esthétique qui exprime la tragédie de la parole, la blessure infligée au langage
par l’avènement d’un monde industriel et d’une
logique économique qui déshumanise les êtres6.
      

      
        Avec Chaplin, grâce au cinéma muet, la pantomime prend une nouvelle signification. Elle n’est
plus ce spectacle populaire propre à la Grande-Bretagne réglé par des lois du XVIIIe siècle qui interdisent les dialogues sur scène à l’exception des théâtres royaux. Rajeunie au XIXe siècle par l’apport de
numéros venus du cirque, la pantomime est pour
Chaplin le spectacle qui incarne le rapport métaphysique de l’homme du XXe siècle au monde. En
outre, elle est une formidable école d’apprentissage.
Imitant les acteurs de pantomime, Chaplin très tôt
se formera à son métier d’acteur de cinéma.
      

      
        
          Noël à Londres, autrefois, quand je tirais le diable par la
queue pour avoir six pence qui me permettraient d’aller au
spectacle de Drury Lane voir Jack et le Haricot magique, Le Chat
botté ou Cendrillon… Je regardais les clowns faire leurs pantomimes en retenant mon souffle. C’étaient des types adroits. Il
y avait Montgomery, Laffin, Feefe, Brough, Cameron — tous
des interprètes de grande classe. Chacun de leurs mouvements
s’imprimait dans mon cerveau comme une photographie. Rentré chez moi, j’essayais de tout refaire7.
        

      

      
        Le livre de Gibbs The New Man illustre aussi une
dimension souvent ignorée de la vie de Chaplin.
Certes, Chaplin est un homme à femmes mais il
est aussi un homme qui se dit par les femmes. Pendant tout le début de sa vie, Chaplin s’enferme dans
un tête-à-tête avec une mère réduite à la misère et
dérivant aux frontières de la folie. En outre, comme
on l’a vu, il se substitue à elle en chantant à sa place.
Il est l’homme qui vit une multiplicité d’aventures
féminines comme si les femmes étaient pour lui un
moyen de se reconquérir et de se connaître. C’est
encore plus vrai dans ses films. Chaplin se dit
aussi à travers les personnages féminins de L’Opinion publique à La Comtesse de Hong Kong,
rejouant ainsi la scène fondatrice qui le pousse à
interpréter le rôle de sa mère privée de voix. C’est
que le cinéma est pour Chaplin l’espace de construction de soi dans et par la fiction, le lieu d’édification d’un mythe personnel au sens que le critique Charles Mauron8 donne à cette expression.
Voilà pourquoi la présence obsédante de Hannah
est au début et à la fin de la vie de Chaplin tout
comme au début et à la fin de son œuvre d’acteur
et de réalisateur.
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          Une enfance de misère
        

      

       

      
        Le mardi 16 avril 1889 vient au jour Charles
Spencer Chaplin dans East Lane, à Walworth, un
quartier de Londres. En cette époque victorienne,
Londres cherche à se divertir et à s’amuser. Le
music-hall est en plein développement. Dès 1886,
Londres possède trente-six music-halls. De nombreuses vedettes brillent sur les planches et attirent les vocations. Les parents de Chaplin, Charles Chaplin senior et son épouse Hannah Hill, qui
sont eux-mêmes artistes, sans que l’on sache à
quelle date et pourquoi tous deux se sont lancés
dans ce type de métier, se produisent dans des
cabarets de second ordre. Sa mère, Hannah, est
issue d’une famille modeste. Son père, Charles
Hill, venu d’Irlande, répare les talons de chaussures tandis que son épouse, Mary Ann Hill, les
raccommode. Lorsque Hannah rencontre Charles
Chaplin, elle a déjà un premier enfant. C’est, en
effet, une jeune femme très séduisante qui attire
tous les regards et suscite toutes les convoitises.
Elle ne tarde pas à tomber enceinte. Toute sa vie,
elle racontera qu’elle était partie en Afrique du
Sud avec un riche bookmaker du nom de Hawkes,
sans que l’on ait jamais pu vérifier la vérité de
cette assertion. Le 16 mars 1885, elle a donné
naissance à un garçon auquel elle offre le prénom
de Sydney John et qui a été déclaré de père
inconnu. Mais, quatre mois plus tard, Hannah
épouse Charles Chaplin senior qui se présente
comme « chanteur professionnel » et semble avoir
vécu régulièrement dans la maison de Joseph Hodges, épicier au détail, située 57 Brandon Street, où
elle a accouché.
      

      
        Hannah et Charles se produisent dans de petites
salles de province, « entre les vins et les spiritueux », comme on le dit à l’époque, le nom des
artistes précédant sur le programme le tarif des
consommations. Charles senior qui, selon Hannah, a une ressemblance marquée avec Napoléon,
chante des chansons mettant en scène des personnages quotidiens qui trouvent beaucoup d’écho
auprès du public. Hannah, quant à elle, a pour
nom de scène Lily Harley, possède un agent et une
de ces cartes professionnelles que la presse spécialisée anglaise publie régulièrement. Sur la troisième carte qu’elle fait paraître est inscrite la mention suivante :
      

      Artiste raffinée et talentueuse

Lily Harley

Félicitée par propriétaires, public, presse

Nombreuses critiques chaque semaine

Joli succès au Scotia Glasgow

Cherche quelques bonnes chansons. Agent : F. Albert1.


      
        Hannah est alors au comble de sa beauté, ainsi
décrite par Chaplin, dans son autobiographie :
« C’était une mignonne créature […] avec un teint
clair, des yeux bleus violets et de longs cheveux
châtain clair sur lesquels elle pouvait s’asseoir2. »
Peu après la naissance de Charles, la famille
déménage dans un appartement plus grand à West
Square, sur St Georges’Road, dans le quartier de
Lambeth situé au sud de Londres. C’est une
période où Charles Chaplin senior connaît un certain succès au point que, durant l’été 1890, il part
en tournée en Amérique.
      

      
        Cette période marque les jours heureux de Chaplin. Elle est aussi la matrice du génie chaplinien :
la rencontre entre une enfance urbaine et l’art
naissant du cinéma qui est lui-même un art
urbain, né dans la ville, filmant la ville qui offre le
lieu et la forme du mouvement. Il faut lire Chaplin pour deviner à travers ses souvenirs d’une
enfance passée dans le quartier de Lambeth
l’empreinte esthétique qui caractérisera de grands
films tels que Les Lumières de la ville (1931) :
      

      
        
          C’était là le Londres de mon enfance, le Londres de mes rêves
et de mes désillusions : je me souviens de Lambeth au printemps ; de menus incidents et de détails sans importance ; de
trajets avec ma mère sur l’impériale d’un omnibus à chevaux
où j’essayais de toucher en passant les lilas ; de nombreux tickets d’omnibus de toutes les couleurs, orange, bleus, roses et
verts qui jonchaient le trottoir aux arrêts des trams et des
omnibus ; des fleuristes rubicondes au coin de Westminster
Bridge, confectionnant de gaies boutonnières, leurs doigts
habiles manipulant le papier d’argent et la fougère tremblante ; je me souviens de l’odeur humide de roses fraîchement
arrosées qui m’emplissait d’une vague tristesse, de dimanches
mélancoliques et de parents aux visages pâles avec leurs
enfants agitant des moulins à vent en miniature et des ballons
colorés sur le pont de Westminster ; et aussi des petits
bateaux-mouches qui abaissaient doucement leurs cheminées
pour glisser dessous. C’est de tous ces détails, je crois, que mon
âme s’est faite3.
        

      

      
        Hannah et Charles vont cependant bientôt se
séparer. Hannah a rencontré un nouveau compagnon, Leo Dryden, qu’elle épouse rapidement.
Dryden est un chanteur trentenaire de music-hall
portant beau qui, après une période d’anonymat,
enchaîne des succès tels que Miner’s Dream Home,
The Mimer’s Return, India’s Reply, Bravo, Dublin
Fusiliers… Neuf mois plus tard, le 31 août 1892,
Hannah met au monde le fruit de leurs amours, un
petit garçon, George Dryden Wheeler. Ainsi Charlie
se trouve-t-il pourvu d’un nouveau demi-frère.
      

      
        Le couple de Hannah et Leo ne va durer que
quelques années. Les relations se tendent rapidement entre les deux époux. Un jour de printemps
1893, Leo déboule dans l’appartement de Hannah
et enlève George à peine âgé de six mois. Charlie
et Sydney ne retrouveront ce demi-frère que trente
ans plus tard. Cette rupture semble avoir causé de
graves dégâts psychologiques chez Hannah et va
provoquer la dégringolade sociale de la famille
Chaplin. Hannah, dont la voix est de plus en plus
défaillante, a du mal à décrocher des contrats et
doit sans cesse déménager dans des appartements
de plus en plus exigus situés dans des quartiers de
plus en plus sinistres. Privée de soutien financier,
Hannah tente de gagner un peu d’argent en gardant des enfants en bas âge. Elle se tourne vers la
religion où elle puise un certain réconfort spirituel
et fait aussi de la couture pour les membres de la
congrégation de l’Église du Christ. C’est durant
cette période qu’après avoir réussi, malgré tout, à
se faire engager au Canteen, elle est définitivement
trahie par sa voix et remplacée par son fils.
      

      
        La vie est difficile mais Hannah tente d’éclairer
le quotidien de ses enfants en leur procurant de
petits plaisirs : elle leur donne des harengs fumés
au petit déjeuner, interprète pour eux seuls des
chants et des danses… Souvent aussi, elle leur
raconte des anecdotes, voire des scènes historiques
et les mime, telle la scène où Napoléon, surpris
par le maréchal Ney en train de se hisser sur les
talons pour prendre un livre dans sa bibliothèque,
répond à celui-ci, qui s’est malencontreusement
exclamé : « Sire, permettez-moi de le prendre pour
vous. Je suis plus grand. » : « Plus grand ? Tu veux
dire plus haut ! »
      

      
        Hannah compte dans la vie de Chaplin : elle est
non seulement la mère et l’archétype de toutes les
femmes mais elle est aussi l’actrice dont il reprendra à l’infini le rôle sur scène dans ses films, l’initiatrice qui est à l’origine de son art, selon son
propre aveu :
      

      
        
          Si cela n’avait été pour ma mère, je doute que j’aurai eu du
succès dans la pantomime. Elle était l’une des plus grandes
artistes de pantomime que j’ai jamais vues. Elle s’asseyait pendant des heures à la fenêtre pour observer les gens et illustrait
ce qu’elle voyait avec ses yeux et l’expression de son visage. Et
elle prodiguait un feu roulant de commentaires. C’est en
l’écoutant et en la regardant que j’ai appris non seulement à
exprimer mes émotions avec mes mains et mon visage, mais
aussi à observer et étudier les gens4.
        

      

      
        La situation financière de la petite famille ne
cesse de se dégrader mais la vie réserve des miracles. Un jour, Sydney rapporte triomphalement
une bourse perdue par un voyageur dans l’un de
ces omnibus où il essaie de vendre des journaux
pour améliorer le quotidien. Hannah s’en saisit et
déverse le contenu de celle-ci sur le lit : la bourse
laisse échapper une abondante monnaie mais aussi
sept souverains d’or. Pour quelque temps, le quotidien de la famille va se trouver amélioré : Hannah habille ses deux enfants de pied en cap de
vêtements neufs et les emmène en vacances à
Southend-on-Sea. « Quelle journée ce fut ! La plage
couleur safran, avec ses seaux d’enfants roses et
bleus et ses pelles de bois, ses tentes et ses parasols
colorés, ses petits bateaux bondissant gaiement pardessus des vaguelettes rieuses et sur la grève d’autres
bateaux nonchalamment appuyés sur le flanc, sentant l’algue et le goudron ; je conserve de tout cela
un souvenir enchanté5. »
      

      
        Lors du sixième anniversaire de Charlie, Hannah, qui souffre de plus en plus souvent de violents maux de tête, tombe malade et doit être hospitalisée au dispensaire de Lambeth jusqu’au mois
de juillet. Sydney est pris en charge par l’école de
Norwood West où l’on s’occupe des enfants pauvres de ce quartier avant d’être confié à son beau-père, Charles Chaplin senior. Charlie, quant à lui,
déménage au 164 York Road, dans la maison de
John George Hodges, le fils de Joseph Hodges,
chez qui Hannah avait accouché. Il est inscrit à
l’école d’Addington Road où il ne reste pas plus
d’une semaine. Charlie Chaplin est un autodidacte
qui, pendant toute son enfance et son adolescence,
n’aura jamais bénéficié d’une véritable scolarité.
      

      
        Hannah ayant été hospitalisée à nouveau, les
deux frères, transportés dans une charrette de
boulanger qui leur permet de découvrir la campagne environnante, sont envoyés dans un centre
d’accueil, puis placés à l’école de Hanwell pour les
orphelins et les enfants abandonnés, située à une
vingtaine de kilomètres de Londres. Mais, les deux
frères sont bientôt séparés, Sydney étant aiguillé
vers les grandes classes, Charlie vers les petites. Ce
dernier, qui a alors six ans, vit très douloureusement cette séparation. C’est pourtant lors de cette
période qu’il va entamer quelques études, apprendre à écrire son nom : « Chaplin ». « Le mot me
fascinait et je trouvais qu’il me ressemblait6. »
      

      
        Dans son autobiographie, Chaplin évoque longuement l’atmosphère triste de l’école, la sévérité
qui y régnait, décrivant les séances de punition à
coups de verges qui avaient lieu le vendredi matin
devant les élèves réunis dans le gymnase. Charlie
sera lui-même victime d’une de ces punitions,
accusé à tort d’avoir mis le feu aux toilettes.
Orgueilleux, il se fera un devoir de ne pas laisser
échapper un cri lorsque les coups de verges lui
transperceront le corps de douleur au point de lui
couper la respiration.
      

      
        L’injustice, les châtiments corporels, la solitude,
la misère, voilà des expériences qui façonnent une
mémoire, mais aussi une vision du monde
qu’exprimeront les films de Chaplin. Sydney, dans
ce dénuement, veille toutefois sur son petit frère,
lui faisant passer des parts de nourriture supplémentaire ce que lui permet son emploi aux cuisines de l’école. Mais bientôt cette protection va
disparaître car Sydney, en novembre 1896, s’engage
dans la marine et s’embarque sur le vieux navire-école Exmouth. Celui-ci sert à l’entraînement au
service en mer des « garçons pauvres à la charge
des paroisses métropolitaines et des Unions7 » qui
apprennent à son bord le matelotage, le canonnage, l’art des premiers soins.
      

      
        Les deux garçons demeurent séparés l’un de
l’autre tout au long de l’année 1897. Le dénuement
de Charlie est alors total car son père, malgré les
relances de l’administration, refuse de s’acquitter
des sommes dues à l’Assistance publique pour son
fils. C’est semble-t-il le demi-frère de son père,
Spencer, qui finit par régler les quarante-quatre
livres exigées. Les deux enfants sont finalement
remis à leur père qui se décharge de sa responsabilité sur leur mère.
      

      
        Le 18 janvier 1898, Charlie, après avoir été
pensionnaire à Hanwell pendant dix-huit mois,
rejoint sa mère qui habite dans une chambre derrière Kennington Park. Il est suivi par Sydney
deux jours plus tard. S’ensuit, par manque
d’argent, une période continue de déménagements
qui finit par ramener les deux frères à l’hospice.
Charlie et Sydney sont cette fois envoyés à l’école de
Norwood qui est encore plus sinistre que Hanwell.
C’est lors de ce séjour que leur mère doit être hospitalisée à l’asile d’aliénés de Cane Hill. Une semaine
après son internement, les deux frères sont à nouveau confiés à leur père qui demeure dans une belle
maison avec jardin au 289 Kennington Road, à
Londres. Charles Chaplin senior occupe deux chambres du premier étage en compagnie d’une femme
prénommée « Louise » et de leur fils de quatre ans.
Louise, qui s’adonne à la boisson, se montre volontiers menaçante et se dispute souvent avec son compagnon. Les deux frères vont habiter deux mois
chez leur père mais, comme ils l’avoueront plus
tard, ce séjour, entrecoupé de cris et de disputes,
leur semblera particulièrement long.
      

      
        Hannah, qui a des périodes de rémission, finit
par sortir de l’asile le 12 décembre 1898. Elle
récupère aussitôt ses deux fils. Tous trois s’installent dans une petite chambre située au 39 Methley
Street dont l’unique fenêtre ouvre sur une usine de
saumure emplissant l’air d’une odeur acide de
vinaigre. Pour Chaplin, la misère est la matrice de
l’art. Elle offre des scènes qui conjuguent le tragique et le comique, tel l’abattage d’un mouton qui
dégénère en une poursuite effrénée :
      

      
        
          Je garde toutefois de cette période le souvenir d’un incident.
Au bout de notre rue, il y avait un abattoir et les moutons passaient devant notre maison pour s’y rendre. Je me rappelle que
l’un d’eux s’échappa et s’enfuit dans la rue, à la joie des
badauds. Les uns essayèrent de l’attraper, d’autres trébuchèrent. Je riais de voir la bête sauter et s’affoler en bêlant, tant
cela semblait comique. Mais quand on l’eut attrapée et ramenée vers l’abattoir, la réalité de cette tragédie m’accabla et je
me précipitai dans la chambre en sanglotant et en criant à ma
mère : « Ils vont le tuer ! Ils vont le tuer ! » Je me souvins pendant des jours de cet après-midi de printemps et de cette poursuite comique ; et je me demande si cet épisode ne contenait
pas en germe mes futurs films : la combinaison du tragique et
du comique8.
        

      

      
        Hannah reprend ses travaux de couture pour
gagner quelque argent tandis que Sydney a trouvé
un emploi de porteur de télégrammes au Strand
Post Office. Charlie, quant à lui, suit l’enseignement de l’école de Kennington mais ne s’y sent ni
heureux ni motivé. Ici comme ailleurs, la formation qui assomme l’enfant de connaissances stérilise toute créativité comme Chaplin s’en plaindra
lui-même. Son intérêt ne s’éveille enfin que lorsqu’un
spectacle de théâtre intitulé Cendrillon est joué à
l’école : c’est un acteur-né. Ainsi, lorsqu’il passe
de classe en classe pour jouer un monologue « le
chat de Miss Priscilla », copié par sa mère à travers la vitrine d’une librairie, il remporte un franc
succès dans toute l’école.
      

      
        De fait, la vie de Charlie, qui quitte l’école de
Kennington le 25 novembre 1898, va bientôt basculer tout entière dans le théâtre. Son père, sans
doute persuadé des capacités artistiques de son
jeune garçon, a pour connaissance William Jackson, qui dirige la troupe des « Huit Gars du Lancashire ». Celui-ci, ancien instituteur dans le Lancashire, est le père de trois garçons et d’une fille
qui, tous, font partie de la troupe. Catholique pratiquant, remarié, il présente tous les signes de la
respectabilité. Hannah accepte sans difficulté de
lui confier son fils qui aura ainsi le gîte et le couvert assurés. En outre, le fait même d’appartenir à
une troupe n’est pas incompatible avec la possibilité de recevoir une éducation car Mr Jackson
envoie chaque fois que cela est possible les enfants
de sa petite troupe à l’école de la ville où celle-ci
fait arrêt.
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          Premiers pas sur les planches
        

      

       

      
        L’initiation à une nouvelle vie commence. Pendant plusieurs semaines, Charlie, qui est désormais
âgé d’un peu plus de huit ans, apprend à faire des
claquettes. Il découvre les affres de l’artiste : il
éprouve un sentiment de trac qu’il mettra du temps
à surmonter chaque fois qu’il doit monter sur les
planches. Il s’exerce également, intuitivement, précocement, à façonner le personnage qui l’exprime
le mieux : the Tramp.
      

      
        
          Ma première envie de faire autre chose que danser me poussait vers le comique. Mon idéal était un numéro à deux, deux
garçons costumés en vagabonds de comédie. J’en parlai à un
autre garçon et nous décidâmes de nous associer. Cela devint
notre rêve à tous les deux. Nous nous appellerions « Bristol et
Chaplin, les vagabonds millionnaires », nous arborerions des
favoris de clochards et de gros diamants au doigt1.
        

      

      
        Charlie est doué pour le comique : il imite avec
bonheur l’acteur Bransby Williams dans des improvisations qui éblouissent les autres membres de la
troupe. Surtout, il est soumis à la rude mais enrichissante école du music-hall qui exige méthode,
technique, discipline. En cette fin du XIXe siècle, le
music-hall anglais est à son apogée, de grandes salles
s’ouvrent dans les villes qui attirent toujours plus
de spectateurs. Comme l’écrit Georges Sadoul :
« Pour comprendre le music-hall anglais de 1900,
il faut penser à nos vieux cafés-concerts. Dans les
Îles britanniques, les chanteurs tenaient une place
plus restreinte que dans nos programmes. On leur
préférait le plus souvent, acrobates, danseurs, jongleurs, animaux savants, comédiens et clowns. Pas
un faubourg londonien, pas une cité manufacturière du Lancashire, pas une mine du pays de Galles qui n’eût alors son music-hall2. »
      

      
        Le public, s’il est toujours plus nombreux, est
aussi toujours plus exigeant. Un acteur de music-hall doit savoir l’accrocher, le séduire et en un
bref laps de temps sous peine d’être impitoyablement chassé hors de la scène par des cris et des
sifflets. Technicité et créativité se marient. Si certains chanteurs incarnent toujours à la scène le
même personnage, d’autres, tel le père de Charlie,
en créent de nouveaux à chaque chanson inédite.
      

      
        La première vraie apparition de Charlie sur une
scène semble avoir eu lieu au Royal Theatre de
Manchester lors d’une pantomime jouée par toute
la troupe à partir de la veille de Noël. Charlie fait
aussi partie du spectacle Cendrillon qui a lieu à
l’Hippodrome, un nouveau bâtiment londonien
édifié par l’imprésario Edward Moss à la gloire du
cirque. C’est un palais de marbre, décoré de
mosaïques et de dorures dont le centre est occupé
par une arène qui contient 450 000 litres d’eau et
peut se convertir, grâce à des plates-formes, en un
espace de jeu sec. Spectacles de variétés, numéros
de cirque et jeux aquatiques se combinent en un
spectacle unique. En outre, lorsque sont présentés
des numéros de dressage d’animaux, des grilles
se dressent automatiquement autour de l’arène.
L’Hippodrome de Londres offre ainsi une forme
de spectacle total qui contribue aussi à la formation d’un jeune acteur tel que Charlie.
      

      
        Cendrillon demeure à l’affiche de Noël 1900
jusqu’au 13 avril 1901 et est l’exemple d’une
des représentations à grand spectacle qu’offre le
music-hall anglais de l’époque. En première partie, Cendrillon est un ballet qui comprend onze
numéros de music-hall : numéros de présentation
de phoques et de lions de mer, numéros équestres,
de trapézistes et d’acrobates comiques, troupe de
danseurs russes, « Phono-Bio-Tableaux » de Gibbon
qui vise à combiner le son et l’image animée et
anticipe le cinéma parlant. Le spectacle de Cendrillon proprement dit combine cinq scènes et un
dispositif aquatique. Les Gars du Lancashire
jouent les chats et les chiens lors de la scène
intitulée « La Cuisine du baron ». Charlie joue
en compagnie du grand clown français Marcelin : celui-ci recule devant un chien, tombe sur
Charlie qui fait mine, le dos bombé, de laper du
lait. Lors d’une séance, se lançant dans une
improvisation, Charlie abandonne le rôle qui lui
était dévolu, se met à renifler comme un chien
puis fait semblant de lever la patte pour uriner à
la grande fureur du censeur royal qui interdit
toute répétition de ce gag pour atteinte aux bonnes mœurs.
      

      
        Il est difficile de cerner avec précision le jeu
d’influences qui façonne un grand artiste. Dans la
mesure même où Chaplin consacre un long passage
dans son autobiographie au clown Marcelin, il y a
peu de doutes que celui-ci n’ait joué un rôle dans la
genèse de l’imaginaire que déploie tout grand comique. Le jeu de scène de Marcelin s’appuie sur une
symétrie entre l’homme et l’animal qui produit un
effet de caricature et que l’on retrouvera dans plusieurs films de Chaplin, tel Une vie de chien (1918).
Dans l’un de ses numéros, par exemple, Marcelin
déboule sur scène, en habit mal coupé et haut-de-forme, s’assoit sur un pliant et déploie une canne
à pêche à l’hameçon de laquelle est accrochée une
rivière de diamants pour finir par appâter un petit
caniche savant qui copie tous ses gestes.
      

      
        Marcelin, s’il devient vite la coqueluche de Londres, finira sa vie dans l’oubli et la solitude, tel le
personnage de Calvero interprété par Chaplin dans
Les Feux de la rampe (1952). Il se suicidera en
1918, à New York. Le comique de Marcelin était
fait de cette part de tragique qui nourrit l’effet
comique né d’une inadaptation au monde.
      

      
        Alors que Charlie joue dans Cendrillon à
l’Hippodrome, son frère Sydney s’engage comme
aide-steward et musicien d’orchestre à bord du
Norman, un courrier vapeur à destination du Cap
en Afrique du Sud. Grâce à l’avance sur salaire
qu’il a reçue, Sydney installe sa mère et son demi-frère dans deux chambres sur Chester Street au-dessus de la boutique d’un barbier. Charlie, en
effet, vient d’être renvoyé de la troupe des Huit
Gars du Lancashire par Mr Jackson qui a peu apprécié de recevoir une lettre de Hannah l’accusant
de laisser se dégrader la santé de son fils. Le 9 mai
1901, le père de Charlie meurt d’une cirrhose du
foie et d’hydropisie. Il ne bénéficie d’un enterrement décent que grâce à son frère cadet, Albert,
riche dandy possédant des élevages de chevaux au
Transvaal, de passage à Londres.
      

      
        La vie reprend son cours. Sydney multiplie les
traversées en bateau à destination du Cap ou de
New York en tant que steward. Désormais, Charlie, qui a abandonné définitivement l’école, cherche à gagner quelque argent en exerçant de petits
boulots qui, eux aussi, façonnent l’imaginaire du
vagabond. Il vend des fleurs près de Kennington
Road, assiste un barbier, devient garçon de courses pour un droguiste, réceptionniste dans un cabinet de médecins, est engagé comme groom dans
l’hôtel particulier de l’un de ces médecins. Il trouve
aussi un travail chez l’imprimeur Stakers où,
ayant menti sur son expérience, il est engagé pour
actionner l’énorme presse Wharfedale qui mesure
plus de six mètres de long. Il y a peu de doutes
que cette expérience ne l’ait aidé à imaginer la
machine des Temps modernes.
      

      
        
          Lorsque le contremaître m’amena auprès de la machine, elle
se dressait devant moi comme un monstre. Pour la faire fonctionner, il me fallait monter sur une plate-forme à un mètre
cinquante du sol et j’avais l’impression d’être en haut de la tour
Eiffel. […] La chose se mit à rouler, avec des grincements et des
grognements, je crus qu’elle allait me dévorer. Les feuilles de
papier étaient énormes ; une seule aurait suffi à m’envelopper.
Avec une raclette d’ivoire, je séparais les feuilles les prenant
ensuite par les coins et les plaçant soigneusement contre les
dents au moment où le monstre était prêt à s’en emparer, à les
dévorer et à les restituer lorsqu’elles roulaient à l’autre
extrémité3.
        

      

      
        Perché sur une boîte dans Petticoat Lane, Charlie fait aussi l’expérience de la fripe et de la brocante, vendant avec succès au plus offrant ses
vieux habits ou des petits jouets fabriqués manuellement avec les moyens du bord. Charlie dira plus
tard, en 1931 : « Si je devais tout perdre et ne
pouvais plus travailler, je ferais des jouets4… » Le
cinéma, à ses débuts, a partie liée avec l’esprit
d’enfance. Méliès aussi, une fois sa carrière de
réalisateur achevée, vendra des jouets, anonymement, gare Montparnasse…
      

      
        En mai 1903, Hannah fait une rechute. Confondant la réalité et l’imaginaire, elle se lance dans des
dialogues avec des personnes décédées. Le 5 mai,
elle est emportée par une crise de folie et hospitalisée au dispensaire de Renfrew Road. Sydney revient en Angleterre le 9 mai. Dans l’attente de son
retour, Charlie se lie d’amitié avec de jeunes garçons qui gagnent leur vie en coupant du bois.
L’un d’eux l’invite à assister au poulailler du
South London Music Hall de Lambeth au spectacle de Fred Karno, « Early Birds ». C’est là la première rencontre de Charlie avec une troupe qui va
le conduire vers la célébrité.
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          La troupe Karno
        

      

       

      
        Malgré les vicissitudes de la vie, tout en enchaînant les petits boulots, Charlie, à quatorze ans, vise
un seul objectif : il veut devenir comédien. Aussi,
passant outre sa timidité, il entre, un jour, dans
l’agence théâtrale Blackmore de Bedford Street. À
peine a-il franchi le seuil de celle-ci qu’il est paralysé
par la foule bariolée des candidats des deux sexes
qui se pressent pour obtenir un rôle. Il prend
conscience, par contraste, de la misère de ses vêtements et de l’usure de ses chaussures. Il se cache
dans un coin de la pièce, derrière la porte, et attend
que s’écoule la foule jusqu’à ce qu’un jeune employé,
dont la fonction semble être d’annoncer imperturbablement aux uns et aux autres : « Rien pour
vous ! », finisse par le remarquer. En réponse à la
demande timide de Charlie : « N’auriez-vous pas
un rôle de jeune garçon ? », il inscrit l’apprenti
comédien sur la liste des prétendants à un rôle et
l’informe que si un engagement de ce type se présente, il sera prévenu.
      

      
        Un mois plus tard, Charlie reçoit une carte postale le priant de se présenter à l’agence Blackmore. Il est reçu par Mr Blackmore en personne qui
l’adresse à Mr C. E. Hamilton du théâtre Charles
Frohman. Celui-ci engage aussitôt Charlie pour
jouer le rôle de Billy, le petit groom de la pièce
Sherlock Holmes de William E. Gillette, qui doit
être jouée à partir d’octobre et faire l’objet d’une
tournée de quarante semaines. La chance ne s’arrête
pas là. Hamilton propose aussi à Charlie un rôle
de jeune garçon dans la pièce Jim, A romance of
Cockayne, de H. A. Saintsbury, l’acteur vedette de
Sherlock Holmes.
      

      
        Muni d’un billet d’introduction, Charlie se rend
aussitôt au Green Room Club où Saintsbury passe
une grande partie de son temps. Une sympathie naît
aussitôt entre le jeune comédien et l’acteur confirmé.
Charlie est engagé pour ce nouveau rôle et se voit
confier le manuscrit de la pièce. Heureusement
pour lui, il ne lui est pas demandé de lire ses répliques sur place car, du fait de sa scolarité chaotique,
il a encore des difficultés pour lire. C’est Sydney
qui lui lit le texte et lui fait répéter le rôle.
      

      
        Cet engagement marque un tournant dans la vie
de Chaplin comme celui-ci le remarque lui-même
dans son autobiographie :
      

      
        
          Je compris que j’avais franchi une étape importante. Je
n’étais plus un de ces personnages anonymes qui traînent dans
les faubourgs ; j’appartenais au monde du théâtre. J’avais envie
de pleurer1.
        

      

      
        Charlie, au contact de Saintsbury, perfectionne
son jeu d’acteur. Dans Jim, A romance of Cockayne,
jouée au Royal County Theatre de Kingston, à partir
du 6 juillet 1903, il interprète donc le rôle de
Sammy, un vendeur de journaux avec lequel un
jeune aristocrate Royden Carstairs, qui a dégringolé l’échelle sociale, partage une chambre. C’est
là un rôle d’importance dans une pièce au rythme
ponctué de coups de théâtre qui permet au jeune
Chaplin d’apprendre les techniques de la mise en
scène mais aussi d’éprouver son talent :
      

      
        
          Ces premières répétitions furent pour moi une révélation.
Elles me firent découvrir tout un monde de techniques. Je ne
me doutais absolument pas qu’il existât une technique de la
scène, du rythme, des temps à marquer, des répliques à donner,
une façon de s’asseoir, mais tout cela me vint naturellement2.
        

      

      
        Si la pièce ne suscite pas l’enthousiasme de la
critique, Charlie est pourtant remarqué par celle-ci. Le critique du Topical Times, après avoir
éreinté la pièce, se livre à un éloge du jeu de Charlie qui, rétrospectivement, peut se lire comme un
précoce adoubement :
      

      
        
          Pour racheter l’ensemble, il y a le personnage de Sammy, un
vendeur de journaux, un sympathique gamin des rues de Londres, auquel on doit la plupart des effets comiques. Bien que
rebattu et démodé, le rôle de Sammy devient extrêmement
drôle grâce à Mr Charles Chaplin, un très jeune acteur dont je
n’avais jamais entendu parler mais dont j’espère apprendre de
grandes choses dans un futur proche3.
        

      

      
        La pièce est interprétée pour la dernière fois le
18 juillet 1903 au Grand Theatre de Fulham. Si
celle-ci est un échec, elle consacre l’avènement
d’un nouvel acteur, « Master Chaplin », dont le
nom est mentionné pour la première fois dans le
communiqué de presse diffusé par la compagnie
théâtrale et repris par la critique.
      

      
        Les répétitions de Sherlock Holmes se multiplient. La première de la pièce a lieu le 17 juillet
1903 au Pavilion Theatre, une immense salle dotée
de 2 650 places. Elle rencontre un grand succès.
Une seconde puis une troisième tournée sont organisées et Charlie réussit à faire engager Sydney
dans le petit rôle d’un aristocrate étranger. Selon
David Robinson, c’est lors de cette expérience que
les frères Chaplin, qui possèdent un fort accent
cockney, réussissent, à la faveur du style déclamé
pratiqué au music-hall et dans le théâtre classique,
à contenir et effacer celui-ci4.
      

      
        Charlie est confié aux soins de Mr et Mrs Tom
Green, le menuisier et l’habilleuse, mais cet arrangement est vite rompu car le couple est un peu
trop porté sur la bouteille. La troupe parcourt de
long en large la Grande-Bretagne. Charlie découvre l’indigence des villes industrielles telles Sheffield, Manchester, Stockport, Sunderland ou Leeds
qui offrent un paysage déshumanisé. Tout en polissant son art, Charlie aiguise aussi son regard.
Élargissant sa propre expérience, il prend conscience de la misère universelle d’un monde qui
composera le décor du vagabond. Avec son premier cachet, Charlie achète un appareil photo et,
se livrant au rôle de photographe de rue à mi-temps, tire des portraits à trois et six pence. On
peut avancer que cette modeste activité contribue,
elle aussi, à affiner son regard de futur cinéaste et
de futur comique.
      

      
        Hannah, en période de rémission, sort de l’asile
de Cane Hill le 2 janvier 1904 et rejoint ses deux
fils, garnissant leurs chambres de fleurs, fidèle à
son habitude de garder toujours un penny pour
acheter un bouquet de giroflées même dans les
périodes d’extrême pauvreté. La vie de Chaplin
compose l’imaginaire de ses films : la marchande
de fleurs aveugle des Lumières de la ville n’est pas
sans évoquer cette mère qui sait embellir la misère
d’une touche florale.
      

      
        Charlie est réengagé pour jouer le rôle de Billy
dans Sherlock Holmes au sein de la troupe du
« Centre », une troupe du Nord et une troupe du
Sud ayant été aussi formées pour couvrir la totalité de la Grande-Bretagne. Sydney, qui n’a pu
trouver un nouvel engagement, embarque comme
aide-steward et clairon à bord du Dover Castle à
destination de l’Afrique du Sud. Au cours de cette
période, Hannah rechute dans la maladie, est
déclarée « démente » et doit être hospitalisée à
Cane Hill. Elle ne retrouvera jamais la raison.
      

      
        Harry Yorke, le gérant du Theatre Royal de
Blackburn ayant racheté les droits de la pièce,
impose sa propre troupe. Charlie, devenu le vétéran du spectacle, doit cependant accepter un
salaire réduit, même s’il a désormais pour fonction de transmettre les indications de mise en
scène élaborées par la compagnie Frohman. Les
représentations se succèdent à Blackburn, Hull,
Dewsbury, Huddersfield, Liverpool. Un télégramme de Mr Postant vient interrompre cette
monotonie. Mr Postant est l’imprésario de William
Gillette, l’auteur de Sherlock Holmes, qui interprète aussi un rôle dans une autre de ses pièces,
Clarissa. La pièce a été exécutée par la critique qui
s’en est pris à la façon de s’exprimer de Gillette. En
guise de riposte, celui-ci écrit un lever de rideau
intitulé La Triste Situation de Sherlock Holmes
dans lequel il ne prononce pas un mot. Gillette
demande à Charlie d’interpréter le rôle de Billie en
sa compagnie et celle d’Irene Vandbrugh qui joue
le rôle d’une folle.
      

      
        Cette fantaisie mineure peut paraître anecdotique. Pourtant, si on se penche sur son intrigue, on
voit qu’à nouveau ce qui est mis en relief, c’est
une même faillite du langage qui détermine l’attachement esthétique de Chaplin pour le muet tout
en faisant écho à la perte de raison de Hannah. Le
groom Billy tente d’éloigner une folle qui a fait
irruption dans la chambre de Holmes et se lance
dans un flot incohérent et ininterrompu de mots.
Le langage se désagrège et l’être humain vacille en
une folie qui est aussi le signe des temps. Holmes
sonne la cloche et glisse un billet à Billy accouru
aussitôt. Deux infirmiers déboulent peu après sur
la scène et emportent la folle tandis que Billy prononce le dernier mot : « Vous aviez raison, monsieur, c’était bien cet asile-là. »
      

      
        La petite fantaisie n’est représentée qu’une
dizaine de jours, du 3 au 14 octobre 1905, mais cela
est suffisant pour que Gillette remarque les talents
d’acteur de Charlie. Sherlock Holmes reprend
avec une nouvelle actrice dans le rôle de Mrs
Faulkner, Marie Doro dont Charlie tombe éperdument amoureux. Aux côtés de Gillette, qui interprète à nouveau le rôle phare de Holmes, Charlie
parfait son jeu d’acteur, apprenant à ne pas grimacer et dodeliner de la tête lorsqu’il parle. Il s’initie
surtout à un jeu d’acteur qui est aux antipodes du
jeu théâtral conventionnel, respectueux de règles
préétablies, déclamatoire. Il cultive un jeu désinvolte qui illustre pourtant une attention portée au
public dont l’adhésion doit être emportée.
      

      
        Charlie accède peu à peu à une certaine notoriété : son nom apparaît dans la première édition
du Green Room Book or Who’s who on the
Stage. Il abandonne définitivement le rôle de Billy
en mars 1906 car il se sent de plus en plus à
l’étroit dans un rôle théâtral si répétitif. Renouant
avec la pantomime, il rejoint Sydney qui a réussi à
se faire embaucher dans une troupe de mimes
acrobates, la compagnie Wal Pink. Il interprète un
petit rôle dans un sketch intitulé Repairs où il
joue l’assistant maladroit d’un plombier. L’intrigue du sketch, représenté le 19 mars 1906 à l’hippodrome de Southampton, repose sur un comique
de situation. Enlevant son béret vert à la demande
de son patron, un jeune plombier perce un tuyau
et s’asperge. En retour, le patron exaspéré jette
par terre le couvre-chef coupable et le piétine frénétiquement.
      

      
        Charlie intègre ensuite une nouvelle troupe, le
Casey’s Court Circus, où il imite des comiques
célèbres de l’époque dont le Dr Bodie, illusionniste ventriloque qui proclame avoir guéri plus
de neuf cents cas de paralysie jugés incurables et
se produit sur scène vêtu d’une superbe redingote
et coiffé d’un haut-de-forme en soie. Comme le
rapporte Dan Lipton, un auteur de chansons
comiques devenu l’ami de Charlie, « la manière
dont il le parodiait était fantastique. Je vous dis
qu’il n’avait jamais vu l’homme. Il portait seulement un vieil habit de soirée et un chapeau haut
de forme et, en entrant sur scène, il se gonflait
d’orgueil5 ».
      

      
        Ainsi, en retrouvant l’art de la pantomime, en
travaillant son jeu d’acteur, Charlie, à son insu, se
prépare à entrer dans l’univers cinématographique. C’est d’ailleurs à cette époque qu’il met au
point le jeu de scène qui consiste à prendre un
virage à quatre-vingt-dix degrés sur un seul pied
et le rendra célèbre dans ses films.
      

      
        Pourtant Charlie est peu conscient encore de
son génie comique. Le théâtre n’est pour lui qu’un
moyen précaire de subsistance. Il passe de troupe
en troupe, au gré des engagements. Le 20 juillet
1907, Charlie quitte la troupe du Casey’s Court
Circus et demeure trois mois sans travail, menant
une vie solitaire, ponctuée de beuveries et
d’amours rapidement expédiés avec des filles faciles ou des prostituées. Il travaille en solo à préparer un numéro de comédien juif qu’il représente
au Forester’s Music Hall de Cambridge Road. Le
numéro, pauvre en comique et, à l’insu de Chaplin, antisémite, se révèle un désastre et suscite les
huées des spectateurs. Cet échec n’est pas sans
importance dans la trajectoire de Chaplin. Dépité,
Charlie va se lancer dans une autre voie.
      

      
        Il s’essaie à la rédaction d’un sketch comique,
The Twelve Just Men, puis, grâce à Sydney qui a
intégré la compagnie de Fred Karno, les Silent
Comedians, en juillet 1906, décroche une audition. Karno est alors une figure qui compte. Surnommé « le gouverneur », il a renouvelé l’art de
la pantomime en la combinant avec celui des
clowns tout en visant au spectaculaire. L’un de
ses sketches, Mumming Birds, oblige ainsi à monter sur scène la réplique grandeur nature d’un
véritable intérieur de théâtre. Karno est aussi un
entrepreneur de spectacles qui voit grand : il crée
plusieurs troupes qui sillonnent l’Angleterre et
se déplacent à l’étranger, interprétant les sketches qu’il imagine à Londres. Deux troupes,
dont fait partie Sydney, sont ainsi envoyées en
Amérique.
      

      
        Karno, grand professionnel du spectacle, est
aussi un homme intraitable. Il accueille Chaplin
avec scepticisme. Il voit en lui un jeune homme
chétif qui ne correspond pas aux standards de la
pantomime qui exige des acteurs vigoureux. Néanmoins, il lui donne sa chance et le laisse interpréter un sketch intitulé Le Match de football. Charlie doit interpréter le rôle d’un corrupteur qui
tente d’influencer un gardien de but pour qu’il
fasse perdre son équipe. La première a lieu en
février 1908 au Coliseum de Londres. Charlie
n’est plus un novice et, en acteur déjà rompu à
l’improvisation, il pénètre sur scène le dos au
public, coiffé d’un haut-de-forme, enveloppé dans
un manteau de soie, incarnant la figure inquiétante du traître et du corrupteur. Puis, il pivote, se
retourne brutalement et exhibe un visage sur
lequel est fiché un nez rouge. Il se lance aussitôt
dans une série de jeux de scène, trébuche, s’empêtre avec une canne qui heurte un sac de sable et le
projette sur son visage, improvise des répliques…
Les rires fusent, la salle s’enthousiasme. Karno est
surpris, enchanté, bluffé. Charlie est aussitôt engagé
et signe un contrat le 21 février 1908.
      

      
        Charlie peaufine, au contact de Karno,
l’apprentissage de son futur métier d’acteur de
cinéma. L’intransigeance de Karno et son souci de
surprendre le public vont marquer Chaplin qui
fera siennes ces règles de metteur en scène. Il y a
peu de doutes que le passage de Charlie dans la
troupe Karno ne contribue aussi à façonner la
poétique comique de Chaplin. Louis Delluc remarquera ainsi combien les spectacles Karno illustrent
un comique éprouvé :
      

      
        
          Acrobatie, parodie, rire funèbre, mélancolie désopilante,
danses, jongleries, tout cela uni et fondu sur un thème sobre…
Ces contes farces ne sont pas drôles que par le flegme des interprètes, ou par les gifles, les coups de pied dans le derrière et les
tartes à la crème… La farce anglaise a d’abord un rythme
incroyable et surtout elle s’impose par la synthèse. Tout est
dosé, ramassé, concentré. Tout frappe avec une sûreté de poing
derrière laquelle il y a un boxeur grand style. Tout éclate
comme un coup de canon inattendu6.
        

      

      
        Charlie et Sydney, grâce à leurs cachets respectifs, sont désormais davantage à l’aise financièrement. Ils louent un appartement sur Brixton Road
qu’ils meublent en fouillant le bric-à-brac d’un
brocanteur. « L’ensemble tenait du bureau de tabac
mauresque et de la maison de rendez-vous française. Mais nous étions ravis7. »
      

      
        L’été 1908 touche à sa fin. Charlie joue à
l’Empire de Streatham avant d’interpréter le
même rôle, le même soir, dans deux autres
music-halls de Londres, le Canterbury Hall et le
Tivoli. Une troupe de chanteurs et danseurs, les
« Yankee Doodle Girls de Bert Coutts », se produit avant son spectacle. Charlie, depuis les coulisses, regarde le numéro. L’une des danseuses
glisse sur scène, ce qui provoque le rire des
autres. Une autre danseuse se tourne vers Charlie
comme pour s’assurer que la scène l’amuse aussi.
Leurs regards se croisent. Charlie, sous le charme,
déploie tous ses efforts pour décrocher un rendez-vous avec la jeune fille.
      

      
        Le dimanche suivant, vêtu d’un complet sombre
et d’une cravate noire, une canne à la main, il fait
les cent pas à Kennington Gate, attendant anxieusement l’arrivée de la jeune danseuse. Celle-ci, qui
a pour nom Henrietta (Hetty) Florence Kelly, née
en octobre 1893 à Bristol d’un père tapissier-décorateur et d’une mère installée à Londres, se destine
aux métiers de la scène. Les minutes passent, les
trams se succèdent, la jeune fille n’apparaît toujours pas. « Vais-je même la reconnaître ? » se
demande Charlie car, après tout, il ne l’a jamais
vue que maquillée. Enfin, une silhouette féminine
descend d’un tram et se détache des autres passants. Coiffée d’un canotier, Hetty, élégamment
vêtue d’une vareuse bleu marine, se dirige vers
Charlie et, d’un ton volontaire, assène : « Me
voilà ! » Charlie, subjugué, sans voix, invite la
jeune fille à dîner au Trocadero mais la soirée est
un échec car elle a déjà mangé. Charlie, énamouré, ne peut rien avaler non plus. Il finit par
ramener Hetty chez elle et vient la chercher dès le
lendemain matin pour l’accompagner à ses séances de répétition. Le même scénario se répète les
deux jours suivants. Le jeudi, cependant, Hetty se
montre distante et refuse de lui donner la main.
Le vendredi, lorsqu’il vient la trouver à son domicile, c’est sa mère qui lui ouvre la porte et lui
apprend que sa fille, revenue en larmes de leur
rencontre, s’oppose à tout nouveau rendez-vous.
Charlie multiplie les supplications et finit enfin
par obtenir de voir Hetty, qui garde une attitude
froide et distante. Charlie ne saura jamais quelles
sont les raisons exactes de son revirement. Peut-être obéissait-elle à sa mère pour qui Charlie n’était
pas un assez bon parti. Quoi qu’il en soit, Chaplin
se souviendra toute sa vie de cette amourette
éphémère.
      

      
        À l’automne 1909, Charlie participe au spectacle
Karno joué aux Folies-Bergère à Paris. Toute sa vie,
Chaplin demeurera attaché à la France, qu’elle soit
pour lui l’ancien berceau de sa famille venue se
réfugier en Angleterre à l’époque des guerres de
Religion ou qu’elle représente le pays éclairé et
tolérant qui saura toujours reconnaître son courage
et son talent lorsqu’il sera le plus attaqué.
      

      
        Charlie interprète le rôle de l’ivrogne dans Mumming Birds, un sketch qui développe une intrigue
au second degré : le spectacle s’ouvre sur le décor
d’un petit théâtre de music-hall possédant deux
loges de chaque côté. Une ouvreuse introduit un
petit garçon insupportable qui accompagne son
oncle, un digne gentleman. Un ivrogne, introduit
à son tour dans la loge d’à côté, enchaîne aussitôt
une série de gags : il enlève un gant, renverse
l’ouvreuse, fait mine à nouveau d’enlever son gant
alors qu’il l’a déjà fait, tente d’allumer un cigare.
Le petit garçon lui offre alors une allumette. Se
penchant pour la saisir, l’ivrogne chute hors de la
loge. Les gags s’enchaînent rapidement à la grande
surprise des véritables spectateurs et l’illusion est
telle qu’ils ne font pas la différence entre réalité et
spectacle. Tel est déjà l’art de Charlie. Non seulement il met au point les gags efficaces mais, de
manière plus essentielle, il fait du comique un jeu
avec la réalité. Tel sera le vagabond, figure accomplie de l’ivrogne : le personnage qui dynamite la
réalité pour mieux suggérer, par le comique, la
mise en cause de l’humanité au XXe siècle. Il faut
le redire : la pantomime est un moyen d’exprimer
la condition d’un être devenu sans voix, privé de
communication avec les autres et donc privé lui-même du moyen de vivre, privé de chemin et de
direction, privé d’humanité. La pantomime, dans la
mesure même aussi où son principal ressort est
l’échec8, est la forme esthétique qui dit la condition
métaphysique de l’homme du XXe siècle. Retrouver
la voix, c’est renaître à une humanité plus accomplie mais ce ne peut être que lent, difficile, éprouvant. Et seul l’art est pour Chaplin la voie esthétique qui permet finalement de retrouver la voix.
      

      
        Lorsque Karno lui annonce qu’il va remplacer
sur la scène de l’Oxford, le plus grand music-hall
de Londres, Harry Weldon dans Le Match de football. Charlie ajoute au personnage sa touche personnelle et décide de lui donner un accent de
cockney, le faisant ainsi dégringoler dans l’échelle
sociale. Ainsi, peu à peu, le personnage typé du
traître qu’il interprétait, coiffé d’un haut-de-forme
et affublé d’une redingote, selon les codes théâtraux
de l’époque, se métamorphose. Le vagabond se
dessine derrière la figure théâtrale du traître.
      

      
        Brisé par l’émotion que suscite en lui une telle
promotion, Charlie perd la voix, comme sa mère sur
la scène du théâtre Canteen à Aldershot. À son tour,
il doit être remplacé par une doublure. La psychanalyse est porteuse de sens : Charlie est privé de
voix car il a, désormais, définitivement trouvé sa
voie : celle d’incarner les sans-voix. Le personnage
du traître de comédie se métamorphose en vagabond tandis que Charlie se métamorphose en Chaplin, l’acteur-réalisateur qui va incarner le cinéma
comique au XXe siècle.
      

      
        Au printemps 1909, Charlie récupère le rôle, le
joue en province puis, finalement, à l’Oxford.
      

      
        En avril 1910, il devient la vedette d’un nouveau sketch, Jimmy, l’intrépide, qu’il avait d’abord
refusé, le rôle ayant été assuré, de ce fait, par un
autre grand comique, Stanley Jefferson, le futur
Stan Laurel qui, avec le gros Oliver Hardy, composera le duo célèbre de Laurel et Hardy. Charlie
incarne Jimmy, un jeune homme qui s’évade de sa
misérable existence en se rêvant intrépide aventurier. Un tel personnage compose l’autre face du
tramp, sa face rêveuse, qui vient contrebalancer sa
dimension asociale, parfois cynique et sournoise.
      

      
        Peu à peu Charlie accède à une vraie notoriété
car il est remarqué par les critiques : le 23 juillet
1910, par exemple, le Yorkshire Evening Post lui
consacre un article, significativement intitulé « Un
acteur qui monte ». Il est engagé dans l’une des
troupes Karno qui, sous la direction d’Alf Reeves,
se prépare à faire une tournée en Amérique. La
petite troupe, composée de quatorze comédiens,
s’embarque à Southampton sur un cargo chargé
aussi de bétail, le Cairnrona, et voyage dans des
conditions difficiles et précaires. Charlie partage,
pendant les deux semaines que dure la traversée,
le sort de ces émigrants dépourvus de tout, venus
des ghettos d’Europe centrale, des campagnes
d’Irlande ou d’Italie du Sud. Pour les comédiens
de la troupe Karno comme pour tous ces miséreux, l’Amérique, en ce début de XXe siècle, constitue un phare de l’humanité, elle incarne l’espoir
de revivre et de faire fortune. Mais, à travers cette
expérience d’empathie avec ces émigrants rejetés
par l’Europe, Charlie donne une dimension plus
universelle au futur personnage de Charlot qui
sera la figure de l’exclu, du vagabond dans le
monde. Comme le rapporte Georges Sadoul :
« Charles Chaplin se sentait chez lui à bord du
Cairnrona. La population de cette tour de Babel
flottante ne différait de la population de Lambeth
que par leur langage ou certains traits ethniques.
Les comédiens fraternisaient avec les émigrants,
organisaient de joyeuses parties et des farces. Un
jour Charles Chaplin sema la panique, puis les
rires parmi les femmes et les enfants. Il avait fait
irruption dans l’entrepont déguisé en Indien et
brandissant un couteau de cuisine9… »
      

      
        Après avoir débarqué au Québec, la troupe
s’installe à New York le 3 octobre 1910 pour se
livrer à des représentations au Colonial Theatre.
Le sketch The Wow-Wow or a Night in a London
Secret Society, qui met en scène les occupants
d’un camping créant une société secrète pour se
venger d’Archie, le grippe-sou, est un désastre. Les
critiques américains, tel celui de Variety, repèrent
cependant Charlie qui sauve le spectacle du naufrage total : « Chaplin fera son chemin en Amérique, mais il est navrant qu’il n’ait pas accompli
ses débuts new-yorkais avec quelque chose de plus
consistant10. »
      

      
        Charlie découvre l’Amérique. À New York, il
habite dans un immeuble de la 43e Rue, au cœur
de Manhattan. Mais New York n’est pas Londres : la ville s’élance vers le futur, parcourue
d’une énergie naissante qui galvanise ses habitants
et promet toutes les ascensions sociales. Au début,
elle déconcerte Charlie, peu accoutumé à vivre au
quotidien à un rythme trépidant. Mais, peu à peu,
il devine ce qui motive ce rythme : l’appel de
l’aventure individuelle, la vie exaltée en aventure :
      

      
        
          Dans la douceur de la nuit, mon attitude se modifia et je
commençai à comprendre l’Amérique : les gratte-ciel, les
lumières gaies et étincelantes, les extraordinaires enseignes
lumineuses m’emplirent soudain d’espoir et d’un sens de
l’aventure. Voilà ! me dis-je, c’est ici qu’est ma place11 !
        

      

      
        À la suite de la tournée Karno qui dure vingt-deux semaines, Charlie traverse le pays d’est en
ouest et visite les autres grandes villes américaines :
Chicago, Saint Louis, Minneapolis, Saint Paul,
Kansas City, Denver, Seattle, Portland, San Francisco, Los Angeles. C’est lors de cette tournée, dans
ce pays neuf qui invite aux métamorphoses, que
Charlie se transforme définitivement en Chaplin,
changeant ainsi d’identité sociale. Il devient un
autre homme, il est un acteur dont l’imaginaire va
s’incarner dans un nouveau monde qui laisse toute
leur place aux rêves. L’exclu du quartier de Lambeth se métamorphose en un acteur qui va compter. Le témoignage de Stan Laurel, qui partage la
chambre de Charlie, est riche de sens et souligne
cette métamorphose :
      

      
        
          Durant la tournée, Chaplin et moi partagions la même chambre, et je dois dire qu’il me fascinait. Des gens, depuis, ont parlé
de la manière dont il était devenu excentrique. Mais, excentrique, il l’était déjà, toujours d’humeur changeante et d’apparence plutôt modeste. Tout à coup, il nous stupéfiait en se
mettant sur son trente-et-un. Il semblait éprouver de temps à
autre le besoin irrésistible d’être le plus élégant possible. À ces
moments-là, il portait un chapeau melon (très cher), des gants,
un costume chic, un manteau fantaisie, des chaussures à boutons tricolores, et il avait une canne12.
        

      

      
        Chaplin s’essaie à jouer le nouveau rôle de lui-même. Une autre fois, après s’être laissé pousser
les cheveux, s’être coiffé d’un chapeau au bord
rabattu, il déambule dans la rue, un violon à la
main. Charlie devenu Chaplin ne se déguise pas, il
s’éprouve et s’invente. Il tâtonne car on ne trouve
pas si facilement, si directement, le chemin de soi-même. Mais dans cette invention hésitante de soi,
Chaplin, car c’est désormais ainsi qu’il faut le
nommer, suggère cette invisible fêlure de lui-même
qui, en écho à la fêlure qui affecte l’humanité du
XXe siècle, détermine le personnage de Charlot.
      

      
        Que Chaplin s’invente définitivement en Amérique est aussi prouvé par sa boulimie de lectures,
remarquée par tous les témoins de l’époque. Chaplin, lorsqu’il a un moment de libre, écume les
bouquinistes. Ce besoin de lectures ne vise pas
seulement à combler le manque de culture produit
par une éducation malmenée et vite interrompue,
il n’est pas seulement la boulimie d’un autodidacte. Il répond au désir de se construire et
s’inventer dans un pays qui invite à une nouvelle
naissance. Lors de son deuxième séjour aux États-Unis, Chaplin lit, par exemple, les essais d’Emerson ou Le Monde comme volonté et comme
représentation de Schopenhauer, les textes de
Mark Twain, Edgar Poe, Nathaniel Hawthorne,
voire des grammaires latines.
      

      
        Cette invention de soi passe aussi par la maturation de l’acteur. À l’Empress Theatre de San
Francisco, le nom de Chaplin figure désormais
seul pour la première fois sur une affiche sans
mention de Karno. Chaplin joue un sketch qui, de
son propre aveu, a tout pour être ennuyeux, Les
Hous-hous, mais, devant ses facéties et jeux de
scène, la salle hurle de rire. Un grand comique est
né aux yeux de tous.
      

      
        Les signes prophétiques, qui annoncent l’avènement du grand acteur que va être Chaplin, se multiplient : ainsi il raconte que lorsqu’il jouait à
New York, deux couples seraient entrés par
hasard pour assister au spectacle. L’un des hommes se serait exclamé : « Si jamais je deviens
quelqu’un, voilà un type que je prendrai sous
contrat13. » Cet inconnu a pour nom Mack Sennett, il est le futur patron de la compagnie de
films Keystone où Chaplin fera ses débuts
d’acteur de cinéma. Le destin est en marche, qui
sourit aussi aux artistes. Chaplin raconte d’ailleurs
que la veille de son départ de San Francisco, une
voyante lui aurait prédit : « Vous ferez une carrière extraordinaire, mais je ne sais pas ce que
c’est14. »
      

      
        Malgré ces bons augures, Chaplin doit réembarquer le 2 octobre 1912 à destination de l’Europe,
la tournée Karno ayant pris fin. Son frère, qui
s’est marié avec une actrice de la troupe Karno,
Minnie Constance, a quitté leur appartement de
Glenshaw Mansions. Chaplin se retrouve donc
seul alors que sa mère est toujours hospitalisée à
l’asile. Il décide de repartir pour faire une nouvelle
tournée en Amérique. Mais celle-ci n’a plus l’attrait
de la nouveauté. Bientôt, Chaplin s’ennuie, se
décourageant à faire les mêmes choses, à demeurer
confiné dans des spectacles de music-hall qui restent très en deçà de son potentiel.
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          Naissance de Charlot
        

      

       

      
        Comment devient-on Charlot ? Chaplin enfile
les représentations dans les music-halls des faubourgs de Chicago, Philadelphie, Fall River…
Bénéficiant d’une semaine de congé alors qu’il se
trouve à Philadelphie, il éprouve le besoin de
jouer le rôle d’un autre lui-même. Il décide de se
rendre à New York, de claquer en une fois ses
économies pour mieux oublier sa vie monotone. Il
prend une chambre à l’hôtel Astor, après s’être
acheté quelques habits et une superbe valise,
s’étourdissant au passage du luxe de ce grand
hôtel rempli de dorures. Puis, il va dîner dans la
vaste salle à manger du palace où un ballet de serveurs attentifs s’empresse autour de lui. Il va assister ensuite à une représentation de Tannhäuser
donnée au Metropolitan Opera et interprétée en
allemand. Au bout d’une journée, Chaplin, enfin
rassasié par tout ce luxe, revient à Philadelphie.
Lorsqu’il retourne au théâtre, on lui annonce qu’il
a reçu un télégramme approximativement rédigé :
« le télégramme disait : “Y a-t-il dans votre troupe
un nommé Chaffin ou quelque chose comme ça.
Stop. Si oui qu’il se mette en contact avec Kessel
et Bauman, 24, Longacre Building Broadway1.” »
      

      
        Chaplin revient aussitôt à New York, pensant
que Kessel et Bauman sont des avocats qui vont
l’informer d’un héritage car il croit avoir une riche
et vieille tante aux États-Unis. D’ailleurs, à
l’adresse indiquée, sont logés de nombreux cabinets d’avocats. Il n’en est rien. Kessel et Bauman
sont, en fait, des producteurs de cinéma, propriétaires de la société Keystone. Ils expliquent à Chaplin que Mack Sennett, qui l’a vu jouer le rôle de
l’ivrogne à l’American Music Hall, souhaite l’engager pour remplacer Ford Sterling. Sennett aimerait
que Chaplin puisse interpréter deux ou trois films
par semaine. Chaplin est d’abord troublé par cette
proposition, hésite un peu car le cinéma est un univers inconnu de lui :
      

      
        
          J’avais souvent caressé l’idée de travailler dans le cinéma,
j’avais même proposé de m’associer avec Reeves, notre administrateur, pour acheter les droits de tous les sketchs de Karno
afin d’en faire des films. Mais Reeves s’était montré sceptique,
et à juste titre, car nous ne connaissions rien à la mise en
scène2.
        

      

      
        Pourtant, Chaplin est moins étranger qu’il ne le
croit à la culture cinématographique. Non seulement, la pantomime le destine au septième art,
mais il est fasciné par Max Linder, le grand comique qui, à partir de 1910, incarne au cinéma le
personnage de Max, type français du séducteur et
du dandy traversant les plus excentriques aventures pour conquérir une fiancée volage. Max est
un personnage burlesque, au marivaudage subtil,
à mille lieues des personnages de gros comique de
la troupe Karno. Il est la première star internationale du cinéma. Il y aura aussi du Max dans
Charlot ; tous deux possèdent une même subtilité
de sentiment où se révèle une humanité à fleur de
peau.
      

      
        Chaplin est, en outre, à cette époque, un spectateur assidu des premiers films projetés dans les
salles. En compagnie d’autres membres de la
troupe Karno, il se rend régulièrement dans de
petits cinémas populaires qu’on appelle alors Nickelodeons et qui sont essentiellement fréquentés
par les émigrants. Il lui arrive de créer le spectacle
dans la salle et, lors de scènes d’amour, d’imiter la
voix du jeune homme et de la jeune fille, transformant ainsi les films muets en films parlants. Ce
spectacle improvisé, qui provoque aussi bien les
applaudissements que les injures des autres spectateurs, se termine invariablement par l’arrivée d’un
employé qui somme Chaplin de décamper. Les
Nickelodeons sont alimentés par un très grand
nombre de films produits par des sociétés telles
que la Keystone dont le premier film Cohen à
Coney Island a été produit quinze jours avant la
première arrivée de Chaplin en Amérique. Aux
yeux de Chaplin, le comique des films Keystone
est souvent grossier et il se demande s’il réussira
en tant qu’acteur de cinéma. Après tout, il gagne
déjà bien sa vie. Adam Kessel insiste cependant
car il ne veut pas renoncer à une prise telle que
Chaplin. Il offre à ce dernier un salaire de
150 dollars par semaine et un engagement d’un
an. Chaplin finit par accepter. Après tout, une
telle proposition est susceptible de lui assurer une
fructueuse notoriété. « Je n’étais pas enthousiasmé
par les comédies du style Keystone, mais je me
rendais compte de leur valeur en tant que moyen
de publicité : un an de ce régime et je pourrais
retourner au music-hall comme vedette internationale3. »
      

      
        En novembre 1913, Chaplin commence à travailler pour la Keystone, le contrat étant finalisé
au mois de décembre. Il suit encore la troupe
Karno dans quelques villes et donne sa dernière
représentation à Kansas City, le 28 novembre 1913.
      

      
        Chaplin part ensuite à Los Angeles pour travailler dans les studios Keystone sous la direction
de Mack Sennett. Celui-ci, canadien d’origine
irlandaise, acteur déçu, avait fini par trouver du
travail dans la Biograph Company, l’une des premières compagnies de cinéma que, quelques mois
auparavant, avait rejoint le grand réalisateur
David Wark Griffith. Sennett, après s’être formé
au contact de Griffith, était devenu le principal
metteur en scène de la Biograph, dirigeant entre
mars 1911 et juillet 1912 plus de quatre-vingts
petits films. Il avait ensuite pris la direction de la
Keystone, fondée au cours de l’été 1912. Sennett
est un autodidacte intelligent, brutal, exigeant
avec les acteurs, sachant filmer des comédies au
rythme rapide où s’enchaînent les jeux de scène.
Le dynamisme du montage devient bientôt la marque de fabrique de la jeune société. La technique
cinématographique est simple : la mise en scène ne
doit laisser aucun répit au spectateur.
      

      
        Mais les films Keystone, s’ils recourent à un
comique venu du cirque et du vaudeville, ont
aussi une valeur réaliste : ils montrent l’Amérique
du début du XXe siècle, aux immeubles miteux et
aux chambres sordides, aux rues poussiéreuses
parcourues par quelques automobiles et des passants pressés où viennent parfois se mêler vagabonds dépourvus de chemin et de destinée, enfants
perdus et chiens errants.
      

      
        À son arrivée à Los Angeles au début du mois
de décembre, Chaplin loue une chambre dans un
petit hôtel, le Great Northern, près du théâtre où
il a joué avec la troupe Karno, l’Empress Theatre.
Le premier soir, il y rencontre par hasard son
nouveau patron, Mack Sennett, accompagné de
Mabel Normand. Lorsqu’il aperçoit Chaplin pour
la première fois, Sennett ne peut dissimuler sa surprise d’avoir face à lui un si jeune acteur, que le
maquillage faisait apparaître plus vieux.
      

      
        Dès le lendemain, Chaplin se met en route pour
le studio, situé à Edendale, un quartier déshérité,
couvert de dépôts de ferrailles et de scieries. Le
studio lui-même, situé à l’emplacement d’une
ancienne ferme, occupe une superficie d’une centaine de mètres carrés et est entouré d’une palissade verte. Une cabane sert de loge pour les femmes, tandis que les hommes, souvent anciens
clowns ou boxeurs, utilisent un vestiaire situé en
face, l’espace central étant occupé par une scène
surmontée d’une toile blanche qui sert à capter et
diffuser la lumière du soleil. Lorsque, tout à coup,
il aperçoit des acteurs en pleine conversation qui
sortent du bungalow, Chaplin, subitement paralysé par la timidité, n’ose pas s’avancer et,
rebroussant chemin, s’enfuit à son hôtel. La même
scène se répète le lendemain et le surlendemain.
Sennett, inquiet de l’absence de Chaplin, téléphone à son hôtel. Seul cet appel téléphonique
décidera Chaplin à franchir enfin la porte du studio où s’offre à lui un spectacle inédit. Sur trois
plateaux juxtaposés, trois troupes travaillent en
même temps et jouent des bribes de scènes, interrompues à chaque fois par un clap de fin. Chaplin
découvre ainsi l’une des techniques essentielles du
cinéma : « Je ne me doutais pas qu’on faisait des
films ainsi, par morceaux4. »
      

      
        Sennett prend aussitôt Chaplin à part pour lui
expliquer ses méthodes de travail : l’absence de
scénario, l’improvisation à partir d’une idée-force
qui impose un déroulement logique des événements et un final qui est toujours une poursuite.
C’est là un comique qui relève du genre du slapstick, du « coup de bâton » et prend sa source dans
le jeu de la commedia dell’arte.
      

      
        Cette explication décuple l’inquiétude de Chaplin qui ne se reconnaît pas dans une technique
brutale, improvisée, à l’opposé des sketchs de Karno
qui reposent sur une perfection comique.
      

      
        Chaplin traîne dans le studio jusqu’au mois de
janvier, observe le jeu des acteurs, apprend ce qui
doit l’être : savoir jouer un bout de scène, demeurer dans le champ de la caméra, prendre en
compte les lignes de vision de façon à ce que
l’angle d’un regard sur un plan s’harmonise avec
le plan suivant où figure la personne ou l’objet
regardés.
      

      
        Enfin, le 5 janvier 1914, sous la direction du
comédien-metteur en scène Henry Lehrman, ancien
conducteur d’autobus reconverti dans le cinéma,
Chaplin tourne son premier film, Pour gagner sa
vie (Making a Living) sur le plateau du studio et
dans le jardin d’une maison voisine. Chaplin,
coiffé d’un haut-de-forme, vêtu d’une redingote
grise, arborant une fière moustache et un monocle
inquisiteur, joue le rôle d’un escroc sans le sou. Le
personnage courtise avec assiduité la fille d’une
honorable famille. Par ses manières distinguées, il
séduit aussi la mère, une grosse femme au cou
entouré d’un boa à plumes dont le torse est à
l’étroit dans le fourreau serré d’une robe du soir.
Survient le fiancé de la jeune fille qui dénonce
l’escroc, ayant lui-même été sa dupe. L’imposteur
n’est pas décontenancé pour autant et se fait
embaucher comme journaliste. Voleur de scoop, il
dérobe la photographie d’un accident à un rival
reporter interprété par Henry Lehrman. S’engage
aussitôt une poursuite concluant le film, comme il
est de coutume dans les productions Keystone, avec
passage dans la chambre à coucher d’une dame et
irruption d’un train lancé à grande vitesse.
      

      
        Chaplin déteste d’autant plus le film qu’il
découvre que ses gags ont été supprimés au montage. Son jugement sur Lehrman sera sans concession : il néglige l’apport du jeu d’acteur, fait du
rire l’élément d’une mécanique attendue et non
pas le résultat d’une poétique de l’invention.
« Lehrman était un fat, très conscient du fait qu’il
avait réalisé quelques brillants sketches au comique très mécanique : il affirmait volontiers qu’il
n’avait pas besoin de personnalités, qu’il faisait
rire grâce à des effets mécaniques et grâce au
montage5. » Lehrman est peut-être un fat, il est
surtout un réalisateur jaloux des performances de
Chaplin qui crève déjà l’écran et efface la réalisation. Si le personnage de Charlot ne se laisse pas
encore vraiment deviner dans le film, Chaplin, par
son interprétation, donne du relief au personnage
de l’escroc. « L’acteur incisif qui joue le rôle de
l’escroc […] est un comédien de premier plan6 »,
écrira la critique.
      

      
        Il ne faut pas longtemps, cependant, pour que le
personnage de Charlot fasse son apparition dans
les films Keystone. Charlot surgit dès le lendemain, lors du tournage du second film de Chaplin,
L’Étrange Aventure de Mabel (Mabel’s Strange
Predicament). La naissance d’un personnage confine souvent à la légende. Il semble que la panoplie du vagabond ait été imaginée par Chaplin
lors d’un après-midi pluvieux dans la loge des
comédiens de la Keystone. Il aurait composé un
personnage en jouant sur les contradictoires. Il
s’affuble d’un pantalon large et enfile de grandes
chaussures qui contrastent avec une veste étroite
et un chapeau trop petit. Pour parfaire le tout, il
arbore une petite moustache qui vieillit un visage
très jeune. Est né le vagabond dont l’apparence,
exhibant une opposition entre le haut et le bas,
trahit la fracture intérieure. Charlot, dans son
déguisement, montre la fracture qui est la sienne.
Il nous montre qui nous sommes car le personnage
incarne plusieurs facettes de l’humanité. Voilà ce
que Chaplin, très conscient, dès le début, de la signification et des potentialités de son personnage,
explique à Sennett :
      

      
        
          Vous comprenez, ce personnage a plusieurs facettes ; c’est
en même temps un vagabond, un gentleman, un poète, un
rêveur, un type esseulé, toujours épris de romanesque et
d’aventure. Il voudrait vous faire croire qu’il est un savant, un
musicien, un duc, un joueur de polo. Mais, il ne dédaigne pas
ramasser des mégots ni chiper son sucre d’orge à un bébé. Et,
bien sûr, si l’occasion s’en présente, il flanquera volontiers un
coup de pied dans le derrière d’une dame… mais uniquement
s’il est furieux7.
        

      

      
        La petite moustache, si elle illustre aussi la
volonté de distinction du personnage, sa prétention
à une élévation sociale, s’oppose au gros pantalon,
aux grosses chaussures qui renvoient au bas corporel et enfoncent dans le lourd comique de la
clownerie. La canne, qui devient un attribut de
Charlot, assure la jointure des deux dimensions
du personnage. Accessoire du dandy, elle peut se
métamorphoser en un accessoire comique, ressource de clownerie. Elle est la baguette magique
qui fait basculer incessamment le personnage
d’une identité à l’autre :
      

      
        
          L’idée de ma canne est peut-être ma trouvaille la plus heureuse. C’est ma canne qui m’a fait le plus rapidement connaître. J’en ai vite développé l’usage comique. Souvent, je la trouve
accrochée à la jambe ou à l’épaule de quelqu’un et le public se
met à rire sans que je me sois presque rendu compte de mon
geste. Pour des millions d’individus, la canne classe un homme
comme un dandy. Mais, je ne crois pas l’avoir complètement
compris à l’époque de mes débuts8.
        

      

      
        Mais ce qui distingue aussi le personnage du
vagabond qui, comme son nom l’indique, est en
mouvement, c’est sa démarche. Le personnage
tourne en pivotant sur une jambe, l’autre jambe
demeurant tendue horizontalement avant de se
précipiter dans la nouvelle direction. Peut-être
celle-ci est-elle héritière de la gestuelle pratiquée
dans les spectacles de la troupe Karno, en particulier par le comédien Walter Groves. Peut-être a-t-elle été inspirée à Chaplin, lors de sa jeunesse
londonienne par le spectacle de la démarche d’un
vieil ivrogne qui, à la sortie du pub, le Queen’s
head, hélait les fiacres.
      

      
        Quoi qu’il en soit, comme le dit Chaplin lui-même, le personnage, par la force qui est la sienne,
s’impose aussitôt à lui :
      

      
        
          Je n’avais aucune idée du personnage que j’allais jouer. Mais
dès l’instant où je fus habillé, les vêtements et le maquillage
me firent sentir ce qu’il était. Je commençai à le découvrir et
lorsque j’arrivai sur le plateau, il était créé de toutes pièces.
J’étais dans la peau du personnage, j’avançai d’un pas avantageux en faisant des moulinets avec ma canne. Des gags, des
idées comiques se pressaient dans ma tête9.
        

      

      
        Un personnage est né dont l’accoutrement
demeura identique pendant plus de deux décennies, même si Chaplin travaillera à le parfaire tout
au long de ses films. Par contre, celui-ci ne possédera un nom qu’une année plus tard, lorsque Chaplin aura quitté Sennett. Pour l’heure, la publicité
Sennett ne le désigne que sous le sobriquet de Chas
(diminutif anglo-saxon du terme chase, qui signifie poursuite et rappelle la marque de fabrique
Keystone). C’est en 1915 que Chaplin adopte le
prénom de Charlie, que le distributeur français
Jacques Haïk traduit par Charlot.
      

      
        Sennett assure la réalisation de L’Étrange Aventure de Mabel car, comme le titre l’indique, celle-ci en est la vedette principale. D’origine française,
Mabel, après avoir travaillé comme modèle dans
un atelier de confection à Manhattan, puis pour
des dessinateurs, avait en 1910, sur les conseils
d’une amie, tenté sa chance dans le cinéma. Elle
est d’abord embauchée à la Biograph où elle rencontre Mack Sennett dont elle devient la maîtresse. Douée pour le cinéma, elle confère une
présence aux rôles qu’elle interprète à l’écran, ce
qui décide Sennett à en faire la star de la Keystone. Le film recourt à la marque de fabrique des
comédies Keystone : un couloir permettant des
chassés-croisés entre des chambres d’hôtel et un
rythme rapide.
      

      
        L’intrigue est simple. Chaplin entre dans un
hôtel passablement ivre, se prend dans la laisse du
chien de Mabel, tente de séduire les femmes qui
passent, retrouve Mabel en chemise de nuit à
l’étage, fermée à l’extérieur de sa chambre, la
poursuit, obligeant celle-ci à se réfugier dans
une autre chambre que la sienne. Charlot joue
ainsi le perturbateur, non seulement entre le
mari et l’épouse qui découvre la jeune femme,
mais aussi entre celle-ci et son soupirant qui la
trouve dans une autre chambre. Bouc émissaire
de comédie, il reçoit au passage la plupart des
coups qui ne lui sont pas destinés. Lors de la
scène dans le hall de l’hôtel où il enfile les gags,
acteurs et techniciens, aimantés par la puissance
comique qui s’en dégage, s’agglutinent sur le
plateau pour suivre le tournage. Formant un
public improvisé, ils font fuser des rires qui rassurent Chaplin sur son art. Sennett lui-même est
séduit, bluffé.
      

      
        Mais c’est un troisième film, Charlot est content de lui, tourné à Venice, qui illustre l’apparition véritable du personnage de Charlot au cinéma.
Chaplin joue le rôle d’un trublion qui tente à
tout prix de se placer dans le champ de la caméra
pour apparaître dans le film qui est en train
d’être tourné. L’intrigue a valeur symbolique :
elle suggère la naissance d’un personnage qui,
jouant de sa canne, grimaçant devant la caméra,
déploie tous ses efforts pour émerger à l’écran.
Ce film nous renseigne sur l’esthétique comique
de Chaplin et sa relation à son personnage :
Charlot est en devenir et, de film en film, évolue,
se métamorphose au point de disparaître lorsqu’il
a finalement accédé à la parole. Le cinéma est
une forme de vie. Chaplin crée un personnage
qui, double et prolongement de lui-même, lui
offre une existence de substitution dans le registre
de la fiction. C’est là quelque chose de radicalement inédit, un trait du génie de Chaplin : faire
d’une nouvelle forme d’art, le cinéma, un moyen
de se dire, de se montrer, de s’inventer soi-même.
Ce n’est pas seulement Charlot qui, par son
habillement et sa conduite, est double et contradictoire. C’est aussi Chaplin lui-même qui, à travers Charlot, se dédouble et se nie. En d’autres
termes, Charlot est l’avatar de Chaplin et le
cinéma sera pour ce dernier un moyen de tisser
une relation tout à fait inédite de complémentarité
et de substitution avec un double artificiel. Dans
la poétique de Chaplin, les identités se démultiplient en de nombreuses contradictions, suggérant
les brisures nouvelles de l’humanité.
      

      
        Le film Charlot est content de lui dit aussi la
naissance d’une nouvelle esthétique comique qui
se confond avec le personnage, tout en conservant
le registre traditionnel de la vitesse, des poursuites,
et peut avoir des accents autobiographiques.
L’affrontement entre Charlot et le réalisateur actionnant la caméra n’est pas sans rappeler les altercations qui ne cessent d’opposer Chaplin et Lehrman.
      

      
        Au cours de l’année 1914, Chaplin tourne trente-cinq comédies. Il use d’un comique qui détruit les
certitudes et les valeurs sociales. Chas Chaplin est
paresseux, gourmand, envieux, lubrique, avare,
colérique, lâche comme en témoignent des films
tels que Mabel au volant, Un béguin de Charlot,
Charlot garde-malade.
      

      
        Après avoir joué sous la direction de Lehrman,
avec lequel les relations ne cessent de se dégrader,
Chaplin se voit attribuer par Sennett un nouveau
metteur en scène, George Nichols. Les relations de
Chaplin avec celui-ci ne sont pas meilleures. Sennett doit d’ailleurs assurer lui-même la mise en
scène du film Charlot fait du cinéma. Il commet
cependant l’erreur de faire de Mabel, avec laquelle
Chaplin s’entend pourtant bien, la réalisatrice du
film Mabel au volant. Le tournage dégénère rapidement, Chaplin acceptant fort mal de jouer sous
la direction d’une jeune femme bien moins expérimentée que lui qui, en outre, refuse toutes ses suggestions. Mabel interprète l’amie d’un coureur
automobile kidnappé par Chas qui, empruntant la
voiture de celui-ci, gagne la course. Dans la scène
où Chas jette de l’eau sur la piste pour empêcher
Mabel de reprendre la course, Chaplin propose de
reprendre le gag éprouvé de l’arroseur arrosé venu
tout droit des frères Lumière. Mabel refuse net
cette suggestion. En guise de protestation, Chaplin
s’arrête aussitôt de jouer et s’assoit sur le bord de la
route. Sennett est furieux, l’équipe de tournage
conspue Chaplin et prend fait et cause pour Mabel,
le désordre est rapidement à son comble sur le plateau et le film semble tourner à la catastrophe.
Chaplin s’attend au pire. Pourtant, le lendemain
Mabel et Sennett arrivent tout sourires. Le succès
commercial arrange bien des choses, en effet.
Chaplin ne le sait pas encore mais les commandes
pour les films où il joue ne cessent d’affluer
auprès du directeur de la Keystone. Ordre vient
d’être donné de faire toujours plus de films avec
Chaplin. Le tournage de Mabel au volant reprend
donc sous la direction de Sennett.
      

      
        Chaplin profite, cependant, de l’occasion pour
demander à devenir son propre réalisateur. Dans
son autobiographie, il précise d’ailleurs que le premier film qu’il réalise lui-même est Charlot est
encombrant (Caught in the Rain). Jusqu’à la fin
de son contrat à la Keystone, Chaplin va désormais mettre en scène tous ses films : Charlot et le
Chronomètre, Charlot et le Mannequin, Charlot
dentiste, Charlot garçon de théâtre, Charlot peintre, Charlot garde-malade, Charlot et Mabel aux
courses, Charlot et Mabel en promenade, par
exemple. Au cœur de cette production, Le Roman
comique de Charlot et Lolotte qui rassemble
Mabel, Chaplin et Marie Dressler, la star comique
de l’époque, est, du fait de sa longueur (90 minutes), la première comédie de long métrage de l’histoire du cinéma. Lorsqu’il sort en salle le 14 novembre 1914, le film rencontre un énorme succès.
      

      
        Durant son séjour à la Keystone, Chaplin est
beaucoup moins solitaire que lors des tournées
Karno. Il s’entend bien avec Sennett avec lequel il
dîne tous les soirs. À la fin de chaque dure journée
de tournage, il prend un verre avec le reste de
l’équipe à l’Alexandria Bar. En compagnie d’acteurs
et de techniciens, il fréquente souvent les matchs
de boxe pour lesquels il se prend d’une véritable
passion et qui nourrissent l’intrigue de certains
de ses films. C’est que, comme le remarquera
Chaplin lui-même, un studio de cinéma est alors
une grande famille qui partage un même projet :
réaliser un film en une semaine, un long métrage
en deux ou trois semaines grâce à la lumière du
jour que le soleil de Californie diffuse neuf mois
par an.
      

      
        Dans le trente-cinquième film consacré à Charlot, Charlot roi, inspiré par la découverte de
l’homme de Piltdown, Chas est déguisé en homme
préhistorique coiffé d’un chapeau melon. Il est
Weakchin, l’homme des cavernes, qui entame un
flirt avec la favorite du harem du roi Lowbrow.
Celui-ci surprend Chas, le frappe à la tête avec
une grosse pierre. Chas se réveille et s’aperçoit
qu’il rêvait. Le retour à la réalité est lui-même
brutal. Chas n’est qu’un chômeur affalé sur un
banc dont la matraque d’un policier frotte les
côtes. L’intrigue du film, jouant sur les contradictoires, produit un retournement de situation et fait
passer du rêve à la réalité, du rêve de puissance au
constat d’une situation de déshérence sociale.
Inversement, peu à peu, la célébrité de Chaplin
grandit. Car si Chas est un anti-héros, il est un
anti-héros que, dans la rue, les gamins américains
férus de cinéma se mettent à imiter. Chaplin écrit à
son frère Sydney dans une lettre du 9 août 1914 :
      

      
        
          Eh bien, Sid, ça marche pour moi. Tous les cinémas mettent
mon nom en grosses lettres, c.a.d : « Chas Chaplin ici ce jour. »
Je t’assure que dans ce pays, je suis une grosse vedette au box-office. Tous les managers me disent que je reçois chaque jour
cinquante lettres d’hommes et de femmes de tous les coins du
monde. C’est merveilleux comme je suis devenu populaire en
si peu de temps10.
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          Les années Essanay et Mutual
        

      

       

      
        Chaplin, conscient de sa popularité, devient
financièrement exigeant. Lorsque Sennett lui demande quelles sont ses conditions pour renouveler
son contrat à la Keystone, il réclame 1 000 dollars
par semaine. Sennett est abasourdi. Il obtient cependant de Kessel et Bauman que Chaplin reçoive
dès à présent 500 dollars, puis 700 l’année suivante
et 1 500 la troisième année. Chaplin réplique en demandant qu’il soit procédé à l’inverse et que, dès
maintenant, la compagnie lui verse 1 500 dollars.
Sennett, outré, crie à la folie.
      

      
        À la fin de 1914, Chaplin quitte donc la Keystone. Il reçoit un émissaire de la Essanay Film
Manufacturing Company de Chicago fondée par
K Spoor et GM Anderson, d’où le sigle (S & A).
Spoor a d’abord été exploitant de salles à Chicago, Anderson, lui, a tourné son premier grand
rôle en 1903 dans le film The Great Train Robbery et est devenu, sous le nom de Bronco Billy, le
premier cow-boy vedette du cinéma américain.
Voilà pourquoi lorsque Spoor et Anderson ont
fondé en 1907 la compagnie Essanay, ils ont pris
pour emblème la tête d’Indien qui orne les pièces
de un cent. Un an plus tard, Anderson se lance
dans la production de films consacrés à Bronco
Billy, dont il est aussi le principal acteur.
      

      
        Anderson conclut avec Chaplin un contrat selon
lequel il recevra 1 250 dollars par semaine et une
prime de 10 000 dollars à la signature. Mais le
contrat est signé à l’insu de Spoor qui, lorsqu’il
l’apprend, rechigne à payer une telle somme bien
supérieure à ce que reçoivent les acteurs à l’époque.
Fuyant ses responsabilités, il disparaît de Chicago.
      

      
        Chaplin, après avoir visité en compagnie
d’Anderson le petit studio de Niles que possède la
Essanay à proximité de San Francisco, se rend,
quant à lui, au studio de Chicago en décembre 1914. Il y découvre un esprit et des façons de
faire très différents de la Keystone. La Essanay
est, en effet, une usine qui produit les films à la
chaîne, hors de toute préoccupation artistique. Il
suffit pour s’en persuader de se fier au témoignage
de Chaplin : « L’aspect administratif de la maison
était impressionnant mais pas les films qu’elle
produisait. Dans les étages, les divers services
étaient séparés par des cloisons comme des guichets de caisse. On ne pouvait pas dire que cela
incitait au travail créateur. À six heures même si
un metteur en scène était au beau milieu du tournage d’une scène, on éteignait les lumières et chacun rentrait chez soi1. »
      

      
        Si Chaplin accède désormais à une vraie notoriété de star, son succès peut donner matière à
comédie. Spoor finit par revenir à Chicago. Alors
qu’il déjeune dans un grand hôtel, il est félicité
chaudement par les autres convives d’avoir engagé
Chaplin. Surpris, ébranlé, il décide derechef de se
livrer à un test susceptible de vérifier la popularité
de Chaplin et la valeur de son investissement. Il
demande à un chasseur de faire un appel dans le
hall de l’hôtel : « On demande M. Charlie Chaplin. » À peine l’annonce est-elle faite que des
bruits de chaise se font entendre, une agitation
règne, un début d’attroupement se crée. La preuve
est faite : Chaplin est un acteur d’avenir.
      

      
        Le premier film tourné par Chaplin pour la
Essanay a pour titre Charlot débute. Le film, qui
met en scène un Charlot semant par ses maladresses le chaos dans un studio de cinéma, est à sa
sortie, le 1er février 1915, un succès. Spoor, entretemps, s’est résolu à rencontrer Chaplin qui a touché sa prime. Les choses se sont remises en place
mais Chaplin manifeste le désir de ne pas demeurer à Chicago et de tourner dans le studio de
Niles.
      

      
        Chaplin compose aussi sa propre équipe : il fait
venir de Chicago Ben Turpin, clown acrobate aux
yeux bigles, recrute un ancien de la troupe Karno,
Billy Armstrong, et un acteur venu du théâtre
anglais, Fred Goodwins. Mais il manque encore
un actrice principale : ce sera Edna Purviance.
Jolie blonde, ayant un peu touché au théâtre amateur, Edna est née le 21 octobre 1895. Son père
est meunier, puis directeur d’un hôtel à Lovelock.
Lorsque ses parents divorcent, elle demeure auprès
de sa mère qui se remarie avec un homme d’origine allemande, gérant d’une entreprise de plomberie. Edna se présente sans succès à des concours
de beauté, apprend la sténodactylo, devient la
secrétaire d’un industriel de San Francisco. Chaplin recrute sans hésiter cette jeune femme au
corps bien fait et au visage de Vénus de Milo dont
il a entendu parler. Lors de leur premier rendez-vous, il est tombé sous son charme sans vraiment
se demander si elle avait des dons de comédienne.
Mais il va avoir l’occasion de vérifier bientôt le
talent d’Edna. La veille du tournage de Charlot
fait la noce, Chaplin organise une petite réception
où la jeune femme est présente. Après le dîner,
alors que les convives en sont venus à parler
d’hypnotisme, Chaplin, sautant sur l’occasion, se
vante de pouvoir hypnotiser qui il veut. Beau
parleur, il finit par emporter la conviction de tout
le monde sauf d’Edna qui lui lance le défi de
l’hypnotiser. Pari tenu pour la somme de 10 dollars. La séance se met en place. Chaplin feint
d’exécuter quelques passes magnétiques tout en
regardant fixement Edna. Sans que personne ne
s’en aperçoive, il lui susurre à l’oreille de faire
semblant d’être hypnotisée. Edna se met alors à
vaciller, manque de tomber et est rattrapée in
extremis par Chaplin. L’assistance est vivement
impressionnée. Edna a joué parfaitement le jeu,
pas de doute, elle a prouvé qu’elle était une véritable actrice. De fait, elle deviendra, au cinéma
tout comme dans la vie, la digne fiancée et compagne de Charlot. Pendant huit ans, Chaplin et
elle tourneront ensemble trente-cinq films.
      

      
        Au cours de l’année 1915, Chaplin réalise
quinze films, obéissant cependant à un rythme
moins rapide qu’à la Essanay. Il développe un
style cinématographique qui donne une grande
importance à l’emplacement de la caméra :
      

      
        
          Je découvris que l’emplacement de la caméra n’avait pas
seulement un rôle psychologique mais que cela constituait
l’articulation même d’une scène ; c’était, en fait, la base du
style cinématographique2.
        

      

      
        Chaplin, désormais, écrit et met en scène toutes
ses comédies. Il tourne, par exemple, Charlot
boxeur où, une fois de plus, il témoigne de son
amour de la boxe. Mais ce film est aussi un moyen
d’imposer encore davantage le personnage du
vagabond. Il s’ouvre sur une scène où le spectateur
découvre Charlot assis sur le seuil d’une porte, en
train de partager un hot dog avec son chien.
Charlot décide ensuite de faire de la boxe pour
gagner de quoi survivre. Mais, pour augmenter
ses chances, il place à l’intérieur du gant de boxe
un fer à cheval. Le match de boxe constitue le
morceau de bravoure du film où, pendant six
minutes, Charlot se livre sur le ring à un véritable
ballet, terrassant un à un ses adversaires qui tombent dans les bras les uns des autres.
      

      
        Bien évidemment, c’est le film intitulé Le Vagabond (The Tramp) qui apporte sa forme définitive
au personnage de Charlot. Dans le film, il sauve la
fille d’un fermier interprétée par Edna Purviance
des griffes de malfrats patibulaires. Il tombe
amoureux de la jeune fille qui lui préfère un jeune
et beau fiancé. Charlot, désespéré, quitte la ferme
et, dans un final passé à la postérité où s’accomplit la symbolique du personnage, il se dandine,
sur une route déserte, tournant le dos à la caméra,
les épaules d’abord voûtées, avant de se ressaisir
et de reprendre une allure désinvolte.
      

      
        Chaplin raconte ses histoires d’amour au cinéma,
faites d’espoirs et de désillusions. Dans un autre
de ses films, Charlot à la banque, il est le concierge d’une grande banque. Il est amoureux
d’une jolie secrétaire, interprétée par Edna Purviance, qui, malheureusement, est éprise du caissier. Charlot rêve qu’il sauve Edna lors d’une attaque de la banque. Il caresse sa soyeuse chevelure
qui, en un retour trivial à la réalité, s’avère n’être
que le balai qui lui sert d’instrument de travail
quotidien. Ce film est intéressant à plusieurs
égards car il nous montre que, pour Chaplin, le
cinéma est une magie qui métamorphose les situations réelles. Mais l’image cinématographique doit
parfois s’effacer devant la réalité.
      

      
        À la fin du film, Charlot, résigné à la réalité de
son échec amoureux, passe devant Edna et le caissier, la tête haute, alors que tous deux se montrent
indifférents à sa présence. Il jette par terre le bouquet de fleurs qu’il souhaitait offrir à Edna et que
celle-ci a refusé. Le film s’achève donc sur un final
qui n’est pas un happy end, ce qui est une nouveauté. Ainsi Chaplin apparaît plus nettement
pour ce qu’il est : non pas un acteur comique produisant des films à la chaîne mais un artiste capable d’intégrer le tragique dans le comique, de faire
du comique l’expression désenchantée d’une société,
de créer un personnage complexe, résigné et plein
d’espoir qui a nom Charlot, the tramp. Nadia
Meflah l’écrit très justement :
      

      
        
          Auprès d’elle [Edna], il crée pour l’éternité son personnage
de vagabond seul au monde, toujours abandonné par une belle
qui ne l’aime pas et qui sait, d’une pirouette, d’un saut, se
redresser et prendre la route vers de nouvelles aventures. L’iris
se ferme au noir sur la petite silhouette ragaillardie3.
        

      

      
        Le 21 juin 1915 sort en salles le film intitulé
Charlot apprenti. David Robinson estime que c’est
« l’une des comédies les plus remarquables réalisées
jusqu’à ce jour4 » dont la facture est aussi originale
que le fameux film de Griffith, Naissance d’une
nation, sorti quatre mois auparavant. Lorsque
Charlot et son patron viennent décorer l’intérieur
d’une maison bourgeoise, ils créent à coups de
pinceaux donnés dans tous les sens, de morceaux
de tapisserie collés n’importe où, de bagarres successives, un pur désordre qui culmine dans le
chaos général produit par l’explosion finale de la
cuisinière. Le rire est une déflagration poétique
qui métamorphose les choses mais aussi fait
exploser les habitudes, les évidences, les préjugés
et libère. Le comique a pour Chaplin la valeur
d’une dénonciation sociale, ce dont témoigne l’une
des scènes centrales du film : lorsqu’elle s’aperçoit
qu’elle a laissé seuls les ouvriers dans son salon,
la maîtresse de maison récupère ses bijoux à la
hâte et les remise dans un coffre. En retour, les
ouvriers ôtent leur montre, vident leurs poches et
confient le tout à Charlot. Celui-ci, à son tour,
glisse argent et montres dans sa poche droite qu’il
referme avec une épingle de nourrice. Ce faux
parallélisme dans la suspicion est évidemment une
dénonciation impitoyable des préjugés de classe.
Telles sont aussi l’originalité et la force des premiers films de Chaplin : la conjugaison, au cinéma,
de la comédie et de la dénonciation politique.
      

      
        C’est à cette époque que Chaplin tourne Mamzelle Charlot, où il se déguise en femme, ce qui
déchaîne les foudres de la critique, le film étant
taxé d’inconvenance et de grossièreté. Non seulement Charlot ne cesse de se métamorphoser,
épousant tous les métiers, mais il peut passer d’un
sexe à l’autre. Ce n’est pas là un simple travestissement mais bien plutôt un trait de vérité psychologique car Charlot n’en aura jamais fini avec sa
mère, tout comme avec les autres femmes, au
point de se métamorphoser finalement en un personnage féminin, La Comtesse de Hong Kong
(1967), interprété par Sophia Loren, qui reprendra tous ses attributs comiques.
      

      
        Dans le dernier film tourné pour la Essanay,
Charlot joue Carmen, Chaplin parodie la monumentale et coûteuse Carmen mise en scène par
Cecil B. DeMille qui connaît alors un grand
succès à Hollywood. Le résultat est loin de satisfaire Chaplin, qui saisit les tribunaux pour empêcher la sortie du film. Il est débouté. La compagnie Essanay contre-attaque en demandant
500 000 dollars à Chaplin.
      

      
        En 1915, la notoriété de Chaplin ne cesse de
croître. Pour tout le studio, il est Charlot à plein
temps, suscitant sympathie et amitié. C’est l’époque où il devient un héros de bande dessinée et le
support de nombreux produits dérivés : poupées,
jouets, chansons, etc., mais aussi la coqueluche
d’artistes et intellectuels. En France, Picasso,
Apollinaire, Max Jacob aussi bien que Fernand
Léger, le critique Élie Faure ou le jeune Louis Aragon ne rateraient pour rien au monde une séance
d’un film de Charlot.
      

      
        À cette époque aussi se répand la rumeur selon
laquelle Chaplin serait juif. Il ne semble pas que
ce soit le cas, sa famille ayant pendant plusieurs
générations pratiqué le culte anglican. Mais Chaplin, lorsqu’on l’interrogera sur ses origines, ne
démentira que mollement les choses et, au contraire,
témoignera toujours d’une grande admiration pour
le peuple juif. En 1921, lors de son retour vers les
États-Unis, il répond à une passagère :
      

      
        
          Tous les grands génies ont du sang juif. Non, je ne suis pas
juif […] mais je suis sûr de l’être un peu quelque part en moi.
Du moins, je l’espère5.
        

      

      
        Et on sait que dans Le Dictateur, Chaplin interprétera le rôle d’un barbier juif en proie aux persécutions.
      

      
        Les relations de Chaplin avec la Essanay étant
définitivement compromises, il se retrouve, au cours
de l’année 1916, sans maison de production. C’est
son frère Sydney qui négocie avec une nouvelle
compagnie, la Mutual, un contrat mirifique pour
l’époque. Chaplin reçoit 10 000 dollars par semaine
et une prime de 150 000 dollars à la signature du
contrat. Ces sommes d’argent énormes illustrent
l’avènement de l’économie industrielle du cinéma
mais aussi l’apparition d’une nouvelle figure
médiatique, la star de cinéma, dont la notoriété se
mesure aux sommes reçues. La Mutual ne fera
d’ailleurs pas une mauvaise affaire en engageant
Chaplin. Les douze films qu’il va produire en dix-huit mois vont rapporter gros et multiplier par
sept ou huit l’investissement initial.
      

      
        Cette réussite de Chaplin par le cinéma nourrit
aussi le mythe d’une Amérique qui permet toutes
les aventures et toutes les réussites. L’univers naissant du cinéma offre l’espace inexploré d’une nouvelle frontière, d’un vaste continent de l’image qui
double les chances de la vie. La notoriété de Chaplin ne cesse de grandir. En février 1916, lors d’un
voyage en train qui le mène à New York où il doit
signer son contrat avec la Mutual, Chaplin a la
stupéfaction de voir la gare d’Amarillo pavoisée
de drapeaux en son honneur tandis qu’une foule
compacte se précipite sur son wagon lorsque le
train s’immobilise. L’événement se reproduit à
Kansas City et à Chicago. À New York, la foule
venue accueillir Chaplin est tellement dense qu’il
est obligé de débarquer du train à la gare de la
125e Rue plutôt qu’à Grand Central.
      

      
        Lorsque Chaplin signe son contrat avec la
Mutual, la nouvelle défile sur le journal lumineux
de l’immeuble du Times à Times Square, provoquant des attroupements. Chaplin, qui se promène
anonymement au milieu de la foule, a peine à réaliser que c’est son nom qui s’affiche au sommet de
l’un des immeubles les plus célèbres de New York.
Une telle réussite renforce la dualité de Chaplin,
devenu très riche mais soucieux de ne pas gaspiller son argent car il n’oublie pas l’univers de
misère dont il vient. Chaplin n’est pas la star qui
se perd en dépenses inutiles, en fastes futiles et
excessifs. Comme le remarque David Robinson, « le
mythe de la pingrerie de Chaplin est né à cette
époque6 », alors même que celui-ci, lors de ce
séjour à New York, n’hésite pas à subventionner
de manière généreuse un fonds d’aide aux acteurs.
      

      
        Chaplin fait aussi au quotidien l’expérience de
la dualité qui existe entre acteur et personnage.
Lors du voyage de retour à Los Angeles, il fait
halte à Chicago et se laisse convaincre de mimer
son personnage devant un cinéma qui projette l’un
de ses films. Mais sa prestation ne rencontre qu’un
désintérêt absolu du public, qui ne l’a pas reconnu
et le prend pour l’un des nombreux imitateurs de
Charlot.
      

      
        Chaplin officie désormais dans un nouveau studio, le Lone Star, qui ouvre le 27 mars 1916.
Celui-ci possède le plus grand plateau de Californie, qui permet de construire des décors d’extérieur, telle la rue de Charlot policeman. Chaplin
s’entoure de sa propre bande d’acteurs : Edna Purviance, bien sûr, mais aussi Leo White, Charlotte
Mineau, Lloyd Bacon, John Rand, Frank J. Coleman, James. T. Kelley. Il adjoint à la troupe le gros
Eric Campbell, géant débonnaire que la magie du
cinéma transforme en brute épaisse toujours prête
à faire les pires misères à Charlot.
      

      
        C’est durant cette période que Chaplin met définitivement au point sa méthode de tournage, héritière de son passage chez Sennett et de l’art théâtral qu’il utilisera jusqu’à la fin des années 1930.
Cette méthode repose sur l’improvisation et consiste à inventer un film au jour le jour. Chaplin,
lorsqu’il arrive sur le plateau, a en tête une idée,
un thème, un décor, l’élément déclencheur d’une
histoire. Au prix de répétitions harassantes, une
intrigue se construit, chaque séquence tournée en
appelant une autre. Une histoire se développe de
cette façon à travers l’enchaînement chronologique des séquences. Ce type de tournage exige
aussi bien de la part du réalisateur que des acteurs
un investissement exigeant et épuisant.
      

      
        Ainsi est produit le premier film tourné pour la
Mutual, Charlot, chef de rayon qui, précisément,
enfile les gags à partir d’un objet technique tel un
escalier mécanique. C’est là un principe esthétique
qui repose sur une poétique de la chose. Dans un
autre film, Charlot pompier, la pompe à feu se
métamorphose en percolateur qui permet de servir
des cafés au lait chauds à tous les pompiers. De
même dans Charlot brocanteur, le réveil apporté
par un client impécunieux se métamorphose en
cœur que Charlot ausculte avant de l’ouvrir au
moyen d’un ouvre-boîte et d’en extirper toutes les
pièces. Les rouages ainsi mis au jour se mettent
alors à grouiller comme des asticots.
      

      
        Dans Charlot rentre tard, Chaplin endosse le
personnage de l’alcoolique mondain et se livre,
pour la seule fois de sa carrière, à un one man
show devant la caméra qui dure une demi-heure.
Emporté par une ivresse devenue principe de magie
noire, il métamorphose chaque détail du mobilier
en figure de cauchemar : la table tournante lui
dérobe son whisky, la peau d’ours s’anime pour le
dévorer, les marches de l’escalier s’effondrent sous
ses pas, la pendule tente de l’assommer et le lit-armoire entame avec lui une lutte endiablée. Dans
l’esthétique des premiers films de Chaplin, le cinéma
est, au sens propre, une magie qui anime les choses
et submerge le personnage. C’est sous l’effet de cette
étrangeté au monde et aux choses que le personnage
de Charlot acquiert fondamentalement son identité
de vagabond. Le tramp est la figure d’une étrangeté
à un monde où les choses s’animent d’elles-mêmes,
où, pour le dire autrement, la réalité, peuplée
d’objets, devient artifice. André Bazin écrit ainsi :
      

      
        
          De même que la société ne l’intègre jamais provisoirement
que par une sorte de malentendu, chaque fois que Charlot veut
se servir d’un objet selon son mode utilitaire, c’est-à-dire social,
ou bien il s’y prend avec une gaucherie ridicule (en particulier
à table) ou bien ce sont les objets eux-mêmes qui se refusent,
à la limite, volontairement7.
        

      

      
        Cette poétique de l’objet a un sens philosophique : Charlot est le personnage qui, en butte
aux choses, en devient le jouet ou l’esclave, ainsi
que le montrera le film Les Temps modernes. Si
Charlot est un vagabond, c’est qu’il est inadapté
à un monde de l’objet, un monde où les objets
vivent par eux-mêmes, non seulement sous l’effet
de la magie cinématographique mais plus largement sous l’effet de la magie technique. L’escalier
mécanique de Charlot chef de rayon, qui déséquilibre Charlot, emporte celui-ci dans un ballet
éperdu avec les choses. Il est ce dispositif technique dans lequel l’être humain se trouve pris.
Danse et ballet sont alors, sous la caméra, la figure
esthétique d’un enfermement moderne. Lorsque
Nijinski visite le studio avec d’autres membres des
Ballets russes et assiste au tournage de Charlot
fait une cure, il s’exclamera d’ailleurs : « Votre
comédie tient du ballet ; vous êtes un danseur8. »
      

      
        Mais l’histoire perce sous le rire et finit par rattraper Chaplin. Celui-ci tourne ses premiers films
dans un monde entré dans la Première Guerre
mondiale. En mars 1916, un éditorial du Daily
Mail s’en prend à une clause du contrat de la
Mutual selon laquelle Chaplin, citoyen anglais,
n’aurait pas le droit de retourner en Angleterre,
échappant ainsi à la mobilisation. L’attaque est
reprise par un éditorial du Weekly Dispatch en
juin 1917 :
      

      Quoique frêle, Charles Chaplin tient solidement sur ses
pieds, comme le prouvent ses acrobaties à l’écran. La manière
dont il monte les escaliers laisse imaginer l’alacrité avec
laquelle il s’élancerait à l’assaut au son du sifflet.

Durant les trente-quatre mois de guerre, Charlot, comme
l’ont calculé ses amis, a gagné plus de 125000 livres. […] Quoi
qu’il en soit, le devoir de Chaplin est de se présenter devant le
recrutement et de revendiquer fièrement ses origines. C’est
l’exemple qui comptera et non pas la différence que cet engagement entraînera sur le terrain. Nous vaincrons sans Charlot
mais (diront ses millions d’admirateurs) nous préférerions
vaincre avec lui9.


      
        Chaplin réplique par un communiqué de presse
indiquant qu’il est prêt à répondre à l’appel de
son pays, qu’il s’est inscrit sur la liste d’enrôlement et n’a demandé nulle exemption, ce que confirme l’ambassade britannique, justifiant même sa
position :
      

      
        
          Nous ne considérons pas Chaplin comme un déserteur tant que
nous n’aurons pas reçu l’ordre d’appliquer la loi du service obligatoire sur le territoire des États-Unis […]. Chaplin peut se porter
volontaire n’importe quand mais il est d’une aussi grande utilité
pour l’Angleterre qu’il gagne beaucoup d’argent et le consacre à
l’effort de guerre plutôt que de servir dans les tranchées, particulièrement quand le besoin en hommes n’est pas pressant10.
        

      

      
        La campagne contre Chaplin ne cessera que
lorsque celui-ci, pour couper court à toutes les
attaques, se présentera devant un bureau de recrutement et sera réformé pour poids insuffisant. Les
films de Chaplin, à leur façon, participent, quoi
qu’il en soit, à l’effort de guerre. Les psychiatres
militaires accordent une vertu curative aux films
de Charlot qui sont projetés au plafond des hôpitaux militaires à destination des blessés incapables
de bouger de leur lit.
      

      
        Charlot patine, qui s’inspire du sketch de
Karno, Skating, est le dernier film de l’année
1916. Chaplin a respecté le rythme qu’il s’était
fixé : produire un film toutes les quatre semaines.
Il engage un chauffeur japonais de vingt-huit ans,
Toraichi Kono, pour conduire la Locomobile
Standard qu’il vient d’acheter. Il modifie aussi son
mode de vie : alors que jusque-là il dînait le soir
avec Edna et l’équipe de tournage, il prend ses distances et organise des réceptions chez lui, invitant
le gotha de l’époque : écrivains, dramaturges,
acteurs, journalistes connus… C’est durant cette
période, en effet, que Hollywood devient un foyer
artistique et intellectuel où affluent des auteurs
aussi célèbres que Somerset Maugham, Blasco
Ibáñez, Edith Wharton, etc.
      

      
        Chaplin fait alors la connaissance d’une grande
actrice de théâtre britannique, Constance Collier
dont la légende dit qu’elle aurait aidé Chaplin à
travailler sa diction. Grâce à Constance, il noue
une longue amitié avec Douglas Fairbanks, qui
débute dans le cinéma et partage sa vie avec Mary
Pickford. Une première rencontre est organisée
dans la demeure de Fairbanks à Beverly Hills,
quartier alors constitué de collines broussailleuses,
parsemées de lotissements qui paraissent à l’abandon. Invitations et rencontres se succèdent. Chaplin fait parfois du cheval en compagnie de Fairbanks, tous deux apprennent à se connaître,
parlent de la vie, s’opposent sur leur philosophie.
Fairbanks ne cesse de contrer le scepticisme de
Chaplin qui valorise le vagabondage et affirme
la futilité et l’arbitraire de l’existence. Il faut
imaginer la scène que rapporte Chaplin dans
son autobiographie : les deux acteurs, un soir
d’été, ont grimpé tout au sommet d’un grand
réservoir et, depuis ce perchoir, contemplent le
ciel étoilé qui enserre le paysage sauvage de
Beverly Hills.
      

      
        
          Regarde, fit Douglas avec ferveur, dans un grand geste qui
embrassait les cieux. La lune ! Et ces myriades d’étoiles ! Il doit
bien y avoir une raison à toute cette beauté ! Elle doit bien
accomplir une destinée ! Ce doit bien être pour quelque chose
dont toi et moi faisons partie11 !
        

      

      
        Si Chaplin résiste à une telle vision, Fairbanks,
comme il le dira lui-même, aura été son seul vrai
ami. Chaplin tourne ses derniers films pour la
Mutual dont Charlot policeman (Easy Street),
pour lequel il fait construire un carrefour de rues
en T. Ce décor, qui reproduit une rue londonienne
de Lambeth ou Kennington Road, deviendra
caractéristique de ses films. L’intrigue repose une
nouvelle fois sur une métamorphose. Charlot,
chômeur, entre dans une mission évangélique,
vole la quête mais se laisse convertir pour les
beaux yeux d’Edna. Il s’engage comme policier,
est envoyé à Easy Street et se lance à la poursuite
d’une brute qui s’est évadée du commissariat. Une
poursuite s’ensuit avec Charlot qui, recevant accidentellement une dose de morphine, devient invincible et finit par terrasser la brute. Charlot, policeman, règne désormais sur le quartier, après avoir
mis au pas tous les voyous. Ce film ouvre une
série de réalisations qui se présentent d’abord
comme autant de satires sociales. Il dénonce, en
effet, l’hypocrisie puritaine — les mêmes acteurs
interprétant les membres de la Mission et les
policiers —, mais aussi la misère sociale. Tel est
le sens d’un autre grand film, L’Émigrant. Charlot s’est embarqué sur un bateau avec d’autres
immigrés à destination de New York. Pendant le
voyage, il rencontre une jeune femme qui
s’occupe de sa mère malade. La traversée est difficile, les services d’immigration brutaux, la pauvreté est partout. Charlot finit par arriver à New
York mais il n’a ni argent ni travail. Il trouve
une pièce par terre et décide d’aller au restaurant. Il y retrouve la femme du bateau, qui est
très triste car on devine que sa mère est morte.
Chaplin met ainsi à bas le mythe d’une Amérique
accueillante à la misère du monde, comme Louis
Aragon, fervent spectateur des films de Chaplin,
le remarquera :
      

      
        
          Nous nous rappellerons le spectacle tragique des passagers
de troisième classe étiquetés comme des animaux sur le pont
du navire qui amène Charlot en Amérique, les brutalités des
représentants de l’autorité, l’examen cynique des émigrants,
les mains sales frôlant les femmes sous le regard classique de
la Liberté éclairant le monde. Ce que cette liberté-là projette de
sa lanterne à travers tous les films de Charlot, c’est l’ombre
menaçante des flics, traqueurs de pauvres12.
        

      

      
        C’est Chaplin qui va s’occuper du montage de
ses films, et, pour L’Émigrant, il travaille de
manière acharnée pendant quatre jours et quatre
nuits, sans s’arrêter un seul instant. Désormais,
Chaplin utilise le cinéma comme une arme : il
dénonce l’injustice faite aux êtres humains, revendique la dignité des pauvres, s’en prend à tous les
puissants, bourgeois ventrus, policiers, juges, prêtres, patrons, militaires. Chaplin, aux yeux de la
critique, apparaît pour ce qu’il est : non pas seulement un acteur et un réalisateur de films comiques, mais un poète qui fait du comique une
vision du monde.
      

      
        À l’automne 1917, Edna Purviance reçoit une
lettre de Wheeler Dryden, le fils que Hannah Chaplin avait eu avec Leo Dryden et dont elle avait
perdu la trace. En désespoir de cause, celui-ci
s’adresse à elle faute d’avoir eu des réponses de
Chaplin et de son frère Sydney. Sans doute grâce
à l’insistance d’Edna, Chaplin et son frère finissent par reconnaître ce demi-frère inconnu d’eux
et l’accueillent à Hollywood. Wheeler Dryden travaillera avec Chaplin jusqu’à ce que celui-ci doive
définitivement quitter les États-Unis en 1952.
      

      
        Chaplin et Edna s’éloignent peu à peu l’un de
l’autre. Le déclencheur de leur séparation est une
ruse que, par jalousie, Edna imagine pour prendre
Chaplin en flagrant délit d’infidélité. Edna ne supporte pas, en effet, que Chaplin, lors des dîners et
galas de charité qui ponctuent leur vie quotidienne, soit accaparé par d’autres femmes attirées
par sa notoriété. Lorsque le cas se produit, elle
prend le parti de s’évanouir pour susciter toutes
les attentions, réclamant Charlie avec insistance
lorsqu’elle feint de revenir à elle.
      

      
        Lors d’une soirée organisée par l’actrice Fanny
Ward, elle simule à nouveau un évanouissement,
mais, au lieu de réclamer Chaplin, elle appelle
l’acteur Thomas Meighan à son secours. Surpris,
Chaplin cède à la jalousie. Une explication entre
Charlie et Edna s’ensuit, prélude à une réconciliation de courte durée et à une séparation définitive.
Edna cultivera toute sa vie le souvenir de ses
années passées avec Chaplin, collectionnant tous
les articles de presse qui paraissent à son sujet.
      

      
        Le film Charlot s’évade est le dernier que Chaplin devait, d’après son contrat, à la Mutual, qu’il
quitte aussitôt après. En quatre ans, Chaplin est
devenu le maître incontesté du cinéma comique.
Sa notoriété est internationale et sa fortune inégalée. Chaplin signe un contrat exceptionnel avec la
First National, une compagnie qui regroupe un
conglomérat de distributeurs finançant leurs propres productions pour contrecarrer la domination
des grandes compagnies.
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        Au terme du contrat signé avec la First National, Chaplin devient son propre producteur et
s’engage à réaliser huit films dans l’année. La First
National avance pour chaque film la somme de
125 000 dollars qui comprend aussi le salaire de
Chaplin et prend en charge les dépenses de publicité. Au final, grâce aux talents de négociateur de
Sydney, Chaplin et la First National se partagent
les profits à parts égales.
      

      
        Un nouveau studio est construit à Hollywood
dont la façade donne sur Sunset Boulevard. Il a
l’aspect d’un ensemble de vieux cottages anglais qui
servent aussi bien de bureaux que de loges et sont
dispersés sur des pelouses alternant avec des jardins. Il existe même une piscine. Le studio est
ouvert au public au cours du mois de janvier 1918. Lors de l’une des visites, deux individus
tentent d’espionner le tournage en train de se faire
et volent des documents sur le projet d’un nouveau film, Une vie de chien. Ils sont finalement
découverts mais, désormais, toute visite des studios est interdite.
      

      
        Une vie de chien marque une étape dans
l’approfondissement du mythe du vagabond, établissant un parallèle entre la vie d’un chien errant,
Scraps et l’existence de deux êtres à la dérive, Charlot et Edna, une chanteuse de bar. C’est ce parallélisme qui structure le film et engendre les différents gags.
      

      
        Chaplin établit une analogie entre la bagarre
qui oppose Scraps et une horde de chiens errants
pour s’emparer d’un os et la foire d’empoigne qui
règne au bureau d’embauche entre chômeurs. Ce
qu’illustre le film c’est, de manière légèrement décalée, la maxime de Hobbes : « L’homme est un
loup pour l’homme. » Le vagabond est devenu
l’un de ces chômeurs que Chaplin a vu serrer dans
le Londres de son enfance et à qui la misère ôte
leur humanité. Certes, le film finit bien : le chômeur tombe amoureux d’une belle chanteuse de
cabaret malfamé interprétée par Edna qu’il séduit,
enlève, sauve de nombreux périls et épouse.
L’argent n’a pas été gagné, mais volé à des
voleurs. Le berceau sur lequel s’attarde la caméra
à la fin du film réserve une surprise : il ne contient
pas un bébé, comme l’on s’y attendrait, mais un
chiot. La fin du film joue le rôle de trompe-l’œil :
on n’échappe pas à la misère, ou alors au prix
d’invraisemblables coups du sort qui, à y regarder
de près, relèvent de la fiction. Le burlesque qui
caractérise le film entier se révèle pour ce qu’il
est : une poétique du tragique et de la misère dissimulée derrière le rire. Cette poétique tient à distance le mélodrame dont pourrait être fait le film :
ainsi, lorsque Chaplin filme Edna chantant sur la
scène d’un cabaret sordide, il montre en contrechamp des brutes épaisses en train de pleurer à
chaudes larmes. Le personnage de Charlot n’est
plus à la remorque de l’intrigue, il s’approfondit,
gagne en épaisseur : son errance est devenue la
marque d’une fatalité sociale qui ne l’empêche pas
d’éprouver de véritables sentiments :
      

      
        
          Du temps de la Keystone, le personnage de Charlot était plus
libre, moins tributaire de l’intrigue. Son cerveau ne servait que
rarement ; il n’avait recours qu’à ses instincts, qui ne s’occupaient que de l’essentiel : le gîte, le couvert, la chaleur. Mais
avec chaque comédie à succès, le personnage de Charlot devenait plus complexe. Le sentiment commençait à filtrer à travers
le personnage. Cela posait un problème, car il était quand
même limité par les bornes de la comédie burlesque. Cela peut
paraître prétentieux, mais le burlesque exige une psychologie
plus stricte. Je trouvai la solution le jour où je conçus Charlot
comme une sorte de Pierrot1.
        

      

      
        Le héros canin du film, un bâtard nommé en
fait Mut, choisi parmi une vingtaine de chiens
ramenés de la fourrière de Los Angeles, sera adopté
par le studio et fera partie intégrante de l’équipe
Chaplin. Lorsqu’il meurt le 29 avril 1918, un petit
monument commémoratif est élevé dans le studio
avec cette mention : « Mut, décédé le 29 avril, un
cœur brisé2. »
      

      
        En compagnie de Douglas Fairbanks, Marie
Pickford, Rob Wagner, Chaplin participe à une
campagne pour les bons de la liberté. Alors qu’il
prononce un discours à Washington, il tombe par
mégarde de l’estrade et bouscule malgré lui un
jeune sous-secrétaire d’État à la Marine nommé
Franklin Roosevelt. Juché sur les épaules de Douglas Fairbanks, il prononce à New York un nouveau discours devant une foule de 35 000 personnes qu’il réussit à galvaniser. C’est lors de son
passage dans cette ville qu’il dîne en tête à tête
avec Marie Doro, de passage au Klaw Theatre.
Ainsi prend-il sa revanche sur le passé car la jeune
femme n’est autre que la vedette de la pièce Sherlock Holmes où il interprétait, parfait inconnu, un
petit rôle, treize ans auparavant.
      

      
        De retour à Hollywood en mai 1918, Chaplin
se lance dans un nouveau film qui prend la guerre
pour cible, Charlot soldat. Dès 1915, à travers ses
films une communion s’est établie entre les poilus
et Charlot. Non seulement les films de Charlot,
on l’a vu, sont montrés dans les hôpitaux militaires mais, comme l’écrit Blaise Cendrars, « Charlot
est né au front3 ». L’écrivain rapporte, en effet,
que, dans les tranchées de la Somme, les poilus
considèrent « le petit homme » comme un frère de
misère.
      

      
        Le film Charlot soldat raconte comment Charlot, héros malgré lui et, en ce sens, lointain prédécesseur du personnage Forrest Gump de Robert
Zemeckis, déjoue l’offensive de soldats allemands.
Le film est après coup un moyen de répondre à la
campagne qui l’accuse d’être un déserteur. Dans le
film, Charlot est une recrue qui s’entraîne à la vie
militaire. Épuisé, il s’endort et rêve qu’il est à la
guerre. Pour ce faire, Chaplin a reconstitué, de
manière réaliste, la vie quotidienne dans les tranchées, suggérant le pourrissement des hommes,
dévorés par la saleté et la vermine. Le réalisme
n’est jamais loin de la poésie, cependant, lorsque
Charlot se déguise en arbre pour percer les lignes
ennemies. Dans son rêve, Charlot délivre Edna,
jeune femme française oubliée dans une maison
dévastée par les obus et les tirs. Accompagné de
celle-ci, il capture le Kaiser qu’il ramène dans les
lignes alliées au milieu des vivats de la troupe. Le
rêve s’interrompt alors brutalement. Charlot doit
revenir à sa réalité moins glorieuse de soldat de
deuxième classe à l’entraînement.
      

      
        Le film Charlot soldat connaît un grand succès,
peut-être parce que le comique exprime l’humanité commune à tous les soldats. Charlot ayant
« encerclé » les soldats prussiens, il leur offre des
cigarettes que l’officier est le seul à dédaigneusement refuser. En retour, il le fesse, à la grande
satisfaction des soldats ennemis. C’est là suggérer
une complicité entre êtres humains que seuls nationalismes et intérêts politiques opposent. Georges
Sadoul remarque justement à propos de ce film :
« Par son audace dans le grotesque, Charlot soldat pour la première fois élève Chaplin au niveau
de Shakespeare. » Et Louis Delluc peut écrire :
« Ce film justifie tout ce qu’on peut attendre du
cinéma. Nous sommes vraiment là dans le domaine
fastueux de l’illimité4… »
      

      
        C’est à cette époque que Chaplin, lors d’une
soirée, rencontre Mildred Harris, une jeune fille
âgée de seize ans. Celle-ci, vu son âge, est sans
doute pour Chaplin une réactualisation de son
premier amour de jeunesse, Hetty Kelly, qui semble représenter, une fois pour toutes, l’idéal féminin de l’acteur. Une idylle se noue, encouragée par
la mère de Mildred qui sait que Chaplin, du fait
de sa notoriété et de sa fortune, représente un
parti inespéré. La presse, qui a eu vent de l’aventure, publie des indiscrétions. Chaplin dément
mais se retrouve bientôt pris au piège lorsque Mildred lui apprend qu’elle est enceinte. Il ne peut, en
effet, risquer un scandale qui implique une jeune
fille mineure. Le mariage civil entre Mildred Harris et Charlie Chaplin est prononcé le 23 septembre 1918 à la suite d’une journée de tournage.
Edna apprend la nouvelle du mariage par la
presse et, avec beaucoup de noblesse, lorsqu’elle
croise Chaplin à un détour du studio, le félicite,
sans manifester une quelconque acrimonie. Si
Chaplin n’aime pas sa nouvelle épouse, il ne
l’estime pas non plus. Il méprise son peu d’intelligence et nourrit contre elle un ressentiment
d’autant plus fort qu’il s’avère bientôt que sa
grossesse était une fausse alerte.
      

      
        Chaplin connaît, en outre, un échec commercial
lorsque sort sur les écrans, en juin 1919, Une
idylle aux champs, qui raconte la vie d’un ouvrier
agricole aux États-Unis amoureux d’Edna, la fille
d’un fermier voisin. Le film est agrémenté d’une
séquence où Charlot rêve que quatre nymphes,
après l’avoir tiré de son sommeil, l’entraînent
dans une danse pastorale, hommage aux Ballets
russes et au talentueux Nijinski. Lorsque Edna se
laisse séduire par un étranger, Charlot, désespéré,
est prêt à se suicider. Mais le citadin finit par
repartir, lui laissant la voie libre. Cependant,
comme le suggère David Robinson, la fin du film,
en apparence heureuse, est néanmoins ambiguë :
      

      
        
          Charlot a perdu Edna, qui lui préfère le bel escroc citadin et
il se met délibérément sur le chemin d’une voiture. La scène
s’interrompt brutalement sur un bref et heureux dénouement
où le truculent Charlot oblige l’escroc à déguerpir dans sa voiture, regagnant ainsi le cœur d’Edna. Depuis soixante-cinq ans,
les critiques n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur cette conclusion : le suicide est-il rêvé ou le happy end est-il le rêve d’un
suicidé5 ?
        

      

      
        L’ambiguïté de ce final a-t-il un sens psychologique et traduit-il l’ambiguïté des sentiments que
Chaplin porte à Edna à laquelle il demeure attaché malgré leur rupture et son mariage avec Mildred Harris ? Il est difficile de répondre. Quoi qu’il
en soit, Une idylle aux champs est aussi une satire
sociale qui dénonce les conditions de vie des
ouvriers agricoles et une parodie qui moque les
bluettes sentimentales tournées alors par Mary Pickford ou Lillian Gish.
      

      
        Mildred, cette fois-ci véritablement enceinte,
accouche d’un garçon mal formé, Norman Spencer Chaplin, qui décède trois jours plus tard, le
10 juillet 1919. Chaplin est ébranlé par ce décès.
Tout se passe comme si le cinéma allait lui fournir
une existence de substitution. Dix jours plus tard,
Chaplin fait un casting de bébés en vue de son
prochain film. Car il a trouvé un nouveau sujet,
celui de l’enfance misérable et un acteur, Jackie
Coogan, un petit garçon de quatre ans, ce qui ne
peut être un hasard. Chaplin a remarqué, en effet,
à l’occasion d’un numéro de danse exécuté à
l’Orpheum par Jack Coogan, le fils de celui-ci,
Jackie, qui se livre avec brio et expressivité à une
imitation de son père et sort de scène emporté par
la musique d’un ragtime endiablé. Chaplin tombe
sous le charme de ce petit garçon qui lui rappelle
ses débuts sur scène, tout en apparaissant comme
le fils qu’il aurait pu avoir.
      

      
        Deux jours plus tard, Chaplin rencontre en
privé le petit Jackie Coogan, accompagné de ses
parents, dans la salle à manger de l’hôtel Alexandria. Il prend le temps de jouer avec lui et est
conquis lorsque le jeune garçon lui lance : « Vous
êtes un prestidigitateur qui travaille dans le
monde la magie6. » Peut-être la phrase faisait-elle
partie du numéro exécuté par Jackie. Elle enthousiasme en tout cas Chaplin car, pour lui, tout bon
spectacle ne peut être qu’une magie.
      

      
        Chaplin signe un contrat avec le père et
s’engage dans un nouveau film, « The Waif »
(« L’enfant abandonné »), qui deviendra The Kid.
On connaît l’intrigue : le film s’ouvre sur une
scène de désespoir, lorsqu’une fille mère, interprétée par Edna Purviance, quitte sous l’œil réprobateur d’une infirmière l’établissement charitable où
elle était accueillie. Anéantie, au bord du suicide,
la jeune femme abandonne son bébé sur la banquette arrière d’une limousine. Elle dépose aussi
un message manuscrit demandant à celui qui
découvrira son bébé de bien s’occuper de lui.
      

      
        Par un retournement du sort, la voiture est volée
par deux bandits qui se débarrassent du bébé dans
un quartier sordide. Celui-ci est finalement recueilli
par Charlot qui, après avoir à son tour essayé de se
débarrasser de cette inattendue et encombrante
trouvaille, adopte l’enfant. Il le conduit dans son
logement, une mansarde dans laquelle un hamac
va servir de berceau et un vieux pot à café de
biberon. Chaplin met en scène une poétique de la
misère qui fait le charme et la force du film. Lorsque l’intrigue est censée se passer cinq ans plus
tard, le bébé est remplacé par Jackie Coogan. Il va
se tisser, tout au long du tournage, une relation de
proximité et de complicité entre le petit garçon et
Chaplin. Grâce au cinéma, Chaplin devient le père
qu’il n’a pu être : il ne joue pas seulement à être
père, il est dans le film le père du Kid. La magie
du cinéma se charge ainsi de vérité. Au terme
d’une poursuite où Charlot, silhouette désespérée
qui file sur les toits, essaie de récupérer le Kid
expédié de force dans un orphelinat, le film se termine par les retrouvailles de la mère et de son fils.
Au hasard de ses actions de charité dans les quartiers déshérités, celle-ci, devenue aisée, reconnaît,
grâce au mot manuscrit qu’elle avait épinglé sur
son bébé, le fils qu’elle croyait ne jamais revoir.
La figure du Kid a valeur emblématique. Elle
incarne cette vertu d’enfance, cette poésie d’un
regard neuf sur le monde qui est le propre du
cinéma de Chaplin7.
      

      
        Ce film met en forme, plus encore que ceux qui
le précèdent, l’esthétique de Chaplin : il exprime
son sens du burlesque, ce décalage subtil entre le
comique du mime et la tragédie sociale du quotidien et il incarne la conviction que le cinéma,
comme toute dramaturgie, doit toucher le spectateur. Il exprime aussi l’intuition que l’univers cinématographique possède sa propre réalité. On peut
d’ailleurs avancer l’hypothèse que la séquence où
Charlot rêve à la métamorphose d’une réalité quotidienne sordide en paradis peuplé d’angelots illustre le pouvoir poétique et magique du cinéma
d’inventer des mondes. Il suffit de se référer aux discussions que rapporte Chaplin à propos de ce film
dans son autobiographie :
      

      
        
          Je déclarai que la transition du burlesque au sentiment était
une question de nuance et de discernement dans l’arrangement des séquences. J’affirmai que la forme prenait existence
après qu’on l’avait créée, que si l’artiste concevait un monde et
y croyait vraiment, quels qu’en fussent les composants, ce
monde serait convaincant. Bien sûr, cette théorie ne s’appuyait
que sur mon intuition. On avait connu la satire, la farce, le réalisme, le naturalisme, le mélodrame et la fantaisie, mais le burlesque pur et le sentiment, les constituants du Gosse, c’était
une sorte d’innovation8.
        

      

      
        Jackie Coogan se révèle un acteur talentueux
qui possède un sens inné du mime. Peu de répétitions lui suffisent pour interpréter le rôle de ce
gamin des rues qui casse les carreaux que vient
ensuite réparer Charlot devenu vitrier pour gagner
quelque argent. Comme le suggère Chaplin lui-même, le geste, alors, suscite l’émotion :
      

      Il y a une scène dans The Kid (le Gosse) au cours de laquelle
le jeune garçon s’apprête à lancer une pierre dans une fenêtre.
Un policier se glisse derrière lui et, au moment où l’enfant met
la main en arrière pour prendre son élan, elle touche la tunique
du policeman. Il lève les yeux vers celui-ci, puis lance la pierre
en l’air et la ramasse, puis la jette innocemment et s’éloigne
d’un pas nonchalant, qui devient tout d’un coup un pas de
course.

Il répéta la scène trois ou quatre fois jusqu’au moment où il
fut sûr de ses gestes et que l’émotion venait tout naturellement en même temps. Autrement dit, c’était le mécanisme
même des gestes qui amenait l’émotion. La scène était une des
meilleures de Jackie, c’était un des clous du film9.


      
        Chaplin, à cette époque, emménage dans une
nouvelle maison située au 674 South Oxford
Drive, à Beverly Hills. Tout entier à sa fièvre créatrice, il oublie ses problèmes domestiques qui
vont, pourtant, bientôt l’assaillir à nouveau. Mildred et Chaplin ne cessent, en effet, de s’éloigner
l’un de l’autre tant leurs valeurs et leur comportement se révèlent différents. Pour Chaplin, Mildred, toujours en état de suractivité, se révèle une
personnalité superficielle, encombrée de petits
riens : « Malgré l’affection que je portais à Mildred, nous n’étions absolument pas faits pour
nous entendre. Elle n’était pas méchante, mais elle
avait un côté félin exaspérant. Je n’arrivais jamais
à toucher son esprit, qui était encombré de petits
riens noués de faveurs roses. Elle semblait toujours agitée, toujours en quête de nouveaux
horizons10. »
      

       

      
        La perte de leur enfant achève de détériorer leurs
relations. Chaplin ne côtoie plus que de loin son
épouse qui a été engagée par le producteur Louis
B. Mayer, malgré l’avis défavorable qu’il a émis.
Leur maison devient un lieu déserté où il arrive
souvent à Chaplin de manger seul, constatant que
Mildred s’est absentée pour plusieurs jours sans
même l’avoir prévenu. Lorsque Chaplin apprend
lors d’un week-end chez les Fairbanks que son
épouse a, semble-t-il, une aventure extra-conjugale, il décide de divorcer. La décision est d’abord
prise à l’amiable entre les deux époux. Chaplin
emménage au Los Angeles Athletic Club tandis
que Mildred demeure dans la villa. Mais la nouvelle ne demeure pas longtemps secrète et le bruit
court bientôt, répandu par les journalistes, que
Mildred et Chaplin sont engagés dans une procédure de séparation. Chaplin, perturbé par la
tournure que prennent les choses, peine à finir
The Kid au point que le tournage s’arrête le
15 mars 1920.
      

      
        Deux jours plus tard, Mildred fait elle-même
une déclaration à la presse pour annoncer qu’elle
va entamer une procédure de divorce contre son
mari, l’accusant de « désertion », mais aussi de
cruauté. Elle prétend avoir été humiliée devant les
domestiques lorsqu’un des employés de Chaplin
s’est présenté pour récupérer des documents personnels de son mari. La procédure de divorce
s’envenime encore davantage quand, le 27 avril, à
la faveur d’un repas pris avec des amis à l’hôtel
Alexandria, Chaplin aperçoit à une table voisine
le producteur Louis B. Mayer qui a pris Mildred
sous contrat. Des billets vengeurs s’échangent de
table à table. Chaplin, qui n’arrive plus à se contenir, se lève brutalement et, après avoir demandé
à Mayer d’enlever ses lunettes, lui expédie un
coup de poing en plein visage. Mayer, qui n’a pas
froid aux yeux, réplique à son tour. Les deux
hommes en viennent à rouler par terre avant
d’être difficilement séparés par le personnel de
l’hôtel.
      

      
        La presse, bien évidemment, se saisit de l’événement dont elle fait ses choux gras. Le divorce a
une répercussion directe sur les affaires financières
de Chaplin. La First National ne veut pas dépasser la somme de 405 000 dollars prévue en règlement du Kid, alors que Chaplin, ayant dépassé le
budget alloué, a déjà dépensé 500 000 dollars pour
terminer le film. Lorsque Mildred dénonce l’accord
passé avec Chaplin au terme duquel en compensation du divorce, elle doit recevoir la somme de
100 000 dollars, celui-ci devine que la First National est à l’origine du revirement de son épouse et
utilise le prétexte de la procédure de divorce pour
le pousser dans ses derniers retranchements.
      

      
        La suite relève d’un film policier. Craignant que
le film ne soit saisi par les huissiers, au début du
mois d’août 1920, Chaplin, accompagné d’un petit
groupe de techniciens, déménage les négatifs dans
une douzaine de caisses, s’installe au Salt Lake
Hotel de Santa Fe et s’enferme dans une chambre
transformée subrepticement en salle de montage,
faisant fi de la moindre mesure de sécurité. Tout
ce qui permet de dérouler la pellicule, rebord des
plinthes, commodes, tiroirs… est utilisé. Souvent,
l’un des membres de la petite équipe se retrouve
ainsi à quatre pattes sous le lit ou allongé dans la
salle de bains à rechercher telle ou telle prise. Le
montage est pourtant mené à bien dans ces conditions si insolites. Il est définitivement terminé dans
un studio du New Jersey tandis que Chaplin
demeure enfermé dans une chambre de l’hôtel
Ritz à New York, harcelé par des huissiers
envoyés par la First National.
      

      
        Mais, dans la vie aussi, le drame peut prendre
des allures de comédie. Chaplin a décidé de répondre positivement à l’invitation à dîner que lui a
faite l’écrivain Frank Harris dont il admire les
œuvres. Comment échapper aux huissiers ? En se
déguisant, bien sûr. Chaplin emprunte les vêtements de sa belle-sœur et, déguisé en femme, le
visage recouvert d’une voilette, traverse le hall de
l’hôtel et s’engouffre dans un taxi. Le repas se
passe dans une totale complicité intellectuelle. À
quatre heures du matin, Chaplin, après avoir
quitté son hôte, hèle un taxi et tente de trouver en
vain un autre hôtel que le Ritz où il pourrait être
sûr de ne pas rencontrer d’huissiers.
      

      
        Le chauffeur de taxi finit par inviter Chaplin à
dormir chez lui dans un pavillon perdu des quartiers pauvres et surpeuplés du Bronx. Chaplin
accepte et doit partager un lit déjà occupé par un
petit garçon d’une douzaine d’années. Chaplin,
redevenu Charlot, goûte à l’hospitalité des pauvres : le chauffeur lui offre un copieux petit déjeuner et se met en quatre. Bientôt un petit attroupement se forme devant la maison car s’est répandue
la rumeur pourtant improbable que Charlot est
hébergé dans l’appartement du chauffeur de taxi.
Un à un, les yeux écarquillés, les enfants du quartier défilent devant la table où Chaplin continue à
déjeuner : pour eux seuls, Charlot est sorti de
l’écran !
      

      
        Le divorce avec Mildred est prononcé le
19 novembre 1920. Les avocats de celle-ci ont
retiré une proposition empêchant Chaplin de vendre The Kid. Mildred, quant à elle, reçoit la
somme de 100 000 dollars et la moitié des biens
du ménage.
      

      
        The Kid est projeté à New York le 6 janvier
1921 et, étant distribué dans plus de cinquante
pays, le film rencontre un énorme succès qui va
devenir rapidement universel. Chaplin ne rejouera
pourtant plus avec le jeune Jackie Coogan qui
deviendra l’archétype de l’orphelin abandonné et
pauvre. Jackie jouera dans une vingtaine de films
mais sa carrière s’arrêtera en 1927. Lors de la
Seconde Guerre mondiale, il s’engagera comme
aviateur puis tentera de reprendre une carrière
d’animateur et d’acteur, retrouvant un semblant
de succès lorsque, sur ses vieux jours, il interprétera le rôle de l’oncle Fester dans le feuilleton de
télévision La Famille Addams. Chaplin ne gardera
cependant pas de contact avec ce jeune complice
qui a contribué à donner au personnage de Charlot toute son humanité, et qu’il ne reverra que très
tardivement.
      

      
        En janvier 1919, vu les problèmes que chacun a
avec son employeur, Douglas Fairbanks, Mary
Pickford, D. W. Griffith et Chaplin se sont associés pour constituer United Artists, une compagnie
leur permettant de distribuer eux-mêmes leurs
films. Désormais, les stars de cinéma vont pouvoir
être leur propre employeur et contribuer à l’expansion du cinéma. United Artists distribuera, par
exemple, le Robin des bois de Fairbanks, Le Lys
brisé de Griffith. Pour se dégager définitivement de
son contrat avec la First National, Chaplin tourne
Charlot et le Masque de fer, où apparaît une nouvelle fois la thématique du double : il interprète
deux personnages, l’époux ivre et négligent d’Edna
et Charlot lui-même, qui prend la place du mari.
      

      
        Le 3 mars 1921, Chaplin obtient pour sa mère
un visa qui lui permet d’émigrer aux États-Unis.
Chaplin l’installe en Californie dans un bungalow
situé à proximité de la mer. Entourée d’un couple
de gardiens et d’une infirmière, Hannah mène une
existence tranquille. Elle a de longues périodes de
lucidité où elle aime à raconter des histoires de
son passé à ses visiteurs, semblant tout à fait
indifférente à la célébrité et à la fortune de son
fils.
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          Le voyage en Europe
        

      

       

      
        Alors qu’il a commencé un nouveau film, Come
Seven, usant des ficelles traditionnelles du burlesque en mettant en scène deux plombiers qui arrivent au travail en limousine, Chaplin décide brusquement de partir en Europe. Épuisé par le
tournage de soixante et onze films en sept ans, il
éprouve, comme tout expatrié, la nostalgie de son
pays d’origine. Cette nostalgie a été réactivée par
une lettre reçue de son premier et éphémère grand
amour, Hetty Kelly. Les premiers mots de celle-ci :
« Vous souvenez-vous d’une jeune fille stupide1… »
font revivre en Chaplin tout un flot d’images et de
« vagues souvenirs sentimentaux2 ». Au moins est-ce ce qu’il écrit. Mais, est-ce si sûr ? A-t-il jamais
vraiment oublié un premier amour qui l’a éveillé à
lui-même ?
      

      
        Hetty Kelly est désormais une femme mariée,
épouse du lieutenant Alan Edgar Horne, et habite
Portman Square. Dans sa lettre, elle suggère à
Chaplin de venir la voir si, un jour, il revient à
Londres. Chaplin lui répond par une longue lettre
le 18 juillet 1918. Par sa teneur mais aussi par le
fait même que, toute sa vie, il ne s’est livré que
très peu à la correspondance, cette lettre trahit
l’attachement persistant qui le relie à Hetty ou
tout au moins à son souvenir : « Chère Hetty, c’est
toujours l’inattendu qui survient, dans le cinéma
comme dans la vie réelle. Vous pouvez donc imaginer quel plaisir inespéré j’ai éprouvé en trouvant
votre lettre ce matin sur mon bureau. D’abord,
dès que j’ai aperçu l’enveloppe, mon pouls s’est
accéléré, puis j’ai reconnu le “H” familier que je
n’avais pas vu depuis des années. Alors quelque
chose dans mon subconscient a dit “Hetty”. J’ai
vite ouvert l’enveloppe et voilà ! C’était vous. Vous,
oui, vous, dont j’avais des nouvelles après tant
d’années3 ! »
      

      
        Chaplin ne reverra jamais pourtant Hetty
Kelly qui n’a vraisemblablement pas lu sa réponse.
Il apprend son décès dans le train qui le conduit
de Southampton à Londres de la bouche de son
frère. Hetty Kelly est morte en novembre 1918,
frappée par l’épidémie de grippe espagnole. Elle
a emporté avec elle une part du passé de Chaplin.
      

      
        Chaplin raconte son voyage en Europe dans
une série de textes qui paraissent en feuilleton
dans le magazine Photoplay avant d’être rassemblés dans un ouvrage intitulé Mes voyages4. Il dictera ceux-ci lors de son retour en train vers la
Californie à un jeune journaliste du nom de
Monta Bell qui retranscrira fidèlement ses souvenirs. De fait, c’est bien Chaplin qui s’exprime
dès les toutes premières pages du livre lorsqu’il
évoque les raisons de son départ en Europe, pointant un besoin de se renouveler :
      

      Je venais de passer sept années à me chauffer au soleil perpétuel de Californie, un soleil artificiellement renforcé par les
soins du studio Cooper-Hewitts. Sept années durant, j’avais
travaillé, pensé dans une même voie et je voulais m’en aller.
M’en aller loin de Hollywood, du monde du cinéma, loin des
scénarios, loin de l’odeur de celluloïd des studios, loin des contrats, des communiqués de presse, des ateliers de découpage,
des foules, des beautés au bain, des tartes à la crème, des grandes chaussures et des petites moustaches. Je vivais dans une
atmosphère de réussite mais, du fait de cette réussite même,
la stagnation me guettait.

J’avais besoin de vacances à émotion. Peut-être aurez-vous
peine à concevoir ce que j’avance là, dès l’abord, mais je vous
affirme que le clown lui-même a ses moments de vie normale
et c’était là ce qu’il me fallait5.


      
        Le voyage de retour en Angleterre dans la cabine
luxueuse de l’Olympic n’a que peu à voir avec le
voyage que Chaplin a effectué, dix ans auparavant,
en sens inverse, sur ce même bateau, en compagnie
de membres de la troupe Karno. Chaplin est devenu
Charlot : il est un homme riche qui a imposé dans
l’imaginaire de ces premières décennies du XXe siècle le personnage du vagabond :
      

      
        
          J’avais quitté l’Angleterre dix ans auparavant, à bord de ce
même bateau, avec la troupe Karno ; nous voyagions alors en
seconde classe. Je me souviens du commissaire de bord nous
faisant rapidement faire le tour des premières classes, pour
nous donner un aperçu de la façon dont vivaient les riches. Il
avait parlé du luxe des appartements privés et de leurs prix
prohibitifs, et voilà maintenant que j’en occupais un et que
j’étais en route vers l’Angleterre ! J’avais connu Londres quand
j’étais un jeune anonyme de Lambeth qui se débattait pour
vivre ; maintenant, célèbre et riche, j’allais voir Londres comme
si c’était la première fois6.
        

      

      
        Le retour de Chaplin à Londres est triomphal.
L’acteur-réalisateur est accueilli par une foule
innombrable qui a envahi toutes les rues de la
ville, depuis la gare de Waterloo jusqu’au Ritz, où
il est descendu. Mais Chaplin est aussi Charlot et
garde toujours en lui le souvenir du petit gamin
qui arpentait le pavé des quartiers pauvres de
Londres. Pour échapper à la foule, il change de
vêtements, prend le monte-charge de l’hôtel et
réussit à sortir par l’entrée de service. Il hèle un
taxi et lui demande de le conduire à Kennington.
En chemin, sous le pont de Westminster, Chaplin
aperçoit le même mendiant aveugle qu’il y a bien
des années, comme si, dans cette société britannique des années 1920, la misère demeurait immuable, relevant d’une fatalité moderne :
      

      C’était bien lui, la même vieille silhouette, le même vieil
aveugle que je connaissais déjà quand j’avais cinq ans, avec les
mêmes vieilles oreillettes, le dos au mur et un filet d’eau poisseuse suintant comme autrefois le long de la pierre derrière
son dos.

Les mêmes défroques, un peu plus vertes d’âge, et la barbe
irrégulière et broussailleuse, nuancée presque comme un arc-en-ciel, mais où le gris sale prédomine. […] Pour moi, c’est terrible. Il est la personnification de la pire misère, de la misère
sombrée en cette inertie que cause la perte de toute espérance.
Oui, c’est terrible7.


      
        À Kennington, non plus, rien n’a changé. Des
enfants jouent sur le trottoir. La maison où Charlie et Sydney avaient habité en compagnie de leur
père et de Louise est demeurée la même et Kennington Park existe toujours, réservant les mêmes
émotions. Chaplin retourne à l’endroit où il avait
donné un premier rendez-vous à Hetty. Un tramway surgit soudain et s’arrête dans un grincement
de ferrailles, mais personne n’en descend. Chaplin
le réalise maintenant : Hetty a disparu pour toujours.
      

      
        Quelques nuits plus tard, Chaplin revient errer
dans Lambeth, accompagné de quelques amis. De
retour de son escapade nocturne, apercevant des
ivrognes affalés sous les arcades du Ritz, il leur
offre un peu d’argent car, à ses yeux, ils sont sa
part de vérité. Chaplin n’est pas pour autant nostalgique de son passé. Il se défendra toujours
d’avoir une personnalité encline à la mélancolie et
d’avoir créé un personnage, le vagabond, qui
serait un être lunaire et mélancolique. La pauvreté
inspire plutôt à Chaplin le refus d’un tel état
d’esprit. La richesse est une liberté, une possibilité
offerte de découvrir comment le monde est mené,
quels sont les hommes qui le conduisent. « La
richesse, la célébrité m’ont permis de voir le
monde sous sa véritable perspective, de découvrir
que des hommes éminents, quand je les approchais, avaient leurs défauts tout comme le commun d’entre nous8. »
      

      
        Chaplin fait la rencontre de H. G. Wells grâce
aux publicitaires de la Stoll Picture Corporation,
qui l’ont invité en sa compagnie à participer à la
projection d’un nouveau film, Kipps. Le film
n’intéresse guère Chaplin mais, par gentillesse, à
la demande de Wells, il a quelques mots d’encouragement pour le jeune acteur principal du film,
George K. Arthur. Quelques heures plus tard,
Wells et Chaplin peuvent enfin entamer une discussion et échanger des points de vue, lors d’un
dîner où vient les rejoindre Rebecca West qui,
écrivain elle-même, est la compagne de Wells. La
conversation roule, en particulier, sur la situation
en Russie, dont revient Wells, et sur les projets de
vacances de Chaplin en Europe.
      

      
        Chaplin se rend ensuite à Paris, rencontre le
caricaturiste Cami qui lui avait écrit pour lui faire
part de son admiration, ce qui donne lieu à une
séance improvisée de pantomime. En effet, les
deux hommes, n’ayant aucune langue commune
pour converser, tentent de se faire comprendre à
coups de gestes et d’imitations avant de se rendre
ensemble aux Folies-Bergère. Chaplin rencontre
aussi des membres de la communauté britannique
et américaine de Paris, prend le temps d’arpenter
le Quartier latin, se pénétrant d’un nouveau décor
urbain qu’il exploitera dans le film L’Opinion
publique. Cette attention prêtée à la ville est un
élément important de l’esthétique de Chaplin car
le vagabond est, tout comme l’art naissant du
cinéma, emblématique de la ville moderne. La
déambulation urbaine du vagabond offre la possibilité de rencontres et de gags tout en déployant
l’espace nouveau des errances humaines.
      

      
        Poursuivant son voyage en Europe, Chaplin
prend le train pour Berlin où il demeure un
inconnu car ses films ne sont pas encore distribués
en Allemagne. S’il est d’abord soulagé de ne plus
être harcelé par la foule, il éprouve ensuite un
léger sentiment d’agacement de ne plus bénéficier
des privilèges quotidiens qu’offre la célébrité.
      

      
        Chaplin, qui n’hésite pas à user des nouveaux
moyens de transport, prend l’avion au Bourget,
revient en Angleterre et passe un week-end dans la
maison de campagne de Wells. Lors de cette nouvelle rencontre, Chaplin en vient à évoquer la possibilité de films qui seraient parlants. Mais il
défend l’idée que la voix n’est pas nécessaire au
cinéma et qu’elle serait l’équivalent d’un barbouillage à la surface d’une statue :
      

      
        
          J’argue que la voix au cinéma est inutile à mon sens. C’est
un peu comme de peindre les statues. Et encore, plutôt du
rouge sur des joues de marbre ! Le cinéma est un art pantomimique. La parole ne laisserait rien à l’imagination. Pourquoi pas
le théâtre alors9 ?
        

      

      
        Ce n’est pas là un simple parti pris technique
mais le révélateur d’une vision qu’a Chaplin de
l’homme moderne, sans voix, étranger au monde,
vagabondant dans le labyrinthe des villes modernes.
      

      
        Chaplin se perd dans un festival de mondanités.
Il s’envole ensuite à nouveau pour Paris où il
assiste à un gala de charité donné au Trocadéro
lors de la première du Kid, recevant par la même
occasion la distinction d’officier de l’Instruction
publique, tandis que le Tout-Paris est venu le
fêter. Il reprend l’avion pour répondre à une invitation du Premier ministre Lloyd George mais
manque le rendez-vous, un brouillard épais retardant son voyage.
      

      
        Les jours passent, Chaplin se rend compte peu à
peu que, grâce à son séjour européen, il a réussi à
solder son passé. Une nouvelle étape de sa vie
s’ouvre désormais qui l’oblige à revenir aux États-Unis. « Cette visite à Kennington […] avait mis un
terme à quelque chose en moi ; je pouvais maintenant en toute quiétude revenir en Californie et me
remettre au travail, car c’était dans le travail que
je retrouverais mon sens de l’orientation, tout le
reste n’était que chimères10. »
      

      
        Chaplin reprend le bateau pour New York. À
son arrivée, il visite la prison de Sing Sing, située
à une cinquantaine de kilomètres au nord de la
ville de New York, sur les rives de l’Hudson. C’est
l’occasion pour lui de découvrir l’inhumanité de
cet univers pénitentiaire : « C’est un monstre ou
un dément sûrement qui les construisit. Il n’est
pas un architecte au monde capable de bâtir une
pareille chose pour les humains : la haine, l’ignorance et la stupidité ont élevé ces murs11. »
      

      
        Le spectacle de la chambre à gaz et la description de la mécanique des exécutions l’épouvantent : « Bon Dieu, est-il possible d’organiser cela
avec tant de méthode ? Et ils en ont tué jusqu’à
sept en un jour ! Il faut que je sorte12. »
      

      
        À son retour à Los Angeles, Chaplin, lors d’une
soirée chez Sam Godwin, fait la rencontre de
Clare Sheridan qui est à la fois sculpteur, peintre
et écrivain voyageur. Nièce de Winston Churchill,
veuve de guerre, elle a été la première Anglaise à
entrer en Russie après la Révolution de 1917.
Auteur d’un livre qui a fait sensation, De Mayfair
à Moscou, elle a reçu pour commande de sculpter
le buste des principaux dirigeants bolcheviques de
l’époque, Lénine, Trotsky et Dzerjinski. Lorsque
Chaplin fait sa connaissance, elle donne une série
de conférences aux États-Unis, accompagnée de
son petit garçon Dick, âgé de six ans. Déplorant le
manque d’intérêt pour son travail et désespérant de
pouvoir gagner ainsi sa vie, elle suscite en retour
l’intérêt de Chaplin qui lui propose de sculpter son
buste. Celui-ci sera achevé en trois jours.
      

      
        Si cet épisode mérite d’être raconté, c’est qu’il
révèle une fois de plus la dualité du personnage de
Charlot / Chaplin. Lorsque Chaplin découvre le
buste qui a été fait de lui, il s’exclame : « On
dirait la tête d’un criminel13. » Clare Sheridan lui
répond qu’au contraire, elle est celle d’un génie.
Chaplin développe sur-le-champ une théorie selon
laquelle les criminels et les artistes sont jumeaux,
que l’un peut être la face inversée de l’autre. Le
personnage de Monsieur Verdoux, bourgeois respecté et assassin en série, sera l’illustration de
cette théorie.
      

      
        Chaplin emmène Clare Sheridan et son petit
garçon camper au bord de l’Océan pendant une
semaine. Il se livre pour Dick à des imitations du
danseur Nijinski et de la ballerine Anna Pavlova,
tout en courtisant la mère. Des rumeurs journalistiques sur une nouvelle idylle de Chaplin commencent à filtrer. Les commentaires indélicats qui
soulignent que, vu son âge, elle pourrait être la
mère de Chaplin, poussent Clare Sheridan à retourner à New York. Dick mourra en bas âge, à neuf
ans. Clare, quant à elle, se tournera vers le journalisme, fera un nouveau séjour en URSS dont elle
reviendra désenchantée puis partira vivre en Turquie et en Algérie.
      

      
        De retour au studio, Chaplin termine les deux
films qu’il doit encore faire pour la First National,
Jour de paie et Le Pèlerin. Dans le premier, Chaplin joue le rôle d’un ouvrier que sa femme mène
par le bout du nez. Dans le second, il bâtit un scénario qui repose sur la confusion obsédante du
double. Le souvenir de l’effrayante visite à la prison de Sing Sing nourrit l’intrigue. Évadé de Sing
Sing, Charlot emprunte les habits d’un clergyman
pour passer inaperçu. Il choisit un itinéraire au
hasard sur la carte et se retrouve dans une petite
ville du Far West où, précisément, on attend le
nouveau pasteur. La confusion est inévitable, Charlot est pris pour le pasteur tant attendu et accueilli
avec tous les égards. Lui-même se prend au jeu,
dirige l’office, mime devant les fidèles médusés le
combat de David contre Goliath, interprétant un
nouveau jeu de double à l’intérieur du jeu de double initial.
      

      
        Charlot tombe amoureux de la fille de sa
logeuse. Reconnu par un ancien compagnon de
prison, il tente de contrecarrer les mauvais agissements de celui-ci, avant d’être confondu par le
shérif qui, bon prince, le reconduit à la frontière
et lui permet de choisir son destin. Que va-t-il
faire ? Aller au Mexique ou aux États-Unis ? Quel
destin choisir ? Le danger et le risque incarnés par
des bandits qui se tirent les uns sur les autres ou
le retour dans une prison fédérale ? Charlot ne
sait que choisir et, à la fin du film, s’éloigne, le
long de la ligne frontière, un pied aux États-Unis,
un pied au Mexique.
      

      
        C’est une fois de plus suggérer sur l’écran la
dualité constitutive du personnage de Charlot, la
dualité psychique de l’acteur et l’homme Chaplin,
voire le statut métaphysique de l’homme du
XXe siècle incapable de coïncider avec lui-même.
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          L’Opinion publique
        

      

       

      
        Désormais Chaplin peut entreprendre son premier film pour United Artists. Pour inaugurer cette
nouvelle liberté, il souhaite réaliser une œuvre dramatique. Il veut, en outre, donner le premier rôle à
Edna, même si celle-ci ne partage plus sa vie et si,
au physique, elle n’est plus la jeune fille fluette des
premiers films. Il aimerait faire d’elle une star,
comme il le révèle dans ses Mémoires. Il pense
d’abord à adapter Les Troyennes d’Euripide mais
le projet s’avère rapidement trop coûteux. Il pense
aussi à réaliser un film sur Joséphine, la première
épouse de Napoléon, dont Edna pourrait jouer le
rôle. Il se documente, lit les Mémoires de Bourrienne et les écrits de Constant puis s’aperçoit que
c’est Napoléon qui devrait être le sujet principal
du film. Chaplin a toujours nourri pour Napoléon
une grande admiration qui mérite d’être soulignée.
Sa mère lui a souvent parlé de la ressemblance de
son père avec l’homme d’État français. Comme le
soulignera May Reeves qui partagera sa vie plusieurs mois dans les années 1930, Chaplin, dans la
vie quotidienne, aimait à se comparer à Napoléon. « Napoléon était un génie sur les champs de
bataille, moi, j’en suis un dans les studios. Combien de fois dit-il : Napoléon, lui aussi, aurait agi
ainsi1. » Il y a chez Chaplin la fascination du créateur pour le grand homme qui bouscule l’ordre du
monde, les situations acquises, ouvre l’Histoire à
tous les possibles. « J’étais si fasciné par ce génie
éclatant qu’un film sur Joséphine finit par me
paraître bien pâle et que Napoléon émergea peu à
peu comme un rôle que je pourrais jouer moi-même. Le film serait l’histoire de sa campagne
d’Italie : l’épopée de volonté et de courage d’un
jeune homme de vingt-six ans, surmontant une formidable opposition et les jalousies de vieux généraux pleins d’expérience. Mais, hélas, mon enthousiasme ne tarda pas à se calmer et Napoléon,
comme Joséphine, disparut de nos projets2. »
      

       

      
        L’idée du film qui allait avoir pour titre L’Opinion publique a été suggérée à Chaplin par Peggy
Hopkins Joyce, à l’insu de cette dernière. Fille de
coiffeur et croqueuse de milliardaires, celle-ci
avait fait fortune au point d’amasser un magot de
trois millions de dollars grâce aux compensations
financières que lui avaient valu ses divorces successifs. En 1921, Peggy Hopkins Joyce débarque à
Hollywood car elle nourrit désormais le désir de
devenir actrice. C’est Marshall Neilan, ancien
chauffeur de D. W. Griffith qui, après avoir été le
metteur en scène de Mary Pickford, est pressenti
pour devenir celui de Peggy Hopkins Joyce. Il a
l’idée d’amener celle-ci visiter le studio de Chaplin. Tout droit arrivée de Paris, Peggy débarque
dans le studio par un beau jour de l’été 1921.
Couverte de bijoux, exhalant un parfum insistant,
elle a revêtu une moulante robe noire de grand
couturier en guise de deuil car un jeune homme
vient de se suicider pour elle. Peggy joue, en fait,
à la grande dame qu’elle n’est pas. Au bout d’une
heure, pour mieux donner le signal du départ,
Neilan lui assène une claque sur les fesses. Il reçoit
en retour une bordée d’insultes. Chaplin a trouvé
son sujet : la métamorphose d’une fille de la campagne en femme du monde. Peggy n’est pas avare
de confidences. Lors d’un dîner en tête à tête avec
Chaplin, elle révèle à celui-ci les stratagèmes auxquels elle a recouru pour obtenir de l’argent de ses
cinq mariages.
      

      À propos de l’un de ses maris, elle raconta que le soir de sa
nuit de noces elle s’était enfermée à clef dans sa chambre en
disant qu’elle ne le laisserait entrer que s’il glissait sous la porte
un chèque de cinq cent mille dollars.

— Et est-ce qu’il l’a fait ? demandai-je.

— Oui, dit-elle avec agacement, et elle ajouta non sans
humour : et je l’ai encaissé le lendemain matin avant qu’il ne
soit réveillé3.


      
        De même Peggy raconte à Chaplin sa liaison
avec un éditeur français qui, plus précisément, va
lui donner l’idée du scénario de L’Opinion publique. Si un début de liaison s’esquisse entre Peggy
et Chaplin, celle-ci jette rapidement son dévolu
vers un parti à ses yeux plus prometteur, le jeune
producteur de cinéma Irving Thalberg.
      

      
        Mais Chaplin a trouvé son scénario et choisi
pour lieu de l’action une ville qui l’a toujours fasciné : Paris. Surtout, il souhaite relever un nouveau défi et montrer que le cinéma muet peut suggérer les effets psychologiques les plus complexes.
On sait que le muet est pour Chaplin une esthétique à part entière :
      

      
        
          Certains critiques affirmaient que la psychologie ne pouvait
s’exprimer dans un film muet, que des gestes évidents,
comme, par exemple, les héros coinçant de belles dames sur
des troncs d’arbres et leur soufflant avec ferveur jusque dans
les amygdales ou bien des chaises qu’on se lançait à la figure
dans des scènes de bagarre, étaient les seuls moyens d’expression. L’Opinion publique était donc à mes yeux un défi. J’avais
l’intention de rendre la psychologie sensible par des jeux de
scène subtils4.
        

      

      
        Chaplin se met au travail, griffonne des pages et
des pages, trouve un titre provisoire à ce nouveau
projet de film, Destiny. Peu à peu, l’intrigue se dessine : deux jeunes amoureux se fréquentent contre
l’avis de leurs familles respectives et décident de
s’enfuir à Paris. Mais Jean, qui doit retrouver
Marie sur le quai de la gare, assiste à la mort de
son père à la suite d’une violente dispute. Marie
part seule pour la capitale. Un an plus tard, installé avec sa mère à Paris, Jean retrouve par
hasard celle qu’il a follement aimée. Mais Marie
est devenue l’une des égéries de Paris et la maîtresse du riche Pierre Revel. Jean, quant à lui, est
un artiste qui rêve de réussir. Marie lui commande
son portrait et tombe à nouveau amoureuse de
lui. Jean, qui éprouve les mêmes sentiments, propose de l’épouser. Marie décide de quitter Pierre
mais se ravise lorsqu’elle surprend Jean assurant
sa mère que sa proposition de mariage est tout
sauf sérieuse. Jean, accablé de remords, se suicide.
Sa mère décide de le venger mais se réconcilie avec
Marie lorsqu’elle découvre celle-ci en train de sangloter sur le cadavre de son fils.
      

      
        Le film n’aura pas les effets escomptés : Edna
ne deviendra jamais une grande star du cinéma et
brouillera définitivement son image auprès du
public. Au contraire, Adolphe Menjou accédera à
la notoriété grâce à son interprétation de Pierre
Revel, menant ainsi à bien une carrière d’acteur
commencée en 1912.
      

      
        Le tournage débute le 27 novembre 1922 et dure
sept mois, suivant un script très précis qui laisse
peu de place aux essais et improvisations et un
ordre chronologique qui est, on l’a vu, la marque
de fabrique des premiers films de Chaplin. Le
tournage donne lieu à l’invention de trucages inédits, ce dont témoigne la séquence qui a pour
cadre la gare de départ vers Paris tournée dans la
nuit du 29 au 30 novembre 1922, entre vingt-trois heures et six heures du matin. Pour éviter les
dépenses qu’occasionnerait la reconstitution d’un
train français, des ouvertures sont découpées dans
une planche de trois mètres de long qui, placées
devant le halo d’un puissant projecteur, semblent,
telles les lumières d’un train en marche, balayer le
visage de Marie.
      

      
        De manière plus complexe, si ce film muet suggère la psychologie des individus, c’est par le biais
de l’invention d’un discours indirect dont s’inspirera Lubitsch. Ainsi les bouffées nerveuses que
Marie tire sur sa cigarette lorsque son amie lui
annonce la nouvelle du mariage de Pierre avec une
héritière traduisent la brutale émotion qui l’envahit. De même, la conduite contradictoire de Marie
aide le spectateur à comprendre les déchirements
de celle-ci. Alors qu’elle souhaite mettre un terme
à sa vie de courtisane, Marie se précipite néanmoins dans la rue pour ramasser le bijou que lui a
offert Pierre Revel et que, par bravade, elle a jeté
par la fenêtre.
      

      
        L’art du réalisateur est aussi de suggérer, par les
images, la vérité des situations : pour suggérer que
Marie est la maîtresse de Pierre Revel, Chaplin
filme une séquence où apparaît la femme de chambre de Marie en train d’ouvrir le tiroir d’une commode. S’en échappe un col de chemise d’homme, ce
qui laisse peu de doutes sur la nature de la relation
de Marie et de Pierre.
      

      
        Si le film révèle les personnages, il révèle aussi
Chaplin à lui-même. Ce qui frappe ses collaborateurs, ce sont les sautes d’humeur constantes qui
le caractérisent. Comme s’il effectuait une pantomime et se parodiait lui-même, Chaplin s’habille
différemment selon son humeur :
      

      
        
          Ses changements d’humeur étaient proverbiaux et les permanents du studio affirmaient qu’ils connaissaient son état
d’esprit rien qu’à la couleur de ses vêtements : ainsi, ils téléphonaient chez lui à son valet pour savoir dans quel habit il
arrivait. Son costume vert était le plus célèbre : à chaque fois
qu’il le portait, « l’enfer se déchaînait », comme l’a dit Sutherland. Le costume bleu à rayures annonçait une journée joviale
et productive. Le gris était entre les deux et nous devions nous
frayer un chemin jusqu’à l’état d’esprit définitif5.
        

      

      
        La première du film a lieu le 26 septembre 1923
au Criterion Theatre à Hollywood, dont c’est le
spectacle d’ouverture. La luxueuse salle aux murs
couverts de pierres de couleur grise ou argent
accueille un public choisi. Se pressent Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Cecil B. DeMille, Mack
Sennett, Mabel Normand, Jackie Coogan ou Mildred Harris et, plus largement, toutes les stars de
Hollywood ainsi que le maire de Los Angeles.
      

      
        C’est le chef de l’orchestre symphonique de Los
Angeles qui interprète l’accompagnement musical
du film. Dès la fin de la représentation, Chaplin et
Edna Purviance ne s’attardent pas et prennent le
train pour assister à la première new-yorkaise qui
doit avoir lieu le 1er novembre.
      

      
        La presse est enthousiaste. Chaplin est comparé
à Ibsen ou Maupassant car il a réussi à montrer
que le cinéma muet peut exprimer les émotions les
plus subtiles, n’est pas limité aux effets de gros
comiques, que l’ironie peut confiner au tragique et
en dire les ressorts et les formes. Chaplin apparaît
ainsi pleinement pour ce qu’il est et qu’il sera : un
grand réalisateur qui, parmi les premiers, transforme le cinéma en septième art car il en discerne
les possibilités esthétiques et techniques, comme
en témoigne Adolphe Menjou :
      

      Pour lui, les films représentaient une nouvelle forme d’art,
qui requérait les soins assidus nécessaires à tout art. Il se
trouve qu’il était aussi un artiste. Quiconque a travaillé avec
Chaplin, l’acteur ou le metteur en scène, est d’accord sur ce
point, quelle que soit son opinion personnelle.

À Hollywood, le mot « génie » est utilisé avec parcimonie,
mais quand on l’emploie à propos de Chaplin, c’est toujours
avec une nuance particulière de sincérité. Si Hollywood a
jamais produit un génie, Chaplin en est certainement un de la
première veine6.


      
        Malheureusement, le succès des deux premières,
l’enthousiasme de la presse n’ont pas un effet
d’entraînement sur le public dont l’accueil demeure
réservé. La durée d’exploitation du film à Hollywood ne dépasse pas quatre semaines. Pour la
première fois de sa carrière de réalisateur, Chaplin
va perdre de l’argent. Le public est, en effet,
décontenancé, il aime Chaplin pour ses talents de
comique, il aime Charlot qui n’apparaît pas dans
le film, sauf pendant quelques secondes dans le
rôle d’un portier maladroit. La déception de Chaplin, qui a mis beaucoup de lui-même dans ce
film, sera si grande qu’il le retirera rapidement de
l’affiche et, pendant cinquante ans, le conservera
sous le boisseau. Trop orgueilleux, persuadé malgré tout de la valeur esthétique du film, il refusera
de l’exposer une fois de plus aux rebuffades du
public.
      

      
        Le tournage de L’Opinion publique est influencé
par la rencontre d’une nouvelle femme dont Chaplin va tomber amoureux, Pola Negri. Celle-ci est
déjà une actrice célèbre grâce à son rôle dans
Madame Du Barry de Ernst Lubitsch, qui lui a
apporté une célébrité internationale. De nombreuses
propositions lui ont été faites mais c’est la Paramount qui a remporté la partie. Voilà pourquoi
Pola Negri débarque à Los Angeles en septembre 1922, informant la presse qu’elle souhaite rencontrer Chaplin, entraperçu à Berlin lors du voyage
de celui-ci en Europe.
      

      
        Chaplin et Pola Negri se retrouvent au cours du
gala des artistes qui a lieu à Hollywood en octobre 1922. Pola joue le rôle de Cléopâtre tandis
que Chaplin dirige l’orchestre. Confondant d’ailleurs de manière durable son propre rôle avec
celui de Cléopâtre, Pola reçoit Chaplin dans la
suite de son hôtel, théâtralement allongée sur un
divan et s’offrant aux regards dans une pose lascive :
      

      Quand j’arrivai, une femme de chambre en larmes me fit
entrer dans le salon et je trouvai Pola allongée sur un divan, les
yeux clos. Lorsqu’elle les ouvrit, elle gémit :

— Quel homme cruel !

Et je me surpris à jouer les Casanova7.


      
        Un coup de foudre réunit les deux stars, qui ne
vont plus se quitter. Pola Negri prend beaucoup
d’intérêt à surveiller le chantier de la villa que
Chaplin fait construire sur Summit Drive. Sur les
conseils de Douglas Fairbanks et Mary Pickford,
il a fini par se résoudre à s’installer dans une résidence permanente, après plusieurs années passées
à loger dans des hôtels ou des maisons louées. La
nouvelle demeure, qui possède quatorze chambres, est bâtie à flanc de colline et possède une
vue imprenable sur l’océan Pacifique. Derrière
elle, s’étendent les montagnes de Santa Monica.
Pola Negri, qui déjà imagine une vie à deux dans
cette superbe bâtisse, fait planter des rangées de
sapins, de cèdres, de pins et d’épicéas sur les
trois flancs de la maison.
      

      
        Le 28 janvier 1923, face à la presse invitée dans
sa suite, Pola annonce, en présence d’un Chaplin
visiblement embarrassé, que tous deux vont se
marier. Malheureusement, tout va bientôt se gâter
et les fiançailles qui avaient été annoncées sont
finalement rompues. Chaplin, en effet, a déclaré
en retour qu’il est « trop pauvre pour se marier »,
ajoutant : « Nous vivons dans un monde de travail et devons continuer de travailler et nous
méfier des sentiments extrêmes8. » Pola riposte
aussitôt et, en larmes, lance qu’elle est une femme
trop pauvre pour attirer Chaplin que n’intéressent
que les femmes riches. Désormais, elle se consacrera à son seul travail. Quelques heures plus
tard, Chaplin dément avoir tenu les propos qu’on
lui prête et convie Pola à une entrevue de réconciliation. Celle-ci déclare à son tour à la presse
que Chaplin lui a dit ne pouvoir vivre sans elle et
lui a affirmé qu’il l’aimait. Chaplin confirme les
propos de Pola en donnant une interview à un
journaliste de Hollywood où il évoque sa vision
du mariage :
      

      J’ai toujours voulu me marier, avoir une maison, des enfants.
J’ai désiré cela plus que tout au monde et pendant des années,
j’ai espéré rencontrer une femme qui me conviendrait — une
femme ayant de la sympathie, de la compréhension, de l’affection et en même temps la beauté, le charme et l’intelligence.
Jusqu’à ma rencontre avec Pola, cette femme idéale était un
rêve, aujourd’hui, elle est devenue réalité. […].

Je serai un mari difficile, car lorsque je travaille, je me consacre totalement à ma tâche. Ma femme devra faire preuve
d’une grande compréhension, de beaucoup de sympathie et de
confiance. Il doit exister une confiance mutuelle et une liberté
commune, ou il ne peut y avoir de bonheur. La compréhension,
voilà la grande chose dans la vie conjugale. Et c’est ce que Pola
et moi partageons9.


      
        Il est frappant de voir combien cet épisode de la
vie de Chaplin rejoint la fiction et illustre le poids
nouveau de l’opinion publique dans la vie des
acteurs et actrices des débuts de Hollywood.
Acteurs et actrices, non seulement vivent sous le
regard de la presse, mais n’existent, ne jouent
leurs relations qu’à travers elle. Ce triptyque entre
cinéma, acteurs et presse est caractéristique de
l’industrie naissante du septième et art et détermine l’apparition du phénomène nouveau de la
star. C’est d’autant plus vrai que l’idylle médiatisée
entre Pola et Chaplin se fait sous la surveillance
attentive de la Paramount qui a engagé l’actrice
et, pour des raisons commerciales, souhaiterait
que le mariage des deux stars se réalise.
      

      
        Malheureusement, malgré la déclaration d’apaisement de Chaplin, les escarmouches et les disputes ne vont cesser de s’accumuler entre les deux
artistes. La foule des admiratrices fanatiques qui
se pressent pour voir Chaplin et parler à leur idole
n’arrange rien à l’affaire. Les foudres de Pola se
déchaînent lorsqu’une jeune Mexicaine, Marina
Varga, après avoir traversé illégalement la frontière et pénétré aux États-Unis, s’introduit dans la
chambre de Chaplin, met son pyjama et se glisse
dans son lit. Délogée à grand-peine, elle semble
avaler une dose d’arsenic acheté dans une pharmacie, feignant de se suicider dans le jardin où elle
s’étend pour mourir après avoir théâtralement disposé des roses sur le perron. S’ensuit une violente
altercation entre Marina et Pola que Chaplin peine
à séparer, au point, comme dans le plus banal de
ses sketchs, de devoir leur jeter des seaux d’eau
froide pour tenter de les ramener à la raison.
      

      
        Dès sa sortie de l’hôpital où aucune trace
d’empoisonnement n’a été décelée, Marina, jouant,
elle aussi, avec les médias, prévient la presse et pose
devant les photographes pour alerter l’opinion
publique, ce qui lui vaut la une du Los Angeles
Examiner : « Une jeune femme tente de mourir
dans la maison de Charles Chaplin, par amour
pour lui10. »
      

      
        Les disputes continuant à s’enchaîner, Pola et
Chaplin finissent par se séparer. Le 28 juillet 1923,
ils dînent ostensiblement, de manière séparée, à
l’Ambassador’s Coconut Grove : Pola se trouve en
compagnie du champion de tennis William Tilden,
tandis que Chaplin a invité à sa table la jeune
actrice Leonore Ulrich.
      

      
        La liaison de Chaplin et de Pola peut se lire derrière L’Opinion publique. Pola influence le personnage de Marie. Mais celle-ci, comme d’autres
personnages du réalisateur, comme Charlot lui-même, est aussi la figure féminine double qui tend
un miroir à Chaplin. Marie, si elle est la courtisane qui conquiert richesse et notoriété grâce à ses
amants, demeure la jeune provinciale dépositaire,
au début et à la fin du film, des valeurs simples
d’humanité que sont l’amour et la fidélité à
l’amour. Chaplin se dit à travers les personnages
féminins de ses films même si, dans L’Opinion
publique, il peut apparaître à la fois sous les traits
de Pierre, le dandy détaché du monde, et sous
ceux de Jean, l’artiste tourmenté par sa recherche
de l’absolu. La dualité psychologique de Chaplin
peut, après tout, se lire comme un jeu entre la part
masculine et la part féminine de sa personnalité
qui, au fil de ses réalisations, se constitue sous la
surveillance de l’opinion publique.
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          Le comique retrouvé
        

      

       

      
        Échaudé par l’échec de L’Opinion publique,
Chaplin va revenir à des films comiques pour un
quart de siècle. Il a désormais pour objectif de surpasser le succès du Kid. Pour ce faire, il doit redevenir Charlot. L’idée d’un nouveau film émerge
lors d’un week-end chez Douglas Fairbanks et
Mary Pickford. Tous trois, après le repas, regardent des vues stéréoscopiques. L’une d’elles montre
une longue file de prospecteurs qui gravissent le
chemin gelé de Chilkoot Pass, lors de la ruée vers
l’or de 1898. Une légende, imprimée au dos,
raconte les dures épreuves endurées par ces prospecteurs. Chaplin a trouvé là un nouveau projet de
film. « C’était un thème magnifique, me dis-je, suffisant pour stimuler mon imagination. Des idées
commencèrent aussitôt à se développer dans ma
tête, et bien que je n’eusse pas encore d’histoire,
une image commença à se préciser1. »
      

      
        Il est intéressant, grâce à la lecture de son autobiographie, d’observer le processus de création
chez Chaplin. Pour se documenter sur la ruée vers
l’or, il lit un livre sur le convoi de Donner qui
raconte les malheurs vécus par un groupe d’émigrants en route vers la Californie, en 1846. Bloqués par une tempête de neige dans la Sierra
Nevada, certains membres du groupe sont morts
tandis que d’autres ont survécu en se nourrissant
de leurs dépouilles. Au terme de cette épreuve, dix-huit pionniers, sur les cent soixante que comptait le
groupe, arrivent à survivre.
      

       

      
        Ce cas horrible d’anthropophagie devient, grâce
à l’art burlesque de Chaplin, matière à comédie.
Chaplin fait du cinéma le lieu et le moyen d’une
alchimie : il transforme le tragique en comique en
élevant le burlesque à un point d’intensité sans
doute jamais atteint. Le comique, ce qu’il nomme
« le ridicule », est pour lui une attitude de défi
métaphysique face au tragique de la vie, ce qui
explique que l’un peut facilement basculer dans
l’autre :
      

      
        
          Dans la création d’une comédie, c’est paradoxal, mais la tragédie stimule le sens du ridicule ; parce que le ridicule, sans
doute, est une attitude de défi : il nous faut bien rire en face
de notre impuissance devant les forces de la nature… ou bien
devenir fous2.
        

      

      
        Une image appelle une autre image : l’image
d’un convoi perdu dans les neiges et des hommes
en proie à la famine fait surgir dans l’esprit de
Chaplin celle de Charlot qui, affamé, fait bouillir
sa chaussure et la mange méthodiquement jusqu’à
sucer les clous de la semelle comme si c’étaient les
os d’un chapon, avalant les lacets comme s’ils
s’étaient métamorphosés en spaghettis. Métamorphosé par la folie de son compagnon affamé,
Charlot lui-même se transforme en poulet, source
de toutes les convoitises. Tel est l’art comique de
Chaplin : changer un objet en un autre, se métamorphoser lui-même tant il n’est pas assuré de
son identité, tant il est double. Vagabondant dans
le monde, vagabondant en lui-même, Chaplin élabore une poétique burlesque du vagabondage psychologique.
      

      
        Chaplin se met au travail et, deux mois après la
première de L’Opinion publique, achève un premier script. L’équipe du studio peaufine la documentation, s’affaire à imaginer et à construire des
décors, recherche accessoires et costumes. Chaplin
se réserve, quant à lui, de recruter des acteurs. Il
engage Fred Karno junior mais se sépare de
l’actrice qui a accompagné ses débuts au cinéma :
Edna Purviance. Sous l’effet de la boisson, Edna a
encore grossi, n’a plus un jeu assuré. Elle se
trouve mêlée, en outre, à un scandale qui mobilise
toute la presse. Alors qu’elle passe la journée du
1er janvier 1924 chez Courtland Dines, elle assiste
à une altercation qui tourne au drame entre le
magnat du pétrole et son chauffeur, qui dégaine
un revolver et fait feu. Dines est seulement blessé
mais l’affaire fait grand bruit et altère l’image
d’Edna. Chaplin ne la laisse cependant pas tomber, affirme haut et fort qu’elle fait toujours partie
de son studio. Il trouve une nouvelle actrice en
Lillita McMurray qui jouait l’ange de la tentation
dans The Kid. Après quelques essais visionnés par
Chaplin, elle est engagée le 2 mars 1924 sous le
nom d’actrice de Lita Grey, alors qu’elle n’a que
seize ans.
      

      
        L’équipe de tournage, partie en repérage du 20
au 24 février à Truckee, près du lac Tahoe, dans
la Sierra Nevada, revient à Hollywood accompagnée d’un grand ours et de son gardien, auxquels
viennent bientôt s’ajouter douze chiens de traîneau. Le tournage, l’un des plus coûteux et ambitieux que Chaplin ait jamais faits, dure dix-huit
mois. Il emmène son équipe à Truckee pour filmer
des extérieurs. À trois mille mètres d’altitude, six
cents figurants acheminés par trains spéciaux
depuis Sacramento, la plupart vagabonds, interprètent les chercheurs d’or dont la cohorte se fraie
difficilement un passage sur un sentier de sept
cents mètres de long creusé par les techniciens du
film. Comme le raconte Jim Tully, engagé pour
travailler sur le script et chargé de mettre en œuvre
la campagne publicitaire, les figurants « s’enfoncèrent dans les lourdes neiges de ce passage étroit
comme si l’or devait les récompenser et non le
seul salaire d’une journée de travail. Ce qui leur
importait, c’était qu’on allait les voir dans un film
de Chaplin, eux les plus forts parmi tous les vagabonds. Ce serait une journée de leur vie marquée
d’une pierre blanche, le jour où ils traversèrent la
Chilkoot Pass avec Charlie Chaplin3. »
      

      
        La plus grande partie du film est néanmoins
tournée en studio où, sous le soleil californien,
sont recréés les massifs enneigés de l’Alaska. Cinq
cents ouvriers décorateurs sont embauchés pour
construire une chaîne de montagnes à échelle
réduite. Jim Tully précisera qu’il aura fallu plus de
huit kilomètres de planches, sept cents mètres de
fil de fer barbelé et de toile d’emballage pour réaliser celle-ci. Il faudra, en outre, quatre tombereaux de confettis pour réaliser les scènes de tempête de neige. Ces décors peu usuels, qui se voient
à des kilomètres à la ronde, deviennent l’attraction de Hollywood et attirent des centaines de
curieux. À une époque où les spécialistes d’effets
spéciaux n’existent pas, les techniciens du film travaillent à fabriquer, en outre, une structure pivotante qui donne l’illusion d’une cabane en équilibre instable au bord du précipice.
      

      
        Le film prend pour titre La Ruée vers l’or et se
situe en 1898. Charlot est l’un des chercheurs d’or
qui marchent en direction d’un col au cœur du
désert glacé de l’Alaska. Après avoir échappé à un
ours, il se lie d’amitié avec le Gros Jim, interprété
par Mark Swain. Partageant une même cabane,
prisonniers d’une tempête de neige, les deux hommes meurent de faim, au point que Gros Jim, perdant toute lucidité, ne voit plus en son compagnon
qu’un gros poulet qui excite son appétit. Jamais à
court d’idées, Charlot prépare un repas en faisant
bouillir l’un de ses souliers. L’irruption d’un ours
tué par Charlot permet aux deux chercheurs d’or
de ne pas mourir de faim. Arrivé dans un saloon,
Charlot tombe amoureux de Georgia, la danseuse
qui, avec ses congénères, accepte son invitation
dans sa pauvre cabane pour le soir du réveillon.
      

      
        Mais alors qu’il a réussi à garnir sa table au
prix d’un dur labeur, Charlot se retrouve seul à
dîner, la jeune femme n’ayant pas honoré son
invitation. Il rêve à un réveillon partagé avec elle,
où il effectue, pour la distraire, une danse de
petits pains piqués au bout d’une paire de fourchettes. Cette scène célébrissime va suffire à immortaliser le film.
      

      
        À la suite d’un coup de pelle reçu sur la tête,
Gros Jim a perdu la mémoire de l’emplacement du
riche filon d’or qu’il a découvert. Il demande de
l’aide à Charlot. Tous deux se retrouvent au
milieu d’une tempête de neige, enfermés dans une
cabane qui vacille au bord d’une crevasse. Alors
que la cabane finit par s’effondrer, Gros Jim
retrouve le filon. La fortune des deux chercheurs
d’or est faite. Devenu milliardaire et passager de
luxe sur un paquebot, Charlot, à l’occasion d’un
reportage, rendosse le costume du déshérité qu’il a
été. Par mégarde, il tombe sur le pont inférieur où
Georgia, en troisième classe, le prend pour un
clandestin. Prise de remords, elle se précipite pour
lui payer son billet alors qu’il est découvert par
l’équipage. Elle n’a donc pas oublié Charlot, qui
décide aussitôt de se marier avec elle.
      

      
        Chaplin a réalisé son grand projet. Le film
bénéficie d’une ouverture qui a la démesure d’un
film de Cecil B. DeMille et frappe tous les esprits.
Mais, plus encore, le film marque une évolution
dans l’imaginaire du personnage de Charlot. Ce
dernier entre désormais en écho avec la figure du
chercheur d’or qui appartient profondément à l’imaginaire américain. Ainsi, Charlot s’affine-t-il. Dans
la société américaine de la réussite individuelle,
s’il devient millionnaire, c’est par le plus grand
des hasards et non par ses propres mérites. Si elle
rend étranger à soi, la richesse est une forme de
vagabondage hors de soi. À la fin du film, ce n’est
que lorsque Charlot retrouve son ancienne apparence de prospecteur misérable que Georgia le
reconnaît. Est signifié par là que la richesse engendre l’aliénation, prive l’individu de son authenticité.
      

      
        Un seul événement contrarie les plans de Chaplin. Lita Grey est tombée enceinte de lui pendant
le tournage. Chaplin se trouve menacé d’un nouveau scandale et d’un procès pour détournement de
mineure. La famille de la jeune fille s’estime outragée et rejette violemment toute suggestion d’avortement ou de compensation financière. Chaplin propose, en vain, deux cent mille dollars pour que Lita
Grey épouse un autre homme. Le cauchemar de sa
relation avec Mildred Harris semble recommencer.
      

      
        Pourtant, la presse ne soupçonne rien. Elle imagine, au contraire, une liaison entre Chaplin et la
jeune actrice Marion Davies qui est, en fait, la
maîtresse de l’énigmatique milliardaire William
Randolph Hearst. Chaplin estimera que ce dernier
a sûrement été l’être dont la rencontre l’a le plus
impressionné dans sa vie. « C’était l’énigme de sa
personnalité qui me fascinait, sa jeunesse de caractère, sa sagacité, sa bonté, sa brutalité, son pouvoir et sa fortune immenses et surtout sa sincérité
sans fard : c’est l’homme le plus libre que j’aie
jamais connu4. » Marion Davies, devenue l’actrice
vedette de la compagnie Cosmopolitan Productions, qui appartient à Hearst, s’est installée à
Hollywood, dans le quartier de Beverly Hills. Elle
organise de somptueuses réceptions auxquelles
Chaplin est souvent invité mais dont l’atmosphère
est souvent conditionnée par les changements
d’humeur de Hearst.
      

      
        Un article paru dans le New York Daily News
évoque les marques d’attention que porte Chaplin
à Marion Davies. Le 18 novembre 1924, désireux
d’éclaircir l’affaire, Hearst invite un groupe d’amis
à bord de son yacht dont le producteur Thomas
Harper Ince et, selon certaines versions, Chaplin
lui-même. Un jour plus tard, Ince, après avoir été
débarqué, meurt à San Diego, des suites d’un arrêt
cardiaque dû à une intoxication alimentaire. Selon
une rumeur, Vince aurait été tué d’un coup de feu
à la place de Chaplin, alors qu’il était en compagnie de Marion Davies et que, de dos, on pouvait
le prendre pour l’acteur. Ce dernier affirma toujours qu’il ne se trouvait pas sur le bateau et écrivit
que la rumeur d’une tentative d’assassinat était
dénuée de tout fondement.
      

      
        Quoi qu’il en soit, cela ne change rien à la
situation de Chaplin qui, à contrecœur, doit se
marier en toute discrétion à Empalme, une petite
bourgade sinistre du Mexique, le 25 novembre
1924. Pour tromper la presse qui commence à
soupçonner quelque chose, Chaplin, en guise de
subterfuge, a loué à Guaymas un bateau pour filmer quelques scènes de mer.
      

      
        Le retour en train à Beverly Hills est pour Lita
une épreuve terrible de vérité : elle espérait trouver un amant plein d’attention, elle est face à un
inconnu qui l’accable de reproches. En proie à des
nausées, sur le point de s’effondrer, elle se rend
sur la plate-forme extérieure du wagon où Chaplin la poursuit, multipliant les récriminations et
la mettant au défi de sauter du train.
      

      
        Lita doit quitter le tournage à cause de sa grossesse. Elle est remplacée par Georgia Hale, une
inconnue de dix-huit ans, ancienne Miss Chicago
devenue actrice principale du film de von Sternberg The Salvation Hunters. C’est lors d’une projection de ce film que Chaplin fait la connaissance
de Georgia. La jeune fille est d’autant plus enthousiaste pour le nouveau rôle qu’on lui propose
qu’elle s’identifie elle-même au personnage de
Charlot. Comme lui, elle a résisté à des épreuves,
surmontant l’hostilité d’un père insensible à ses
ambitions cinématographiques. En outre, elle croit
posséder une ressemblance physique avec son
idole. Le changement d’actrice est d’autant plus
facile que le personnage de l’entraîneuse que devait
interpréter Lita n’apparaît que dans la seconde
partie de La Ruée vers l’or, Chaplin tournant ses
films dans leur continuité chronologique.
      

      
        Le 5 mai 1925, Lita accouche d’un garçon,
Charles Spencer Chaplin junior, dont la naissance est
officiellement annoncée le 28 juin, deux jours après
la première de La Ruée vers l’or à Los Angeles. En
juillet, deux mois après son accouchement, elle
tombe à nouveau enceinte. Même si elle partage
parfois la vie mondaine de son mari et a ainsi l’occasion de danser avec Rudolph Valentino, la star du
moment qui fait chavirer tous les cœurs, Lita
demeure le plus souvent seule, délaissée par Chaplin.
      

      
        Chaplin entretient avec les très jeunes femmes
des relations qui demandent à être précisées. Celles-ci ont pour trait commun d’avoir été jetées
dans la vie, sont parfois orphelines et ont l’âme
artiste. De Hetty à Georgia Hale, elles sont aimées
par Chaplin / Charlot qui se sacrifie pour elles
tout en refusant de comprendre qu’elles ne
l’aiment pas vraiment. L’amour ne peut avoir lieu
qu’au prix de cette méprise. Charlot est double,
l’amour est schizophrénie et se nourrit de la dualité qui fausse les relations entre les êtres, empêche
quiconque de coïncider avec lui-même ou de coïncider avec autrui grâce à l’amour.
      

      
        Voilà pourquoi, amoureux désabusé, Chaplin
cède, comme par vengeance contre le destin et par
rétorsion contre certains êtres, à l’instrumentalisation de femmes devenues pour lui simples jouets
sexuels. Un film tel que Monsieur Verdoux, essentiel à la compréhension de la psychologie de Chaplin, illustrera une mise à mort symbolique de la
femme. Chaplin tombe amoureux mais peut aussi
symboliquement tuer en série des femmes. Tel est
le cas de Lita Grey qui semble, pour lui, un simple
jouet sexuel. « Quand Charlie rentrait du travail,
il me donnait des leçons d’amour. Il voulait que
j’apprenne ce qui lui donnait du plaisir. Il me
disait que Pola Negri était la plus parfaite des
amantes qu’il ait connues et que je devais faire
comme elle5. » Il y a une face noire de Chaplin qui
transparaît dans certains de ses personnages et se
retrouve dans son comportement amoureux.
Comme l’écrit André Bazin : « La femme abandonnée n’est pas simplement une femme que l’on
n’aime plus : elle est rejetée hors du mythe. Pour
Chaplin-Charlot (Charlot étant ici l’inconscient de
Chaplin) elle a trahi l’Edna Purviance que Chaplin
voyait en elle. (Toutes les femmes sont donc coupables sauf une qui les rejoindra plus tard.) Le
mythe de Don Juan se confond ici avec celui de
Barbe-Bleue. On peut considérer les femmes-à-tuer
de M. Verdoux comme le symbole des anciennes
femmes de Chaplin, lesquelles furent aussi, à
l’écran, les femmes de Charlot6. »
      

      
        La Ruée vers l’or est une grande réussite financière, rapportant deux millions de dollars, même
si l’année 1925 est aussi marquée par le succès de
Vive le sport, de Harold Lloyd.
      

      
        Le 15 octobre 1925, Chaplin s’est remis à travailler sur un nouveau projet de film qui deviendra Le Cirque. Charlot, pris dans un quiproquo,
devenu voleur malgré lui car un policier lui a
donné le portefeuille dérobé par un pickpocket,
trouve refuge dans un cirque. Il est engagé comme
clown mais ne fait rire les spectateurs qu’à son
insu, lorsqu’il est traqué par la peur. Il tombe
amoureux de la fille du directeur du cirque mais
celle-ci est amoureuse de Rex, le funambule. Charlot rivalise avec Rex et se livre, pour cela, à un dangereux numéro de funambulisme. Il aide finalement
le couple à s’enfuir et se retrouve seul sur la piste,
contemplant tristement un rond de sciure et une
étoile en papier.
      

      
        La séquence centrale du film où Charlot marche
sur une corde raide a-t-elle un sens symbolique et
renvoie-t-elle aux tourments conjugaux de Chaplin qui peuvent à tout moment le faire basculer
dans de gros ennuis7 ? Ou bien, plus profondément, cette corde raide illustre-t-elle la ligne frontière qui coupe Chaplin en deux et fait de sa vie,
selon le versant de sa personnalité qui l’emporte,
un exercice périlleux ? Il est difficile de s’aventurer dans une surenchère d’interprétation mais, ce
qui est certain, c’est que la vie de Chaplin, à l’époque du tournage du Cirque, est particulièrement
tourmentée.
      

      
        Alors que Georgia Hale devait être l’actrice
principale de ce nouveau film, son contrat, pour
des raisons inexplicables, n’est pas renouvelé.
C’est Merna Kennedy, une amie d’enfance de Lita,
qui hérite du rôle principal et signe un contrat
d’actrice à compter du 2 janvier 1926. Le tournage
commence le 11 janvier, les deux premières semaines sont consacrées à tourner la séquence du
numéro de funambule de Charlot. Si, contrairement à son habitude, Chaplin ne tourne pas en suivant une continuité chronologique, c’est parce qu’il
ne veut pas perdre le bénéfice de son entraînement
mais aussi parce que c’est une séquence décisive
du film.
      

      
        Pendant ce temps, les relations entre Lita et
Chaplin ne cessent de se dégrader. Lita, ne pouvant séduire son mari, est de plus en plus jalouse
des autres femmes qu’il fréquente. Chaplin, quant
à lui, préoccupé par cette situation, se met à souffrir d’insomnies, erre la nuit dans sa maison armé
d’un revolver à la recherche d’improbables cambrioleurs, prend des bains et des douches plusieurs
fois par jour. Le second enfant de Lita naît le
30 mars 1926 et est prénommé Sydney. Mais, le
choix du prénom est une fois de plus l’enjeu de
disputes car Lita admet mal que son fils porte le
prénom de son beau-frère.
      

      
        Le tournage du Cirque se poursuit, interrompu
seulement le 7 septembre 1926 pour honorer la
mort de Rudolph Valentino. Chaplin, qui admire
le célèbre acteur, porte son cercueil lors de la cérémonie d’enterrement. Le tournage est à nouveau
interrompu le 28 septembre lorsqu’un incendie
ravage le plateau. Chaplin est profondément ébranlé
par l’incident mais le tournage reprend une dizaine
de jours plus tard.
      

      
        Le 30 novembre 1926, Lita quitte le domicile
conjugal, ne supportant plus les brimades à répétition dont elle s’estime victime, la dernière d’entre
elles étant d’avoir vu au bras de sa meilleure amie
un bracelet en diamants identique à celui que lui
avait offert son mari. Par précaution, ayant appris
la leçon du Kid, Chaplin met son nouveau film à
l’abri des avocats et des huissiers.
      

      
        Chaplin se réfugie chez son avocat à New York,
le 9 janvier 1927, tandis que, le lendemain, les
avocats de Lita déposent une demande de divorce.
Bientôt, une campagne de presse d’une extrême
violence se déchaîne contre lui. Le New York
Times publie le réquisitoire dressé par les avocats
de Lita contre le comportement de Chaplin à
l’égard de son épouse. Ce document est un tissu
de ragots ayant trait à la vie sexuelle du couple.
Dans certaines librairies, on vend des tirés à part
de la demande en divorce qui, sous le titre Les
Plaintes de Lita, devient un best-seller. Chaplin
sombre rapidement dans une profonde dépression
nerveuse.
      

      
        Deux fois père, il se retrouve pris dans une
procédure de divorce qui amorce un retournement — durable — de l’opinion publique contre
lui. Chaplin sera désormais souvent en butte, aux
États-Unis, à de violentes campagnes d’opinion.
Le jugement de divorce est prononcé le 22 août
1927, il conserve les droits de ses films mais
l’affaire lui coûte plus de un million de dollars.
      

      
        Pourtant, Chaplin ne ressort pas complètement
éreinté de ce divorce car une autre partie de l’opinion a pris fait et cause pour lui. Il est soutenu
par la haute société de la côte Est, par des intellectuels et artistes français et, non des moindres, tels
Louis Aragon, René Clair, Man Ray.
      

      
        Cette période de tourment conjugal marque une
étape importante dans la vie de Chaplin dont l’apparence se métamorphose. Au plus fort de ses démêlés avec Lita, en l’espace d’une nuit, les cheveux
de Chaplin blanchissent brutalement au point que
les gros plans qui seront tournés de son visage
devront être montés avec des plans tournés auparavant.
      

      
        La première mondiale du Cirque a lieu le 6 janvier 1928 au Strand Theatre de New York et, trois
semaines plus tard, au Grauman’s Chinese Theatre
de Los Angeles. À nouveau, la cérémonie est grandiose : les invités sont accueillis dans une ménagerie et un grand nombre d’attractions foraines complètent l’ambiance : Alice de Dallas, la fille aux
deux cent trente-sept kilos, des ours et des chiens
savants, un dompteur de lions…
      

      
        La critique est enthousiaste. Chaplin se surprend à
oublier enfin ses déboires conjugaux. Pourtant, ce
film demeurera sous-estimé, l’acteur lui-même le
passant sous silence dans son autobiographie, alors
qu’il livre une vision du monde : le cirque en est la
métaphore et chacun y joue un rôle, fût-il d’abord
social, où l’amour est impossible et conduit au
sacrifice de soi, où la clownerie est la marque non
d’un art du rire mais d’une tragédie qui échappe
aux spectateurs. Mais Le Cirque est surtout un film
réflexif. Chaplin, le temps d’une séance, dans une
sorte de mise en abyme, nous montre que Charlot
est un personnage de cirque, la figure moderne de
la clownerie et du bouffon archaïque, du Trickster,
du « Fripon divin », commun à un grand nombre de
cultures. Il est aussi, comme en attestent tous les
films antérieurs, un personnage multiple. Charlot
est, par essence, un personnage aux mille facettes
qui se déguise, qui ne cesse de jouer une grande
variété de rôles. Lorsque, pour se cacher du policier qui le poursuit, il se transforme en automate
ou, à l’intérieur du palais de glaces, voit son
image se démultiplier, il révèle sa capacité infinie
de métamorphose. Il est le reflet éclaté de nous-mêmes. Ce que Charlot nous apprend aussi, et
telle est sa modernité, c’est qu’il est une figure
comique en dissidence. Lorsqu’il est engagé pour
faire le clown, il échoue à faire rire. Il fait rire en
édictant les règles anarchiques de transgression
qui sont les siennes, en exhibant une inaptitude
métaphysique au monde qui, si elle rejoint la figure
archaïque du fripon divin, est d’abord celle de
l’homme au XXe siècle. Voilà pourquoi il finit par
abandonner le cirque car celui-ci, avec ses règles
établies, maintient le spectacle à l’intérieur de codes
et d’un partage défini entre fiction et réalité.
Charlot transgresse cette frontière tout comme il
transgresse parfois le partage entre le permis et
l’interdit au sein de sa propre vie. Il y a, incarné
dans le personnage de Charlot, un anarchisme du
rire qui n’est jamais que l’autre face de la plainte
de l’homme du XXe siècle perdu dans le monde,
écrasé par les formes modernes de celui-ci : l’inégalité sociale, la misère, la guerre, la technique.
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          Les Lumières de la ville
        

      

       

      
        Chaplin a déjà repris son labeur. Il travaille à un
nouveau film qui va devenir ce qui est sans doute
son chef-d’œuvre, Les Lumières de la ville. Au cours
des premiers préparatifs du film, Hannah, sa mère,
décède le 28 août 1928 à l’hôpital de Glendale où
elle a été envoyée pour une infection de la vésicule
biliaire. Chaplin s’est rendu chaque jour au chevet
de sa mère, s’efforçant de parler et de plaisanter avec
elle. Hannah est enterrée au cimetière de Hollywood, sous une simple dalle. Le chagrin ravage
Chaplin pendant plusieurs semaines. Le sentiment
de solitude que cause la mort d’une mère, dont la
présence a été si déterminante pour lui, rejoint l’imaginaire du personnage du vagabond, errant à la surface du monde. Sans doute cette mort imprègne-t-elle le personnage de Charlot qui réapparaît, dans
Les Lumières de la ville, lesté d’une nouvelle gravité. Se joue, dans le film, une tragédie de la parole
qui mêle destin individuel et forme esthétique. La
voix de Hannah s’est éteinte définitivement et Chaplin doit à nouveau reprendre la parole. Il doit
réaliser un film muet qui « parle » au spectateur,
qui suggère le langage du corps et des situations
tout comme l’éloquence du silence, auquel voue la
condition métaphysique de l’homme moderne.
Tâche difficile et paradoxale que Chaplin, pourtant, va mener à bien. Comme l’écrit justement
Nadia Meflah, Hannah « meurt au moment où
Chaplin se retrouve acculé à parler. Le monde du
cinéma qu’il a créé est en train de disparaître sous
ses yeux. Impuissant, il ne peut rien faire contre
l’arrivée du cinéma parlant. La pantomime
devient obsolète, les stars du cinéma muet meurent les unes après les autres. Il mettra plus de dix
ans à pouvoir parler. Dix ans de deuil, dix ans de
balbutiements et de tâtonnements avant qu’enfin
il restaure la parole perdue à jamais de sa mère1 ».
      

      
        Si ce nouveau film est primordial pour comprendre l’esthétique de Chaplin, c’est parce que
s’y dit, plus explicitement que dans les films précédents, la relation de Chaplin à la parole qui
détermine le statut social et métaphysique du vagabond. Au milieu des années 1920, le son révolutionne l’industrie cinématographique. Déjà Edison
a tenté, dès 1894, de mettre au point un kinétophone doté d’un cylindre phonographique, support
d’un enregistrement qui dure une minute. Lors de
l’Exposition universelle de 1900, Léon Gaumont
couple un phonographe avec un projecteur et montre de courtes scènes ainsi réalisées. Mais c’est le
développement de la radio, du phonographe, du
téléphone qui, dans les années 1920, précipite les
choses. Dès 1926, la Warner, associée à la compagnie Western Electrics, lance un système de son
synchrone. Le 6 août 1926, les frères Warner présentent leur premier film Vitaphone, Don Juan,
puis, à la Noël 1926, un second film intitulé The
Better’Ole. Le premier film véritablement parlant,
Les Lumières de New York, réalisé aussi par les
frères Warner, sort dans les salles le 8 juillet 1928.
Dès lors, tous les studios hollywoodiens produisent des films sonorisés. À l’automne 1928, le film
Le Chanteur de jazz signe l’avènement du cinéma
parlant, en illustrant la synchronisation possible
du son et de l’image, même si le procédé est
encore imparfait.
      

      
        Le public est enthousiaste et, en trois ans, le
cinéma muet disparaît complètement des écrans.
Chaplin aurait pu jouer un rôle majeur dans l’avènement du cinéma parlant. Le 9 décembre 1918, il
reçoit une lettre d’Eugène Augustin Lauste qui lui
présente une nouvelle invention permettant d’imprimer le son et l’image simultanément sur la même
pellicule. Chaplin aurait répondu qu’il était intéressé, aurait demandé des précisions supplémentaires, mais n’aurait jamais reçu de réponse. La
technique du parlant vient, cependant, en opposition avec l’esthétique de Chaplin qui nourrit à la
fin des années 1920 une forte aversion pour ce
procédé. Il n’est pas le seul cinéaste à éprouver ce
sentiment. De grands réalisateurs tels qu’Eisenstein ou Poudovkine condamnent, à la même époque, une forme de cinéma qui altère la pureté de
l’image. Chaplin s’accroche au langage universel
de la pantomime que le muet permet d’importer au
cinéma et qui a la force du mythe :
      

      
        
          J’étais décidé à continuer à faire des films muets, car j’étais
convaincu qu’il y avait place pour tous les genres de divertissements. D’ailleurs, j’étais un pantomime et, dans ce domaine,
j’étais unique et, sans fausse modestie, un maître. Je poursuivis
donc ma production d’un nouveau film muet, City lights [Les
Lumières de la ville]2.
        

      

      
        Pourtant, Chaplin est moins rasséréné qu’il ne
le dit dans son autobiographie. Le soir, il hante en
spectateur anonyme les cinémas de Los Angeles qui
diffusent ce que l’on nomme désormais des talkies,
et scrute anxieusement les réactions du public. Il
fait même réaliser quelques expériences dans son
studio, même si dans ses déclarations à la presse, il
proclame ouvertement son aversion :
      

      
        
          Les talkies, vous pouvez dire que je les déteste. Ils sont venus
gâcher l’art le plus ancien du monde, l’art de la pantomime ; ils
anéantissent la grande beauté du silence. Ils jettent bas l’édifice actuel du cinéma. Ils détruisent le courant qui mène les
acteurs vers la popularité, les amis du cinéma vers l’appel de la
beauté. La beauté plastique reste ce qui importe le plus à
l’écran. Le cinéma est un art pictural […]3.
        

      

      
        Et il ajoute de manière véhémente :
      

      
        
          Je ne me servirai pas de la parole dans Les Lumières de la ville.
Je ne l’utiliserai jamais dans aucun film. Cette erreur me serait
fatale. Je ne crois pas que ma voix puisse ajouter à l’une de mes
comédies. Au contraire, elle détruirait l’illusion que je veux
créer : un personnage qui n’est pas une réalité mais une idée
humoristique, une abstraction comique4.
        

      

      
        Pour Chaplin, Charlot est un archétype comique que sa gestuelle, son jeu en forme de pantomime, élève à l’universalité. En outre, comme on
l’a dit, l’esthétique du muet s’inscrit dans l’intuition d’une tragédie, à la fois psychanalytique et
métaphysique, de la double perte de la voix et de
la voie qui définit le personnage du vagabond. Ne
nous y trompons pas : le muet est, au cinéma, le
revers du vagabondage.
      

      
        Chaplin s’engage dans un nouveau film muet dont
l’intrigue est déclenchée par une situation duale,
schizophrène : que devient un vagabond lorsqu’il est
soudain en situation de richesse ? Comment réagit-il ?
      

      
        
          L’essentiel de l’intrigue était une idée que je caressais depuis
des années : deux membres d’un club de riches discutent de
l’instabilité de la conscience humaine et décident de faire une
expérience avec un vagabond qu’ils trouvent endormi sur les
quais. Ils l’emmènent dans leur somptueux appartement, lui
prodiguent le vin, les femmes et les chansons et, quand il est
ivre mort, ils le ramènent là où ils l’avaient trouvé, et il s’éveille,
croyant que tout cela n’a été qu’un rêve. De cette idée m’est
venue l’histoire du milliardaire des Lumières de la ville qui se lie
d’amitié avec Charlot quand il est ivre et ne le reconnaît plus
quand il est à jeun. C’est le mobile de l’intrigue et cela permet
à Charlot de continuer à prétendre qu’il est riche devant la
jeune aveugle5.
        

      

      
        Chaplin comparera la conception de l’intrigue de
son nouveau film à un labyrinthe, même si, au
final, celle-ci apparaît d’une belle simplicité. Le
film raconte la sortie d’un aveuglement qui frappe
les personnages et, comme dans ce palais de glaces
représenté dans Le Cirque, démultiplie les identités. La jeune fleuriste prend Charlot pour autre
qu’il n’est, le millionnaire, dès qu’il est ivre, voit
dans le vagabond un ami. Au début du film, lors
de l’inauguration d’une place, les personnalités de
la ville découvrent un vagabond endormi, recroquevillé dans la jupe de la statue de bronze qui
sert de monument à la « Paix et à la Prospérité ».
Chassé, il rencontre une jeune fleuriste des rues à
laquelle il donne sa dernière pièce. Il réalise alors
qu’elle est aveugle et qu’elle le confond avec un
homme riche. Il ne la contredit cependant pas. Le
soir même, il sauve de la noyade un millionnaire
suicidaire et ivre. Celui-ci traite avec amitié et prodigalité son sauveur lorsqu’il est en état d’ébriété. À
jeun, il fait chasser le vagabond de sa demeure.
Pour aider la jeune aveugle tombée malade et sans
revenus, Charlot nettoie les rues ou participe à un
match de boxe. Sachant qu’une opération pourrait
rendre la vue à son amie, Charlot convainc le millionnaire, sous l’emprise de l’alcool, de lui donner
de l’argent. Les brumes de l’ébriété s’étant dissipées,
ce dernier accuse Charlot, qui a donné l’argent à la
jeune aveugle, d’un vol dont il a été victime. Libéré,
le vagabond erre dans la ville et aperçoit derrière la
vitrine d’une boutique de fleuriste la jeune fille qui a
retrouvé la vue. Alors que celle-ci s’approche pour
lui donner une pièce et une fleur, Charlot cherche à
s’enfuir mais est reconnu par la jeune fille qui a touché sa main. Le vagabond interroge alors : « Vous
y voyez clair maintenant ? » et la jeune fleuriste
répond : « Oui, j’y vois clair. »
      

      
        Le film nous raconte une accession à la lumière
et à la claire conscience. C’est là pour Chaplin,
sans doute, une métaphore de la fonction du
cinéma muet : dévoiler, faire accéder la vérité des
personnages à la pleine lumière. Cette fonction est
soulignée par un style sobre qui ne recourt pas à
des éclairages raffinés, des effets photographiques complexes, un montage compliqué. L’image
dévoile tandis que la parole trahit. Voilà ce dont
témoignent les borborygmes métalliques du discours prononcé par les officiels devant la statue
où s’est réfugié le vagabond ou les hoquets sonores de Charlot qui a avalé, par mégarde, un sifflet. Dans Les Lumières de la ville, qui possède
des séquences sonores, la parole est systématiquement dévaluée. Seul le corps parle et dit
l’étrangeté à soi d’un homme moderne éclaté en
multiples reflets.
      

      
        Le film est, dans son intégralité, tourné en studio. Le décor urbain ne renvoie pas à une ville
particulière mais se veut emblématique de toutes
les cités. Le cinéma, on l’a dit, est un art né dans
la ville, qui met en évidence l’espace nouveau où
se joue le destin de l’être humain. Pour interpréter le rôle de la jeune fleuriste, après des auditions infructueuses, Chaplin a engagé la blonde
Virginia Cherrill qu’il a, semble-t-il, remarquée lors
d’un combat de boxe au Hollywood American
Legion Stadium de Los Angeles alors qu’elle était
assise dans la même rangée de spectateurs que lui.
Dans son autobiographie, Chaplin indique cependant qu’il l’aurait rencontrée quelques jours plus
tard alors qu’elle travaillait avec une équipe de
cinéma sur la plage de Santa Monica.
      

      
        Les relations de travail ne vont pas être faciles,
car dès le début du tournage, le 27 décembre 1929,
Chaplin nourrit des doutes sur sa nouvelle actrice.
Il s’acharne, plan après plan, à lui faire tendre la
main et lui faire prononcer une réplique, à jamais
confinée, cependant, dans le silence d’un film qui
demeurera muet : « Une fleur, monsieur ? » En
outre, à la différence des films précédents, Chaplin entretient une relation distanciée avec une
actrice envers laquelle il n’éprouve aucun sentiment. Fébrile, anxieux, miné par l’arrivée du parlant, il tombe malade.
      

      
        Virginia Cherrill ne tourne pas pendant plusieurs mois, attendant que revienne le moment où
elle devra se retrouver dans l’œil de la caméra.
Comme elle n’est pas une grande travailleuse et
n’a pas besoin de faire carrière dans le cinéma,
étant issue d’une riche famille de Chicago, elle
sort la nuit et traîne son ennui. Le contraste
s’accroît entre Virginia, de plus en plus étrangère
à la réalisation des Lumières de la ville, et Chaplin,
qui ne cesse de s’enthousiasmer pour ce nouveau
film. Le 4 novembre 1929, la jeune femme reprend
son rôle et tourne une scène facile. Par contre, le
lundi suivant, l’équipe doit tourner la scène finale
du film qui est difficile car elle donne toute son
ampleur et sa signification au film. La tension de
Chaplin est à son comble. Innocemment, Virginia
demande si, ce jour-là, elle pourra partir plus tôt
du studio car elle a un rendez-vous chez son coiffeur. Chaplin explose de colère et somme son
entourage d’avertir Virginia qu’elle est licenciée et
qu’on n’aura plus besoin d’elle à l’avenir. Il faut
donc trouver une nouvelle actrice. Le studio contacte Georgia Hale, l’actrice principale de La
Ruée vers l’or, qui n’a pas tourné depuis un an.
Celle-ci réalise des essais concluants, mais Chaplin
se laisse convaincre de garder malgré tout Virginia
qui, lui dit-on, ne se laissera pas faire et le poursuivra. Une semaine après son renvoi, elle revient
d’ailleurs au studio et exige que son salaire hebdomadaire soit doublé. Le tournage reprend avec
Virginia qui, dissipant définitivement les craintes
de Chaplin, prouve par son jeu qu’elle est tout à
fait à la hauteur du rôle.
      

      
        Fin juillet 1930, le tournage est à peu près
achevé. Chaplin recommence de nouvelles prises,
tourne de nouvelles scènes durant les six semaines
à venir. Le montage des titres et intertitres a lieu
entre la mi-octobre et la mi-décembre. Mais Chaplin s’investit encore plus dans la réalisation du
film. Il compose sa propre partition pour Les
Lumières de la ville. S’il n’a pas appris de technique musicale, Chaplin est manifestement doué
pour la musique. À l’âge de seize ans, il a acheté
un violon et un violoncelle qu’il emporte partout,
prenant des leçons au gré de ses engagements et
s’exerçant plusieurs heures par jour. Il est aussi
capable d’improviser au piano et joue de l’accordéon. De fait, en 1916, il a fondé la Charles Chaplin Music Corporation qui publiera trois de ses
compositions. De même, c’est lui qui a composé
des thèmes musicaux spéciaux pour The Kid et
Charlot et le Masque de fer.
      

      
        La première du film a lieu le 30 janvier 1931
dans un cinéma flambant neuf, le Los Angeles
Theatre, situé sur Broadway, qui est un complexe
multi-commerces comme on pourrait en construire
aujourd’hui. L’établissement comprend, outre une
salle de cinéma, un restaurant, une galerie d’art,
une nursery, une salle de danse, une échoppe de
cireur de chaussures, une boutique de cosmétiques
français, un studio de radio, une salle de jeu. Le
jour dit, la foule, difficilement contenue par des
cohortes de policiers, se presse dans la rue pour
essayer d’apercevoir les invités de marque qui se
fraient difficilement un chemin : défilent King
Vidor, Cecil B. DeMille, Jack Warner, Gloria
Swanson, Georgia Hale… Chaplin a invité personnellement Albert Einstein et son épouse en l’honneur desquels la salle se lève. Il a rencontré pour la
première fois Einstein en 1926 lorsque celui-ci
effectuait une tournée de conférences en Californie.
Pour Chaplin, Einstein est l’un de ces « romanciers
sublimes6 » que sont les savants et les philosophes.
      

      
        La circulation doit être stoppée pour laisser
place à une foule qui ne cesse de grossir. Des vitrines sont même brisées tant la pression des corps
est grande. Le succès est au rendez-vous. La salle
applaudit vivement. Soudain, à la troisième bobine,
les lumières de la salle s’allument et une voix anonyme annonce une interruption de la séance, invitant les spectateurs à admirer le nouveau cinéma.
Le public, composé de la haute société de Los
Angeles, se met à siffler et élève des clameurs de
protestation. Chaplin lui-même entre en fureur.
Après cet entracte publicitaire inopiné, le film
reprend bientôt tandis que la salle retombe sous le
charme. Lorsque le mot « fin » s’affiche sur l’écran,
des salves redoublées d’applaudissements éclatent.
Chaplin a gagné son pari : réaliser un film muet en
plein avènement du parlant.
      

      
        La campagne publicitaire engagée pour la sortie
du film à New York et sur la côte Est se révélant
modeste, Chaplin décide de distribuer lui-même le
film et de se charger de la campagne promotionnelle. La première du film à New York a lieu dans
le vieux cinéma George M. Cohan Theatre et, à
nouveau, rencontre un vif succès. Charlot touche
les foules parce que, plus que jamais, on s’identifie
à lui. Comme tous les Américains, il est l’exclu
frappé par la crise de 1929 qui a éclaté pendant le
tournage du film.
      

      
        En cette fin des années 1920, Chaplin, comme
son personnage, est seul : il est, au sein de l’industrie cinématographique, un survivant. Tous ceux
qui ont fait la renommée de Hollywood ont été
éliminés : Thomas Ince est mort d’indigestion, Griffith, chassé des studios, a versé dans l’alcoolisme,
Mack Sennett a été ruiné par le krach de Wall
Street. Les stars du cinéma muet ont disparu les
unes après les autres. Mary Pickford est oubliée,
Buster Keaton ne se remet pas de l’arrivée du
parlant, John Gilbert, le partenaire de Greta
Garbo, l’acteur le mieux payé de Hollywood,
qui possède une voix ne passant pas à l’écran, est
impitoyablement écarté. Chaplin, comme Charlot,
doit se réinventer, continuer la recherche d’une nouvelle forme de langage où son esthétique puisse se
dire. Mais, pour cela, il lui faut tirer un trait sur
lui-même ou tout au moins sur Charlot. Et de cela,
Chaplin en est conscient : le parlant ne peut que
faire disparaître le personnage de Charlot.
      

      
        
          Je songeais parfois à la possibilité de tourner un film sonore,
mais cette perspective m’était déplaisante, car je me rendais
compte que je ne réussirais jamais à atteindre l’excellence de
mes films muets. Il me faudrait également renoncer totalement
à mon personnage de Charlot. Certains me suggéraient de le
faire. C’était impensable, car le premier mot qu’il prononcerait
ferait de lui quelqu’un d’autre. D’ailleurs, la matrice dont il
était né était aussi muette que les haillons qu’il portait7.
        

      

      
        On n’abandonne pas Charlot aussi facilement. Il
faudra plusieurs années à Chaplin pour s’y résoudre et inventer une parole au cinéma. Nadia Meflah
le remarque avec finesse :
      

      
        
          Durant dix ans, entre 1929 et 1939, avec trois films, Les Lumières
de la ville, Les Temps modernes et Le Dictateur, Chaplin va explorer, expérimenter, apprivoiser et inventer sa langue. Il lui faudra
tout ce temps pour dire adieu à Charlot, sa plus belle créature.
Et à un monde qui n’existe plus. Cette mutation se fait […] contre
son personnage, Charlot devenant de plus en plus absent au
monde, et à lui-même8 […].
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          Intermède
        

      

       

      
        Chaplin mène désormais une vie tranquille avec
Georgia Hale qui s’avère une compagne désintéressée et fidèle. Mais il ne dédaigne pas les aventures d’un soir. Au cours de l’été 1930, Chaplin fait
la connaissance de Luis Buñuel, le cinéaste surréaliste et réalisateur du célèbre Chien andalou et de
L’Âge d’or, alors que ce dernier fait une sorte de
stage à la Metro Goldwyn Mayer. Buñuel a
raconté comment Chaplin, alors qu’il était aussi
accompagné de l’écrivain Eduardo Ugarte, avait
organisé chez lui une orgie à trois qui avait mal
tourné, les trois jeunes femmes invitées s’étant disputées pour déterminer laquelle ferait l’amour
avec le créateur de Charlot.
      

      
        Chaplin ne dédaigne d’ailleurs pas le goût de la
provocation surréaliste. Quelques mois plus tard,
lors de la Noël 1930, lui et Georgia sont invités à
un dîner offert par les membres de la colonie
espagnole de Hollywood. Celui-ci se conclut par
une scène inattendue : Buñuel, Ugarte et un acteur
espagnol du nom de Pena bondissent sur la table
et coupent l’arbre de Noël à la hache avant de piétiner les cadeaux. Lors de la soirée qu’il organise,
en retour, pour le réveillon du jour de l’an, Chaplin prend à part Buñuel dès le début de la soirée
et lui susurre ironiquement à l’oreille : « Puisque
vous aimez tant abattre les arbres, Buñuel, pourquoi ne vous y mettez-vous pas maintenant, nous
serions plus tranquilles pour le dîner1 ? »
      

      
        Chaplin est impressionné, fasciné par la force des
images des films de Luis Buñuel, telle la fameuse
séquence montrant un œil découpé par un rasoir
qui fait s’évanouir son chauffeur, Toraichi Kono,
préposé, pour l’occasion, à la projection du film.
      

      
        Au lendemain de la première des Lumières de la
ville, Chaplin quitte Hollywood. Il veut assister
aux premières de New York et de Londres, prendre quelques vacances en Europe, mais surtout
prendre du recul avec lui-même. Une question
récurrente le taraude : malgré le succès de son dernier opus, peut-il continuer encore à faire des
films muets ? N’est-il pas passé de mode ?
      

      
        Chaplin, accompagné de Toraichi Kono, de son
agent de presse Robinson et du caricaturiste Ralph
Barton, invité à la dernière minute, s’embarque
sur le paquebot Mauretania. À Portsmouth, un
wagon a été spécialement affrété pour lui dans le
train pour Londres. À la gare de Paddington, la
foule est si dense pour l’accueillir que Chaplin doit
monter sur le toit de sa voiture pour la saluer en
agitant canne et chapeau.
      

      
        Au Carlton, où une immense suite a été préparée pour les quatre hommes, le vagabond Charlot
se métamorphose une fois de plus en Chaplin,
l’acteur célèbre, familier des honneurs et du luxe.
Noyé sous les invitations, Chaplin profite de ce
séjour pour rencontrer plusieurs fois H.G. Wells
avec lequel il est désormais intime. Il assiste aussi
à un déjeuner organisé par lady Astor dans sa résidence, au 1, Saint James Square. Parmi les invités,
outre Lloyd George et Bernard Shaw, figure le célèbre économiste Keynes avec lequel Chaplin a une
discussion passionnée. Ce dernier est vivement intéressé, en effet, par le tour de passe-passe financier
qui, pendant la Première Guerre mondiale, a permis à la Banque d’Angleterre d’accorder un prêt au
gouvernement supérieur à ses réserves et d’être
remboursé par une émission de monnaie fiduciaire.
Chaplin y voit aussi un signe du rôle nouveau et
déterminant de l’économie dans les temps modernes. Il a d’ailleurs lu l’ouvrage de Clifford Hugh
Douglas, Crédit social, paru en 1924, qui affirme le
lien entre revenus perçus, déficience du pouvoir
d’achat et endettement producteur de bulles financières vouées à exploser, sources de chômage et de
récession. Vivement impressionné par cette analyse
qui pourrait s’appliquer aux tourments économiques de notre monde contemporain, Chaplin avait
d’ailleurs converti ses bons du Trésor et ses actions
en liquidités, échappant ainsi à l’effondrement de la
bourse de Wall Street en 1929. Quoi qu’il en soit,
ces discussions et réflexions montrent bien que le
projet des Temps modernes est déjà en germe dans
son esprit.
      

      
        Lors de son séjour à Londres, Chaplin rencontre plusieurs fois Winston Churchill qui l’invite
aussi à passer un week-end en sa compagnie dans
sa résidence de Chartwell. Chaplin admirera toujours l’homme politique britannique malgré leurs
divergences politiques car il sait reconnaître en lui
l’homme d’État qui, par certains côtés, a l’altitude
d’un Napoléon. Tous deux, d’ailleurs, partagent
une même admiration pour l’empereur français.
Chaplin est, en outre, impressionné par les goûts
spartiates de Churchill dont la chambre fait office
de bibliothèque et regorge de livres — dont plusieurs consacrés à Napoléon !
      

      
        C’est peu après que Chaplin rencontre Gandhi
dans une humble maison située à East India Dock
Road à Londres. La conversation roule sur l’hostilité que Gandhi porte aux machines et on peut
avancer que cette conversation nourrit aussi le
projet des Temps modernes :
      

      Naturellement, dis-je, je sympathise avec les aspirations de
l’Inde et la lutte qu’elle mène pour la liberté. Néanmoins, je suis
quelque peu déconcerté par votre haine des machines.

Le Mahatma acquiesça en souriant tandis que je poursuivais :

Après tout, si les machines sont utilisées de façon altruiste,
cela devrait aider à libérer l’homme de la servitude, lui permettre d’avoir des horaires de travail plus courts et du temps pour
cultiver son esprit et profiter de la vie.

Je comprends, dit-il, d’un ton calme, mais avant que l’Inde
puisse atteindre ces buts, elle doit se débarrasser d’abord du
joug anglais. Ce sont les machines autrefois qui nous ont rendus dépendants de l’Angleterre et la seule façon dont nous
pouvons nous débarrasser de cette dépendance, c’est de boycotter tous les produits faits par les machines2.


      
        Ce qui relie Chaplin à Charlot, c’est que le réalisateur se forge au fil de ses lectures et de ses rencontres une vision politique du monde que vient
aussi alimenter son expérience passée de la pauvreté. Chaplin cerne désormais le lien qui, à ses
yeux, relie une économie de profit et un machinisme qui accroît la productivité et détruit les individus.
      

      
        Lors de ce nouveau séjour à Londres, Chaplin
visite l’école de Hanwell où il a passé plusieurs
mois difficiles de son enfance. Trop éprouvé par
les souvenirs que cette visite fait affluer à sa
mémoire, il renonce pourtant à honorer sa promesse de revenir en personne pour offrir un matériel de projection à l’école et des cadeaux aux
enfants. C’est Kono qui se charge de réaliser cette
promesse mais la déception de la foule venue attendre Chaplin est alors immense.
      

      
        La première des Lumières de la ville a lieu le
27 février 1931 au Dominion Theatre. Une nouvelle fois, sous une pluie battante, une foule massive se presse devant le cinéma, dans l’espoir
d’apercevoir Chaplin. L’attente sera vaine car, dès
l’après-midi, ce dernier s’est enfermé dans la salle
de projection. Cette première est suivie d’un dîner
de deux cents personnes qui constitue l’événement
mondain londonien de ce début d’année.
      

      
        Chaplin, toujours en quête de rencontres amoureuses, fait plusieurs conquêtes, dont la danseuse
Sasi Maritsa. Il se rend ensuite à Berlin où sa notoriété est désormais acquise. Il profite de son séjour
dans la capitale allemande pour rendre visite à
Albert Einstein et est surpris par la modestie de
son appartement. Ce voyage lui permet de prendre la mesure des changements politiques brutaux
qui se préparent en Allemagne. L’antisémitisme
fait rage et la presse nazie fustige d’ailleurs l’aveuglement des spectateurs qui se laissent duper par
ce comédien « juif » venu d’Amérique.
      

      
        C’est lors de ce séjour que Chaplin tombe sous
le charme d’une femme de pierre. Visitant le
musée Pergamon, il est tellement séduit par le
buste en calcaire de la reine égyptienne Néfertiti,
découvert en 1912 à Tell-el-Amarna et montré au
public à partir de 1925, qu’il en fera faire plus
tard une copie. Cette réplique trônera toujours à
la place d’honneur des différentes maisons où il
habitera.
      

      
        Chaplin quitte Berlin pour Vienne où il est
porté par une foule enthousiaste sur le trajet qui
mène de la gare à son hôtel. À cette occasion, il
prononce ses premiers mots devant une caméra
sonore : « Guten tag ! Guten tag ! » (« Bonjour !
Bonjour ! »). Après un bref passage de deux jours
à Venise, ville trop mélancolique à ses yeux, Chaplin repart pour Paris où il reçoit la Légion d’honneur des mains d’Aristide Briand. Il est ensuite
reçu par le roi Albert Ier de Belgique lors d’une
audience qui inspirera une scène du Dictateur.
Assis sur une chaise basse, il est dominé par son
hôte qui siège dans un fauteuil beaucoup plus
élevé et le domine de toute son importance.
      

      
        Fin mars 1931, Chaplin se rend à Nice pour
voir son frère Sydney qui a pris sa retraite et s’est
retiré sur la Riviera où il mène une vie oisive. Lors
de ce séjour, il rencontre Emil Ludwig, l’un des
biographes de Napoléon, qui suscite toujours son
admiration. Il fait aussi la rencontre de May Reeves, une jeune femme d’origine tchèque, au passé
obscur. Parlant six langues, détentrice de plusieurs
prix de beauté, May Reeves, « belle, élégante, à
l’allure d’aventurière sophistiquée3 », est engagée
pour devenir la secrétaire de Chaplin dont elle va
bientôt devenir la maîtresse pendant onze mois
(après avoir été celle de Sydney). Elle ne sera pas
sans inspirer, bien des années plus tard, le personnage de Natacha, l’aristocrate émigrée et déchue
de La Comtesse de Hong Kong.
      

      
        La presse, toujours avide de ragots s’empare aussitôt de l’affaire. Des articles paraissent sur une
mystérieuse « Mary » qui partagerait désormais la
vie de Chaplin, et dénoncent la mésalliance entre
le grand artiste et une femme venue d’on ne sait où.
May et Chaplin font tous deux un séjour de huit
jours en Algérie mais, lorsque le paquebot de retour
accoste à Marseille, Robinson, l’attaché de presse,
se précipite sur le bateau pour les convaincre de
ne pas débarquer ensemble. À cette occasion, les
relations entre Chaplin et Robinson, qui depuis
son séjour en Europe étaient déjà tendues, vont se
détériorer définitivement. Robinson, rappelé à New
York à la fin du mois de mai 1931, sera finalement licencié.
      

      
        Chaplin, en compagnie de May Reeves, qui est
profondément amoureuse, séjourne à Nice, Juan-les-Pins, Biarritz, voyage en Espagne, où il assiste
à une corrida, revient s’installer à Londres où il fait
visiter à la jeune femme les lieux de son enfance. Il
séjourne plus de deux mois à Saint-Moritz, puis
décide de visiter le Japon, pays dont la civilisation
suscite son intérêt depuis qu’il a assisté à des représentations du théâtre ken-geki en Californie. Sur le
quai de Naples, le 12 mars 1932, Chaplin fait ses
adieux à May, en pleurs. Elle publiera les souvenirs
de sa vie avec l’acteur sous le titre de Charlie Chaplin intime. Le livre souligne, à son tour, l’ambivalence de Chaplin, alternant affection et jalousie, ne
cessant d’être en proie à des sautes d’humeur qui
éprouvent May. « L’humeur de Charlie tourne
comme une girouette. Tantôt, il déborde de tendresse, tantôt il est dur et inflexible. Seules les larmes
arrivent à le calmer. Son besoin sadique et maladif
de me voir souffrir augmente journellement4. »
      

      
        Chaplin, accompagné de son frère Sydney et de
Kono, embarque ensuite à bord du Suwa Maru, qui
le mène à Singapour où il est retenu par une forte
fièvre. Après une escale à Bali, les trois hommes
débarquent à Kobe dans la deuxième semaine du
mois de mai. Leur arrivée est triomphale. Hôtes
officiels du gouvernement japonais, ils sont acclamés par une foule dense rassemblée sur les quais
tandis que des avions, tournant autour du navire,
laissent tomber des prospectus de bienvenue.
      

      
        Chaplin cède à la fascination du Japon. Il goûte
ce mélange subtil de rites et de raffinement typique de la civilisation japonaise et apprécie le théâtre kabuki où compte d’abord la virtuosité de
l’acteur dont le jeu est stylisé. Dans son autobiographie, Chaplin raconte cependant comment sa
visite a été perturbée par une tentative d’assassinat projetée contre lui par un groupe d’extrême
droite, le Dragon noir. Chaplin est, en effet, un
symbole du capitalisme américain dont la mort
pourrait provoquer une guerre avec l’Amérique que
ces extrémistes appellent de leurs vœux. D’ailleurs,
tandis qu’un soir Chaplin assiste à un combat de
sumo en compagnie de son fils, le Premier ministre
japonais est assassiné par les terroristes.
      

      
        Le 2 juin 1932, Chaplin s’embarque à Yokohama, à bord du paquebot Hikawa Maru, à destination de Seattle. Durant la traversée de retour, il
met en forme ses idées et travaille à ce qui va
devenir le scénario des Temps modernes. Sa visite
au Japon a complété sa critique d’un capitalisme
occidental qui, non seulement, détruit les individus par le jeu combiné du profit et du machinisme
mais met aussi à bas cultures et civilisations.
      

      
        
          Combien de temps, le Japon survivra-t-il au virus de la civilisation occidentale, c’est une question sur laquelle on peut discuter longtemps. La façon dont son peuple apprécie ces
simples moments de la vie si caractéristiques de leur culture
— un regard s’attardant sur un rayon de lune, un pèlerinage
pour aller voir les cerisiers en fleur, la paisible méditation de la
cérémonie du thé — tout cela semble destiné à disparaître
dans la brume de l’esprit d’entreprise occidental5.
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          Les Temps modernes
        

      

       

      
        Chaplin est de retour dans sa maison de Summit
Drive à Hollywood le 10 juin 1932. Seuls les
domestiques occupent la vaste demeure. Saisi par
un sentiment de solitude, Chaplin téléphone à
Georgia pour lui demander de passer la soirée avec
lui. Cette soirée qui aurait pu être l’occasion de
leurs retrouvailles, va être celle de leur séparation
définitive. Chaplin montre à Georgia les deux malles qu’il a remplies de cadeaux pour elle, mais celle-ci, loin d’être attendrie par cette marque d’attention, lui reproche violemment de ne pas lui avoir
donné le moindre signe de vie pendant dix-sept
mois. Refusant tout présent, elle claque la porte et
s’enfuit du domicile de Chaplin, lui demandant de
ne plus la rappeler. Ils demeureront brouillés une
dizaine d’années, la jeune femme gardant une vive
animosité à l’égard de Chaplin. Comme Edna Purviance, Georgia a prodigué une affection désintéressée à un homme qui est loin de lui en avoir été
reconnaissant. Chaplin séduit et détruit, lancé dans
une recherche de lui-même où les femmes qui l’ont
aimé ne peuvent trouver leur compte.
      

      
        Hollywood a changé, Douglas Fairbanks et Mary
Pickford, ses proches amis, se sont séparés. Le
cinéma lui-même n’est plus l’entreprise artisanale
faite par des pionniers venus de partout, il est soumis à une logique industrielle qui bouleverse son
mode de production.
      

      
        
          Du jour au lendemain, le cinéma devint une industrie froide
et sérieuse. Les techniciens du son rénovaient les studios et
construisaient des appareils acoustiques compliqués. Des
caméras grandes comme une chambre avançaient pesamment
sur le plateau comme des chars de Juggernaut. On installait de
l’équipement radio comprenant des milliers de fils électriques.
Des hommes, qu’on aurait pris pour des guerriers débarqués
de Mars, étaient assis avec des écouteurs aux oreilles pendant
que les acteurs jouaient, avec des microphones qui pendaient
au-dessus d’eux comme des cannes à pêche. Comment pouvait-on être créateur avec tout ce matériel ? J’avais horreur de
cela1.
        

      

      
        Le machinisme affecte désormais aussi le cinéma.
Chaplin, désenchanté, est au milieu de sa vie. Il
est habité par la tentation de fuir et nourrit l’idée
de s’installer à Hong Kong. Durant cette période
il se rapproche de ses deux fils qu’il va prendre
l’habitude de voir chaque samedi tout en s’opposant à ce qu’ils jouent en compagnie de leur mère,
Lita, dans un film The Little Teacher. Il pense
qu’un tel projet est prématuré et que ses deux fils
vont s’enfermer dans le rôle éphémère d’enfants-acteurs. Son avocat, Loyd Wright, dépose, le
25 août 1932, une requête contre le travail de ses
enfants. Chaplin se voit donner définitivement raison par le tribunal, malgré un recours en appel de
Lita.
      

      
        Pour exister, Chaplin a besoin des femmes qui
semblent venir à son secours lorsqu’il en a besoin,
que sa vie a perdu de sa substance. Grâce au producteur Joseph Schenck, président de la United
Artists, qui l’a invité à passer un week-end sur son
yacht, Chaplin rencontre Paulette Goddard qui va
jouer un rôle important dans sa vie. Celle-ci, après
avoir survécu à une enfance malheureuse, âgée à
l’époque de vingt ans, a déjà interprété de petits
rôles au cinéma. Née le 3 juin 1910, de son vrai
nom Marion Levy, Paulette Goddard est juive par
son père. Ses parents ayant divorcé, elle vit aux
côtés de sa mère une vie difficile et est ballottée de
déménagement en déménagement. Nourrissant
des rêves de célébrité, elle devient à quinze ans
danseuse à Broadway dans la célèbre revue des
Ziegfeld Follies dont feront aussi partie Louise
Brooks ou Joséphine Baker. La jeune femme se
rebaptise Paulette et emprunte à son oncle le nom
de Goddard. Engagée par le producteur Hal Roach,
elle interprète un petit rôle auprès de Laurel et
Hardy dans son premier film, Berth Marks, en
1928.
      

      
        Pour se faire remarquer et se donner un style,
après avoir épousé un riche playboy dont elle
divorce au bout d’un an, elle s’achète une voiture
de luxe. Si elle est désormais riche, elle veut aussi
accéder à la notoriété artistique. Usant de son
charme, elle fait tomber sous sa coupe plusieurs
producteurs dont Joseph Schenck. C’est désormais
au tour de Chaplin de succomber au charme de
Paulette Goddard, à sa gaieté et son sens de la
repartie. Ce qui va, en outre, réunir Paulette et
Chaplin, c’est un même sentiment de solitude venu
des tréfonds d’une enfance difficile. Chaplin prodigue, en outre, des conseils financiers à la jeune
femme, lui déconseillant, par exemple, d’investir
une partie de la pension alimentaire que lui verse
son ancien mari dans une entreprise cinématographique douteuse. Chaplin persuade aussi Paulette
d’arrêter de se teindre en blond platine et de redevenir la brune pétillante qu’elle était.
      

      
        Tous deux se comprennent, entreprennent des
virées sans fin le long des côtes californiennes,
font des promenades en bateau. Pour faire une surprise à Paulette, Chaplin achète un yacht luxueusement équipé de douze mètres de long, le Panacea,
qui peut transporter vingt personnes. La presse se
fait bientôt l’écho de leur idylle. Le 19 septembre
1933, Chaplin accompagne Paulette à l’aéroport
de Glendale et pose ostensiblement sur ses lèvres
un baiser d’adieu qui fait aussitôt la une de la
presse américaine.
      

      
        Paulette partage de plus en plus étroitement la
vie de Chaplin et s’installe à Summit Drive. Quelques mois plus tard, le 16 mai 1934, le fidèle
Kono, à la fois chauffeur, secrétaire, majordome
de Chaplin depuis dix-huit ans, se sentant progressivement évincé par Paulette, démissionne de
son poste. Chaplin essaie, en vain, de le faire revenir sur sa décision. Il lui obtient un emploi au
bureau de la United Artists de Tokyo et lui verse,
ainsi qu’à son épouse, la somme de mille dollars.
      

       

      
        Chaplin hésite à se lancer dans un nouveau
film, trouvant des dérivatifs ou de bonnes raisons
de ne rien entreprendre. Willa Roberts, la rédactrice en chef de la revue Women’s Home Companion, l’ayant persuadé d’écrire plusieurs articles
sur son dernier voyage en Europe, Chaplin, quoique autodidacte on l’a vu, se fait un devoir de
rédiger lui-même les textes demandés. Malgré sa
maîtrise hésitante de l’orthographe, il aime le langage et les mots, en sait le prix et la valeur depuis
ce vacillement de la parole dont sa mère a été victime sur scène. Il travaille à la rédaction de ces
articles de juillet 1932 à février 1933 avec la
même exigence que celle dont il fait montre dans
la réalisation de ses films2. Il note ses idées, les
dicte à une secrétaire, retravaille et corrige inlassablement le texte tapé à la machine. Les articles,
après avoir été publiés en revue, seront réunis
dans un ouvrage intitulé A comedian sees the
world, paru en 1933.
      

      
        C’est sur le yacht qu’il a acheté à Paulette que
Chaplin commence à travailler au scénario du film
qui va devenir Les Temps modernes, et s’appuie
sur ses réflexions concernant l’économie et le chômage, qui, comme l’a montré la Grande Crise de
1929, est devenu la grande question sociale. Dans
une interview donnée au New York World, il
remarque ainsi :
      

      
        
          Le chômage est la question vitale et non la prohibition.
L’humanité devrait profiter de la machine. La machine ne
devrait pas signifier la tragédie et la mise au chômage. Les
techniques pour réduire le travail et les autres techniques
modernes n’ont pas été inventées pour le profit mais pour
aider l’humanité dans sa recherche du bonheur. S’il n’y a aucun
espoir dans l’avenir, je crois qu’un changement radical doit survenir pour faire face à de telles conditions. Certains, qui sont
confortablement installés, rejettent tout changement. Ce n’est
nullement de cette manière qu’on empêchera les idées bolcheviques ou communistes de devenir dominantes3.
        

      

      
        Comme Chaplin l’écrit dans son autobiographie,
le film Les Temps modernes tire son origine immédiate de cette interview et, plus précisément encore,
de la description que le journaliste aurait faite
devant lui des chaînes de montage de Detroit qui
transforment en quelques années les jeunes gens
venus y travailler en « loques humaines4 ».
      

      
        Chaplin, fervent admirateur de Roosevelt et du
New Deal, a développé, au retour se son grand périple en Europe et en Asie, une réflexion sur ce que
pourrait être une « solution économique ». Pour
maintenir le pouvoir d’achat à hauteur du processus
de production, il conviendrait, selon lui, de créer
une nouvelle monnaie internationale gagée sur la
valeur or grâce à laquelle les pays alliés pendant la
Première Guerre mondiale se rembourseraient de
leurs dettes. De telles réflexions nourrissent aussi la
genèse des Temps modernes qui prend sens dans la
situation économique et sociale de l’entre-deux-guerres. David Robinson écrit justement :
      

      
        
          Dans les films Keystone et Essanay, le Vagabond partait à
l’aventure dans la société des déshérités d’avant guerre, parmi
les autres immigrants, les clochards et les petits scélérats. Dans
Les Temps modernes, Charlot est l’un des millions d’hommes
confrontés à la pauvreté, au chômage, aux grèves, aux briseurs
de grèves et à la tyrannie de la machine5.
        

      

      
        Le Charlot des Temps modernes n’est plus l’immigrant vagabond qui incarne une misère venue
du XIXe siècle, il est devenu la figure de l’être
humain broyé par le machinisme dont nous sommes les héritiers : comme l’indiquent les images de
Charlot avalé par une machine dont on ne sait ce
qu’elle fabrique, des automobiles ou des saucisses,
l’être humain est en passe de devenir le simple élément d’un dispositif technique dont la chaîne de
montage est l’exemple avant-coureur. Ce que
montrent Les Temps modernes, ce n’est pas seulement l’automatisation taylorienne de l’être humain
mais sa réduction à n’être plus que la pièce d’un
dispositif économico-technique qui s’élargira aux
dimensions du monde. Charlot n’est plus l’homme
nouveau qui erre à la surface des choses, le vagabond métaphysique, il annonce le bouleversement
radical du statut de l’être humain qui n’est plus
« maître et possesseur de la Nature », selon la
célèbre formule de Descartes. Charlot est désormais un ouvrier, cette figure de la déshumanisation contemporaine. Car l’ouvrier moderne est
devenu une pièce technique, jetable, interchangeable, élément d’une mécanique en accélération
constante au service de la seule loi du profit. Tels
sont Les Temps modernes : l’évocation du vacillement de l’être humain qui prend la forme comique
de l’acte maladroit.
      

      
        Cécile Giraud souligne :
      

      
        
          Le sens profond de la « maladresse » de Chaplin, c’est que sa
lutte contre la perfidie des objets révèle non seulement leur
nature démoniaque, mais encore que de cette manière les choses
deviennent des partenaires qui lui sont équivalents, sinon supérieurs. S’ils triomphent de Chaplin, c’est parce que son humanité
« non réifiée » ne peut pas s’adapter aux mécanismes6.
        

      

      
        Chaplin est la figure de l’être humain refusant
de devenir la pièce d’un dispositif technique qui
va néanmoins finir par tout emporter.
      

      
        Fin avril 1934, Chaplin a mis au point un scénario. La préparation du film s’organise, des décors
sont construits. Le 4 septembre, Paulette, dont Chaplin a racheté le contrat avec Hal Roach, signe son
contrat d’engagement.
      

      
        Chaplin reste un artisan du cinéma. Alors que les
studios des grandes firmes sont devenus de véritables usines à films, il continue à travailler depuis
quinze ans dans le même groupe de petites villas à
l’allure de cottages qui, pour les journalistes américains, apparaissent désormais désuètes et vieillottes. Si son mode de production demeure ancien, le
film éclaire résolument la modernité. Il s’ouvre sur
une scène au symbolisme évident qui associe moutons en train d’être tondus et ouvriers sortant
d’une usine. Charlot est désormais un ouvrier qui
travaille à une chaîne de montage selon un rythme
inhumain. Allant jusqu’au bout de cette inhumanité, Chaplin imagine une machine à gaver dont la
fonction est d’éviter aux ouvriers de perdre du
temps à se nourrir pour qu’ils puissent se consacrer tout entiers à leur travail. L’utilisation de
cette machine sur Charlot s’avérant un échec, le
directeur de l’usine ordonne d’augmenter la
cadence de la chaîne. Charlot n’est plus alors qu’un
pantin entraîné dans un mouvement de folie qui
finit par prendre des boutons de vêtements féminins pour des boulons et asperge d’huile contremaîtres, agents de police et infirmiers.
      

      
        La suite du film est racontée par Chaplin lui-même : « La séquence de l’usine s’achevait sur la
vision de Charlot pris d’une dépression nerveuse.
L’intrigue se développa à partir de l’enchaînement
naturel des événements. Une fois guéri, il est
arrêté et rencontre une gamine qui, elle aussi, a
été arrêtée pour avoir volé du pain. Ils se rencontrent dans une voiture de police pleine de délinquants. L’histoire devient désormais celle de deux
anonymes essayant de se débrouiller dans les
temps modernes. Ils sont pris dans la crise, les
grèves, les émeutes et le chômage7. » En fuite,
tous deux se réfugient dans une cabane en planches, au bord de la mer. Pour survivre, Charlot
devient veilleur de nuit dans un grand magasin et
se livre à un ballet en patins à roulettes pour
éblouir la jeune fille. Pris pour un voleur, il est
remis en prison tandis que sa compagne d’infortune est engagée comme danseuse dans un cabaret
sordide. Lui-même, devenu garçon de café, se livre
à une démonstration de ses talents de chanteur.
Retrouvée par la police, la gamine s’enfuit de justesse avec Charlot et, dans le dernier plan du film,
tous deux, de dos, s’éloignent sur une route, bras
dessus, bras dessous. « Nous nous débrouillerons »,
murmure Charlot à sa compagne.
      

      
        Dans ce film, Chaplin, loin de mettre en place
une construction rigoureuse et dramatique de l’intrigue, multiplie des séquences et des histoires qui se
juxtaposent comme si cette structure narrative illustrait à son tour un vagabondage narratif alors que
le personnage de Charlot n’est plus vraiment à
l’écran une figure du vagabond. Roland Barthes
souligne l’importance de la figure du prolétaire dans
ce film :
      

      
        
          C’est le prolétaire encore aveugle et mystifié, défini par la
nature immédiate de ses besoins et son aliénation totale aux
mains de ses maîtres (patrons et policiers). Pour Charlot, le prolétaire est encore un homme qui a faim : les représentations
de la faim sont toujours aussi épiques chez Charlot : grosseur
démesurée des sandwiches, fleuves de lait, fruits qu’on jette
négligemment mordus ; par dérision, la machine à manger
(d’essence patronale) ne fournit que des aliments parcellés et
visiblement fades. Englué dans sa famine, l’homme-Charlot se
situe toujours juste au-dessous de la conscience politique : la
grève est pour lui une catastrophe parce qu’elle menace un
homme réellement aveuglé par la faim ; cet homme ne rejoint
la condition ouvrière qu’au moment où le pauvre et le prolétaire coïncident sous le regard (et les coups) de la police. […] Or,
Charlot, conformément à l’idée de Brecht, montre sa cécité au
public de telle sorte que le public voit à la fois l’aveugle et son
spectacle ; voir quelqu’un ne pas voir, c’est la meilleure façon
de voir intensément ce qu’il ne voit pas : ainsi, au Guignol, ce
sont les enfants qui dénoncent à Guignol ce qu’il feint de ne
pas voir8.
        

      

      
        La première scène du film est tournée le 11 octobre 1934. Il sera achevé moins d’un an plus tard,
le 30 août 1935. Demeure la question de la sonorisation du film. Si, ouvertement, il affiche toujours une durable hostilité au parlant, dans le
privé, Chaplin se révèle désormais nettement plus
hésitant. À la fin du mois de novembre 1934, Paulette et lui font des essais de son qui s’avèrent être
agréables à écouter. Chaplin élabore un script de
dialogues pour l’ensemble des scènes, mais finalement, après quelques essais, le tournage de scènes
avec dialogues est abandonné. Dans le film, Chaplin n’utilisera que la musique et des effets sonores, même si on entend sa voix à un moment du
film, lors de la scène où Charlot improvise sur
l’air populaire mondialement connu de Je cherche
après Titine, une chanson faite d’un charabia qui
amalgame, dans des mots dépourvus de signification, des sonorités de l’anglais, de l’allemand, de
l’italien, de l’espagnol, du russe et peut-être du
yiddish :
      

      Se bella piu satore, je notre so catore,

Je notre qui cavore, je la qu’, la qui, la quai !

Le spinash or le busho, cigaretto toto bello

Ce rakish spagoletto, si la tu, la tu, la tua !

Senora Pelafima, voulez-vous le taximeter,

La zionta sur le tita, tu le tu le wa9 !


      
        La technique, en ébranlant le statut de l’être
humain, ôte la parole. Comme l’écrit Joël Magny :
« En refusant le parlant, le cinéaste oblige le spectateur à s’interroger sur l’évolution technologique
et ce qu’elle entraîne. En parlant, Charlot était
condamné à répéter le discours des autres, y compris
celui que “la Gamine” inscrit sur sa manchette10. »
Le recours au muet, pour le dire autrement, a valeur
esthétique et critique bien plus que dans les films
précédents :
      

      
        
          Le recours au muet dans Les Temps modernes permet de radicaliser la pensée profonde de Chaplin sur la société, qui résulte
moins d’une critique du capitalisme que d’une observation très
sombre de l’automatisation de l’individu. Ainsi, de manière
significative, la seule parole que l’on entend dans ces séquences est celle de l’autorité (le patron, la voix de la machine à faire
manger), parole elle-même diffusée par les machines (les
écrans)11.
        

      

      
        La seule voix entendue est celle issue de la
machine qui, elle-même, fait autorité et qui, diffusée à tout le personnel de l’usine, n’autorise aucune
réplique. Comme le vagabond, l’ouvrier est
l’homme sans parole parce que la parole est devenue celle de la machine.
      

      
        Mais la technique peut aussi permettre paradoxalement à l’être humain de se reconstruire. La
chanson entonnée par Charlot, la création de langage qui est la sienne désignent cet effort de naître
à la parole et donc à lui-même par l’art et la technique du cinéma. Il y a une démiurgie du cinéma
qui, pour Chaplin, peut pallier les insuffisances et
les désordres du monde et de la société. Après
avoir montré la ruine de l’être humain par Les
Temps modernes, Chaplin, au fil de ses films,
s’invente par le cinéma, jusqu’à ce que s’efface inévitablement le personnage de Charlot.
      

      
        Après deux avant-premières à San Francisco et à
Glendale, destinées à procéder aux derniers ajustements, le film est officiellement lancé au Rivoli de
New York le 5 février 1936 et le 11 au Tivoli de
Londres. Les réactions du public sont, une fois de
plus, enthousiastes mais la presse est divisée. Certains journalistes regrettent la confusion des genres et déplorent que Chaplin soit sorti du pur
comique ; d’autres, au contraire, critiquent le
manque d’ambition du film qui n’est pas à la hauteur de son sous-titre : « L’histoire de l’industrie,
de l’entreprise individuelle — la croisade de
l’humanité à la poursuite du bonheur. » Quoi qu’il
en soit, la presse Hearst, tout comme le ministre de
la propagande nazie, le Dr Goebbels, s’accordent
pour dénoncer les travers politiques du film. Les
Temps modernes seront d’ailleurs interdits en Allemagne. De fait, le rendement financier du film sera
relativement médiocre.
      

      
        Des menaces de kidnapping contre ses enfants
viennent assombrir la vie personnelle de Chaplin.
Pour les protéger, il engage des gardes du corps.
Lui-même annonce dans la presse que, s’il était
enlevé, aucune rançon ne devrait être versée. Le
cinéma reprend à nouveau ses droits. Chaplin est
repris par sa fascination ancienne pour Napoléon.
Il a été impressionné par le Napoléon d’Abel Gance
sorti sur les écrans en 1927, et aimerait, quant à
lui, montrer un Napoléon qui, tout en ayant de
grands projets, oublie tout lorsque passe une
femme. On voit que la biographie de Chaplin
n’est pas sans interférer avec son interprétation de
la vie de l'Empereur. Durant son dernier voyage
en Europe et en Asie, Chaplin a tenté d’acheter les
droits du roman de Jean Weber, La Vie secrète de
Napoléon Ier, mais l’affaire ne s’est finalement pas
faite. Chaplin ne renonce pas pour autant à son
projet. Durant l’été 1934, un jeune Anglais de
vingt-cinq ans, Alistair Cooke, avec lequel Chaplin
a sympathisé, travaille, à sa demande, à rédiger un
script à partir du Mémorial de Sainte-Hélène de
Las Cases, mais l’entreprise finit à son tour par
avorter.
      

      
        En 1934, après de nouvelles négociations, Chaplin acquiert pour huit ans les droits du livre de
Jean Weber. Une adaptation sous forme de script
est faite par Jean de Limur mais celle-ci ne ménage
pas un rôle suffisamment important à Paulette et
ne s’avère pas satisfaisante. Chaplin travaille alors
avec John Strachey, un intellectuel de gauche
anglais, tenté par le communisme, sur un nouveau
scénario. Celui-ci est achevé en 1937 et déposé
sous le titre : Napoléon rentre de Sainte-Hélène.
Le script imagine que Napoléon réussit à s’enfuir
de Sainte-Hélène grâce à un double qui prend sa
place. L’Empereur se retrouve alors dans une
Europe radicalement nouvelle où règnent boutiquiers et commerçants. N’ayant plus sa place dans
ce monde qui a déserté l’héroïsme, Napoléon,
méconnu de tous, finit comme un vieux vagabond
et assiste en spectateur anonyme au retour de ses
propres cendres en 1840.
      

      
        Non seulement l’identification entre Napoléon
et Chaplin s’affine à travers la figure du vagabond
mais ce que laisse paraître ce projet, c’est combien
le vagabond est emblématique de la fragilisation de
l’être par le capitalisme. Le pouvoir est désormais
celui de l’argent, ce qui fera dire à Chaplin, en
1931, que « les dictateurs actuels sont des pantins
que manœuvrent les industriels et les financiers12. »
      

      
        Il existe des photos de Chaplin déguisé en Napoléon. Mais une fois de plus le projet est abandonné, et définitivement, sauf à penser que, dans
l’esprit de Chaplin, le personnage de Napoléon
permet d’évoquer, par différence, celui de Hitler
qui prend l’apparence de Hynkel dans Le Dictateur.
      

      
        Le 17 févier 1936, Chaplin, Paulette, sa mère et
le valet de chambre Frank Yonamori, s’embarquent à destination de Honolulu. Chaplin, ayant
appris que la destination finale du paquebot est
Hong Kong, décide de rester à bord car il souhaite
faire découvrir l’Extrême-Orient à Paulette, malgré
les protestations de celle-ci qui n’a pas emporté une
garde-robe adaptée. À bord du bateau, Chaplin fait
la rencontre de Jean Cocteau qui voyage en compagnie de son amant, Marcel Kill. Sur la suggestion de Jean Prouvost, le directeur de Paris-Soir,
Cocteau est parti en reportage faire un tour du
monde en quatre-vingts jours, à l’instar des personnages de Jules Verne. Le reportage paraîtra dans
Paris-Soir entre le 1er août et le 3 septembre, puis
en volume, en 1937, sous le titre Mon premier
voyage.
      

      
        Cocteau écrira que sa rencontre inattendue avec
Chaplin a été pour lui le miracle de son voyage et
que tous deux ont communiqué grâce à la parole
et la langue des gestes, une langue primordiale
improvisée de poète qui est aussi la langue du
cœur. Selon lui, le partage d’un tel langage conduit les deux hommes à évoquer l’essentiel et à
délaisser l’aide de Paulette, qui aurait pu leur servir d’interprète. Chaplin aurait évoqué ses projets
futurs, suggérant que l’un de ses prochains rôles
pourrait être celui d’un clown fatigué, tel qu’il
apparaîtra, en effet, dans Les Feux de la rampe.
Évoquant Les Temps modernes, il aurait avoué que
le film manque d’unité par excès de travail sur certaines scènes.
      

      
        Le témoignage de Chaplin est moins enthousiaste : la conversation avec Cocteau aurait été traduite par le compagnon de celui-ci et se serait prolongée tard dans la nuit. Mais l’obstacle de la
langue aurait peu à peu étouffé à ses yeux l’intérêt
de la rencontre et du dialogue. Et l’acteur-cinéaste
et le poète, pendant tout le reste du voyage, se
seraient ingéniés à s’éviter.
      

      
        Pendant la traversée, Chaplin travaille et écrit,
inspiré par les scènes que suscite le voyage. À bord
du navire, Paulette, Chaplin et Cocteau assistent au
bar, le Vénus, à une folle soirée où des marins
américains dansent avec des taxi-girls. C’est cette
scène qui, trente ans plus tard, va inspirer le scénario de La Comtesse de Hong Kong. Chaplin se
met à rédiger l’ébauche d’une histoire racontant
comment une jeune comtesse russe « blanche » qui,
pour survivre, se prostitue, s’introduit clandestinement dans la cabine d’un diplomate américain pour
fuir le sort qui est le sien.
      

      
        Paulette, devenue une star, souhaite obtenir de
nouveaux grands rôles. Elle se lance dans la
course pour décrocher le rôle de Scarlett O’Hara
dans Autant en emporte le vent. Si elle possède le
physique du rôle, elle apparaît trop liée à Chaplin.
Elle passe un bout d’essai et tourne deux scènes
sous la direction de George Cukor. Le producteur
d’Autant en emporte le vent, David O. Selznick
est séduit et l’envoie à La Nouvelle-Orléans pour
travailler à prendre l’accent du Sud. Le producteur s’est presque décidé à la choisir pour le rôle
de Scarlett lorsque se répand la rumeur que Paulette Goddard et Charlie Chaplin ne sont pas
mariés. Pour savoir ce qu’il en est, la presse harcèle le couple de questions qui demeurent sans
réponse. Le rôle finit par échapper à Paulette, même
si, bien des années plus tard, Chaplin avouera qu’ils
se sont mariés pendant leur croisière en Extrême-Orient. Il faut dire aussi que Paulette néglige ses
cours de théâtre au profit de soirées légères, ce qui
déprime Chaplin qui préférerait qu’elle mène une
vie plus paisible : « Paulette et moi étions mariés
depuis un an mais un fossé ne cessait de s’élargir
entre nous13. »
      

      
        Paulette s’éloigne de plus en plus de Chaplin.
Lors d’une soirée, au printemps de 1937, le couple
est invité chez l’acteur Edward G. Robinson. Les
invités sont prestigieux : sont présents Igor Stravinsky, Marlene Dietrich, King Vidor et son
épouse, Douglas Fairbanks et sa compagne, le compositeur George Gershwin. Ce dernier, devenu une
célébrité musicale grâce à ses œuvres, Rhapsody in
Blue (1924), Un Américain à Paris (1928), Porgy
and Bess (1935) est séduit par Paulette dès qu’il la
voit. Paulette est séduite à son tour et abandonne
la demeure de Summit Drive. Tous deux vont vivre
une intense histoire amoureuse de quatre mois.
Pendant ce temps, Chaplin, insensible, semble-t-il
à ce départ, travaille à un nouveau scénario :
      

      
        
          Comment pouvais-je me jeter dans les caprices féminins,
avoir l’esprit au romanesque ou aux problèmes de l’amour
quand la folie s’agitait sous l’impulsion d’un horrible grotesque, Adolf Hitler14 ?
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          Chaplin contre Hitler
        

      

       

      
        Chaplin n’est pas seulement un amuseur, il veut
marquer l’Histoire et il va montrer avec génie
qu’un comique peut lui lancer un défi, incarner
l’humanisme en lutte contre la barbarie. Le
cinéma et, plus précisément, la réalisation d’un
film, Le Dictateur, seront l’instrument de cette
lutte. Comme le souligne David Robinson : « Le
Dictateur reste un phénomène sans précédent, un
incident épique dans l’histoire de l’humanité : le
plus grand clown, la personnalité la plus aimée de
son époque, jetait un défi direct à l’homme qui
avait provoqué les plus grands crimes et les plus
grandes misères humaines de l’histoire moderne1. »
      

      
        Chaplin assiste avec inquiétude à la montée des
périls, qu’il s’agisse de l’installation du régime
nazi en Allemagne ou de la guerre d’Espagne.
Depuis son accession au pouvoir en 1933, Hitler,
avec l’appui des grands industriels allemands, a
fait redémarrer l’économie de son pays en lançant
celui-ci dans une course à l’armement. Les troupes
allemandes et italiennes interviennent en Espagne
pour appuyer Franco. Chaplin ne cache pas sa
sympathie pour la cause républicaine et est bouleversé par l’agression japonaise contre la Chine en
1937. Il assiste avec anxiété aux événements qui
mènent inexorablement l’Europe vers la guerre : la
fausse paix de Munich, l’Anschluss, l’annexion de
la Tchécoslovaquie :
      

      
        
          La guerre était de nouveau dans l’air. Les nazis étaient en
marche. Comme nous avions vite oublié la Première Guerre
mondiale et la torture de ces quatre années d’agonie ! Comme
nous avions vite oublié les consternants débris humains : les
culs-de-jatte, les manchots, les unijambistes, les aveugles, les
gueules cassées, les paralysés ! Car nombreux furent ceux qui
revinrent avec un esprit déformé. Comme un Minotaure la
guerre avait englouti la jeunesse, ne laissant pour survivre que
des vieillards cyniques2.
        

      

      
        Dès 1937, le réalisateur Alexander Korda a suggéré à Chaplin de faire un film sur Hitler en
s’appuyant sur sa ressemblance avec le dictateur
— ils portent la même moustache. En outre, Chaplin a compris, bien avant d’autres, sans doute,
que la forme moderne de la politique était le spectacle, ce dont témoignent les grandes mises en
scène organisées par le parti à Nuremberg sous
l’égide de l’architecte Albert Speer et de la cinéaste
Leni Riefenstahl. C’est donc sur le terrain du spectacle, qui est aussi le sien, que Chaplin va affronter Hitler qui est lui-même, avant tout, un acteur.
L’homme de spectacle va ainsi pouvoir, grâce à
son premier film parlant, démonter les ressorts de
la propagande hitlérienne. Dans ce nouveau monde
de l’image, la fiction cinématographique est à
même de disséquer la facticité de la propagande
politique totalitaire. Telle est aussi la vérité d’un
septième art naissant.
      

      
        Ce qui est, en outre, surprenant, c’est que les
biographies de Chaplin et de Hitler présentent certaines similarités. Ils sont nés à quatre jours
d’intervalle, ont mené à leurs débuts une vie misérable, ont eu une mère instable qu’ils ont adorée,
possèdent une même petite moustache et mobilisent les foules. Ils sont la figure inversée l’un de
l’autre, comme si Chaplin se révélait être le bouffon qui, de l’autre côté du monde libre, parodie le
Führer, en exhibe le grotesque. Le combat que
mène Chaplin contre Hitler possède une ampleur
inédite : il incarne celui du bien contre le mal, du
comique contre le tragique. Pourtant, bien des
années plus tard, Chaplin admettra qu’il n’a livré
ce combat que parce qu’il ignorait l’étendue des
destructions humaines provoquées par le Troisième Reich et l’existence du génocide juif :
      

      
        
          Si j’avais connu les réelles horreurs des camps de concentration allemands, je n’aurais pas pu réaliser Le Dictateur ; je
n’aurais pas pu tourner en dérision la folie homicide des nazis3.
        

      

      
        Le premier rôle féminin est destiné à Paulette,
qui enchaîne les succès à la Paramount. Chaplin,
quant à lui, a pris ses quartiers à Pebble Beach, au
sud de San Francisco, qu’il nomme « le séjour des
âmes perdues » et où se côtoient demeures abandonnées et demeures de milliardaires. Il est hébergé
par D. L. James qui vit dans une bâtisse de style
espagnol perchée sur une falaise surplombant la
mer. C’est là qu’il rencontre le fils de celui-ci, Dan
James, apprenti écrivain et marxiste déterminé.
Chaplin propose de l’engager, au salaire de 80 dollars par semaine, pour l’aider à écrire un scénario
ayant Hitler pour thème principal.
      

      
        Trois mois durant, Dan James se rend à la
demeure de Summit Drive, prenant des notes tandis que Chaplin suggère des gags et des développements de l’intrigue. Selon le jeune homme, Chaplin développe alors une vision politique qui est
un anarchisme, la traduction d’un vagabondage
qui est aussi la liberté appliquée aux idées.
      

      Charlie se disait anarchiste. Les gens de gauche le fascinaient
[…]. L’opulence et les préjugés le révoltaient. Sa compassion vis-à-vis des déshérités était réelle. C’était certainement un libertaire. Il avait compris très tôt que Staline était un dangereux
dictateur […]. Le pacte germano-soviétique l’horrifiait.

Pour ce qui est de Hitler, il est facile, après coup, de dire que
Chaplin l’a peint trop léger. Il faut se rappeler que le film fut
conçu avant Munich et que Chaplin l’avait sans doute présent
à l’esprit depuis plusieurs années. Le sentiment général était
alors que ce monstre n’était pas aussi terrible qu’il en avait l’air.
C’était du toc et il fallait le montrer comme tel4.


      
        Dans un premier scénario, un sosie juif d’Adolphe Hitler est extrait d’un camp de concentration
par des conspirateurs en chemises brunes et prend
sa place. Une femme qui cherche à assassiner le
Führer est frappée par sa détresse et l’aide à
s’enfuir en Suisse. Cette première ébauche de scénario déchaîne des tempêtes : au nom du Troisième
Reich qui ne peut admettre qu’on puisse confondre Hitler et un sosie juif, le consul nazi à Hollywood et l’ambassadeur à Washington menacent
les producteurs américains d’un boycott général
de leurs films en Allemagne. Ces derniers, peu
désireux de s’aliéner le marché allemand, exercent
en réponse des pressions sur Chaplin pour le forcer à renoncer à ce nouveau projet, sans que protestent les autorités officielles américaines.
      

      
        Mais Chaplin ne se laisse pas impressionner. Le
script final prend à son tour appui sur la ressemblance physique entre le dictateur et un petit barbier juif. Lors de la Première Guerre mondiale, un
soldat maladroit, interprété par Chaplin, sauve la
vie du pilote Schultz. Après quelques années passées à l’hôpital, le soldat, devenu amnésique,
reprend son métier de barbier dans sa boutique qui
est située dans le ghetto juif. Adenoid Hynkel, qui
ressemble beaucoup au barbier, est devenu le dictateur de Tomanie et a mis en place une politique
de discrimination contre les Juifs. Arrêté lors
d’une rafle, parce que juif, le barbier est accusé de
comploter contre le régime et finit par se retrouver en prison avec Schultz, le héros aviateur de la
Première Guerre mondiale. Tous deux s’évadent
alors que la Tomanie envahit l’Österlich. Les soldats partis à la poursuite des deux fugitifs confondent Hynkel et le barbier : tandis que Hynkel est
arrêté, le barbier, prenant la place du dictateur,
improvise un discours à la radio qui proclame la
vertu des valeurs humanistes.
      

      
        Le 16 janvier 1939 débute la préparation du
tournage. Chaplin fait projeter à l’équipe du film
des anciennes réalisations telles que Charlot soldat, mais aussi les actualités concernant Hitler.
L’une des scènes d’actualité que Chaplin se fera
projeter plusieurs fois est celle, plus tardive, qui
montre Hitler esquissant un pas de danse, une fois
descendu du wagon où est signée l’armistice de
juin 1940. « Cette scène fascinait Chaplin et il
s’exclamait : “Oh toi, espèce de bâtard, fils de pute,
espèce de porc, je sais ce que tu as en tête”5. »
      

      
        Quelques jours plus tard, le 21 janvier, Sydney,
accompagné de sa nouvelle femme française, Gipsy,
après avoir quitté la France, tant la situation internationale devient inquiétante, revient travailler au
studio qu’il a quitté une vingtaine d’années plus
tôt. Pendant le tournage, Chaplin apprend la mort
de Douglas Fairbanks, le 12 décembre 1939, ce qui
est un choc terrible pour lui car c’était le seul véritable ami qu’il avait à Hollywood.
      

      
        Le script définitif du film, qui est achevé le
1er septembre, est des plus élaborés : long de trois
cents pages, il se subdivise en 25 sections, désignées, chacune, par une lettre de l’alphabet, et
paginées séparément, ce qui, lors du tournage,
permettra d’identifier chaque prise. L’un des assistants-metteurs en scène engagés à cette occasion
est Wheeler Dryden, le demi-frère de Chaplin. Le
rôle féminin du film est à nouveau destiné à Paulette, qui arrive à Hollywood le 29 juillet. Durant
tout le tournage du film, Chaplin et son épouse,
quoique séparés, vont néanmoins cohabiter à
Summit Drive.
      

      
        Le 9 septembre 1939 démarre le tournage, alors
que le 3 septembre la France et la Grande-Bretagne ont déclaré la guerre à l’Allemagne qui, deux
jours plus tôt, a envahi la Pologne. Bien qu’il ne
délaisse pas l’esthétique du muet, ce dont témoigne l’ouverture qui, reprenant les procédés d’un
film tel que La Grève (1924) de Eisenstein, place à
la suite un plan montrant un troupeau de moutons
et un plan de foule, le film est sonorisé. La pantomime ne suffit plus pour lutter contre le nazisme, il
y faut le secours de la parole.
      

      
        Le tournage se poursuit quasiment sans interruption jusqu’au mois de mars 1940. Chaplin filme
d’abord les scènes du ghetto avec le barbier et ce
n’est qu’en novembre qu’il tourne celles de guerre.
En décembre, de manière tout à fait séparée,
Chaplin tourne les séquences où apparaît Hynkel.
Le changement de personnage provoque une métamorphose psychologique de Chaplin. Plusieurs
témoins du tournage ont ainsi noté que lorsque
Chaplin revêtait l’uniforme de dictateur de Hynkel, son comportement se modifiait : il devenait
plus brusque, plus cassant, plus autoritaire avec
autrui. Chaplin notera lui-même avec le recul
combien le fait de revêtir les attributs de l’autorité
possède un effet dangereux sur les individus.
      

      
        Quelques jours avant Noël, Chaplin tourne l’une
des scènes les plus fortes du film, lorsque Hynkel
danse avec le globe terrestre dans une pantomime
qui a valeur d’allégorie : le nazisme vise à une
entreprise de domination mondiale et joue avec
le destin de l’humanité. Certes, une scène de bouffonnerie telle que la rencontre entre Hynkel et
Napaloni (condensé de Napoléon et de Mussolini) recourt aux vieux procédés comiques venus de Mack Sennett. Mais le film, par sa visée, et
du fait du recours au parlant, est profondément
nouveau.
      

      
        En mars 1940, il ne reste plus qu’à tourner le
discours final du barbier qui s’est substitué à Hynkel. Pendant trois mois, Chaplin travaille à rédiger
le texte de ce discours, malgré des avis négatifs de
plusieurs membres de l’équipe pour qui un tel film
ne peut se terminer par un discours s’apparentant
à de la propagande, voire à une déclaration politique. Mais Chaplin s’en moque : il veut, en effet,
parler au monde et, le 24 juin, il enregistre le discours qui est un fervent hymne à l’humanisme :
      

      La vie peut être libre et belle, mais nous nous sommes égarés. La cupidité a empoisonné l’âme humaine, elle a dressé
dans le monde des barrières de haine, elle nous a fait marcher
au pas de l’oie vers la misère et le massacre. Nous avons découvert le secret de la vitesse, mais nous nous sommes cloîtrés. La
machine qui produit de l’abondance nous a appauvris. Notre
science nous a rendus cyniques ; notre intelligence nous a rendus cruels et sans pitié. Nous pensons trop et nous ne sentons
pas assez. Nous avons besoin d’humanité plus que de machines. Plus que d’intelligence nous avons besoin de bonté et de
douceur. Sans ces qualités, la vie ne sera que violence et tout
sera perdu. […]

Les dictateurs se libèrent mais ils asservissent le peuple. Luttons maintenant pour libérer le monde, pour abattre les barrières entre les nations, pour en finir avec la cupidité, la haine
et l’intolérance. Luttons pour un monde bâti sur la raison, un
monde où la science et le progrès conduiront au bonheur universel. Soldats, au nom de la démocratie, unissons-nous6 !


      
        Chaplin, à travers le personnage du barbier juif,
incarne un personnage offensif qui n’est plus la
victime que représentait Charlot. De même Hannah, interprétée par Paulette, ressemble bien peu
aux pauvres filles jouées par Edna Purviance. Elle
est elle-même une combattante qui sait se révolter
face à l’inacceptable. Le film n’est plus simplement une pantomime burlesque. Il mène un combat qui se déplace au niveau de la parole. Ce que
met en avant Chaplin, c’est que la barbarie, dans
une société où se développent de nouveaux médias
tels que la radio, le cinéma parlant, commence
avec les mots. Les mots, par leur brutalité, font
ployer le micro devant lequel parle Hynkel. De
même la violence du discours du dictateur diffusé
par des haut-parleurs dans le ghetto oblige le barbier à se barricader chez lui pour tenter de se protéger. La barbarie, dans un siècle de médias,
commence avec le langage, c’est là une intuition
remarquable qui sera au cœur du livre du philologue allemand persécuté par les nazis Victor Klemperer, LTI, la langue du Troisième Reich. Voilà
pourquoi Chaplin a si longtemps résisté au parlant. Voilà pourquoi aussi la parole doit être
reprise au service d’un combat pour l’homme et la
démocratie. Tout au long de la scène finale, le
barbier s’efface peu à peu devant Chaplin qui, les
yeux dans les yeux, s’adresse au spectateur via la
caméra et prononce un discours de plus en plus
assuré qui dure plus de six minutes. Par sa longueur, ce discours constitue, à n’en pas douter, une
revanche définitive sur le silence des films muets.
Chaplin met en avant les paradoxes de la modernité dans lesquels nous continuons à nous débattre : la science est source de progrès comme de
dévoiement, la technique est source de libération
comme d’asservissement, de richesse comme de
pauvreté.
      

      
        Les temps modernes présentent une ambiguïté
qui partage les êtres. Le Dictateur lui-même
incarne l’être double qu’est Chaplin à ses propres
yeux et qu’a si bien incarné le personnage de Charlot. La crise constitutive de la vie de Chaplin qui
le rend étranger à lui-même, qui le pousse à toujours mesurer la part d’ombre qui est la sienne,
comme tout être humain, lui permet de mieux saisir la schizophrénie du monde moderne dont les
progrès scientifiques et techniques peuvent rendre
oublieux de toute humanité.
      

      
        Le discours final exhibe ostensiblement cette dualité. Ce n’est pas par une ultime déclaration politique qu’il s’achève, mais par une invocation directe
à Hannah, le personnage joué par Paulette Goddard qui est aussi évidemment, du fait de l’identité
des prénoms, une invocation à sa mère :
      

      
        
          Hannah, est-ce que tu m’entends ? Où que tu sois, lève les
yeux ! Lève les yeux, Hannah ! Les nuages se dissipent ! Le soleil
perce ! Nous émergeons des ténèbres pour trouver la lumière !
Nous pénétrons dans un monde nouveau, un monde meilleur,
où les hommes domineront leur cupidité, leur haine et leur
brutalité. Lève les yeux, Hannah ! L’âme de l’homme a reçu des
ailes et elle commence à voler. Elle vole vers l’arc-en-ciel, vers
la lumière de l’espoir. Lève les yeux, Hannah ! Lève les yeux7 !
        

      

      
        Le discours du dictateur, qui est à la fois une
parole retrouvée et détournée, fait écho, par-delà
les années, à la perte de voix de Hannah sur scène
qui détermine le destin de Chaplin. Il exprime
l’espoir d’une reconstruction humaniste des êtres,
aliénés à eux-mêmes par le monde technique et
capitaliste, il est, par l’image, la reconstruction
d’une identité et par le recours au parlant, la mise
en forme ostensible d’une parole devenue discours.
      

      
        Le recours au parlant, en cela, n’est pas le simple abandon à une innovation technique devenue
incontournable, il prend sens dans une quête de
soi symbolisée par la figure de Charlot, le vagabond. Celui-ci est pris dans une errance qui n’est
en fait qu’une recherche de soi à travers une quête
de la parole. C’est le cinéma qui permet d’accéder
au but de cette quête, une parole retrouvée parce
qu’elle est médiatisée en devenant le clou d’un
spectacle. Hannah avait perdu la parole lors d’un
spectacle. Conjurant la malédiction de cette perte,
Chaplin la recouvre lors d’un autre spectacle et
prend à témoin Hannah, la mère plus que l’amante,
de ce retour à la parole, en une sorte d’invocation
spirite (« Hannah, est-ce que tu m’entends ? »).
      

      
        Comme le remarque justement Nadia Meflah :
« Chaplin parle. Sa parole jusque-là muette, étouffée, durant des décennies, prend sa revanche. Elle
se déverse abondante, stridente et injurieuse avec le
petit dictateur. Le cinéma parlant de Chaplin se resserre sur le visage et la bouche. De cette restriction,
de ce corps borné (à double sens), le cinéaste fera sa
matière esthétique. Charlie Chaplin a toujours rêvé
d’interpréter des grands déclamateurs, des obsédés
du verbe, tels Hamlet, Jésus, Napoléon8. »
      

      
        Le barbier juif annonce par là même la mort
définitive de Charlot. Plus besoin d’errer et de
vagabonder, la parole qui rend familier à soi, qui
conjure le malheur social, technique, économique,
politique, a été retrouvée. Le cinéma délivre du
réel. En témoigne un incident chargé de sens. Chaplin se rend à la salle des Filles de la Révolution
américaine à Washington pour réciter à la radio le
discours du Dictateur. La salle, où sans doute
sont présents des pronazis, demeure bruyante
alors que Chaplin a commencé à parler. Soudain,
troublé, au beau milieu du discours, Chaplin
s’interrompt et semble avoir perdu la voix. Il
réclame un verre d’eau. Le silence s’installe dans la
salle. Un peu d’eau lui est apporté dans une feuille
de papier pliée. Deux minutes s’écoulent. Chaplin
se racle la gorge, puis reprend le fil du discours.
Chaplin a conjuré la fatalité familiale. Il sait
désormais qu’il n’est pas condamné à répéter la
scène primordiale de la perte maternelle de la
voix. Restera, pour Chaplin, dans les films à venir,
à construire une parole et une unité de soi, tout
comme une cohérence avec le monde.
      

      
        Le 1er septembre 1940, après plusieurs semaines
de travail sur la sonorisation, une copie du film
est achevée. Chaplin le montre d’abord à Paulette,
King Vidor et son épouse, au réalisateur et producteur Lewis Milestone et à sa femme, ainsi qu’à
trois assistants, puis, quelques jours plus tard, après
quelques modifications, aux représentants de la
United Artists. Comme il l’a déjà fait, pour mesurer
la réaction des premiers spectateurs et améliorer le
film, il organise ensuite des projections privées. Le
5 septembre, une séance a lieu au Riverside Theatre à destination de toute l’équipe. Chaplin modifie le montage pour accélérer le rythme du film.
Après avoir procédé au doublage final, le 3 octobre, il invite à une nouvelle projection un groupe
d’amis. L’avant-première destinée à la presse a lieu,
moins de deux semaines plus tard, au Carthay Circle Theatre de Los Angeles et à l’Astor Theatre de
New York.
      

      
        La première mondiale du film se déroule à New
York, le 15 octobre 1940. Certains critiques sont
réservés tant il semble que le Hitler de 1940 est
bien différent de Hynkel et ne peut plus être considéré comme un simple bouffon. Ils jugent le discours final inadapté et rempli de naïveté. La presse
Hearst, ouvertement réactionnaire, défendant des
positions isolationnistes, tire à boulets rouges sur le
film et y voit une provocation communiste. Roosevelt lui-même, pour lequel Chaplin nourrit une
grande admiration, se montre froid et réservé. Il se
borne à reprocher à Chaplin de contribuer par son
film à compliquer les relations entre les États-Unis
et l’Argentine favorable à l’Allemagne nazie.
      

      
        Le succès auprès du public est cependant considérable et s’accroît encore lorsque l’Amérique est
attaquée par le Japon à Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, et entre à son tour dans la guerre. Pourtant, comme le suggère Jérôme Larcher : « D’une
certaine manière, le film creuse un malentendu qui
sourd depuis plusieurs années entre Chaplin et
l’Amérique, malentendu qui prendra des proportions dramatiques dans les années qui suivront9. »
Lorsque le film sort à Londres, le 16 décembre
1940, alors que la Luftwaffe pilonne de ses bombes
l’Angleterre, le public, dépourvu de toutes réserves,
applaudit à tout-va ce film qui vient conforter un
pays tout entier engagé dans une résistance à
l’offensive nazie.
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          L’étrange Monsieur Verdoux
        

      

       

      
        Lors de la première du Dictateur, Chaplin présente enfin officiellement Paulette comme son
épouse, peut-être pour désarmer les associations
féminines américaines promptes à une réprobation
morale. L’aveu vient bien tard cependant car, à
cette époque, Chaplin et Paulette vivent séparés.
      

      
        Paulette revient à Summit Drive pour accueillir
pendant deux semaines H.G. Wells qui effectue
une tournée de conférences aux États-Unis. Elle
obtient le divorce au Mexique en 1942, recevant en
dédommagement une forte somme que la rumeur,
sans doute exagérée, estimera à un million de dollars, ainsi que le yacht Panacea. Elle conservera,
après le divorce, des relations cordiales avec Chaplin et continuera à voir, de temps en temps, les fils
de celui-ci.
      

      
        Revenu en Californie le 30 avril 1941, Chaplin
mène une vie sédentaire et s’adonne à sa passion
pour le tennis, jouant avec les grands champions
de l’époque, Budge, Perry, Tilden, Pauline Betz,
Helen Wills. La bonne société hollywoodienne se
presse à ces matchs qui ont lieu chaque dimanche. L’une des invitées, âgée de vingt-deux ans,
passionnée de cinéma, se nomme Joan Barry.
Venue de Brooklyn et désireuse de tout faire pour
« arriver », elle déploie tous ses charmes pour
séduire Chaplin. Lorsqu’il évoque devant elle le
projet d’adapter au cinéma la pièce Shadow and
Substance de Paul Vincent Carroll, Joan Barry
répond qu’elle a vu la pièce et aimerait jouer le
rôle féminin de Bridget. Chaplin ne prend pas
cette suggestion au sérieux mais fait faire quelques
essais à la jeune femme qui s’avèrent concluants.
Croyant avoir découvert un nouveau talent, Chaplin signe un contrat avec Joan Barry pour une
durée d’un an.
      

      
        Cependant, dès le printemps 1942, elle donne
rapidement des signes de plus en plus marqués
d’instabilité mentale. Souvent ivre, elle démolit la
Cadillac de Chaplin et brise des fenêtres de la
maison de Summit Drive lorsqu’un jour il refuse
de lui ouvrir. Le contrat est rompu par consentement mutuel le 22 mai 1942. Chaplin croit, à tort,
qu’il en a fini avec elle. Il consacre la fin de l’année
1941 à effectuer un nouveau montage sonore de La
Ruée vers l’or. L’attaque de l’aviation japonaise sur
Pearl Harbor perturbe l’existence de Chaplin car
son personnel japonais est interné et remplacé par
des domestiques anglais dont la lenteur l’exaspère.
Chaplin, par conviction et parce qu’il ne veut pas
subir les mêmes accusations que lors de la Première Guerre mondiale, décide de participer vigoureusement à l’effort de guerre. Il ne partage pas,
cependant, l’antisoviétisme de beaucoup d’Américains. Lorsque, en mai 1942, le Comité américain
pour le secours sur le front russe lui demande de
remplacer au pied levé l’ambassadeur des États-Unis en URSS lors d’un meeting à San Francisco,
il accepte immédiatement.
      

      
        Le jour du meeting, devant un public de dix
mille personnes, les discours des officiels se succèdent, plats, modérés, incertains. Le maire de San
Francisco avoue se résigner à une alliance de circonstance entre Américains et Russes. Vient le
moment où Chaplin doit prendre la parole.
L’acteur s’avance près du micro et lance un
vibrant : « Camarades ! » Des rires fusent, mais
Chaplin enchaîne et justifie son exhortation en insistant sur le courage du peuple russe qui combat les
nazis. L’audience est touchée. Les applaudissements
crépitent, des spectateurs, enthousiasmés, se lèvent
de leur siège. Chaplin, de plus en plus éloquent, de
plus en plus engagé, s’exclame :
      

      
        
          Je ne suis pas communiste, je suis un être humain, et je crois
connaître les réactions des êtres humains. Les communistes ne
sont différents de personne ; qu’ils perdent un bras ou une
jambe, ils souffrent comme nous tous, et meurent comme
nous tous. Et la mère communiste est la même que n’importe
quelle autre mère. Quand elle reçoit la tragique nouvelle que
ses fils ne rentreront pas, elle pleure comme toutes les mères.
Je n’ai pas besoin d’être communiste pour savoir cela. Il me suffit d’être un être humain. Et en ce moment, les mères russes
pleurent beaucoup, et leurs fils meurent beaucoup1…
        

      

      
        Chaplin parle et improvise un discours pendant
quarante minutes, réclame de l’argent pour le
Secours russe mais en appelle aussi à un effort de
guerre des États-Unis et à l’ouverture d’un second
front. La foule applaudit à tout rompre, des chapeaux sont lancés en l’air. Dans un va-et-vient
entre le cinéma et la vie, Chaplin transpose dans
la réalité l’équivalent du discours du Dictateur.
Lui-même, autrefois apôtre de la pantomime et du
muet, est devenu un maître de parole. De fait,
deux mois plus tard, lors d’un nouveau meeting
organisé par le Council of the Congress of Indusrial
Organizations, il prend la parole à Madison Square
et, devant soixante mille syndicalistes, réclame à
nouveau l’ouverture d’un second front. Le 16 octobre 1942, en présence d’Orson Welles et de Pearl
Buck qui partagent la tribune, il prononce un discours à Carnegie Hall lors d’un rassemblement organisé par le Front des artistes pour gagner la guerre,
orienté très à gauche politiquement. À son retour
à l’hôtel Waldorf Astoria, il est rejoint par Joan
Barry qui l’a appelé plusieurs fois en vain. S’attendant au pire, il fait en sorte de ne pas demeurer
seul avec elle et lui donne trois cents dollars.
      

      
        L’attitude politique de Chaplin ne rencontre pas
l’assentiment de tout son entourage. Certains de
ses amis apprécient peu sa détermination pour
l’ouverture d’un second front et commencent à
prendre leurs distances. Chaplin, qui n’en a cure,
tout entier à son combat, intensifie son engagement et accepte de nouvelles invitations : le
25 novembre 1942, il prononce une allocution lors
d’un meeting ayant pour thème « Salut à notre
allié russe » à Chicago et participe à un dîner en
faveur des « Arts pour la Russie ». En février
1943, il rédige une déclaration qui est enregistrée
dans le consulat soviétique afin d’être diffusée en
URSS. Cette période de quelques mois où Chaplin
enchaîne les discours, si elle traduit une prise de
possession psychologique de la parole, aura aussi,
on le verra, de graves conséquences politiques et
provoquera une rupture dans sa vie.
      

      
        Joan Barry, de plus en plus incontrôlable, se
met à harceler Chaplin de coups de téléphone. Au
cours de la nuit du 23 décembre 1942, elle s’introduit, grâce à une échelle, dans la maison de l’acteur,
brandit un pistolet et menace de se tuer devant
lui. Les deux fils de Chaplin, ameutés par l’altercation, se précipitent mais Chaplin leur demande
de regagner leur chambre. Joan Barry prétendra
que, cette nuit-là, elle a eu des relations sexuelles
avec Chaplin qui, de manière plus vraisemblable,
affirmera le contraire. Joan Barry disparaît le lendemain, après avoir à nouveau quémandé de
l’argent, mais elle est de retour une semaine plus
tard. Chaplin doit appeler la police pour la déloger. Joan Barry est condamnée à quatre-vingt-dix
jours d’emprisonnement avec sursis et doit quitter
Los Angeles.
      

      
        Chaplin travaille à adapter la pièce Shadow and
Substance lorsqu’il reçoit la visite d’Orson Welles,
qui évoque devant lui le projet de tourner un film
sur Landru, le tueur de femmes dont il pourrait
jouer le premier rôle. Chaplin est d’autant plus
intéressé que, lors de son séjour à Paris, en 1931,
il a rencontré nombre de chroniqueurs judiciaires
présents au procès de Landru, tenu en novembre 1921. À cette occasion, il s’était fait raconter de
nombreux détails de l’affaire. Chaplin réalise que,
paradoxalement, ce sujet pourrait donner matière à
une comédie et propose à Welles de lui acheter son
idée en lui offrant en échange cinq mille dollars.
Ce dernier accepte, pourvu que sur le générique du
film figure la mention : « Sur une idée d’Orson
Welles. »
      

      
        Chaplin est enthousiasmé par ce nouveau projet
et, délaissant l’adaptation de Shadow and Substance, y travaille trois mois d’affilée. C’est durant
cette période qu’il fait la rencontre d’une nouvelle
jeune femme qui va désormais jouer le premier
rôle jusqu’à la fin de sa vie et a pour nom Oona
O’Neill. Celle-ci, alors âgée de dix-sept ans, est la
fille du dramaturge O’Neill, futur prix Nobel de
littérature, et de sa seconde épouse. Elle vient
d’arriver à Hollywood où elle veut se lancer dans
une carrière d’actrice. Après avoir délaissé ses études à Vassar College, flirté un temps avec l’écrivain J. D. Salinger et Orson Welles, elle a fait sans
succès des essais pour le film d’Eugene Frenke, La
Fille de Leningrad. Lors d’un dîner organisé par
l’agent de la jeune fille, Minna Wallace, qui souhaite lui faire obtenir le rôle de Bridget dans Shadow and Substance, Chaplin tombe immédiatement sous le charme d’Oona. Il apprécie la
tolérance, l’humour, l’altruisme de la jeune fille.
Tout en étant effrayé par leur différence d’âge, il
découvre en elle l’idéal féminin qu’il n’a cessé de
chercher tout au long de sa vie à travers ses multiples conquêtes. Il est frappant de remarquer que
la prise de possession psychologique et symbolique de la parole par Chaplin soit à peu près contemporaine de la rencontre avec la femme aimée.
Chaplin accède à une plénitude qui relègue la
figure du vagabond hors de ses préoccupations
mentales et de son esthétique. Comme l’écrit un
biographe d’Oona Chaplin : « Chaplin voit en elle
la beauté pure, l’héroïne qu’il n’a jamais osé mettre en scène, la lumière qu’il n’a eu de cesse sa vie
durant de rechercher dans le regard des femmes
aimées et quittées2. »
      

      
        Le coup de foudre est réciproque et Oona succombe à son tour à la séduction que dégage Chaplin, à son sourire qui éclaire un visage désormais
encadré de cheveux gris. Chaplin donne à Oona le
rôle et en devient si amoureux qu’il décide de
l’épouser une fois terminé le tournage de Shadow
and Substance.
      

      
        C’est alors que, en mai 1943, Joan Barry fait
son retour. Elle annonce au maître d’hôtel qu’elle
est à la fois sans le sou et enceinte (sans préciser
alors l’identité du père). Chaplin fait à nouveau
intervenir la police qui l’arrête. Manquant de vigilance, il tombe ainsi dans le piège que lui tendait
Joan Barry. Toute la presse, aussitôt prévenue de
l’affaire, s’en prend à Chaplin, accusé de livrer à la
police la femme qui porte son enfant. La machination fonctionne parfaitement : le 4 juin 1943, Chaplin se voit intenter un procès en reconnaissance de
paternité par la mère de Joan Barry. Il riposte, par
l’intermédiaire de ses avocats, en affirmant qu’il ne
peut être le père et refuse de verser les sommes
d’argent qui lui sont demandées en réparation.
      

      
        Néanmoins, la loi californienne sur le divorce et
la paternité accordant le bénéfice du doute à la
mère en premier lieu, les avocats des deux parties
se mettent d’accord sur une prise en charge financière en attendant le verdict du procès. Chaplin
accepte de payer à Joan Barry 2 500 dollars en
espèces et 10 dollars par semaine ainsi que 500 dollars trente jours avant la naissance, 1 000 à la naissance et 500 lors des quatre mois suivants. En
retour, Joan Barry accepte que des tests sanguins
soient effectués sur le bébé de façon à déterminer
qui est le père. L’affaire fait désormais les choux
gras de la presse qui se repaît de chaque nouvel
épisode de l’affrontement entre Chaplin et Joan
Barry.
      

      
        Ne doutant pas de son bon droit, Chaplin, qui
s’est réfugié chez son ami Eugene Frenke sur Layton Drive, file le parfait amour avec Oona et précipite son mariage. Le 16 juin 1943, tous deux se
marient dans le petit village de Carpinteria, situé à
proximité de Santa Barbara. Ils y passent six semaines de bonheur, faisant de longues promenades
dans la campagne. Oona rassure Chaplin, elle
l’apaise et le conforte, comme celui-ci l’avoue lui-même : « Si seulement j’avais connu Oona ou une
fille comme elle dans ma jeunesse, je n’aurais
jamais eu de problèmes avec les femmes. Toute
ma vie, je l’ai attendue sans m’en rendre compte
jusqu’à ce que je fasse sa connaissance3. » À la
différence de Lita Grey et de Paulette Goddard
qui mènent une carrière d’actrice, privilégient
d’abord celle-ci et incarnent un modèle de la
femme moderne, Oona va se consacrer tout entière
à son mari au point de s’effacer derrière lui :
« Oona, elle avait compris qu’être Mme Chaplin,
cela signifiait renoncer à être une vedette. Chaplin,
insoucieux de ces instruments bizarres que nous
appelons le calendrier, le carnet de chèques, le livre
de comptes, l’annuaire du téléphone, le carnet de
rendez-vous — poétiquement absent de la vie de
tous les jours et de ses innombrables servitudes —,
maladroit et égaré au milieu des siens, comme tous
les seigneurs du rêve, “le petit homme” a désespérément besoin de sa femme4. »
      

      
        Oona sera celle qui sait calmer les colères, les
sautes d’humeur de Chaplin qu’un rien, un article
de presse, une réflexion maladroite, peut alimenter.
Elle résiste à ses emportements et, d’un mot, d’un
sourire, arrive à le calmer tout en ôtant les doutes
qu’il pourrait avoir sur lui-même. Elle comprend
Chaplin, ce qui ne l’empêche pas d’être jalouse et
de ne pas supporter que celui-ci évoque en sa présence et en compagnie ses anciennes conquêtes.
      

      
        Le 26 juillet 1943, le couple est de retour à
Beverly Hills. Oona persuade Chaplin d’organiser
à la place du rituel thé à l’anglaise du dimanche
après-midi, pris en compagnie d’amis et hérité de
Paulette Goddard, des tournois de tennis. Si Oona
aime le tennis, Chaplin, on l’a vu, a développé une
vraie passion pour ce sport et fait quotidiennement des parties pour entretenir sa forme physique.
      

      
        Le projet d’adapter Shadow and Substance
ayant été définitivement abandonné, Chaplin se
consacre désormais tout entier à l’écriture du script
du film qui a alors pour titre provisoire Barbe-Bleue. Le titre Monsieur Verdoux ne sera adopté
qu’en juin 1946. Comme il l’a toujours fait, il travaille de manière compulsive, en se consacrant
quasiment exclusivement à son nouveau projet au
point que Oona, à son propos, inventera le terme
de « workaholic5 ». Cela ne l’empêche pas de
témoigner au quotidien de l’amour qui le lie à sa
jeune épouse. Main dans la main, Oona et Chaplin regardent tous deux les films de Charlot et
partagent les mêmes rires. Chaplin aime faire des
farces à son épouse, ce qui est une façon de continuer à la séduire. Un jour, il l’emmène dans une
bijouterie de Beverly Hills. Oona renonce finalement à acheter un bracelet qu’elle trouve trop
cher. Le couple sort tranquillement de la bijouterie. Tout à coup, Chaplin, une fois sur le trottoir,
tire brusquement son épouse par la main et
l’entraîne vers la voiture. Il lui crie de prendre le
volant et exhibe le bracelet qu’il feint d’avoir volé.
Oona, stupéfiée et terrifiée, lui demande s’il n’est
pas devenu fou, ce qui a pour effet de provoquer
un grand éclat de rire de Chaplin qui lui révèle
avoir acheté le bracelet à son insu.
      

      
        Les ennuis, cependant, s’accumulent : dans la
nuit du 2 octobre 1943, Joan Barry accouche
d’une fille qu’elle prénomme Carol Ann tandis
que la Cour fédérale prépare un nouveau procès
contre Chaplin. De nombreux témoins sont entendus, dont toute l’équipe du film, les fils de Chaplin et même Oona qui n’a pourtant jamais rencontré Joan Barry. Le 10 février 1944, Chaplin est
inculpé par le Federal Grand Jury, de violation du
Mann Act. En vertu de celui-ci, il est, en effet,
accusé d’avoir fait venir Joan Barry à New York en
octobre 1942 pour avoir avec elle des relations
sexuelles illicites, le Mann Act stipulant qu’il est
illégal de faire traverser à une femme les limites
d’un État à des fins immorales. L’accusation est
tirée par les cheveux, les analyses de sang prouvent
d’ailleurs que Chaplin n’est pas le père de l’enfant
de Joan Barry. Chaplin nie vigoureusement les faits
qui lui sont reprochés. Le 4 avril 1944, il est enfin
déclaré non coupable. Soulagé, il se dirige vers le
jury et le remercie. En retour, l’un des jurés se lève,
lui tend la main et lui dit en souriant : « C’est bien,
Charlie. Nous vivons dans un pays libre6. »
      

      
        Chaplin, s’il est innocenté, a néanmoins été blessé
par cette épreuve. Heureusement, Oona est là
pour l’aider à oublier. Le passé s’efface lentement.
À peine âgée de quarante-trois ans, Mildred Harris meurt le 20 juillet 1944. Quelques jours plus
tard, le 1er août, Oona donne naissance à Geraldine, dont va s’occuper une nurse, engagée pour
l’occasion, Edith McKenzie. Rebaptisée Kay-Kay
par la petite fille, elle demeurera pendant quarante ans un des membres de la famille Chaplin et
la confidente intime de tous les enfants.
      

      
        Le 13 décembre 1944 s’ouvre le procès en paternité de Carol Ann Barry. Chaplin, fort des analyses
sanguines, ne doute pas qu’il va échapper à toute
condamnation. C’est sans compter sur le défenseur de la plaignante, un avocat madré du nom de
Joseph Scott. Celui-ci, de sensibilité républicaine
et conservatrice, nourrit une profonde antipathie
pour le réalisateur et l’acteur. Il fait venir à la barre
Joan Barry qui, simulant l’émotion, affirme que
l’enfant a été conçu lors de la nuit du 23 décembre
1942 où elle a fait irruption chez Chaplin, un pistolet à la main. Scott, qui en rajoute toujours plus
dans le registre de l’émotion, finit, contre toute
logique, par convaincre le jury, qui déclare Chaplin
coupable, négligeant la preuve scientifique des tests
sanguins.
      

      
        Chaplin est condamné à payer 75 dollars par
semaine à Carol Ann qui peut désormais adopter
son nom, puis 100 dollars jusqu’à ce qu’elle
atteigne l’âge de vingt et un ans. Une nouvelle
requête déposée par Chaplin pour faire rectifier
le jugement est rejetée le 6 juin 1946. Joan Barry
disparaît ensuite définitivement de la vie de Chaplin et ne fera plus parler d’elle. Elle sera déclarée schizophrène en 1953 et internée au service
psychiatrique du Patton State Medical Hospital
de San Bernardino en Californie pour une cure
de onze ans.
      

      
        Le procès laissera cependant des traces dans
l’opinion publique, entourant durablement le nom
de Chaplin d’un parfum de scandale. Heureusement, Monsieur Verdoux, son nouveau projet de
film, permet à Chaplin d’oublier l’épreuve :
      

      
        
          Verdoux est un Barbe-Bleue, un employé de banque insignifiant qui, ayant perdu sa place pendant la crise, met au point
une combinaison qui consiste à épouser de vieilles célibataires
et à les assassiner pour leur argent. Sa femme légitime est une
invalide qui habite la campagne avec son jeune fils, mais elle
ne sait rien des agissements criminels de son mari. Après le
meurtre d’une de ses victimes, il rentre chez lui comme le ferait
un bon mari bourgeois au terme d’une journée de travail. C’est
un paradoxe de vertu et de vice : un homme qui, lorsqu’il travaille ses rosiers, évite de marcher sur une chenille, alors qu’au
fond du jardin une de ses victimes se consume dans un incinérateur. Le scénario est plein d’un humour diabolique, d’une
satire âpre et d’une violente critique sociale7.
        

      

      
        Dans ce film Chaplin pousse à son extrême le
burlesque qui constitue l’essence de ses films
puisqu’il affirme dans une interview, de manière
provocatrice, que « le meurtre peut être comique »
et qu’un tel sujet peut avoir « une valeur morale » :
      

      
        
          Je crois que ce film a une valeur morale. Clausewitz dit que
la guerre était le prolongement logique de la diplomatie ; Monsieur Verdoux pense que le meurtre est le prolongement logique des affaires. En ce sens, il reflète les sentiments de
l’époque que nous vivons — les catastrophes engendrent des
gens comme lui. Il personnifie la dépression et les troubles nerveux. Il est frustré, amer et enfin pessimiste. Mais il n’est
jamais morbide ; et le film n’est en aucun cas morbide […] Dans
certains cas, le meurtre peut être comique8.
        

      

      
        Une fois de plus, la figure de Monsieur Verdoux,
à la fois assassin et bourgeois respectable, exprime
la dualité qui est au cœur des personnages joués
par Chaplin. Il énonce la relation ambivalente de
Chaplin avec les femmes, séduites et délaissées. Il
n’est pas sans lien avec la part négative que représente le personnage de ses débuts au cinéma, Chas
Chaplin. Mais Verdoux traduit jusqu’à son paroxysme la dualité que les temps modernes imposent
aux êtres. Être étranger à soi-même peut pousser à
devenir un meurtrier tant la civilisation industrielle est fondée sur une violence qui, du fait du
développement d’armes de plus en plus sophistiquées, légitime l’assassinat en masse, dont la
bombe atomique est l’emblème.
      

      
        Monsieur Verdoux est un personnage qui s’est
complexifié par rapport à Charlot. Celui-ci épousait les rôles que lui imposait la société pour survivre : Charlot chef de rayon, apprenti, marin,
pompier, etc. Monsieur Verdoux invente son propre rôle. Il fait de la parole dont Charlot était
privé un instrument de métamorphose, de séduction, de pouvoir et de meurtre. Dès le début du
film, sa voix s’élève, comme venue d’outre-tombe.
Ainsi Chaplin devient-il maître de son destin, ainsi
le personnage joué par Chaplin incarne-t-il désormais une forme de révolte, à la différence de
Charlot, voué à la soumission et au vagabondage.
Grâce à la parole, Charlot est devenu son contraire. Sa dualité est non pas une aliénation subie
mais un masque, le masque de celui qui, pour
défier la société, doit, tels les héros des romans
populaires, prendre une autre identité ou cacher
son visage :
      

      
        
          Verdoux est une machine, un spectre, un corps sans âme, un
moulin à paroles. Une décharge. Verdoux est un dandy protéiforme. Il adopte une identité comme on prend un habit, il
voyage de peau en peau, de femme en femme. Il se pare
d’atours pour mieux désemparer son adversaire, en véritable
caméléon de salon9.
        

      

      
        Et tel est aussi le tour de force de Chaplin : faire
d’un assassin en série un personnage sympathique.
Non seulement, en assassinant des femmes à tour
de bras, Chaplin se venge, dans la fiction, des
déboires que celles-ci, telle Joan Barry, lui ont fait
subir, mais, à travers Verdoux, plus largement, il
nous venge en accomplissant les fantasmes de
meurtre que l’injustice sociale pourrait faire naître
en nous. Il incarne cette envie fantasmatique que
seuls la fiction et le spectacle peuvent réaliser. Il est
le déclencheur d’une catharsis moderne.
      

      
        Surtout, comme l’a suggéré le critique André
Bazin, Monsieur Verdoux donne peut-être sens au
mythe de Charlot. Après avoir empoisonné l’inspecteur qui l’a démasqué, Monsieur Verdoux finit
par se livrer à la police car il est fatigué du jeu qui
est le sien. La guillotine est non seulement sa punition mais le bout de cette route sur laquelle
s’engage Charlot à la fin de nombre de films.
      

      
        
          Nous savons à présent comment finit l’histoire commencée
voici un peu plus de trente-trois ans. Charlot, Monsieur Verdoux et Charles Chaplin ne font qu’un. C’est ce petit homme
en bras de chemise, à la démarche sautillante, que deux bourreaux mènent au supplice. Le chemin de la guillotine, c’est le
bout terrestre de la route qui traverse toute l’œuvre de Chaplin.
La route sans fin d’une Idylle aux champs, du Pèlerin, du Cirque
et des Temps modernes. Une route qu’il nous semble voir se
prolonger dans les images au-delà de l’échafaud jusqu’au ciel
où monte en tenant sa tête, avec les deux ailes de duvet blanc
du Kid : saint Charlot, alias Monsieur Verdoux10.
        

      

      
        La route mène à l’anéantissement de Charlot. Ce
dernier, à travers son vagabondage, nous donnait
l’illusion que, derrière l’horizon, il y avait, au bout
de la route, un ailleurs. Dans la civilisation moderne,
au bout de la route, il y a la mort, à laquelle Charlot
tout comme Monsieur Verdoux n’échappent pas.
      

      
        Voilà la leçon de Chaplin, voilà le sens même de
son esthétique burlesque. Le recours au parlant
modifie grandement une esthétique qui apparaît
travaillée par la mort. Le muet était le temps du
plan d’ensemble où se déployait la pantomime. Le
parlant multiplie les plans rapprochés, le recours au
gros plan qui ne laisse plus apparaître que le tronc
et le visage du personnage. Paradoxalement, la
parole rigidifie le personnage. Nadia Meflah le suggère fort justement :
      

      
        
          Lorsqu’il parle, le corps ne peut marcher en même temps. De
l’homme de la rue, Chaplin est devenu l’homme des salons
(quasiment tout le film se passe en intérieur), du statique et
du logorrhéique. Sa voix (nouvelle) a-t-elle atteint le tout de la
personne tel que son personnage muet le fit durant des décennies de par le monde ? Le cadre s’est rétréci. Le monde se réduit
à des chambres, des couloirs, des prisons, des lieux clos. Parler
serait amputer son personnage de l’expressivité de sa gestuelle, ce serait ramener et rétrécir le champ du langage au
visage et à la bouche. De cette restriction, de ce corps borné (à
double sens), le cinéaste fera sa matière esthétique11.
        

      

      
        Le tournage est rapide et ne dure pas plus de
quatre mois, du 21 mai au 5 septembre 1946. Le
reste de l’année est occupé à monter le film et à
travailler sur la partition musicale. Dès mars
1947, les copies du film sont prêtes. Après l’avoir
visionné, les représentants des censeurs et des groupes religieux des diverses communautés n’émettent
aucune objection, mais, semble-t-il, à contrecœur.
Comme à son habitude, Chaplin organise des projections privées pour tester la réaction des premiers
spectateurs.
      

      
        La première mondiale du film a lieu le 11 avril
1947 au Broadway Theatre. C’est un désastre.
Dès le début du film, des spectateurs, peut-être
influencés par la mauvaise presse dont Chaplin a
été victime au cours de ses procès, se mettent à siffler. D’autres spectateurs, par leur attitude, témoignent de l’embarras que leur cause l’humour noir
du film. N’y tenant plus, Chaplin qui est accompagné d’Oona et de Mary Pickford, sort précipitamment de la salle et se réfugie dans le hall
d’entrée.
      

      
        Le pire se produit, cependant, lors de la conférence de presse organisée dans la grande salle de
l’hôtel Gotham. La meute des journalistes tente de
piéger Chaplin, de lui faire avouer une sympathie
pour l’URSS. Les questions fusent : Le Dictateur
est-il sorti en URSS ? Fait-il partie d’un cartel
visant à diffuser des films américains en URSS ? À
la question d’un journaliste le sommant de s’expliquer sur ses opinions politiques, Chaplin répond :
« Il est très difficile aujourd’hui de définir politiquement quoi que ce soit. Il y a tant de généralités
et la vie devient si technique que si vous enjambez
le rebord du trottoir et démarrez du pied gauche
on vous accuse d’être communiste. Je n’ai aucune
certitude politique sur quoi que ce soit. Je n’ai
jamais appartenu à un parti et n’ai jamais voté de
ma vie12 ! »
      

      
        Le journaliste ne s’estime cependant pas satisfait par la réponse et précise sa question : est-il un
sympathisant communiste ? Chaplin répond alors
que, durant la guerre, il a soutenu la cause de la
Russie car elle avait ouvert un nouveau front contre l’Allemagne nazie. Les autres journalistes présents témoignent de la même ardeur à traquer les
positions politiques de l’acteur-réalisateur, reléguant le film au second rang de leurs questions.
Lorsque, enfin, une question est posée sur Monsieur Verdoux, c’est pour demander à Chaplin s’il
partage l’opinion de son personnage selon laquelle
la civilisation actuelle fait de nous des criminels de
masse. Chaplin n’hésite pas à répondre par l’affirmative :
      

      
        
          Monsieur Verdoux est un meurtrier des masses et j’ai essayé
de montrer à travers son cas psychologique que notre civilisation contemporaine voudrait nous transformer tous en meurtriers des masses. Toute ma vie j’ai été opposé à la violence, et
je pense que la bombe atomique, l’arme la plus atroce qui soit,
entretient à un tel point l’horreur et la crainte que le nombre
de demi-fous va s’accroître considérablement13.
        

      

      
        C’est aussitôt la curée. Les invectives fusent, les
cris de protestation jaillissent. Seul un journaliste
du Times, James Agee, se lève et, la voix étranglée
de colère, prend la défense de Chaplin au nom de
la liberté que sont censés incarner les États-Unis.
La conférence de presse a versé dans une si grande
violence et hostilité que Chaplin semble déconcerté qu’une voix puisse même s’élever pour le
défendre.
      

      
        C’est qu’il faut ne pas oublier le contexte de la
sortie du film. Dès la fin de la Seconde Guerre
mondiale s’est développée une croisade anticommuniste sous la houlette du sénateur républicain
Joseph R. McCarthy. Se forment des groupes cent
pour cent américains, l’American Legion établit
des listes de suspects qui sont envoyées aux studios hollywoodiens. Le directeur du FBI J. Edgar
Hoover participe avec zèle à ce qui est une véritable chasse aux sorcières. Une commission est mise
en place, la House Un-American Activities Committee, qui organise des audiences à partir de
l’automne 1947. Les stars y défilent, telles Otto
Preminger ou Edward Dmytryk, qui sont sommées
de dire si elles sont ou ont été membres du parti
communiste. Bientôt, l’accusation vise de manière
plus large tous ceux qui auraient approché le parti
communiste. Chaplin est devenu une cible. On sait
ses prises de position soutenant l’URSS en guerre.
      

      
        La réception du film est distante. Monsieur Verdoux est à l’affiche des cinémas de New York, les
recettes sont bonnes mais s’effondrent brusquement lorsque s’amplifie la campagne de presse
dénonçant Chaplin comme sympathisant communiste qui témoigne de la plus parfaite ingratitude
pour les États-Unis qui l’ont accueilli. Les grands
circuits de distribution renoncent à projeter le film
qui tourne alors à l’échec financier. Chaplin ne cessera cependant de répéter : « Monsieur Verdoux est
le meilleur et le plus brillant film que j’aie encore
jamais fait14. » Ce qui est sans doute vrai si l’on
considère que ce film est la clef de son œuvre et en
offre un système d’interprétation.
      

      
        Chaplin, pour se remettre de cet affrontement,
retourne en Californie avec Oona car il demeure
malgré tout confiant dans la vigueur démocratique des États-Unis, capables de ménager à chacun
sa part de liberté. Pourtant, la campagne de presse
redouble de violence et s’en prend désormais au
refus de Chaplin de demander la nationalité américaine. De nouveaux nuages s’amoncellent.
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          Le clown mis à nu
        

      

       

      
        Au Congrès, le représentant du Mississippi John
T. Rankin exige que soit mise en place une procédure d’expulsion à l’encontre de Chaplin dont la
vie sape les fondements moraux des États-Unis et
dont les films corrompent la jeunesse. Apprenant
par la presse qu’il va être convoqué devant la
Commission de la chambre sur les activités antiaméricaines (HUAC), Chaplin réplique et, le
21 juillet, réitère dans les journaux la réponse
faite au sénateur du New Jersey, Parnell Thomas,
qui a divulgué l’information. Il réaffirme ses positions politiques non communistes, clame sa haine
de la violence et se présente comme « un agitateur
de paix1 ». Même s’il n’est pas finalement sommé
à comparaître, Chaplin, dans une interview,
ajoute cependant que, si tel avait été le cas, il
aurait endossé l’habit du vagabond et, durant
l’interrogatoire, aurait exécuté des numéros comiques en guise de réponse aux questions qui lui
auraient été posées. Dans la vie aussi le burlesque
est une réponse à la violence politique.
      

      
        Chaplin, comme Monsieur Verdoux, est désormais ouvertement un révolté qui n’hésite pas à
hausser le ton. En novembre 1947, il ne craint pas
de prendre la défense de Hans Eisler, un réfugié
allemand, exilé de l’Allemagne nazie en 1933,
avec lequel il a noué amitié et qui, lui aussi, est
menacé d’être expulsé des États-Unis. Pour ce
faire, il sollicite l’appui de Picasso auquel il
demande d’organiser une manifestation de protestation devant l’ambassade américaine à Paris et de
faire signer une pétition. Picasso, qui n’a pourtant
jamais rencontré Chaplin, répond aussitôt favorablement. Une protestation signée par Louis Jouvet,
Françoise Rosay, André Luguet, Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud, Jean Cocteau, Henri
Matisse, Louis Aragon, Elsa Triolet, Francis
Carco… est rédigée qui provoque, en retour, un
déchaînement de la presse Hearst. Le 3 décembre
1947, le journaliste Westbrook Pegler dénonce
ainsi « l’intolérable ingérence dans les affaires
américaines d’un étranger établi sur notre sol
depuis trente-cinq ans, bien connu pour sa turpitude morale, ses énormes dettes, sa lâche attitude
pendant les deux guerres mondiales et sa collusion
avouée avec les communistes2 ».
      

      
        Toute cette hostilité n’empêche pas Chaplin
de faire des films. En quête d’un nouveau sujet,
blessé sans doute par ces attaques qui fusent du
sol américain, il revient avec nostalgie vers le
Londres de son enfance. Il envisage d’y tourner un
film et décide, au printemps 1948 de se rendre à
Londres avec Oona. Des places sont réservées à
bord du paquebot Queen Elizabeth mais le département de l’immigration bloque la demande de
visa dont Chaplin a besoin pour son retour. Un
appel téléphonique lui demande de se présenter
devant l’administration fédérale de Los Angeles.
Chaplin répond qu’il n’est pas libre au jour et à
l’heure de la convocation. Il lui est proposé, en
retour, qu’une délégation se rende à son domicile.
Pendant quatre heures, Chaplin est interrogé par
un membre du FBI et un officier de l’immigration,
accompagnés d’une secrétaire. Il est soumis à un
interrogatoire serré qui ne néglige aucune question
intime : quelles sont ses origines raciales ? Quelle
est sa vie sexuelle ? A-t-il eu des maîtresses ? Quelles sont ses idées politiques ? Etc. À l’issue de
l’interrogatoire, il lui est notifié qu’il bénéficiera
d’un visa de retour, mais devra signer une copie de
l’interrogatoire.
      

      
        Chaplin se voit, cependant, contraint de renoncer à son voyage car le fisc lui réclame de régler
avant son départ un million de dollars d’impôts et
de laisser une caution d’un million et demi de dollars. C’est à cette époque qu’il découvre qu’en tant
que propriétaire pour moitié de la United Artists il
a, en outre, un million de dollars de dettes, les
actionnaires ayant, pour la plupart, vendu leurs
actions. S’ensuit un différend avec Mary Pickford,
l’autre propriétaire de la compagnie, qui le pousse
à refuser des propositions d’achat, ce qui leur fait
perdre à tous deux beaucoup d’argent. La compagnie sera finalement vendue, quelques années plus
tard, pour une somme bien moins importante que
celle qui avait été auparavant proposée.
      

      
        Chaplin surmonte toutes ces épreuves grâce à la
stabilité affective que lui procure son bonheur
conjugal. Le 7 mars 1946 naît un fils, Michael,
suivi de deux filles, Joséphine Hannah, le 28 mars
1949, et Victoria, le 19 mai 1951. Un autre fils,
Eugene Anthony, vient au jour le 23 août 1953.
      

      
        Chaplin travaille à l’écriture d’un nouveau scénario qui se dessine peu à peu dans son esprit. Il imagine une histoire d’amour qui viendrait en contrepoint à Monsieur Verdoux. Le scénario, d’abord
intitulé Footlights, prend ensuite le titre définitif
de Limelight, Les Feux de la rampe. Son écriture
nécessite trois années de travail et le texte prend
bientôt l’aspect d’un imposant manuscrit de sept
cent cinquante pages, qui doit être réduit. Chaplin
racontera que le sujet lui a été suggéré par les souvenirs d’un célèbre comédien américain, Frank
Tinney qui, après avoir connu les fastes du succès,
est devenu l’ombre de lui-même et a perdu son
génie comique. Mais, une fois de plus, c’est une
image de lui-même que Chaplin met en scène dans
ce nouveau film. L’acteur-réalisateur a atteint la
soixantaine, il est au faîte de la célébrité. Se peut-il que lui-même tombe dans la déchéance et perde
son public ? Ou bien, de manière plus subtile,
l’artiste n’existe-t-il pas uniquement grâce à son
public, qui le fait et peut le défaire ?
      

      
        À ses proches, Chaplin affirme que Les Feux de la
rampe seront son plus grand et dernier film, sans
doute parce qu’il s’y implique le plus ouvertement. L’intrigue du film se situe au début du
XXe siècle, dans le Londres de son enfance. Le film
raconte les derniers jours de Calvero, un vieux
clown déchu qui recueille une jeune danseuse de
ballet suicidaire, Thérèse Ambrouse, dite Terry, et
lui apprend à remonter sur scène.
      

      
        Le film est une affaire de famille. Sydney, son
second fils, a hérité du rôle du jeune compositeur
Neville. Charles junior obtient un petit rôle de
clown dans le ballet tandis que Geraldine,
Michael et Joséphine interprètent, au début du
film, le rôle de trois petits gamins qui regardent le
clown Calvero rentrer ivre chez lui. Chaplin
engage, pour jouer le rôle de la danseuse, Claire
Bloom, une jeune actrice anglaise, repérée par l’un
de ses amis, le dramaturge, Arthur Laurents. Persuadée de n’avoir aucune chance, timide, celle-ci
n’envoie pas les photos qui lui ont été demandées
par le studio Chaplin. Ce n’est que lorsqu’elle
reçoit un télégramme de celui-ci lui réclamant crûment : « Où sont les photos ? » qu’elle prend au
sérieux la proposition qui lui avait été faite. En
avril 1951, elle prend l’avion pour New York où
Chaplin l’attend pour faire des essais.
      

      
        Si Claire Bloom est finalement engagée, c’est non
seulement parce qu’elle réussit ces essais, mais aussi
parce qu’elle est capable de réunir dans un même
rôle l’amante et la mère. Elle est, dans le film,
Oona mais aussi Hannah, la mère, qui vainc ses
souffrances, remonte sur les planches et triomphe
sous les feux de la rampe. Cela est si vrai que, lors
du tournage du film, Oona remplace Claire Bloom
dans certaines scènes où celle-ci, paralysée, doit
rester allongée. Chaplin, quant à lui, à travers le
personnage de Calvero, se contemple lui-même,
sans masque et sans détour. Monsieur Verdoux
jouait avec les apparences, se travestissait, ce qui
était une part de sa vérité. Charlot lui-même, qui
se déguise au fur et à mesure des personnages de
circonstance qu’il endosse, recourt au masque, est
un masque. Pour la première fois, dans Les Feux
de la rampe, Chaplin se dépouille du masque de
clown qui est le sien depuis qu’il est monté sur
scène et a fait du cinéma. Il dévoile son visage
devant la caméra. En cela, le film marque une étape
cruciale. Alors que l’univers parcouru par le vagabond se désintègre et se déshumanise, le cinéma
offre le spectacle de la mort qui, derrière le masque,
se lit sur le visage de Chaplin métamorphosé par
les atteintes du temps. Le burlesque joue avec le
tragique, le comique se rit de la mort, le cinéma
l’exorcise :
      

      
        
          Dès Les Lumières de la ville, Charlot était déjà devenu la chrysalide de Chaplin. Dans Le Dictateur, le doute n’était plus permis et le gros plan final nous faisait assister à une mue
bouleversante du masque en son visage. Monsieur Verdoux
n’aurait peut-être pas été possible sans cette dissociation. […].
Quoi qu’il en soit, nous avions jusqu’ici deux points de référence solides : le masque de Charlot et le visage de Chaplin. […]
Quelques rides estompées par le maquillage, une mèche de
cheveux blancs ne compromettaient pas encore dans Le Dictateur l’image que nous gardions à travers les photographies
d’un Chaplin de trente ou quarante ans. Mais l’illusion n’était
plus possible. Le premier film interprété sans maquillage par le
grand acteur Charles Spencer Chaplin est aussi précisément le
premier où nous ne reconnaissons plus son visage3.
        

      

      
        Calvero meurt en coulisses tandis que sur scène
la ballerine danse malgré son chagrin. Le spectacle
continue, la mort est conjurée par l’éternité de la
représentation. Chaplin apparaît à nu devant la
caméra, filme la mort de son personnage. Ecce
homo ! Voici l’homme dans sa nudité métaphysique, dans sa passion qui prélude à une résurrection. « On peut assimiler la grande figure de Calvero à ces sculptures du Moyen Âge qu’on
appelait “Ecce Homo”. Voici l’homme. L’homme
outragé, bafoué que l’on bat, que l’on injurie, que
l’on gifle, que l’on flagelle, dont la face dégouline
de sang, de larmes, de crachats, mais qui reste à
travers tous ces outrages l’homme triomphant par
son courage et sa dignité4. »
      

      
        La mort de Calvero annonce sa résurrection
dans un personnage féminin. La dualité de Chaplin-Charlot s’est déplacée ou est apparue en profondeur : elle est désormais celle des sexes, de la
part féminine qui est la sienne. Le cinéma organise
un stade décalé du miroir : Chaplin donne à contempler la relation œdipienne qui le lie à sa mère,
Hannah. Par ses films, il a racheté le mutisme et
l’échec de sa mère. C’est à son tour, dans le
cinéma, d’être sauvé par une jeune fille qui joue le
rôle désormais triomphant de Hannah. On comprend mieux alors rétrospectivement la relation
qui existe entre les films de Chaplin et les femmes
qu’il a aimées et qui ont joué dans ses films. Chaplin se construit dans le cinéma pour cesser de
vagabonder tandis qu’il met en scène, à travers les
personnages féminins successifs, la quête de la
femme aimée qui ne peut que finalement se confondre avec une Hannah montrée par le cinéma
en apothéose. Ce n’est pas un hasard si Claire
Bloom, double d’Oona, incarne aussi Hannah à
travers le personnage de la ballerine. Hannah,
Oona, les sonorités du prénom se ressemblent
d’autant plus que l’amante qui est une mère finit
par rejoindre la mère par laquelle tout commence : la tragédie de la parole, la revanche par le
spectacle. Et ce n’est pas un hasard si le dernier
film tourné par Chaplin, La Comtesse de Hong
Kong, met en relief, dès le titre, un personnage
féminin qui, on l’a dit, n’est autre que la métamorphose de lui-même. Ainsi, de film en film, se
construit le mythe personnel de Chaplin, ce récit
qui laisse sourdre l’origine de sa relation au monde
et aux êtres et le dit en sa vérité.
      

      
        Le film est aussi une ode émouvante aux grands
comiques qui ont marqué les débuts du cinéma :
« L’aspect le plus émouvant des Feux de la rampe
reste l’apparition de Buster Keaton aux côtés de
Chaplin dans un numéro musical farfelu5. » Keaton joue le rôle d’un pianiste décati et myope qui,
lorsqu’il se met au piano, fait exploser les cordes
de son instrument, pulvérisant ainsi le violon dont
joue Calvero. Ce dernier finit par tomber sur la
grosse caisse avant d’être ramené sur scène pour
saluer le public. Cette séquence sera la seule occasion où ces deux immenses comédiens venus du
cinéma muet joueront ensemble. Elle a valeur de
figuration mythique, d’élévation du comique à la
fonction d’un décryptage de la condition métaphysique de l’être humain, même si Chaplin vise
aussi plus concrètement à donner un coup de
pouce à la carrière de Keaton, tombé, comme Calvero, dans un profond oubli.
      

      
        Le film est tourné en cinquante-cinq jours et la
dernière prise a lieu le 25 janvier 1952. Le 2 août,
après montage, la copie finale est enfin prête et
une avant-première est organisée dans le cinéma
du studio de la Paramount, en présence de deux
cents personnes qui sont enthousiastes.
      

      
        Il a été décidé que la première mondiale aurait lieu
à Londres. La famille Chaplin quitte Los Angeles le
6 septembre 1952, après avoir participé à une fête
d’adieux organisée à son intention où ont été invités Arthur Rubinstein et Marlon Brando. La soirée est gaie et réussie mais Chaplin ne cache pas
son inquiétude. Il a le pressentiment que ce
voyage est peut-être sans retour. Le 9 septembre,
le couple Chaplin arrive à New York. Il est rejoint
une semaine plus tard par les quatre enfants et
leurs nurses. Ce séjour à New York est loin d’être
paisible. Averti par son avocat qu’un procès contre United Artists est imminent et qu’il risque de
recevoir une citation à comparaître, Chaplin se
terre dans l’hôtel Sherry Netherlands. Édith Piaf
racontera que l’acteur a dû se cacher pour assister
à l’un des tours de chant qu’elle donne alors à
New York.
      

      
        Le vendredi 17 septembre, toute la famille embarque à bord du paquebot Queen Elizabeth.
Chaplin, par crainte des huissiers, est monté à
bord plus tôt, à cinq heures du matin, et s’est enfermé dans sa cabine. Ce n’est que lorsque le
Queen Elizabeth est enfin en haute mer que Chaplin fait son apparition dans les coursives et les
salons du bateau. Il semble libéré, comme si, intuitivement, il savait qu’une page de sa vie vient
d’être définitivement tournée. Deux jours plus
tard, le radio de bord reçoit un message informant
que l’attorney général des États-Unis, James
McGranery a annulé le visa de retour de Chaplin
et ordonné aux services d’immigration de se saisir
de celui-ci à des fins d’audition au cas où il foulerait à nouveau le sol américain. Chaplin est désormais interdit de retour aux États-Unis. C’est la
plus grande part de sa vie qui se trouve ainsi rayée
par une décision administrative. La presse, avertie,
l’assaille de dizaines et de dizaines de câbles pour
connaître ses réactions. Mais Chaplin a désormais
la tête ailleurs : ce qui compte pour lui, c’est de
savoir quelles vont être les réactions de Oona et
de ses enfants en découvrant la Grande-Bretagne,
le pays de son enfance.
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          Retour en Europe
        

      

       

      
        Lorsque Chaplin débarque à Southampton, il
est assailli par la presse qui lui demande de réagir
au comportement du gouvernement américain à
son endroit. Prudent, Chaplin, qui a laissé tous ses
biens aux États-Unis et a peur que ceux-ci puissent être confisqués, évite de répondre directement. La foule, peut-être moins dense qu’autrefois, est cependant encore nombreuse pour
l’accueillir. À l’entrée de l’hôtel Savoy où il réside,
une corbeille de fleurs, ornée d’un chapeau melon
et d’une canne, lui est offerte. Oona, que découvre
le public britannique, ne fait qu’une brève déclaration : « Je suis heureuse de rester à l’arrière-plan
et de me rendre utile quand on a besoin de moi.
C’est peut-être pourquoi je suis la seule de ses quatre épouses qu’il ait amenée à Londres et j’en suis
très fière1. » Lorsqu’on lui demande quel type de
mari est Chaplin, elle va à l’essentiel et répond que
celui-ci possède « une double personnalité. L’une
difficile, l’autre facile2 ». De toutes les femmes qui
ont vécu avec Chaplin, Oona est sans doute celle
qui a parfaitement saisi la dualité psychologique
de son mari, source de son esthétique et du personnage de Charlot.
      

      
        La Grande-Bretagne se mobilise derrière Chaplin
pour se révolter contre la décision de non-retour
aux États-Unis dont il est frappé. La Chambre des
communes presse le Foreign Office d’intervenir.
Bientôt, une campagne de presse en faveur de Chaplin se développe dans toute l’Europe. Il faut dire
que le gouvernement américain, qui n’a pas été
tenu au courant de la démarche de McGranery,
soumis à la pression des tenants du maccarthysme,
est atterré par une décision qui altère l’image des
États-Unis dans le monde.
      

      
        Chaplin fait visiter à Oona le Kennington de
son enfance dont il reste quelques traces. Il se promène souvent à pied, prend le bus ou le métro
dans le plus parfait anonymat. Personne, à la vue
ce monsieur à la chevelure blanchie, ne reconnaît
Charlot. Lors de ce séjour, Chaplin a aussi de
nombreuses activités mondaines : il assiste à un
concert donné par Toscanini, est l’invité du
Variety Club ou du Cercle de la critique. La première des Feux de la rampe a lieu le 23 octobre
1952 au cinéma Odeon, à Leicester Square. Elle
fait partie d’un gala de bienfaisance destiné à
venir en aide à la Société royale de Londres pour
l’enseignement et la formation des aveugles. Une
conférence de presse a lieu le matin où est aussi
présente Claire Bloom, qui embrasse chaleureusement Chaplin devant les journalistes. L’actrice est
absente le soir de la première car elle joue au
théâtre. Chaplin, lui, déclenche des tonnerres
d’applaudissements lorsqu’il monte seul sur scène
devant les caméras de télévision qui filment la
cérémonie en direct.
      

      
        L’enthousiasme n’est pas moins grand à Paris
où se rend ensuite Chaplin. Dans l’après-midi du
29 octobre, la foule s’est amassée à Orly pour
attendre le grand homme. Lorsque tous les passagers ont débarqué, Chaplin fait enfin son apparition en haut de la passerelle de l’avion et d’un
geste amical salue la foule en brandissant un
grand feutre noir. Bienvenue, Charlie ! s’écrient les
délégués des organisations de cinéastes et de techniciens du cinéma rassemblés en bas, sur la piste.
Arrivé dans le hall, Chaplin se dirige vers un
micro et lance un vibrant salut à la France avant
d’être emmené à l’hôtel Ritz, place Vendôme, à
Paris. Une conférence de presse se tient à dix-huit heures dans l’un des salons de l’hôtel. Lorsque Chaplin entre dans la pièce, il est longuement
applaudi par une foule de journalistes et d’admirateurs. Il prend la parole pour dire qu’il ne revêtira jamais plus au cinéma la défroque de Charlot,
qui est désormais à ses yeux « the little forgotten
man », le petit homme oublié, une expression qui,
aux États-Unis, sert aussi à désigner les chômeurs
et renvoie au discours de Roosevelt prononcé sur
les ondes de Radio Albany le 7 avril 1932. Chaplin achève ses propos en affirmant son amour
pour la France et l’espoir que son film Les Feux
de la rampe sera bien reçu.
      

      
        La première du film a lieu le lendemain au
cinéma Le Biarritz, situé sur les Champs-Élysées.
Lorsque, le film achevé, la lumière revient dans la
salle, s’élève une gigantesque ovation tandis
qu’André Lang, le président des critiques de
cinéma, s’avance sur scène pour saluer en Chaplin
l’ami public numéro un.
      

      
        Le jour suivant, après avoir visité le Louvre, le
couple Chaplin est invité à déjeuner par le président de la République française Vincent Auriol.
Chaplin est élevé au grade d’officier de la Légion
d’honneur et nommé membre honoraire de la
Société des auteurs et compositeurs dramatiques.
Une soirée de gala en l’honneur des Feux de la
rampe est organisée au cinéma Marignan. Elle
rassemble les élites parisiennes, des cinéastes, des
ministres, une grande partie du corps diplomatique, à l’exception de l’ambassadeur des États-Unis. C’est un triomphe. La critique parisienne ne
tarit pas d’éloges sur le film. L’Aurore écrit :
« Tous ceux qui ont au cœur l’amour de la vie et
des hommes salueront Les Feux de la rampe comme
un hymne bouleversant à la bonté, à l’amour,
comme le message courageux d’un homme qui a su
rester fidèle à lui-même et, malgré les plus inimaginables persécutions de tout l’appareil de presse et de
police acharné depuis des années à détruire sa personnalité, a réussi à nous donner ce chef-d’œuvre
de simplicité3. »
      

      
        De même, le public réserve un accueil enthousiaste aux Feux de la rampe et n’hésite pas à faire la
queue devant les grands cinémas pour voir le film.
En 1952, il bat à Paris tous les records d’affluence
et dépasse en six semaines un demi-million de
spectateurs. Ce succès est d’autant plus remarquable que le film est projeté en version originale avec
sous-titres en français.
      

      
        Oona et Chaplin font de longues promenades
dans Paris, rencontrent des personnalités : ils sont
reçus par le baron de Rothschild, déjeunent avec
Fernandel, sont conviés à une réception au Théâtre des Ambassadeurs où n’ont été invités que des
comédiens : Yves Montand, Jean Marais, Bernard
Blier… Lors d’une interview donnée à la presse à
l’hôtel Ritz, Chaplin est amené à expliquer l’idéal
féminin de la femme-enfant qui transparaît dans
ses films :
      

      
        
          La femme très jeune est une combinaison de la « petite
mère » et du premier amour. En vieillissant, la jeune fille
devient une maîtresse ou une dame. La jeune fille combine ce
qu’il y a de plus beau et ce qu’il y a de meilleur. Ainsi Edna Purviance : elle était à la fois belle pour le public et, pour moi, une
amie et une mère4.
        

      

      
        La jeune fille est amante et mère à la fois, elle est
une entité à la recherche de laquelle Chaplin, en
manque de Hannah, s’est lancé depuis son enfance.
      

      
        Le couple Chaplin assiste à une représentation
de Dom Juan de Molière à la Comédie-Française
où on le fait s’asseoir dans le (supposé) fauteuil de
Molière. Il dîne aussi au restaurant Lapérouse en
compagnie d'Aragon, Picasso et Sartre. Picasso qui,
en 1947, avait soutenu Chaplin dans son combat
contre l’expulsion de Hans Eisler, est depuis longtemps l’un de ses admirateurs. Le peintre reconnaît
en lui l’incarnation vigoureuse du septième art. À
ses yeux, la force de l’image dans certains films de
Chaplin a la même puissance que la vue d’un
tableau. Une fois la soirée terminée, au cours de
laquelle Sartre demeure grandement silencieux,
Aragon seul parlant anglais, Picasso emmène tout
le monde visiter son atelier de la rive gauche qui se
révèle une véritable « mine d’or », remplie, dans un
grand désordre, de toiles de Matisse, de Modigliani,
de Cézanne ou du Douanier Rousseau :
      

      
        
          Nous arrivâmes dans la plus triste mansarde, où même Chatterton n’aurait guère aimé mourir. D’un clou piqué dans une
poutre pendait une ampoule électrique au bout d’un fil, et qui
nous permit de voir un vieux lit de fer branlant et un poêle délabré. Contre le mur, une pile de vieilles toiles poussiéreuses. Il
en prit une : un Cézanne, et un des plus beaux. Il en prit une
autre, et une autre. Nous avons bien dû regarder ce soir-là cinquante chefs-d’œuvre. J’étais tenté de lui offrir une bonne
somme pour le tout… rien que pour le débarrasser de tout ce
désordre. Dans ces « bas-fonds » à la Gorki, il y avait une mine
d’or5.
        

      

      
        Picasso montre ses propres toiles à Chaplin, lui
en dévoile le détail, puis le salue et, d’un geste
ample et théâtral, lui suggère de prendre la relève et
d’exhiber à son tour les facettes de son génie. Chaplin qui, sur-le-champ, a compris ce que Picasso lui
demande, va à la salle de bains et, devant la glace,
exécute un numéro de pantomime, mimant les gestes mécaniques d’un homme qui se lave et se rase.
Picasso a de l’estime pour Chaplin et sait reconnaître en lui un grand artiste. Il n’aime pas pour
autant Les Feux de la rampe, trop sentimental,
trop larmoyant à ses yeux. Surtout, il prend la
mesure du vieillissement de Chaplin, ce qu’il
n’admet pas pour l’acteur pas plus que pour lui :
      

      
        
          La vraie tragédie, c’est que Chaplin ne peut plus assumer
l’apparence physique du clown, parce qu’il n’est plus mince ni
jeune et n’a plus le visage et les expressions de son « petit
homme », mais les traits de quelqu’un qui a vieilli. Son corps,
ce n’est plus lui ; le temps l’a vaincu et a fait de lui quelqu’un
d’autre. Et maintenant, c’est une âme perdue — juste un
acteur à la recherche de sa personnalité, et qui ne fera plus rire
personne6.
        

      

      
        Picasso, lui aussi, a bien saisi la personnalité de
Chaplin. Mais est-ce la vieillesse qui a perdu
l’acteur ou est-il fondamentalement « une âme perdue » qui a usé du cinéma pour se trouver et se
construire ? Et Charlot, le vagabond, n’est-il pas la
figure de cette « âme perdue » qui, peu peu,
s’estompe au fur et à mesure que Chaplin accède à
la parole et à lui-même ?
      

      
        Chaplin a d’autant plus facilement accepté de
rencontrer des artistes politiquement compromettants comme Picasso, Sartre ou Aragon que, dans
son for intérieur, il a abandonné toute idée de revenir aux États-Unis, tant perdurent les campagnes
de presse qui lui sont hostiles. Aussi décide-t-il de
transférer sa fortune en Europe.
      

      
        Juste avant son départ, par précaution, il a
déposé tous ses avoirs personnels dans un coffre
de la Bank of America et donné une procuration à
Oona. La seule solution est que celle-ci fasse incognito un voyage aux États-Unis pour récupérer le
tout. Oona, l’épouse fidèle, ne recule pas devant le
risque que présente un tel voyage. Elle prend
l’avion le 17 novembre 1952 pour New York puis
un vol pour Los Angeles. Le séjour de Oona aux
États-Unis dure dix jours pendant lesquels Chaplin est mort d’angoisse. Mais elle accomplit sa
mission à la perfection. Elle va à la banque et,
sans encombre, se fait ouvrir le coffre où sont
enfermées les valeurs de Chaplin. Elle fourre le
tout, argent, actions, documents, dans une valise
sans éveiller les soupçons. Elle transfère ensuite les
comptes de Chaplin en Europe, organise le déménagement des meubles et des archives et parvient
à passer, à la barbe des douaniers, des coupures
d’un millier de dollars cousues dans la doublure
de son manteau de fourrure. La grande villa de
Beverly Hills est vendue, puis les studios.
      

      
        Lors de ce court séjour aux États-Unis, Oona ne
peut cependant que constater les dégâts humains
provoqués par l’acharnement du FBI à trouver des
preuves contre Chaplin : les domestiques ont été
soumis à des interrogatoires impitoyables tout
comme son demi-frère, Wheeler Dryden, que ces
épreuves ont terrifié.
      

      
        Le 27 novembre 1952, Oona est de retour à
Londres où Chaplin est venu l’attendre. Toute la
famille part bientôt pour la Suisse, quelques jours
plus tard, car celle-ci offre, comme on le sait, des
avantages fiscaux non négligeables. Après s’être
installés à l’hôtel Beau Rivage à Lausanne, Chaplin et son épouse se mettent en quête d’une maison où s’installer définitivement. À Corsier-sur-Vevey, ils finissent par découvrir une vaste demeure
en vente, le Manoir de Ban, et l’achètent pour la
somme de cent mille dollars. Le manoir, construit
en 1840 par un architecte qui a aussi édifié l’hôtel
Richemond de Genève, possède quinze chambres
sur trois étages et, au rez-de-chaussée, un salon
entouré à chaque extrémité d’une salle à manger et
d’une bibliothèque où Chaplin passera une bonne
partie de son temps. Au premier étage, seront aménagées les chambres du couple et celles des invités.
Le troisième étage deviendra le royaume des
enfants. Dans l’une des caves, Chaplin entreposera
ses archives transportées des États-Unis où se
mêlent scripts, carnets de bord du studio, plaques
de verre des négatifs des photos de plateau. Le
vaste manoir étant, en outre, entouré d’un parc de
quinze hectares, les coûts d’entretien de la propriété sont énormes. Celle-ci requiert un personnel
nombreux. Douze domestiques sont engagés, de
nationalité essentiellement italienne. Une secrétaire britannique, du nom de Rachel Ford, est
aussi recrutée. Après avoir fait partie des Forces
françaises libres, elle a participé au Mouvement
européen en organisant des conférences internationales. Elle a accepté l’emploi par passion pour
les films de Chaplin. Elle demeurera à ce poste
pendant plus de trente ans et défendra avec acharnement les intérêts de son nouveau patron.
      

      
        Chaplin, son installation faite, coupe les derniers liens qui le reliaient encore avec les États-Unis. Il se rend chez le consul américain et lui restitue son permis d’entrée en l’informant qu’il
renonce à être résident permanent aux États-Unis.
Oona, de son côté, décide, malgré les préventions
de son mari, de renoncer à la nationalité américaine. Lorsqu’on lui demande si les États-Unis lui
manquent, Chaplin répond par la négative tant,
pour lui, ce pays a radicalement changé sous la
pression du progrès technique et d’un capitalisme
triomphant :
      

      
        
          Des amis m’ont demandé si les États-Unis me manquent, ou
New York. En toute franchise, non. L’Amérique a changé, et
New York aussi. Les proportions gigantesques qu’ont prises les
institutions industrielles, la presse, la télévision et la publicité
m’ont complètement coupé de la conception américaine de la
vie. Ce qu’il me faut, c’est l’autre face de la médaille, un sens
de la vie personnelle plus simple, et non pas les avenues ostentatoires ni les immeubles titanesques qui rappellent à jamais
les grosses affaires et leurs pesantes réussites7.
        

      

      
        La famille Chaplin, désireuse de mener enfin
une vie tranquille, se mêle à la vie locale et refuse
la plupart des invitations. Chaplin lui-même se
sent désormais libre de ses fréquentations politiques. En juillet 1955, il déjeune avec le Premier
ministre chinois Chou En-lai, qui participe à la
Conférence de Genève. Ce dernier lui raconte des
anecdotes sur la Longue Marche. En réponse, Chaplin lui dit croire en l’avenir de la Chine et porte un
toast en son honneur.
      

      
        En 1957, lors d’une réception donnée par
l’ambassade soviétique au Claridge à Londres, il
fait aussi la connaissance de Khrouchtchev, qui lui
apprend combien ses films sont populaires en
URSS. Le lendemain, au grill du Savoy, il rencontre Churchill qu’il n’avait pas vu depuis 1931, et
lui présente Oona. Si Chaplin nourrit la plus
grande admiration pour celui qui a sauvé l’Angleterre du nazisme, il témoigne de l’incompréhension pour son discours de Fulton du 5 mars 1946
qui, en fustigeant l’expansionnisme soviétique, peut
être considéré comme l’un des premiers jalons de la
guerre froide. Dans son autobiographie, lorsqu’il
évoque cet épisode, Chaplin développe les raisons
de cette incompréhension, tant pour lui les vrais
ennemis à combattre pour les démocraties occidentales, ce sont avant tout l’argent et le mercantilisme
qui feront la matière du film Un roi à New York :
      

      
        
          « Je ne suis pas là pour présider à la dissolution de l’Empire
britannique », disait Churchill. C’est peut-être une belle phrase,
mais c’est une déclaration ridicule en face des réalités modernes.
        

        
          Cette dissolution n’est pas l’œuvre d’agitateurs politiques,
d’armées révolutionnaires, de propagandes communistes,
d’émeutiers ni d’orateurs de carrefour. Les conspirateurs, ce
sont ces publicistes internationaux — la radio, la télévision et
le cinéma —, l’automobile et le tracteur, les innovations scientifiques, l’accélération de la vitesse et des communications.
Voilà les révolutionnaires qui sont responsables de la dissolution des empires8.
        

      

      
        Chaplin fait aussi la rencontre de Nehru à
Lucerne, l’invite à déjeuner au Manoir de Ban et
évoque avec lui la politique de l’Inde. En 1954, il
reçoit un prix de cinq mille livres de la part d’une
organisation communiste pour la paix mondiale
qu’il reverse à l’abbé Pierre pour construire des
logements destinés aux sans-abri, et à la mairie de
Lambeth pour venir en aide aux vieux et aux pauvres.
      

      
        Fin 1953, Chaplin nourrit un projet qui va devenir Un roi à New York. Au cours de l’automne
1955, Jerry Epstein, le producteur associé de son
précédent film, le rejoint en Suisse pour travailler
sur ce nouveau film. Une autre compagnie, Attica,
est fondée et le studio de Shepperton, en Angleterre, est loué. Chaplin travaille fébrilement dans
sa bibliothèque, noircissant du papier à longueur
de journée et dictant fébrilement suggestions et
idées à sa secrétaire. Le témoignage de celle-ci est
intéressant car il nous permet de mieux saisir le
processus de création de l’artiste qui n’est pas un
processus abstrait mais est déclenché par un jeu
théâtral :
      

      
        
          Il ne prend l’aide de personne ; il est lui-même son dialoguiste et son scénariste. Sa manière de penser est très particulière. En réalité, il ne réfléchit pas au sens habituel du mot ; il
joue. Il a l’idée, par exemple, d’une scène où le roi et la reine
viennent chercher un gîte dans un hôtel. Comment ? Que va
faire le roi ? Va-t-il se commander à boire ? Pour le savoir, Chaplin joue la scène9.
        

      

      
        Un roi à New York est un film qui se situe à
front renversé par rapport à une œuvre telle que
Le Dictateur. Car c’est le point de vue d’un roi
déchu, devenu une ombre, le roi Shahdov (shadow), en exil en Amérique, qui sert à dénoncer les
travers d’une société américaine mercantile où
triomphent l’argent, la publicité, la télévision et
où règne un maccarthysme qui pourchasse les
sympathisants communistes et peut corrompre les
idéaux d’un enfant. Le roi Shahdov d’Estrovia
s’est réfugié aux États-Unis pour défendre une utilisation pacifique de l’énergie atomique. Dépouillé
de sa fortune par son Premier ministre qui se
révèle un escroc, accompagné de son fidèle
ambassadeur réduit à une fonction de majordome,
il fait l’expérience de la société américaine capitaliste et renfloue son compte en banque en faisant
de la publicité. Lors de la visite d’une école pilote,
il fait la rencontre d’un petit garçon précoce,
Rupert Macabee, qui lit Marx dans le texte et, à
l’instar de ses parents, professe, dans une logorrhée
que rien ne peut arrêter, des idées communistes et
libertaires. Le roi qui, par bonté, a recueilli l’enfant
échappé de son école, se voit accusé de sympathie
communiste et passe devant la Commission des
activités antiaméricaines. L’absurdité de l’accusation qui soupçonne un roi d’être communiste
devient une pure farce lorsque le roi Shahdov
arrose la Commission avec une lance à incendie
dans le tuyau de laquelle un de ses doigts est
coincé. La farce a un sens symbolique : seul le gros
rire peut laver la société américaine des souillures
et des ridicules du maccarthysme.
      

      
        Le film s’achève néanmoins par une note inquiétante. Le jeune enfant, pour sauver ses parents, a
dû faire œuvre de délateur et donner des noms. Sa
conscience a été violée par la fureur d’une société
oublieuse de la démocratie qui s’est lancée dans
une chasse aux sorcières destructrice des âmes.
Bien évidemment, le personnage de Rupert Macabee fait écho au Kid. Mais la violence qui s’exerce
sur lui est finalement pire : le Kid était une victime
sociale, errant dans le dénuement et la misère, le
jeune Rupert Macabee s’est trahi lui-même et s’est
renié.
      

      
        Une société qui commet de tels forfaits défigure
les visages comme les âmes : alors que dans le précédent film, Chaplin a livré son visage au public et
laissé tomber le masque, chacun est désormais
poussé à refuser les atteintes du temps et, pour
rester jeune, à recourir à la chirurgie esthétique
qui déforme les traits et éteint le rire. Le roi Shahdov, ayant subi une telle opération de chirurgie,
n’arrive plus à rire sous peine faire craquer les
coutures qui immobilisent ses traits. La société
capitaliste tue le rire, ce qui est la marque d’une
rupture démocratique grave. À peine apparu sur
les écrans, le visage de Chaplin-Charlot est
déformé par le mercantilisme qui frappe de plein
fouet toute vérité humaine et sociale. L’être
humain, happé par un conditionnement généralisé, harcelé de laideur, est conduit à consentir, du
fait de la menace atomique, à sa propre extinction
et négation.
      

      Je crois le moment venu de dresser un bilan du monde tel
que je le vois aujourd’hui. Les complexités de plus en plus nombreuses de la vie moderne, le rythme effréné du XXe siècle font
que l’individu se trouve cerné par des institutions gigantesques
qui le menacent de tous côtés, sur le plan politique, scientifique
et économique. Nous devenons les victimes du conditionnement des âmes, des sanctions et des permissions.

Cette matrice dans laquelle nous nous sommes laissé mouler est due à un manque d’intuition culturelle. Nous nous sommes lancés aveuglément dans la laideur et dans l’entassement
et nous avons perdu notre sens esthétique. Notre sens de la vie
a été émoussé par l’appât du gain, le pouvoir et le monopole.
Nous avons laissé ces forces nous envelopper sans nous préoccuper le moins du monde des redoutables conséquences que
cela pourrait avoir. La science, privée d’une orientation réfléchie et du sens des responsabilités, a remis aux politiciens et
aux militaires des armes de destruction telles qu’ils détiennent
entre leurs mains le destin de toutes les créatures vivantes sur
terre. […]

L’homme est un animal aux instincts de survie primitifs. Son
ingéniosité s’est donc développée d’abord, et son âme ensuite.
Ainsi le progrès scientifique a-t-il une avance considérable sur
le comportement moral de l’homme10.


      
        Il est frappant de voir combien ces analyses de
Chaplin visent juste et permettent de lire en profondeur l’évolution d’une société où tout, y compris
l’être humain, devient marchandise, qui consent à
ce que le philosophe Günther Anders, à la même
époque, nomme « l’obsolescence de l’homme ». De
même, l’accent mis sur le décalage entre le progrès
scientifique et son évolution morale rejoint les analyses de philosophes, tel Anders, dont on découvre
aujourd’hui la modernité. Chaplin, lorsqu’il développe de telles analyses engagées, montre la profondeur du comique qui est le sien. Celui-ci est le levier
qui permet d’exhumer le monde tel qu’il est, il est
un révélateur politique.
      

      
        Le tournage d’Un roi à New York a lieu du
7 mai au 28 juillet 1956. Sa durée est brève car
Chaplin doit faire face aux coûts de location du
studio. Le roi est, bien sûr, interprété par Chaplin qui, dans ce film, règle aussi ses comptes
avec une société américaine qui l’a exclu. La séduisante publicitaire qui, lors d’un dîner, piège le
roi, filmé à son insu par la télévision, est jouée
par Dawn Addams, une jeune femme rencontrée
à Hollywood. Michael Chaplin, quant à lui, interprète le rôle du gamin révolté avec une aisance
et une facilité remarquables. « Je me suis efforcé
de faire ce que mon père voulait et nous nous
sommes bien entendus11 », dira-t-il lorsqu’il sera
interrogé sur sa prestation. Chaplin effectue le
montage du film à Paris entre août et octobre 1956. C’est au cours de cette période que Chaplin et Oona rencontrent par hasard dans un restaurant Paulette Goddard et son mari, l’écrivain
Erich Maria Remarque. Faisant table commune,
ils profitent de cette rencontre pour évoquer les
souvenirs qui les lient. Le 23 mai 1957, Oona
donne naissance à un sixième enfant, Jane. Deux
ans plus tard, le 3 décembre 1959, naîtra aussi
Annette Emily.
      

      
        Lorsque Un roi à New York sort à Paris, le
24 septembre 1957, la presse française réserve au
film un accueil mitigé. Aux États-Unis, la propagande se déchaîne, une fois de plus, contre Chaplin et nie son génie. Lorsqu’en 1958 est créée à
Hollywood la fameuse promenade des célébrités
(Walk of Fame), aucune étoile de bronze scellée
sur Hollywood Boulevard ne porte le nom de
Chaplin.
      

      
        Mais Chaplin résiste et, quoi qu’il ait pu dire,
pense parfois à faire réapparaître Charlot dans un
prochain film. Certes, la figure de Charlot est liée
à des moments particuliers de l’Histoire. Elle prend
tout son sens dans le monde du début du XXe siècle, lorsqu’elle incarne l’archétype du vagabond
ou dans les années 1930, lorsqu’elle personnifie
celui du chômeur. Elle s’est effacée derrière de
nouveaux personnages tels Monsieur Verdoux ou
Calvero. Mais, dans les années 1950, Chaplin
évoque souvent l’idée de faire revenir le vagabond
car, pour lui, « le petit homme avait sa place à l’ère
atomique12 ».
      

      
        À la fin des années 1950, Chaplin prépare, avec
l’aide de Jerry Epstein, La Revue Chaplin, The
Chaplin Review, un film juxtaposant trois films
muets, Une vie de chien, Charlot soldat et Le
Pèlerin. C’est l’occasion pour lui de redécouvrir le
vagabond qui figure la part de l’être humain
rebelle aux conditionnements modernes, le vagabondage des sentiments comme de la raison qui
scelle la véritable humanité. En introduction, Chaplin monte des extraits de Comment on fait des
films qui proviennent de ses anciens studios. Il y
apparaît en toute vérité, alors jeune, dépouillé de
son habit de Charlot. Chaplin juxtapose aussi des
extraits d’actualités de la Première Guerre mondiale et Charlot soldat, suggérant ainsi la valeur
réaliste de ses comédies. Il enregistre enfin une
nouvelle partition pour Le Pèlerin, composant un
pastiche de la musique country, Bound for Texas,
« En route vers le Texas ». Chaplin, dont on a déjà
dit le talent de compositeur, fredonne l’air, un pianiste le joue et un musicien le retranscrit sous
forme de notes. Il chantonne à nouveau et le musicien recopie encore. Plusieurs essais sont nécessaires avant que Chaplin s’estime satisfait :
      

      
        
          C’est un vrai spectacle de le regarder, non seulement chanter, jouer du piano, mais gesticuler avec la musique, rejouer les
différents rôles de scène qu’on travaille en caricaturant les
mouvements afin d’en tirer une réponse tonale. Chaplin ne
tient pas en place : c’est un vrai ballet13 !
        

      

      
        Le film La Revue Chaplin sort en salles en septembre 1959. En avril de la même année, Chaplin
a eu soixante-dix ans. La presse du monde entier
fête cet anniversaire et Chaplin répond à de nombreuses interviews. Il ne cesse de répéter son refus
de la guerre et pointe le péril atomique. Il s’émerveille aussi de la vie désormais apaisée qu’il mène
en Suisse en compagnie de Oona, malgré leur différence d’âge :
      

      
        
          Oona est mon inspiratrice et c’est une bonne spectatrice. Elle
a un talent inné et sa critique est constructive. Pour profiter de
ses réactions, je lui laisse voir mon travail quotidien. Elle
n’émet jamais d’opinion sans que je le lui demande. Parfois, je
ne suis pas d’accord avec elle, puis je découvre une semaine
plus tard qu’elle avait raison14.
        

      

      
        Chaplin, qui a connu tant de femmes, se réfugie
désormais dans une passion unique pour Oona
qui, en retour, se livre tout entière à lui, à la fois
amante et pleinement mère.
      

      
        Oona et son mari fréquentent assidûment en
famille le cinéma Rex de Vevey et font parfois
organiser des projections privées de films réalisés
par Chaplin à l’intention de leurs amis. Ils se
retrouvent souvent lors de tête-à-tête amoureux et
complices dans les auberges situées au bord du lac
Léman car ils sont sensibles aux plaisirs de la
table. Leur restaurant préféré est l’Auberge de
l’Onde, logée au centre du village de Saint-Saphorin. Oona et Chaplin dînent chaque dimanche soir
dans cette pinte vaudoise qui met en valeur les
produits du terroir et, les soirs d’été, déborde sur
la place du village. Chaplin fait régulièrement
honneur au poulet à l’estragon et aux cuisses de
grenouille à la provençale tandis qu’Oona préfère
des plats à base de poisson et commande souvent
un sandre poêlé à l’ail doux ou des filets de perche
meunière. Mais tous deux prennent invariablement en dessert un mille-feuille framboise-coco.
Oona et Chaplin aiment aussi à pique-niquer dans
le parc de leur manoir, prenant plaisir à déguster
une pomme de terre en robe des champs cuite
dans une papillote et recouverte de caviar qu’ils
accompagnent d’un verre de vodka ou de champagne.
      

      
        Le manoir possède ses légendes qui poussent les
enfants à s’amuser parfois aux dépens des visiteurs lorsqu’ils évoquent, pour leur faire peur, le
mystérieux fantôme qui viendrait rôder la nuit
dans les couloirs. Oona a été la première à évoquer l’existence de ce fantôme, sans doute, selon
elle, la femme d’un des anciens propriétaires, dont
les craquements des boiseries ne peuvent que
signaler la présence.
      

      
        La famille voyage. L’été, elle loue une grande
villa en France, Lo Scoglietto, à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Les départs en vacances sont toujours orageux car Chaplin a du mal à quitter le manoir. Il
n’est plus le vagabond mais le propriétaire exilé
d’une belle demeure qui a pris racine dans sa nouvelle terre d’accueil, la Suisse. Le scénario est toujours le même. Toute la famille est entassée dans
deux voitures dont une Bentley, signe extérieur de
réussite, lorsque, invariablement, Chaplin prétexte
que, de toute façon, il ne peut partir car il a
encore du travail, a perdu son passeport ou bien
ses lunettes. La tension monte aussitôt entre les
membres de la famille car l’heure approche de
partir pour l’aéroport. Invariablement alors, Oona
sort de la voiture où elle s’était déjà installée,
apaise Chaplin, lui démontre que son travail peut
attendre ou retrouve les objets perdus. Chaplin se
rend finalement à la raison et le petit cortège peut
s’ébranler vers de futures vacances.
      

      
        En juillet et août 1961, toute la famille part
pour l’Extrême-Orient. En 1962, elle se rend en
Irlande où Chaplin découvre la pêche au saumon,
puis à Venise, Paris et Londres. Les honneurs pleuvent aussi en Europe : le 27 juin 1962, Chaplin
reçoit le titre de docteur honoris causa de l’université d’Oxford en compagnie du secrétaire d’État
américain Dean Rusk, du violoniste Yehudi
Menuhin et du peintre Graham Sutherland. À cette
occasion, il déclare qu’il faudrait « un cœur de
pierre pour n’être pas bouleversé15 ». Il reçoit
ensuite, neuf jours plus tard, ce même grade de
docteur honoris causa de l’université de Durham.
Les journaux américains entrent en effervescence :
le Philadephia Inquirer parle de « Bouffonnerie à
Oxford16 », tandis que le New York Times se
demande s’il ne serait pas temps de permettre à
Chaplin de pouvoir revenir en Amérique.
      

      
        Le 8 juillet 1962 naît un huitième enfant, un
garçon prénommé Christopher James. Chaplin est
alors âgé de soixante-treize ans. Il est à nouveau
père à l’âge où la plupart des hommes sont
grands-pères. Comment comprendre ce désir de
fonder une famille si nombreuse ? Est-ce pour
exorciser le destin d’enfant livré à lui-même qui
fut le sien ? Est-ce pour contrecarrer la vie d’orphelin imposée aux kids de sa jeunesse ? Est-ce pour
réaliser, dans la vie réelle, cette vraie famille que
Charlot, au cinéma, essaie, malgré tout, de donner
au Kid ? Désormais, dans les années 1960, grâce à
la vie paisible qu’il mène avec Oona, Chaplin n’a
plus besoin du cinéma pour se substituer à la vie
réelle, c’est désormais la vie réelle qui prolonge le
cinéma. La réalité vient à la rescousse du mythe
personnel façonné par le septième art.
      

      
        Néanmoins, le bonheur conjugal que vit Chaplin tend parfois à l’isoler de ses enfants qui, dans
un grand confort matériel, vivent coupés du reste
du monde. Cette coupure, Jane l’exprime douloureusement dans un livre de souvenirs, 17 minutes
avec mon père, qui est aussi un règlement de
comptes avec Oona, accusée d’avoir été une mère
difficile, peu à l’écoute de sa fille : « C’était comment, d’avoir été élevé par Charlie Chaplin ?
D’avoir été choyé et dorloté grâce à tout cet
argent ? Est-ce que vous aimeriez savoir à quoi a
ressemblé l’éducation inculquée par le père du
cinéma muet ?
      

      
        « Ma vie avec lui ne fut que silence. Excepté
dix-sept précieuses minutes, le 17 novembre 1974,
au manoir, minutes durant lesquelles j’ai eu la
chance, à dix-sept ans, de me retrouver enfin seule
avec lui et de glaner une leçon de vie […]17. »
      

      
        En outre, même s’il se montre plus sévère avec
les plus âgés, Chaplin, tout comme Oona, peine à
réprimander ses enfants et à exercer sur eux une
quelconque autorité, abandonnant sa fonction
d’éducateur aux gouvernantes. Peu à peu, certains
d’entre eux vont quitter le domicile familial. Geraldine part la première pour étudier à la Royal Ballet School. Michael, le plus difficile des enfants,
s’en va à son tour, entre à l’Académie royale des
arts dramatiques de Londres, joue dans des films,
fait de la musique pop. Il se drogue brièvement,
demande l’aide publique, au point de faire sortir
Oona de ses gonds : « Ce jeune homme est un problème et je suis navrée qu’on lui ait accordé l’aide
publique. Depuis trois ans, il refuse obstinément de
suivre des études et, en conséquence, il devrait trouver un emploi et travailler. Si je ne souhaite pas faire
de lui un beatnik, c’est mon droit18. » Les liens entre
Michael et sa famille se distendent, mais Oona,
lorsqu’elle revient régulièrement à Londres, fait en
sorte de lui rendre visite, prétextant des courses dont
Chaplin n’est pas dupe.
      

      
        C’est aussi l’époque où Chaplin commence à
écrire, de manière intensive, ses Mémoires, observant une stricte discipline : levé à sept heures du
matin, il nage dans sa piscine, prend son petit-déjeuner et travaille dans son bureau jusqu’à midi.
Le moment du repas est suivi d’une courte sieste.
Chaplin se remet ensuite au travail jusqu’à l’heure
du thé. Le reste de l’après-midi est occupé par une
partie de tennis jusqu’au dîner pris à dix-neuf heures. Durant la soirée, il retourne à son bureau pour
écrire jusqu’à vingt-deux heures. Chaplin n’a besoin
d’aucune aide, d’aucun « nègre ». Il s’adonne de manière aussi intensive à l’écriture qu’à la réalisation de
ses films. Il lit souvent à haute voix les passages qu’il
vient de rédiger à ses visiteurs. Lorsqu’il travaille, il
ne peut supporter d’être dérangé. Engagé dans des
travaux créatifs, il impose son ordre à toute la maisonnée et s’emporte facilement si un bruit inopportun vient le troubler. Comme le remarquera son fils
Michael : « Mon père n’était comme aucun père.
Complexe, doué, étrangement créatif, ses déraisons
n’ont jamais été celles d’un petit banlieusard. Pour
dire les choses modérément, il a toujours été un père
qui donnait du fil à retordre19. »
      

      
        Le livre, intitulé Histoire de ma vie, paraît en septembre 1964. C’est un fort ouvrage de cinq cents
pages dont le premier tirage est de 80 000 exemplaires. Le livre est bien écrit même si, pour un biographe, Chaplin donne l’impression de demeurer parfois à la surface des choses, de se limiter à l’anecdote
en relatant ses rencontres avec des femmes et des
hommes célèbres et prestigieux. Bien évidemment,
ceux qui ne sont pas cités dans cette autobiographie
s’en offusqueront. En rédigeant ce livre, Chaplin
témoigne à nouveau de la vaste palette de talents qui
est la sienne : acteur, réalisateur, compositeur de
musique et, désormais, écrivain. Le livre est un
grand succès et Chaplin est encouragé à se lancer
dans une nouvelle aventure de création.
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          La Comtesse de Hong Kong
        

      

       

      
        Chaplin travaille à un nouveau projet qui reprend
un scénario qu’il avait écrit pour Paulette Goddard trente ans plus tôt, intitulé Stowaway. Il était
retourné en Asie en 1936, accompagné de Paulette Goddard, et avait séjourné à Hong Kong.
Au retour du voyage, on l’a dit, il avait écrit un scénario qui met en scène un millionnaire tombant
amoureux d’une belle Russe blanche employée
dans un dancing, comme beaucoup d’aristocrates,
échouées en Chine, après la révolution de 1917.
Dans son esprit, Gary Cooper aurait pu jouer le
rôle masculin mais la menace hitlérienne l’avait conduit à réaliser Le Dictateur.
      

      
        Ainsi, bien des années plus tard, Chaplin revient
à un scénario préexistant qu’il va cependant actualiser. Si les aristocrates russes émigrés à Shanghai
après la révolution bolchevique sont morts, leurs
enfants, qui ont émigré à Hong Kong, vivent une
vie encore plus difficile. C’est cette situation historique qui va servir de prétexte au film.
      

      
        Le personnage principal, Ogden Mears, est un
ambassadeur américain millionnaire qui découvre,
cachée dans sa cabine de bateau, une comtesse
russe, Natacha Alexandrov. Celle-ci, employée
comme « taxi-girl », veut aller aux États-Unis.
Mears s’attendrit au récit de la vie de Natacha,
qui a fui la Russie rouge et s’est liée à quatorze
ans avec un gangster. Non sans réticences, il finit
par la cacher dans sa suite, ce qui est source de
fausses alertes et de claquements de portes. Il
organise un faux mariage avec son valet, Hudson.
La situation est encore compliquée par le fait qu’à
Honolulu l’épouse de Mears monte à bord du
navire tandis que Natacha plonge dans les eaux du
port. Ogden Mears décide de divorcer à l’amiable
avec sa femme. Tout est bien qui finit bien : le film
s’achève sur un tango que Mears danse avec la
comtesse.
      

      
        Le tournage du premier film en couleurs de
Chaplin commence le 25 janvier 1966 dans les
studios de Pinewood à Londres et dure plusieurs
mois. Chaplin n’est pas son propre producteur. Le
film est, en effet, financé par l’Universal. Sophia
Loren, qui interprète la comtesse, n’aura de cesse
de dire toute la reconnaissance qu’elle porte à Chaplin qui, dit-elle, lui a appris le métier d’actrice :
« Je croyais tout savoir du métier de comédienne,
or vous m’avez tout appris. Je pensais savoir jouer
alors que très souvent je me contentais de paraître
et de me tirer d’affaire avec les moyens que procure une certaine expérience. Vous m’avez enseigné l’art de jouer à la fois avec mon physique, mon
esprit et mon cœur1. »
      

      
        Marlon Brando a hérité, lui, du rôle du diplomate. À l’évidence, le courant ne passe pas entre
Chaplin et Brando. Comme le remarquera Sophia
Loren :
      

      
        
          L’évidence crevait les yeux : Brando était mieux fait pour les
rôles dramatiques que pour la comédie. Il faut reconnaître, en
toute honnêteté, qu’il n’était pas l’acteur qu’il fallait pour La
Comtesse de Hong Kong. Il cessa d’ailleurs de s’intéresser au
film dès le début du tournage. Il était mal à l’aise et ne parvenait pas à sentir le personnage. Ce sont des choses qui arrivent.
De plus, Chaplin et lui ne s’entendaient absolument pas.
Jamais ne se produisit le déclic indispensable, jamais ne s’établirent ce climat décontracté et ce jeu réciproque qui stimulent
l’inspiration et l’invention dont se nourrit la comédie. Ils se
heurtaient souvent et, sur le plateau, l’atmosphère devenait de
jour en jour plus tendue2.
        

      

      
        Brando revendique, en effet, une liberté
d’artiste et ne supporte pas que Chaplin lui dicte
jusque dans les plus petits détails la manière dont
il doit interpréter son personnage : « Mon style
de jeu a toujours eu besoin d’espace […]. La
méthode de Chaplin était différente. Il s’agissait
d’une mosaïque. Sa façon de me diriger était un
puzzle dont chaque pièce était taillée et polie
pour correspondre à la suivante […]. Avec Charlie,
le jeu d’acteur était comme une partie d’échecs
menée à cent vingt à l’heure ; il avait un talent
remarquable mais il avait une personnalité
monstrueuse3. »
      

      
        Sophia Loren et Marlon Brando eux-mêmes
s’adressent à peine la parole, montrent l’un envers
l’autre une si grande indifférence que Chaplin doit
leur rappeler qu’ils tournent une comédie romantique nécessitant une complicité entre acteurs. Car
le film doit toucher les spectateurs :
      

      
        
          Le romantisme est toujours à la mode, au même titre que
l’érotisme, l’amour ou la psychanalyse ; il est la condition sine
qua non de toute humanité ; sans lui, la vie serait vraiment
dépourvue d’intérêt. Je suis évidemment un romantique, et je
crois que le romantisme fait partie intégrante de l’existence.
C’est pour cela que nous allons au cinéma : non pour résoudre
un problème mais pour nous laisser toucher par lui. Et j’espère
que mon film réussira à toucher tout le monde4.
        

      

      
        Chaplin tourne la dernière scène du film le
11 mai 1966, mettant ainsi un terme définitif à
sa carrière de cinéaste, cinquante-deux ans et
trois mois après ses débuts à la Keystone. Une
semaine avant la fin du film, il joue son dernier
rôle au cinéma, endossant le costume d’un
vieux steward victime du mal de mer qui pénètre furtivement dans la cabine du diplomate.
Pour le film, Chaplin compose, en outre, dix-sept thèmes musicaux dont la chanson « This is
My Song », qui devient vite un succès populaire.
      

      
        Pourtant, lorsque le film est présenté en avant-première mondiale au Carlton Theatre de Londres, il est éreinté par la critique qui crie au « big
flop ». Pour Le Times, le film est une erreur regrettable. Le journaliste du Daily Telegraph note de
manière encore plus assassine : « C’est probablement le meilleur film qui ait jamais été réalisé par
un homme de soixante-dix-sept ans. Malheureusement, c’est le pire jamais réalisé par Chaplin ! »
Pour beaucoup, le film paraît daté et renvoie au
vaudeville des comédies américaines dont le prototype est New York Miami de Frank Capra en
1934. Comme l’écrit le critique de l’Evening
News : « Pendant deux heures, je me suis cru
revenu en 1930. Cela aurait pu être fascinant pour
nous rappeler ce temps si la technique, elle aussi,
ne datait pas de cette époque. C’est un film de
cinémathèque, l’œuvre d’un homme qui fut un
cinéaste génial, mais qui n’a pas su évoluer avec
son moyen d’expression5. »
      

      
        La critique française est moins sévère. « Épines
à Londres, roses à Paris », titre Le Figaro. Paris
Match remarque que ce film est « une charmante
comédie qui ne mérite pas la sévérité de la presse
britannique6 ». La première française, qui a lieu à
l’Opéra de Paris, est d’ailleurs un succès et le film
est longuement et vigoureusement applaudi.
      

      
        Chaplin, quoique blessé par les réactions négatives de la critique londonienne, est cependant guidé par une conviction intérieure, certes
déjà énoncée à propos de précédents films : La
Comtesse de Hong Kong est son meilleur film.
Il le dit, lors d’un entretien accordé à Francis
Wyndham :
      

      
        
          Je crois que c’est mon meilleur film. […] C’est plein d’inventions, ce qui me plaît toujours, et cependant c’est très simplement construit ; il m’a fallu beaucoup de temps pour lui donner
un sens où tout s’enchaîne bien. Des choses comme La Ruée
vers l’or — un, deux, trois, une tarte à la crème, c’est si facile.
Une comédie élaborée comme La Comtesse n’est sans doute
pas mécanique, mais les situations y sont terribles. Les critiques d’aujourd’hui sont terrifiés à l’idée de paraître démodés,
mais ce film a dix ans d’avance sur son temps7.
        

      

      
        Si Chaplin défend autant La Comtesse de Hong
Kong, ce n’est pas seulement parce que à ses yeux
sa dernière œuvre ne peut être que la plus belle et
la plus achevée. C’est parce qu’elle est la dernière
pierre ajoutée à l’édifice de soi que construit, l’un
après l’autre, chacun de ses films. Grâce au parlant puis à la couleur, Chaplin a fini d’édifier un
mythe personnel dont le personnage de Charlot ne
constitue que l’une des premières étapes. Il a fini de
reconstituer en une totalité l’être divisé et muet,
aliéné à lui-même par son histoire et les forces de la
société que figurait Charlot. Le vagabond a acquis
unité, cohérence psychologique et parole.
      

      
        Tout converge, dans ce dernier film, vers Hannah qui se métamorphose en une comtesse russe,
entraîneuse de dancing. Hannah est la figure de
totalité dont rêve Chaplin et qu’il charge le
cinéma de reconstruire. Natacha est Charlot en
plénitude. Elle est la voix venue d’Asie, par-delà
l’horizon vers lequel se dirigeait, dans les premiers
films, le vagabond. Elle est la figure de Chaplin
réconcilié avec lui-même. Chaplin se cherchait dans
les femmes, aussi bien dans la vie qu’à l’écran. Il
s’est enfin trouvé dans le trio féminin Natacha-Hannah-Oona qui est devenu la part accomplie de
lui-même. Il ne se raconte plus à travers le personnage du tueur de femmes qu’était Monsieur Verdoux. L’androgynie de Charlot, qui pouvait se
déguiser en Mamzelle Charlot (1915), annonçait
le désir d’une totalité à venir et d’un mythe personnel à construire.
      

      
        Voilà pourquoi la comtesse englobe finalement
Charlot qui n’était que la figure d’étape menant à
elle. Le cinéaste Éric Rohmer l’explique :
      

      
        
          Charlot, ici, c’est Natacha. Quelques gags très précis le prouvent, relatifs au costume : le petit chapeau melon dans quoi
l’héroïne s’apprête à vomir, les robes tour à tour trop larges ou
trop étroites, et surtout le pyjama duquel affublée Sophia
Loren singe ouvertement Charlot, talons joints, pieds écartés.
[…] Ce n’est pas la femme qui apparaît masculinisée, dans ce
travestissement, mais rétrospectivement, Charlot féminisé.
Cette incertitude du sexe ne débouche sur aucun érotisme, sa
couleur reste tout enfantine, gentille. Mais, plus profondément
le caractère androgyne de Charlot (révélé dans certaines mines,
pudeurs, contorsions) postule une aspiration à cet être humain
« total » que ne peuvent être le mâle ou la femelle aux types
nettement tranchés8.
        

      

      
        La Comtesse de Hong Kong réalise l’esthétique
de Chaplin, qui a su utiliser le cinéma pour construire une biographie parallèle supplantant le réel
et édifier, à travers les films, un mythe personnel
en forme d’antidestin. Il est d’ailleurs très significatif que Chaplin, sur ses vieux jours, ait pensé à
un dernier projet de film intitulé The Freak, « le
monstre », qui raconte l’histoire d’une femme-oiseau qui excite le désir des hommes. Fille de
missionnaires, elle a grandi parmi les Indiens de la
terre de Feu, hors de toute influence occidentale. À
douze ans, devenue orpheline, elle a la surprise de
voir des ailes lui pousser et acquiert le pouvoir de
voler. Amoureuse d’un jeune historien, elle finit
par être capturée en sa compagnie et est exposée
dans une cage de foire. Elle réussit cependant à
s’enfuir et déploie ses ailes vers l’Atlantique par
une nuit de pleine lune. Plongeant en direction des
eaux noires de l’Océan, elle disparaît, conservant
pour toujours son mystère. Le scénario est refusé
par la United Artists, la compagnie pourtant créée
par Chaplin bien des décennies auparavant. Ce
film jamais réalisé, négligé par les biographes,
porte peut-être en lui la clef ultime de son œuvre.
Car, ouvertement, cette femme-oiseau suggère une
parousie, la réalisation d’un accomplissement
mythique personnel vers lequel tend l’œuvre de
Chaplin.
      

      
        Elle incarne une assomption de la femme, libre
de toutes les pesanteurs, figure d’un mythe de
totalité, patiemment construit film après film,
personnage après personnage. Certes, le film ne
sera pas réalisé, mais le pouvait-il ? Car si le
mythe est un antidestin, c’est bien malgré tout
dans le mystère de la mort qu’il se réalise définitivement en un ultime va-et-vient entre la réalité
et la fiction.
      

      
        De fait, la mort rôde autour de la réalisation de
La Comtesse de Hong Kong. Le 16 avril 1965,
Sydney s’éteint à Nice, à l’âge de quatre-vingts
ans. Chaplin perd une part de lui-même tant
l’entraide des deux frères fut grande pendant leur
enfance et leur vie liée. Le 20 mars 1968, Charles
Chaplin junior, son fils aîné, meurt prématurément en Californie dans la maison de sa mère,
Lita Grey, d’une thrombose occasionnée par une
blessure mal soignée. Chaplin lui-même ne peut
désormais qu’avoir les yeux tournés vers la mort.
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          Dernières années
        

      

       

      
        Au cours des années 1970, Chaplin veille à ce
que ses anciens films soient remis en exploitation.
Il finit par accepter la proposition de Moses Rothman, un ancien directeur exécutif de la United
Artists, et cède ses droits jusqu’en 2001 à une compagnie du nom de Black Inc. En retour, il reçoit
une avance de six millions de dollars et 50 % des
royalties. Ainsi, le 4 novembre 1971, sortent à nouveau en salle Les Temps modernes. La première a
lieu au Paramount-Élysées en présence de Chaplin,
qui s’est déplacé pour l’occasion. La soirée s’achève
par une réception chez Maxim’s où lui est offert un
immense gâteau sur lequel figurent une canne et un
chapeau melon en nougatine.
      

      
        Pendant cette période, Chaplin compose aussi
de nombreuses musiques originales pour ses films
muets tels Une idylle aux champs en 1974 ou
L’Opinion publique en 1976. La musique lui permet de redonner un bain de jouvence à ses œuvres
et peut-être à lui-même. Il lui arrive de jouer sur
un accordéon de vieilles ballades irlandaises et de
faire profiter ses invités ou sa famille d’un récital
improvisé. Lors d’une visite du guitariste gitan
Manitas de Plata au Manoir, alors que ce dernier
s’apprête à chanter, Chaplin se lève et improvise
une chanson qui mime la langue espagnole.
      

      
        Chaplin accepte, avec l’aide de Oona, de rédiger les textes d’un album photo qui lui est consacré, My Life in Pictures, et sert de complément à
son autobiographie. Le livre est illustré par les
nombreuses photos qu’il possède, qu’il s’agisse de
clichés du studio ou de clichés privés.
      

      
        C’est aussi le temps où le génie de Chaplin est
pleinement reconnu : lors du festival de Cannes
1971, il est élevé au grade de commandeur de la
Légion d’honneur par le ministre des Affaires culturelles, Jacques Duhamel. Il reçoit même un Oscar
d’honneur à Hollywood qui récompense « sa contribution inestimable au développement du cinéma
comme art majeur de ce siècle ». Il ne lui est accordé
pour recevoir cette distinction qu’un visa de quinze
jours, ce qui fait dire à Chaplin : « C’est bien, ils ont
encore peur de moi1 ! » Lorsqu’il débarque à l’aéroport de New York, le 2 avril 1972, il est accueilli
par des centaines de journalistes. En son honneur,
l’amie d’enfance d’Oona, Gloria Vanderbilt, a organisé une réception prestigieuse dans sa demeure. Le
lendemain soir, Chaplin assiste à une soirée de gala
au profit de la Lincoln Center Film Society. Il reçoit
de la foule des spectateurs une ovation unanime qui
le pousse à déclarer, sous le coup de l’émotion :
      

      
        
          Ceci est ma renaissance. Je suis né une seconde fois. C’est
facile pour vous, mais pour moi c’est très difficile de parler ce
soir, je suis trop ému. Cependant, je suis très heureux d’être
parmi de si nombreux amis. Merci2.
        

      

      
        Après avoir reçu des mains du maire de New
York la médaille Handel, la plus haute récompense culturelle de la ville, le couple Chaplin
s’envole pour Hollywood. Lorsqu’il traverse la
ville, Chaplin ne reconnaît plus rien. Son vieux
studio a été déclaré monument national, comporte
un musée et une réception l’y attend. Mais Chaplin n’a pas le courage de s’y rendre et préfère,
dans l’anonymat, le dimanche, longer le studio et
regarder, par-delà les grilles d’entrée fermées, les
bâtiments où viennent se mêler de trop nombreux
souvenirs. Lors de son séjour, il revoit Georgia
Hale, dont le visage lui paraît inchangé et Jackie
Coogan, qui est alors âgé de cinquante-sept ans.
Celui-ci est devenu un homme mûr, gros et
chauve, en qui personne ne reconnaît le Kid. Il
doit user d’habileté pour contourner le service
d’ordre qui l’empêche de rejoindre la table de
Chaplin. Pourtant, dès le premier échange de
regard, les deux hommes tombent dans les bras
l’un de l’autre. « Quel plaisir de te voir… mon
petit bonhomme3 ! » s’exclame Chaplin.
      

      
        Lors de la cérémonie de remise des Oscars, le
10 avril, la longue acclamation du public a pour
Chaplin valeur de revanche définitive. En remerciement, il improvise sur scène un petit numéro en
faisant sauter un chapeau melon au-dessus de sa
tête. En Amérique aussi, il est désormais reconnu
comme l’un des grands acteurs et cinéastes du
XXe siècle. De même, le 3 septembre 1972, il reçoit
un Lion d’or spécial à la Mostra de Venise, tandis
que la foule se presse sur la place Saint-Marc pour
assister à une projection des Lumières de la ville.
Enfin, le 4 mars 1975, il est anobli et fait Knight
Commander de l’Empire britannique à l’âge de
quatre-vingt-cinq ans. La cérémonie a lieu à Buckingham Palace. À l’entrée de Chaplin dans la
salle où l’attend la reine pour le décorer, l’orchestre à cordes des gardes gallois joue la musique de
La Comtesse de Hong Kong. Chaplin a présumé
de ses forces. Il ne peut franchir seul les dix mètres
qui le séparent de la reine et un huissier doit le
pousser sur une chaise roulante. Chaplin est désormais au faite des honneurs et l’enfant vagabond qui
arpentait les faubourgs de Londres est bien loin.
Mais s’il ne danse plus sa vie dans des pantomimes
inspirées et créatives, il est désormais assis sur la
gloire. Il est une figure hiératique sculptée dans la
mémoire du siècle. En hommage à ce mythe vivant
qu’il est devenu, le 30 mars 1977, est projeté à Paris
un film de quatre-vingt-dix minutes, Charlot, le
gentleman vagabond, composé de dix-sept extraits
de ses plus grandes œuvres, agrémentés de reportages sur sa vie privée et les coulisses de son travail.
      

      
        Lors des dernières années à Vevey, Chaplin
passe son temps à regarder parfois l’un de ses
vieux films. Il lit et relit le roman de Dickens, Oliver Twist, regarde la télévision, ce qui est chose
nouvelle car, pendant longtemps, le Manoir en a
été dépourvu. Une petite voiture électrique a été
achetée qui lui permet de faire le tour du parc.
      

      
        Le 15 octobre 1977, Chaplin sort pour la dernière fois du Manoir : comme chaque année, il
souhaite assister au spectacle du cirque Knie de
passage à Vevey. C’est un hommage qu’il rend
depuis plusieurs années à la famille du cirque, qui
a nourri son art. Il est lui-même, en son for intérieur, un clown qui exprime la vérité du monde à
travers les rires qu’il suscite. Il est Calvero mais
un Calvero que ne travaillent plus les doutes sur
sa capacité à réussir. Les clowns du cirque Knie
viennent lui serrer longuement la main après le
spectacle et lui rendre eux-mêmes témoignage du
fait qu’il est le meilleur et le plus grand d’entre eux.
Les Knie sont d’ailleurs régulièrement invités au
Manoir de Ban. Comme le remarque Rolk Knie Jr,
Chaplin « s’attacha réellement au chapiteau Knie
et à notre dynastie helvétique. Il s’y sentait à l’aise
parce qu’on était dans le même chemin que lui
dans le cinéma à ses débuts. Il aimait le contact
direct avec des artistes exigeants et talentueux.
Pour nous, c’était même le meilleur spectateur : il
riait comme un fou !4 ».
      

      
        Chaplin, dont une partie du corps est désormais
paralysée à la suite d’une attaque, ne quitte plus
guère son manoir de Vevey. Depuis 1976, il ne
marche plus et partage son temps entre son lit et
le fauteuil roulant. Il mange de plus en plus, avec
de plus en plus de difficulté. Oona, tout en se faisant aider par une infirmière, s’occupe de son
mari au quotidien, le promenant souvent en fauteuil. Si le corps ne suit plus, si la danse des pantomimes appartient pour toujours au registre de la
mémoire, Chaplin tient à conserver l’exigence
d’une dignité de lui-même : vissé dans son fauteuil, il demeure toujours vêtu d’un complet de soirée, porte cravate et foulard. La plupart du temps,
il demeure immobile, les yeux mi-clos, prenant parfois la main de Oona comme pour lui signifier, une
nouvelle fois, la force du lien qui les unit. Un chat
birman, Othello, dort à ses pieds, épousant le
rythme de sa somnolence.
      

      
        Le 25 décembre 1977, vers quatre heures du
matin, Chaplin meurt dans son sommeil, au milieu
de sa famille réunie pour fêter la Noël, à l’exception de Geraldine qui tourne en Espagne. La nouvelle de la mort de Chaplin fait les grands titres
des journaux du monde entier. Pour beaucoup, un
ami est mort qui, par ses films, les a accompagnés
tout au long du XXe siècle.
      

      
        La cérémonie d’enterrement, strictement familiale selon les vœux de Chaplin, a lieu le 27 décembre 1977, un jour de pluie, à l’église anglicane de
Vevey. La mort du grand artiste est source d’un
événement imprévu que n’aurait pas désavoué Chaplin, soucieux de scénarios burlesques qui caricaturent la mort. Le 2 mars 1978, une nouvelle
stupéfie le monde entier : la tombe de Chaplin au
cimetière de Corsier-sur-Vevey a été violée et sa
dépouille a été volée. Les suppositions sur les
auteurs du vol se multiplient : est-ce le fait de groupes néonazis qui n’ont toujours pas digéré les caricatures de Hitler dans Le Dictateur ? Est-ce le fait
de collectionneurs compulsifs désireux de récupérer
des restes de leur idole ?
      

      
        Lorsque, quelques jours plus tard, une rançon
de 600 000 francs suisses est demandée à la
famille pour récupérer la dépouille, on comprend
qu’il s’agit d’un enlèvement posthume. En fait, les
deux coupables sont deux personnages qui auraient
pu figurer dans les premiers films de Charlot : un
mécanicien polonais de vingt-quatre ans, Roman
Wardas, et un mécanicien d’origine bulgare de
trente-huit ans, Gantcho Ganev. Les deux hommes, avec l’argent de la rançon, auraient souhaité
monter un garage mais leur tentative échoue car
Oona refuse de négocier. Elle est fidèle en cela à
Chaplin qui, fortement marqué par le rapt de
l’enfant de Lindbergh, ne transigeait pas avec les
tentatives de kidnapping. « Mon mari est au paradis et dans mon cœur et non dans une tombe5 »,
répète-t-elle.
      

      
        Geraldine, venue à l’enterrement de son père, est
devenue l’interlocutrice des deux kidnappeurs qui
perdent bientôt leur sang-froid, menacent de s’en
prendre aux plus jeunes enfants, mais se font prendre finalement car la police surveille les cabines
téléphoniques de Lausanne d’où ils passent leurs
appels. Le cercueil est retrouvé enfoui dans un
champ de maïs rempli d’eau près du village de
Noville, à une vingtaine de kilomètres de Vevey, à
l’extrémité est du lac de Genève. Oona est frappée
par la sérénité de l’endroit, propre à toutes les
sépultures. Plusieurs fois, elle se rendra à Noville
à la recherche des traces de l’ultime vagabondage
de son mari. Le propriétaire du terrain érigera une
croix ornée d’une canne en souvenir.
      

      
        Le 11 décembre 1978, les deux kidnappeurs
comparaissent devant le tribunal correctionnel de
Vevey. Roman Wardas est condamné à quatre ans
et demi de prison, Gantcho Ganev, quant à lui,
écope d’une peine de dix-huit mois de prison avec
sursis.
      

      
        Dans la mort Charlie Chaplin a joué son dernier rôle de vagabond, il est devenu un mythe
cinématographique qui domine le XXe siècle. L’écrivain Jacques Chessex, dans le journal Vingt-quatre
heures, écrit justement : « Sans aucun cynisme, sans
méchanceté, je voudrais dire que j’envie et que
j’admire le sort posthume de M. Chaplin. Il y a un
rituel moral dans l’abominable périple que les
voyous lui ont fait subir. Il y a une fable dans
cette horreur. […]. Ce n’est pas le roi, le dictateur
ou le vieux génie de Limelight que vous avez
déterré ou baladé, ce n’est pas le patriarche ou le
châtelain de Vevey. Rappelez-vous les lacets-spaghettis de La Ruée ou le pauvre bougre du Kid, la
route triste, les désillusions, les coups. Savez-vous
qui vous avez excavé et replanté dans le scandale ? Ce n’est pas grave. Rassurez-vous. C’est
l’émigrant. Charlot. Le vrai. Il en a vu d’autres6. »
      

      
        Chaplin est mort mais Charlot est éternel.
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          ANNEXES
        

      

    

  
    
      
        
          REPÈRES CHRONOLOGIQUES
        

      

       

      
        1889. 16 avril : naissance à Londres de Charles Chaplin.
      

      
        1892. Naissance de Wheeler Dryden, le demi-frère de Charles Chaplin.
      

      
        1894. Première apparition sur la scène du Canteen, à Aldershot,
de Chaplin : il prend la place de sa mère Hannah qui a eu une
défaillance de la voix.
      

      
        1898-1900. Charles Chaplin, engagé par Mr Jackson, fait partie de
la troupe des Huit Gars du Lancashire.
      

      
        1901. 9 mai : mort de Charles Chaplin, le père, à l’âge de trente-sept
ans. Petits boulots exercés par Chaplin : fleuriste, assistant
barbier, garçon de courses…
      

      
        1903. 27 juillet : première de la pièce Sherlock Holmes dans laquelle
Chaplin joue un petit rôle (Billy).
      

      
        1906. mai : Chaplin est engagé dans la troupe du Casey’s Court
Circus.
      

      
        1908. Chaplin est engagé dans la troupe Karno. Rencontre de Hetty
Kelly.
      

      
        1910. En tournée aux États-Unis avec la troupe Karno.
      

      
        1912. Juin : Chaplin revient en Angleterre.
      

      
        Octobre : nouvelle tournée aux États-Unis.
      

      
        1913. 16 décembre : Chaplin signe un contrat avec la Keystone.
      

      
        1914. Janvier : débuts à la Keystone.
      

      
        14 novembre : Chaplin signe un contrat à la Essanay pour
réaliser quatorze films en 1915.
      

      
        1915. Février : Chaplin tourne son premier film dans les studios
de la Essanay. Les premiers films de Chaplin sortent dans
les salles françaises. Les distributeurs français baptisent le
personnage du nom familier de « Charlot ».
      

      
        1916. 26 février : Chaplin signe un contrat avec la Mutual Film
Corporation.
      

      
        1917. 17 juin : Chaplin signe un contrat avec la First National.
      

      
        Automne : construction des nouveaux studios à La Brea, à
Los Angeles.
      

      
        1918. Janvier : Chaplin s’installe dans ses nouveaux studios.
      

      
        23 octobre : mariage avec Mildred Harris.
      

      
        1919. 5 février : les statuts de United Artists sont signés.
      

      
        11 juillet : mort de Norman Spencer Chaplin, le fils de Charles
Chaplin et de Mildred Harris.
      

      
        30 juillet : début du tournage du Kid.
      

      
        1920. Avril : Mildred Harris demande le divorce.
      

      
        9 juin : Lita Grey tourne dans The Kid.
      

      
        13 avril : le divorce est accordé à Mildred Harris.
      

      
        1921. Mars : Hannah Chaplin rejoint son fils aux États-Unis.
      

      
        3 septembre : Chaplin prend le bateau pour Londres.
      

      
        1922-1923. Tournage de L’Opinion publique.
      

      
        1923. Fiançailles de Chaplin avec l’actrice Pola Negri.
      

      
        25 juin : rupture des fiançailles.
      

      
        1er octobre : première de L’Opinion publique.
      

      
        1924. Tournage de La Ruée vers l’or.
      

      
        26 novembre : mariage de Chaplin et de Lita Grey.
      

      
        1925. 5 mai : naissance de Charles Spencer Chaplin Jr.
      

      
        16 août : première mondiale de La Ruée vers l’or à New York.
      

      
        1926. Tournage du Cirque.
      

      
        30 mars : naissance de Sydney Earle Chaplin.
      

      
        1927. 22 août : le divorce est accordé à Lita Grey.
      

      
        1928. Première mondiale du Cirque à New York.
      

      
        28 août : mort de Hannah Chaplin.
      

      
        1929-1930. tournage des Lumières de la ville.
      

      
        1931. 30 janvier : première mondiale des Lumières de la ville à Los
Angeles.
      

      
        31 janvier : Chaplin part dans un voyage autour du monde.
      

      
        22 septembre : Chaplin rencontre Gandhi à Londres.
      

      
        Séjour à Saint-Moritz avec May Reeves.
      

      
        1932. 12 mars : Charlie et Sydney Chaplin partent pour l’Extrême-Orient.
      

      
        10 juin : Chaplin revient à Los Angeles.
      

      
        Juillet : il fait la rencontre de Paulette Goddard.
      

      
        1933. Mars : achat du Yacht le Panacea.
      

      
        23 octobre : Chaplin fait un discours sur CBS en faveur du
National Recovery Act.
      

      
        1934-1935. Tournage des Temps modernes.
      

      
        1936. 5 février : sortie des Temps modernes à New York.
      

      
        17 février : Chaplin embarque pour Honolulu avec Paulette
Goddard.
      

      
        26 février : arrivée à Honolulu.
      

      
        7-22 mars : voyage à Yokohama, Kobe, Shanghai, Hong Kong,
Manille, Saigon, l’Indochine.
      

      
        1939. Tournage du film Le Dictateur.
      

      
        1940. 15 octobre : première mondiale du Dictateur à New York.
      

      
        1941. Juin : Joan Barry signe un contrat avec les studios Chaplin.
      

      
        1942. 18 mai : Chaplin prononce à San Francisco un discours pour
l’aide de guerre à l’URSS.
      

      
        22 juillet : nouveau discours en faveur d’un second front.
      

      
        30 octobre : Chaplin rencontre Oona O’Neill.
      

      
        23 décembre : Joan Barry s’introduit dans la maison de Chaplin, armée d’un pistolet.
      

      
        1943. 4 juin : Joan Barry accuse Chaplin d’être le père de son enfant.
      

      
        16 juin : mariage de Oona et de Chaplin.
      

      
        14 septembre : Chaplin fait une déposition dans l’affaire Barry.
      

      
        2 octobre : Joan Barry accouche d’une fille, Carol Ann.
      

      
        1944. 10 février : Chaplin est poursuivi pour violation du Mann
Act.
      

      
        14 février : Charlie Chaplin est devant le tribunal.
      

      
        15 février : une analyse de sang prouve qu’il n’est pas le
père de l’enfant.
      

      
        4 avril : Chaplin est déclaré non coupable du Mann Act.
      

      
        1er août : naissance de Geraldine Leigh Chaplin.
      

      
        13 décembre : ouverture du procès Barry en paternité.
      

      
        1945. 17 avril : verdict en faveur de Joan Barry.
      

      
        16 juin : Charlie Chaplin passe devant le tribunal pour la
pension de Joan Barry.
      

      
        1946. 7 mars : naissance de Michael John Chaplin.
      

      
        Mai-septembre : tournage de Monsieur Verdoux.
      

      
        1947. Première mondiale de Monsieur Verdoux à New York, le
11 avril.
      

      
        12 avril : conférence de presse mouvementée.
      

      
        20 juillet : Chaplin accepte de témoigner devant la Commission des activités antiaméricaines.
      

      
        1949. 28 mars : naissance de Joséphine Hannah Chaplin.
      

      
        1951. 19 mai : naissance de Victoria Chaplin.
      

      
        1951-1952. Tournage des Feux de la rampe.
      

      
        1952. 17 septembre : la famille Chaplin embarque à New York à
bord du Queen Elizabeth à destination de Londres.
      

      
        19 septembre : lors de la traversée, Chaplin apprend que
son visa de retour pour les États-Unis est abrogé.
      

      
        23 octobre : première mondiale des Feux de la rampe à
Londres.
      

      
        17-22 novembre : Oona part à Los Angeles pour liquider les
affaires et biens de Chaplin.
      

      
        1953. Le 5 janvier : la famille Chaplin s’installe au Manoir de Ban,
à Corsier-sur-Vevey en Suisse.
      

      
        10 avril : Chaplin renonce à son visa de retour.
      

      
        23 août : naissance d’Eugène Anthony Chaplin.
      

      
        18 septembre : vente des studios Chaplin.
      

      
        1954. 10 février : Oona renonce à la nationalité américaine.
      

      
        1956. Tournage d’Un roi à New York.
      

      
        1957. 23 mai : naissance de Jane Cecil Chaplin.
      

      
        12 septembre : première d’Un roi à New York à Londres.
      

      
        1958. 13 janvier : mort d’Edna Purviance.
      

      
        1959. 24 septembre : sort La Revue Chaplin (The Chaplin Review).
      

      
        3 décembre : naissance d’Annette Emily Chaplin.
      

      
        1962. 8 juillet : naissance de Christopher James Chaplin.
      

      
        27 juin : Chaplin est nommé docteur honoris causa de l’université d’Oxford.
      

      
        6 juillet : Chaplin est nommé docteur honoris causa de l’université Durham.
      

      
        1964. Septembre : parution de l’autobiographie de Chaplin, Histoire
de ma vie.
      

      
        1965. 16 avril : mort de Sydney Chaplin.
      

      
        1966. Tournage de La Comtesse de Hong Kong.
      

      
        1967. 2 janvier : sortie de La Comtesse de Hong Kong.
      

      
        1968. 20 mars : mort de Charles Chaplin junior.
      

      
        1972. Chaplin reçoit un oscar spécial à Hollywood le 16 avril.
      

      
        1974. Parution de My life in pictures.
      

      
        1975. Chaplin est anobli par la reine Elizabeth II.
      

      
        1977. 25 décembre : Chaplin meurt durant son sommeil au Manoir
de Ban.
      

      
        27 décembre : funérailles de Chaplin.
      

      
        1978. 1er mars : disparition de la dépouille de Chaplin et demande
de rançon.
      

      
        17 mars : le corps est retrouvé.
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        ■ « La vie peut être libre et belle, mais nous nous sommes
égarés. La cupidité a empoisonné l’âme humaine, elle a
dressé dans le monde des barrières de haine, elle nous a fait
marcher au pas de l’oie vers la misère et le massacre. »
      

       

      
        Pour beaucoup, Charles Spencer Chaplin (1889-1977) se
confond avec le personnage de Charlot, surnommé aux États-Unis « The Tramp », le vagabond du Kid ou des Lumières de la ville.
Pourtant, le petit homme à la canne et au chapeau melon est
loin d’occuper toute la filmographie de Chaplin qui est aussi un
grand réalisateur. Il n’est que de citer L’Opinion publique, Monsieur
Verdoux ou La Comtesse de Hong Kong. Charlot efface Chaplin, du
fait même de son succès précoce auprès du public, au cours des
premières années du cinématographe. Mais le talent n’explique
pas tout, il faut qu’un personnage rencontre son époque, en dise
les vérités et les mensonges. Charlot-Chaplin fut cet homme dont
Cocteau affirmait qu’il était l’« arpenteur du Château de Kafka ».
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