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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Près de soixante-dix ans après la première édition, la
biographie de Tchaïkovski par Nina Berberova, qui
nous introduit dans le monde secret du compositeur
et de la bourgeoisie russes, n’a pas pris une ride.
Rien de surprenant : ce livre avait, à l’époque, une
avance considérable sur les autres qui dissimulaient
encore par convenance l’homosexualité du musicien
et les circonstances de sa mort. Pour l’édition que
voici, Nina Berberova avait écrit une savoureuse préface où elle rendait compte de ses sources et, notamment, des relations qu’elle avait nouées avec ceux qui
avaient connu le maître.

NINA BERBEROVA

 
Née à Saint-Pétersbourg en 1901, Nina Berberova est morte à
Philadelphie en 1993. Toute son œuvre est publiée par Actes
Sud.
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PRÉFACE
                        A L’ÉDITION DE 1987

 
Il y a déjà un
                    demi-siècle que ce livre fut écrit. Au moment où paraît une nouvelle édition, je
                    souhaite répondre à la triple question qui me fut si souvent posée : pourquoi
                        ce livre, pourquoi une biographie, pourquoi
                    Tchaïkovski ?
La vogue des grandes
                    biographies, en France et en Angleterre, date des années vingt et trente. Les
                    auteurs avaient alors fixé des lois strictes et précises à ce genre littéraire
                    où, jusque-là, on ne s’était laissé guider que par l’imagination : rencontres
                    plausibles mais inventées, dialogues imaginaires, mots d’amour chuchotés dans
                    l’intimité, sentiments secrets pudiquement dévoilés… Dans ces œuvres
                        romanesques les documents jouaient un rôle minime, on les jugeait
                        trop sérieux. Il allait de soi qu’une rencontre heureuse ne pouvait
                    se passer que par beau temps, et qu’à la rupture avec la bien-aimée il fallait
                    en arrière-plan un temps pluvieux – comme dans les films des années dix. Le
                    soudain renouveau du genre est apparu telle une renaissance. J’ai suivi le
                    mouvement par goût pour les problèmes ainsi posés.
Dans le même temps en URSS – au début
                    des années trente –, la maison des éditions d’Etat Academia (créée à Leningrad,
                    plus tard installée à Moscou, et ensuite liquidée par Staline) avait publié une
                    documentation abondante sur P. I. Tchaïkovski et son temps : mémoires,
                    correspondances, journaux intimes – le tout accompagné de volumineux
                    commentaires qui constitueraient, le cas échéant, la base d’un récit fascinant.
                    En lisant ces documents impressionnants, j’ai senti que je pourrais peut-être
                    m’en servir pour écrire un livre. Mais, tout de suite, j’ai pris conscience de
                    mes limites. Il n’était pas question de m’engager dans l’analyse de la musique
                    du compositeur, cela relevait à mon sens du musicologue. Mon sujet, à moi,
                    c’était la vie de P. I. T., non les théories musicales de son temps, ni même mes
                    propres goûts musicaux.
Il y avait une autre
                    raison encore à mon intérêt, et ce n’était pas la moins sérieuse. Je travaillais
                    alors au quotidien russe de Paris où je publiais régulièrement des récits, des
                    réflexions critiques sur la littérature et le cinéma soviétiques, et même des
                    poèmes, où j’étais parfois chargée de comptes rendus judiciaires – sans oublier
                    que je remplaçais la secrétaire dactylographe pendant ses congés. Je pensais
                    qu’une biographie de Tchaïkovski paraissant par chapitres dans l’édition
                    dominicale me permettrait peut-être d’éviter un trou dans mon
                budget.
Je savais que vivaient à Paris des personnes
                    qui avaient été liées à Piotr Ilitch dans leur jeunesse, et qu’elles
                    consentiraient sans doute à répondre à mes questions. Parce
                    que des questions, il y en avait ! Par-ci par-là, dans la partie publiée de sa
                    correspondance avec ses proches, dans les échos feutrés de sa rupture avec Mme
                    von Meck, dans la documentation relative à son désastreux mariage avec Antonina,
                    et dans quelques pages de son journal des années quatre-vingt, dominait un
                    secret, un mystère qui, pour l’intelligentsia russe (y compris moi-même), depuis
                    longtemps n’était plus ni secret ni mystérieux mais qu’on ne pouvait aborder à
                    la légère. Il me fallait d’abord trouver des survivants qui consentiraient à
                    parler.
Je décidai d’écrire et de publier tout de
                    suite deux ou trois chapitres sur l’enfance de Piotr Ilitch, afin de montrer à
                    Rachmaninov, Glazounov, à la belle-sœur de Tchaïkovski, aux petits-fils de Mme
                    von Meck et aux jeunes (maintenant vieux) amis qui étaient auprès du musicien
                    dans la dernière semaine de sa vie et l’avaient mis en bière, que j’avais bel et
                    bien commencé mon livre, que j’entendais l’achever et que j’allais leur demander
                    de m’accorder de leur temps pour les interroger.
Serge Rachmaninov se trouvait justement à Paris pour l’habituel concert
                    qu’il donnait à la salle Pleyel. Il logeait au Majestic, pas à l’hôtel
                    même, mais dans l’élégante annexe de l’avenue Kléber, où il louait un
                    appartement. Maigre, grand, bien qu’un peu voûté, le visage allongé et immobile,
                    la voix monotone sans éclat, les mains longues, il laissait son regard errer
                    au-dessus de moi. Il parlait et je prenais des notes (je lui en avais demandé la
                    permission). Il parlait du masque que Tchaïkovski ne
                    quittait jamais et portait apparemment depuis sa jeunesse. Ce masque avait
                    disparu au moment de la mort. Toute sa vie, disait Rachmaninov, P. I. T. avait
                    marché comme en chaussons, en pantoufles, sans presque jamais hausser la voix,
                    conservant en permanence sur le visage une expression de candeur (pour ses
                    interlocuteurs), toujours aimable avec tout le monde. Ne pas froisser, ne pas
                    indigner, se montrer plaisant, même séduisant, et charmeur en toutes
                    circonstances. Comme s’il était hanté par la peur de déplaire, soucieux de
                    n’irriter personne et d’éviter l’argument d’où pourrait venir la moindre
                    dispute. Oh oui, toujours poli, quoique distant au premier abord – surtout avec
                    les jeunes en général et les demoiselles en particulier ! Capable à coup sûr de
                    se défendre dans la compagnie des Cinq – mais c’était là une exception,
                    non la règle, car le lendemain il était sucre et miel avec Rimski-Korsakov, se
                    montrait charmé par Borodine, en respectueuse intelligence avec Balakirev… Un
                    garçon de verre, comme l’appelait Fanny, sa gouvernante à Votkinsk, une
                    Alsacienne. De verre… était-ce un camouflage ?
Glazounov, lui, s’assit au piano et me désigna un fauteuil. C’était un
                    lourd géant au regard sévère, entre les lèvres un cigare depuis longtemps éteint
                    dont les cendres continuaient néanmoins à tomber sur le clavier. L’appartement
                    était sombre, encombré de vieux meubles. Glazounov m’avait lui-même ouvert la
                    porte et m’y reconduirait à la fin de l’entrevue. Il ne sourit
                    pas à un seul moment. Deux ou trois fois il commença un récit par la même
                    phrase : “Nous deux, Liadov et moi… à trois dans le traîneau, la nuit, sortant
                    d’un concert… le ramenant à la maison…” “Nous deux, Liadov et moi, en
                    traîneau, on s’asseyait sur les genoux l’un de l’autre pour qu’il eût
                    plus de place… Les cochers à Saint-Pétersbourg avaient des traîneaux si étroits…
                    on avait peur de le gêner…” Assurément, ce géant de Glazounov devait en
                    souffrir ! Des traîneaux et de Liadov, il en vint aux défauts de Piotr
                    Ilitch pour dire… que celui-ci n’en avait pas. Il va sans dire qu’il avait son
                    problème intime, problème personnel, mais cela n’avait rien d’inquiétant.
                    “Tout le monde a ses secrets, on en a l’habitude.” (Lui-même avait le sien :
                    comme Tourguéniev, comme John Ruskin, comme Humbert il aimait les toutes jeunes
                    filles et il s’était marié avec la mère d’une charmante Lolita.) Sur le vieux
                    piano étaient posés un verre et une bouteille de gros rouge. De temps à autre
                    Glazounov se levait et buvait un coup. Il me dit qu’en cette dernière année il
                    avait oublié pas mal de choses. Il avait voulu noter tout cela mais
                    n’avait pas trouvé le temps. Sur le palier, il ôta son cigare de la bouche et me
                    baisa la main.
En allant voir Praskovia
                    Vladimirovna Tchaïkovski, née Konchina, épouse de l’un des jumeaux, frères
                    cadets de Piotr Ilitch – en son temps une célèbre beauté moscovite, héritière
                    d’une famille de millionnaires –, j’étais beaucoup moins sûre de moi qu’avec les
                    compositeurs. Je me méfie des membres de ces familles de
                    grands hommes : ils vous donnent des informations fausses, vous demandent de ne
                    pas révéler leur âge ni certaines choses susceptibles de leur nuire plus
                    qu’aux grands hommes en question. Mais ce ne fut pas le cas cette fois, ou
                    presque…
Praskovia Vladimirovna habitait à
                    Neuilly dans une maison pour vieilles dames sans famille, où elle avait obtenu
                    une chambre grâce à un comité de charité placé sous la présidence de Mme
                    Liubimov, veuve du gouverneur de Vilna au début du siècle.
Fille de riches bourgeois, Praskovia Vladimirovna, veuve d’Anatole
                    Ilitch (1850-1915) – en son temps, sénateur, gouverneur de la ville de Saratov
                    et, dans les dernières années avec la Grande Guerre, membre du Conseil d’Etat –,
                    avait été la maîtresse du célèbre compositeur et pianiste virtuose Anton
                    Rubinstein. Pania (comme l’avait appelée Tchaïkovski) m’attendait un soir. Il
                    n’y avait pas de lumière dans l’escalier, il était neuf heures, je frappai
                    doucement. La porte s’ouvrit. Une petite vieille aux cheveux blancs tout frisés,
                    maquillée, me dévisagea et dit d’un ton sec : “Je ne peux vous recevoir. Je ne
                    reçois personne. J’attends Berberova.” Je lui dis que c’était moi. Elle était
                    stupéfaite car elle s’attendait à voir une personne de son âge, qui avait connu
                    Piotr Ilitch personnellement. Comment quelqu’un qui ne l’avait jamais connu
                    pouvait-il écrire l’histoire de sa vie ?
La
                    première chose qu’elle me dit avec gaieté, c’est qu’Anton Grigorievitch était un
                    très grand artiste. Plus grand même que son frère Nicolaï qui
                    était à Moscou directeur du Conservatoire, et pianiste de grand renom. Comme
                    Liszt. “Mais, ajouta-t-elle en riant, celui-là je ne l’ai pas eu.” Il avait
                    succombé aux charmes de Mme Trétiakova.
Je me
                    suis préparée à ne céder en rien, et m’attendais au pire. Pourtant elle ne fit
                    aucune difficulté pour parler de l’amitié de Tchaïkovski avec le futur poétereau
                    Apoukhtine, à l’Ecole de droit, quand ils avaient tous deux treize ans. Mais
                    elle alla droit à un problème qui lui tenait à cœur. Elle craignait que je parle
                    dans mon livre du petit verre de fine champagne que le valet de chambre,
                    Aliocha, apportait chaque soir à Pétia, comme elle appelait Piotr Ilitch. Je
                    devais comprendre qu’après avoir travaillé tard dans la nuit, après avoir
                    circulé pendant plusieurs heures entre son piano et la table à écrire, Pétia ne
                    pouvait s’endormir sans ce petit viatique. Praskovia Vladimirovna craignait que,
                    si j’écrivais cela, la postérité ne le prît pour un alcoolique. “Ne lui faites
                    boire ce cognac qu’une fois par semaine, ma très chère !”
“Parlons d’autre chose”, ai-je suggéré. Elle en fut immédiatement
                    d’accord. “Je lui ai chipé un amant, dit-elle. A Tiflis.” “C’était Verinovski”,
                    répondis-je. Elle applaudit : “Il ne m’a jamais pardonné !”
Alors, encouragée, je posai la question. Dans cette société
                    où elle brillait en étoile, que pensait-on de l’engouement pour les jeunes
                    garçons ? “Personne, répondit-elle, ne s’étonnait de rien dans notre milieu.”
                    Elle m’expliqua que tout le monde, plus ou moins, passait par
                    là. Neuf grands-ducs étaient coupables (en ce temps, je n’en comptais que huit).
                    De la famille du tsar ! Si l’on se conduisait sagement, en évitant le scandale,
                    personne ne vous importunait. Toute sa vie Apoukhtine avait écrit des poèmes
                        pour elle, et non pour lui, dans un souci de camouflage. Mais
                    c’était bien lui qui avait corrompu Pétia. Et il était l’amant de l’inspecteur
                    de l’Ecole de droit, Schilder-Schulder, lequel était – tout le monde savait
                    cela – l’amant du grand-duc Constantin, directeur de la même école. Constantin
                    était naturellement marié, il avait eu sept enfants, dont cinq garçons, et trois
                    d’entre eux avaient hérité de ses goûts.
Praskovia Vladimirovna arrêta là. Puis elle m’annonça qu’elle conservait
                    dans sa malle le journal de Tchaïkovski ! Que personne n’avait jamais vu. J’eus
                    soudain le dos trempé. Je ne posais pas de question. Je me disais : Le journal
                    où il parle de son amour pour Edouard ? Dans un coin de la petite chambre
                    encombrée par un bric-à-brac, j’avisai une malle semblable à celles qu’il y
                    avait en Russie au temps de mon enfance. Je ne bougeais plus.
Ce n’était, hélas, que le journal, édité en 1923 par le frère,
                    Hippolyte Ilitch. Je l’avais lu. Il avait été traduit et publié en plusieurs
                    langues. Pania croyait apparemment qu’elle en possédait l’unique exemplaire. “Il
                    est vraiment publié ?” demanda-t-elle. “N’y a-t-il pas une reliure ?” dis-je.
                    Elle comprit. Elle se tut. Je lui demandai la permission de prendre quelques
                    notes. Elle permit. J’ai continué d’écrire dans le métro.
                    Puis, en rentrant chez moi, je me suis ruée à ma table.
Nos relations ont continué, de 1936 à 1948. J’ai invité Pania chez moi
                    plusieurs fois et j’ai eu seize lettres d’elle. J’ai rencontré aussi son
                    petit-fils qui devait avoir vingt-cinq ans dans les années trente. Ce Mirok,
                    comme Pania l’appelait (ce pouvait être un diminutif de Vladimir), avait l’air
                    doux et maladif. C’était le fils de sa fille Tatiana, Vénévitinova en premières
                    noces, baronne Ungern-Sternberg par un deuxième mariage qui lui avait apporté
                    deux filles. Maintenant Tatiana vivait à Londres avec un troisième mari. L’aînée
                    des petites-filles, toute jeune et belle, arriva un jour de Londres, je m’en
                    souviens, pour voir sa grand-mère. Elle était en train de divorcer. La
                    grand-mère s’exclama : “Comment, un homme si intelligent, si distingué, un
                    savant, professeur à Oxford !” “Bonne-Maman, il me rase, répondit la petite, il
                    est vieux !”
Voici quelques fragments des lettres
                    que Praskovia Vladimirovna Tchaïkovski m’écrivit en ces
                années-là.
 
“Neuilly-sur-Seine (début 1936 ?)
…
                    Quand je lisais vos articles dans Les Dernières Nouvelles, je vous
                    imaginais comme une petite vieille, sèche et désagréable, avec un visage
                    gris-jaune, un grand et fort nez, des lèvres fines et pâles, les cheveux presque
                    gris, habillée d’une jupe de coton gris et d’une blouse grise. Or, voilà
                    qu’apparaît une femme jeune et belle, élégante, terriblement gentille, avec un bouquet de roses ! Un vrai printemps. Et moi j’ai oublié
                    toute la rancune que j’avais ressentie contre la vieille. C’est la vérité même,
                    et pas un compliment. Ne m’oubliez pas, écrivez-moi en me donnant de vos
                    nouvelles.
 
61, Goldburst Terrace. London NW6. 11 mai 1936
Chère Nina Nikolaevna !
Vous ne
                    pouvez pas vous imaginer le plaisir que vous m’avez donné. J’éprouve un plaisir
                    immense en lisant L’Enfance de P. I., que vous avez si brillamment
                    racontée. Malheureusement je ne peux pas lire sans arrêt. Vous m’avez dit que
                    Mlle Izvolsky traduisait votre livre. En quelle langue ? Français ou anglais ?
                    Si vous n’avez pas encore d’arrangement, ma fille vous propose de le faire pour
                    vous. Elle vient de recevoir le Journal de P. I. On lui demande de le
                    traduire. Mais elle pense que votre livre sera plus intéressant pour le
                    public – et moi je suis de son avis. Une moitié du Journal ne peut
                    intéresser que les gens les plus proches de lui, comme moi par exemple parce que
                    j’étais présente dans sa vie. Je sais qu’il l’écrivait pour lui-même et ne
                    souhaitait pas qu’il soit publié.
Je ne savais
                    pas que vous aviez reçu à vos questions sur P. I. des réponses de Glazounov,
                    Rachmaninov et Volodia Argoutinski, et aussi de Volkonski… Il aimait Glazounov…
                    Il n’aimait pas du tout Volkonski. Et Volodia Argoutinski fut dans sa vie, dès
                    le commencement, un adorable jeune garçon, et plus tard un jeune homme très
                    sympathique. Quand il a su que P. I. avait le choléra, il
                    s’est enfui de la maison et n’est revenu que pour l’enterrement.
J’ai beaucoup aimé votre article sur Glazounov, mais vous avez
                    idéalisé son apparence, son don de la parole. Quand je l’ai vu à
                    Saint-Pétersbourg, il me rasait comme pas un. De temps en temps il se taisait,
                    regardait au loin avec un air bête, et toujours ivre. Je ne savais pas qu’il
                    était marié.
Quand et avec qui s’est-il marié ?
                    L’avez-vous rencontré ?”
 
“47, rue de Plaisance. La Garenne (Seine). Le
                    9 mai 1947
Ma chère Nina
                Nikolaevna !
J’ai lu votre article dans La Pensée
                        russe. J’ai admiré, j’ai pleuré, et j’ai un tel désir de vous voir !
                    C’est si rare que je veuille voir quelqu’un.
Depuis que je vous ai vue, je suis passée par tant de situations
                    difficiles et j’ai vécu beaucoup de revers. A présent ma vie est devenue une
                    souffrance continuelle et la seule joie pour moi c’est de revoir mes vieux amis.
                    Je ne sors pas et vous prie, ma très chère, de me faire plaisir et de venir me
                    voir… De temps en temps je vais à Paris pour voir mon docteur, et alors je
                    couche chez ma petite-fille. Je voudrais vous voir en tête à tête pour que
                    personne ne nous dérange. Ne soyez pas effrayée, ce n’est pas si difficile pour
                    vous de venir ici. J’habite la maison de retraite que Mme Liubimov a de nouveau
                    organisée.
Je vous embrasse fort. De tout cœur à
                    vous.”
Vladimir Nikolaevitch
                    Argoutinski (1874-1941), que tout le monde à Saint-Pétersbourg comme à Paris
                    appelait Argo, habitait une rue donnant dans le faubourg Saint-Honoré.
                    L’appartement avait été loué avant la guerre de quatorze. C’est Alexandre Benois
                    (historien d’art et peintre qui travailla avec Diaghilev) qui insista pour que
                    je le voie. Dans sa réponse à ma lettre, Argo avait promis de me parler de
                        Bob. Il écrivait le 8 mai 1936 : “Je serais très heureux de vous
                    rencontrer et de vous raconter le peu que j’ai conservé dans ma mémoire au sujet
                    de Bob Davydov.”
Vladimir Davydov, dit Bob, était
                    né autour de 1870, et s’était suicidé en 1915. Il était l’un des fils de la sœur
                    de Tchaïkovski, Sacha, et par conséquent le neveu du compositeur. Il avait été
                    le grand amour de celui-ci, et c’est à lui qu’est dédiée la VIe
                        Symphonie.
Le quartier où vivait Argo
                    était, comme aujourd’hui encore, l’un des centres de marchands de tableaux et
                    d’antiquaires de Paris, mais l’appartement lui-même avait quelque chose de
                    lugubre, encombré qu’il était de vieilles toiles, de cadres brisés, de peintures
                    sombres, rongées par la crasse et l’humidité, de vieux cartons, de gravures à
                    moitié déchirées. Il m’expliqua qu’il avait été collectionneur mais qu’il était
                    devenu brocanteur, et s’excusa de me recevoir dans un pareil
                    dépotoir.
En 1893, il avait loué une
                    chambre dans l’appartement de Modeste Ilitch (frère jumeau d’Anatole), où
                    Tchaïkovski descendait quand il allait à Saint-Pétersbourg. Il fut l’un des
                    quatre hommes (les trois autres étaient Modeste, Nikifor le
                    domestique, et Aliocha arrivé la veille de Kline, maintenant marié et père de
                    famille) qui, se servant d’un drap qu’ils tenaient par les quatre coins,
                    plongèrent Piotr Ilitch, avec toutes les précautions possibles, dans un bain à
                    la température de la chambre. Ils n’avaient aucun espoir de sauver la vie du
                    musicien, mais une faible chance de soulager ses souffrances.
J’ai rencontré deux fois Argo. Benois, qui m’avait conseillé
                    d’aller le voir, m’avait dit : “Argo est le seul à savoir qui était
                        Edouard. Posez-lui la question.” A la seconde visite, je l’ai posée.
                    Argo ne m’a pas répondu. Il ne parlait que de deux choses : Bob et le
                    choléra.
La dernière fois, au moment où je le
                    quittais, il me dit quelques gentillesses sur les chapitres de mon livre déjà
                    publiés. Mais ne pouvant, d’évidence, se priver du plaisir d’un petit commérage,
                    il me dit aussi que le prince Volkonski, un de ses vieux amis qui avait été pour
                    un temps, avant la Révolution, directeur des Théâtres impériaux et assurait
                    désormais la chronique théâtrale aux Dernières Nouvelles (par conséquent
                    mon collègue), lui avait parlé de moi et s’était plaint qu’une femme, et non
                    “l’un d’entre nous”, écrivît l’histoire du cher Piotr Ilitch. A quoi j’ai
                    répondu qu’il n’était pas le seul à se plaindre. Et c’est alors que,
                    courageusement, j’ai posé ma question. Comment se faisait-il que les descendants
                    de Rimski-Korsakov, qui avaient survécu à la Révolution et vivaient à Paris en
                    émigrés, continuaient à colporter la version du suicide, comme
                    s’il n’y avait jamais eu le choléra ? La réponse d’Argo fut nette. Les
                    demoiselles Pourgold avaient décidé en leur temps qu’elles se feraient épouser
                    l’une par Moussorgsky, l’autre par Tchaïkovski. Leur plan n’avait pas abouti.
                    L’une avait épousé Rimski et l’autre un certain Mollas. Méchantes et jalouses,
                    connues pour leurs initiatives perverses et leur déplaisant caractère, elles
                    avaient lancé ce potin.
Argo insista sur le fait
                    que Moussorgsky aussi – comme d’ailleurs Balakirev et plus tard Scriabine –
                    avait son mystère, ses problèmes posés par une sexualité complexe. La vie
                    de ces gens-là devenait misérable alors qu’au fond ils n’y comprenaient rien.
                    Ils avaient, dans leur comportement, dans leurs lectures, des goûts enfantins.
                    Que lisait Tchaïkovski dans sa chambre de l’hôtel Meurice, après avoir donné son
                    congé au jeune nègre qu’il avait racolé au café de la Paix et ramené chez lui ?
                    Un roman du vieil Alexis Tolstoï qu’à la fin du siècle dernier les moins de
                    quatorze ans lisaient dans toute la Russie !
Puis
                    Argo me rappela deux faits que négligeaient ceux qui prétendaient au suicide. Le
                    premier, c’était l’abolition de la censure préliminaire, après 1905, époque où
                    avaient été publiés en avalanche les écrits défendus : La Gabrielade de
                    Pouchkine, Le Portrait de Dorian Gray puis les œuvres complètes, y
                    compris le De Profundis, d’Oscar Wilde. C’était aussi l’avènement du
                    poète postsymboliste Michel Kouzmine qui, en vers et en prose, glorifiait l’homosexualité, tandis que le vieux Vassili Rozanov publiait
                        Les Hommes de la lune où il abordait le problème de l’“amitié
                    passionnante” entre les hommes, amitié qu’on pouvait toutefois imaginer, malgré
                    son caractère tendre et durable, privée de relations physiques. Le deuxième fait
                    rappelé par Argo, c’était l’abolition complète de la censure (à l’exclusion de
                    la censure militaire) par la révolution de février 1917. Il n’y avait donc pas
                    la moindre chance qu’au cours de ces treize années (1905-1918) personne n’eût
                    songé à publier une information aussi considérable que le suicide d’un
                    compositeur de renommée mondiale. Il ne faudrait pas croire que les journalistes
                    de Russie et d’Europe n’étaient pas à l’affût de pareilles nouvelles en ce début
                    du XXe siècle !
Les
                    arguments des partisans de la thèse du suicide étaient les
                suivants :
 
1. La loi exigeait que les malades atteints du choléra fussent
                    transportés d’urgence à l’hôpital car la maladie était extrêmement contagieuse.
                    Or, Piotr Ilitch était mort chez lui, dans son lit.
2. La loi exigeait aussi que le corps fût mis en bière immédiatement et
                    que le cercueil fût aussitôt scellé car la contagion pouvait se transmettre par
                    contact avec le cadavre. Or, il existe une photo de Tchaïkovski exposé dans son
                    cercueil.
3. Le suicide devait être tenu secret
                    parce que l’Eglise orthodoxe refusait la sépulture aux suicidés qui étaient
                    jetés à la fosse commune.
 
Ces trois
                    arguments peuvent être facilement démontés. En effet, en Russie, jusqu’aux
                    années 1917-1918, n’allaient à l’hôpital que les gens de pauvre condition. Les
                    gens célèbres, les nantis, l’intelligentsia, bref tous ceux qui vivaient
                    au-dessus de la moyenne mouraient à domicile comme ils étaient opérés à domicile
                    ou donnaient naissance à domicile. Et, compte tenu que les prêtres orthodoxes,
                    en échange d’une petite pièce de dix roubles glissée dans le creux de la main,
                    acceptaient d’ignorer le suicide et de célébrer des funérailles chrétiennes, le
                    risque était quasiment nul de voir un membre de sa famille jeté à la fosse
                    commune. Sans le pot-de-vin, c’était autre chose. Il y avait risque pour le
                    moujik. Pour le barine jamais !
D’autre part, la
                    découverte du bacille du choléra dans les années quatre-vingt (voir note en fin
                    de préface) avait montré que la contamination passait par les excréments et
                    qu’il suffisait d’une absence d’égouts, de canalisations défectueuses, de la
                    présence de latrines dans la proximité des sources ou d’un assainissement
                    insuffisant pour provoquer une épidémie.
Mais,
                    malgré la découverte, malgré le témoignage du Dr L. Bertenson
                    (accrédité auprès des deux derniers tsars), malgré les témoins et les faits, la
                    version du suicide de Piotr Ilitch a continué d’occuper l’imagination de gens
                    mal informés, remâchant des assertions depuis longtemps réfutées.
Il y a quelques années, les Presses universitaires d’Oxford
                    projetaient de publier un livre basé sur des éléments
                        nouveaux relatifs à la mort du compositeur. En URSS,
                    en 1966, une certaine dame aurait appris d’un monsieur – lui-même
                    le tenait d’une autre dame qui l’avait recueilli sur les lèvres de son
                    mari moribond, en 1902 – que cinq ou six anciens condisciples de Tchaïkovski à
                    l’Ecole de droit, s’étant institués ses juges, lui avaient proposé une
                    pilule pour qu’il mît fin à ses jours, évitant ainsi de déshonorer la Russie, la
                    musique russe et de se déshonorer lui-même. A l’article de la mort, le mari
                    aurait même confessé qu’il était l’un de ces juges. Mais ces juges
                    n’avaient pas la pilule sous la main. Ils auraient promis de l’apporter le
                    lendemain matin à la maison de la rue Morskaïa où se trouvait l’appartement de
                    Modeste. Piotr Ilitch serait donc rentré là, se serait couché, aurait reçu la
                    pilule le lendemain et l’aurait avalée. Les Presses d’Oxford, après y avoir
                    pensé quelques mois, renoncèrent à publier le livre en question. Mais le grand
                    dictionnaire de Grove trouva le moyen, hélas, d’insérer cette histoire dans sa
                    dernière édition.
Voilà qui non seulement
                    témoigne d’une bêtise consternante mais relève de la démence. Pourquoi
                    Tchaïkovski ne serait-il pas allé plutôt à la gare afin d’y prendre le train
                    pour Berlin où se trouvait son éditeur qui lui gardait tout son argent ?
                    Pourquoi ne serait-il pas allé à Menton ou à Clarens, et n’aurait-il pas envoyé
                    un télégramme à Modeste et sa bande (Bob, Argo, les deux frères Lidké) pour les
                    inviter à le rejoindre ? Ou encore, puisqu’il avait devant lui une demi-journée
                    et une nuit entière, pourquoi ne serait-il pas parti pour
                    l’étranger, confortablement, en compagnie d’un des membres de sa “quatrième
                    suite”, comme on disait alors à Pétersbourg ? Tous vivaient plus ou moins à ses
                    crochets et se plaisaient à lui faire plaisir.
Et
                    tout cela parce que “en revenant récemment de l’étranger il avait fait la
                    connaissance, sur un bateau près d’Odessa, d’un jouvenceau de quatorze ans, et
                    que le précepteur en avait informé le père, le baron Steinbock-Fermor” (que les
                    auteurs de cette version des faits écrivaient Stenbok-Turmor). Trois ans plus
                    tôt, en effet, Tchaïkovski avait rencontré en mer Noire le fils du célèbre
                    médecin, le Dr Sclifassovski. Il connaissait le père, il parla de ce
                    jeune homme de dix-sept ans à Pétersbourg, à Moscou, à Tiflis, et en fit une
                    description à Anatole et Praskovia Vladimirovna. (Il serait intéressant de
                    savoir si Thomas Mann avait entendu cette histoire avant d’écrire La Mort à
                        Venise.)
Sachant que l’article 995 du
                    Code mettait les homosexuels dans la même catégorie que les condamnés pour
                    bestialité (prison, Sibérie, interdiction de retour dans les villes de la Russie
                    européenne), il est facile de constater par de multiples exemples que jamais,
                    dans l’aristocratie, dans les hautes sphères de l’intelligentsia ou dans la
                    grande bourgeoisie des deux capitales, on n’eut à subir ce qu’on imposait du
                    temps des tsars aux délinquants des classes moyennes, ouvrières et paysannes. Il
                    ne m’est revenu qu’un seul cas, celui d’un homme, professeur de latin et de grec
                    dans un lycée de Moscou, qui était, dans les années
                    quatre-vingt-dix, l’amant du grand-duc Serge, alors gouverneur de Moscou. Pour
                    avoir eu des relations avec un garçon de treize ans, ce professeur fut jugé et
                    condamné à trois ans de séjour forcé à Saratov. Après quoi il retrouva son
                    poste. Tout le monde savait que les gens riches et célèbres, s’ils se
                    conduisaient bien, n’étaient pas importunés et que ceux qui approchaient
                    trop du scandale étaient invités à chercher repos et distraction du côté de
                    Paris. Ce qu’ils faisaient.
Les huit ou neuf
                    grands-ducs n’ont pas été inquiétés. En octobre 1917 une partie d’entre eux
                    passa en France, quittant à jamais la Russie de Lénine, les autres furent
                    fusillés en 1919 dans la cour de la fameuse forteresse Pierre-et-Paul. Comme
                    dans la majorité des pays à régime autoritaire et totalitaire, il existait deux
                    sortes de punitions, l’une pour les riches, l’autre pour les
                        pauvres. Pourquoi la Russie aurait-elle fait exception ?
Voici, pour l’exemple, une liste des membres de la famille du tsar
                    Nicolas II qui ne furent jamais inquiétés par l’appareil judiciaire et
                    l’article 995 :
 
Grand-duc Serguei Alexandrovitch, oncle du
                    tsar.
Grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, cousin
                    d’Alexandre III.
Grand-duc Constantin,
                    petit-fils de Nicolas Ier.
Grand-duc Oleg, fils de Constantin.
Deux autres fils de Constantin.
Dimitri, frère de Constantin.
Dimitri Pavlovitch, cousin germain du tsar.
Prince Yousoupov, mari de la nièce du tsar.
 
Et les
                    messieurs haut placés :
 
dans la direction des théâtres impériaux :
                    2 ;
dans la direction de l’Ermitage :
                    3 ;
acteurs fameux des Théâtres impériaux :
                    4 ;
groupe “Le Monde des arts” :
                4 ;
le rédacteur en chef d’une grande revue de
                    droite, amant du grand-duc Serge et, dans sa jeunesse, admirateur dévoué de
                    Dostoïevski, le prince Vladimir Mestcherski (1839-1914).
 
En évoquant ce
                    passé lointain, je ne peux dissimuler la gratitude que j’ai pour ceux qui m’ont
                    aidée à écrire ce livre et qui, attentifs à mes problèmes, ont répondu à mes
                    questions. Les petits-fils de Mme von Meck : Adam Karlovitch Benningsen, le fils
                    de sa fille, qui m’invita plusieurs fois chez lui, comme une amie, dans sa
                    maison de Paris, et me parla, non de Tchaïkovski qu’il n’avait pu connaître,
                    mais de la famille de sa grand-mère, de son oncle von Meck qui gaspilla l’énorme
                    fortune de ses parents, et d’une autre qui se maria avec la nièce de Piotr
                    Ilitch, sœur de Tania – cette Tania que Tchaïkovski aimait tant et qui accoucha
                    en secret (mais pas en secret pour l’oncle Pétia) d’un garçon que le compositeur
                    aida à placer en nourrice au Kremlin-Bicêtre et qui fut plus tard adopté par
                    Hippolyte Ilitch, Tania se suicidant peu après tandis que le père, qui n’était
                    autre que le pianiste virtuose Félix Blumenfeldt, continuait
                    sa glorieuse carrière en Russie et en Europe. Et puis aussi Maria Nikolaevna
                    Klimentova, la soprano qui, la première, avait chanté Tatiana dans Eugène
                        Onéguine à l’examen du Conservatoire de Moscou. Elle devint plus tard
                    l’épouse du président de la Ire Douma (1906), Serguei Mouromtsev, et
                    brilla parmi les belles dames de la société moscovite, les Konchine, Morozov,
                    Chtchoukine, Trétiakov, etc. Maria Nikolaevna avait grand souci que je mentionne
                    dans mon livre qu’elle était de huit ans plus jeune que Praskovia – ce qui était
                    un mensonge.
 
N. B.
 

                Note : Je remercie mon ami, le Pr Simon Karlinski,
                        qui le premier me parla de la découverte du bacille du choléra et des
                        conférences internationales des années quatre-vingt.

            


     
I

 
On disait que le grand-père, André Assière, était épileptique. On disait que son fils aîné, mort jeune, avait
hérité de cette maladie. On disait aussi que c’était un
homme capable, avec de l’instruction, des relations,
qu’il était dans les douanes et qu’il fit même une certaine carrière. Descendant d’émigrés français, il
mourut vers 1830, laissant des enfants de deux lits.
Sa seconde fille, Alexandra, était une jeune fille
instruite, avec de grands yeux et une très belle voix.
Peu de temps avant la mort de son père elle avait
fini l’école des Orphelines, où l’on enseignait la
rhétorique, l’arithmétique, la géographie, la littérature et les langues étrangères. Pletnev, à qui Pouchkine dédia son Eugène Onéguine, avait été son
professeur de russe. Lorsqu’elle quitta l’école, tout
le monde, professeurs et élèves, pleura beaucoup.
Ce fut un jour de larmes, de rêves, d’espoirs. Les
harpes jouèrent, on chanta en chœur des prières et
un Adieu, et on échangea des souvenirs…
Quand Ilya Pétrovitch Tchaïkovski demanda la
main de Mlle Assière, il avait quarante ans. Fils
cadet et vingtième enfant d’un bourgmestre du
département de Viatka, anobli au début du siècle, il
avait fini l’école des cadets des Mines et était fonctionnaire. Peu brillant, il n’avait pu faire une carrière. La bonhomie et l’honnêteté remplaçaient
chez lui l’esprit et le talent. En 1833, il était resté
veuf, avec une fille, Zinaïde.
Ce n’est ni par sa dot, ni par sa position sociale
qu’Alexandra le séduisit ; il l’épousa par amour.
Plus jeune que lui de vingt ans, la taille fine, les
mains belles, elle chantait avec expression des
romances à la mode. Ilya Pétrovitch n’avait aucun penchant marqué pour la musique ; pas plus
d’ailleurs que pour les sciences. Dans sa jeunesse,
il avait bien quelque peu joué de la flûte, mais cela
était oublié…
Des enfants naquirent ; une fillette mourut à
Pétersbourg. En 1837, on proposa à Ilya Pétrovitch
la direction des grandes usines métallurgiques de
Votkinsk, dans l’Oural. Le couple partit, laissant
Zinaïde pensionnaire dans un couvent. Et, subitement, Ilya Pétrovitch devint le souverain absolu
d’un immense domaine : d’importantes usines, une
vaste demeure confortable, une foule de domestiques, une petite armée personnelle composée d’une
centaine de cosaques à son service. La petite noblesse locale, employée dans les usines, formait
autour de lui une “cour” en miniature. La vie s’écoulait, calme, facile, hospitalière. On recevait de jeunes
stagiaires de Pétersbourg, des ingénieurs anglais
qui depuis quelque temps s’installaient là, un peu
en colons.
Rapidement, la famille s’agrandit. En 1838, naquit Nicolas ; deux ans plus tard, le 25 avril 1840,
Piotr puis Alexandra et Hippolyte. Une tante âgée
et une parente célibataire arrivèrent de Pétersbourg
afin d’aider la mère dans ses travaux. La maison
chaude, aux plafonds bas, avec de grands poêles et
des odeurs de cèpes et de pains d’épice, entourée
de hauts bâtiments, était située au bord d’un lac.
Nuit et jour, on fondait l’acier dans les usines : on
construisait des navires, des machines agricoles, et
même, les dernières années, des locomotives, des
wagons-citernes, des rails. A douze kilomètres coulait le grand fleuve, la Kama.
La maison bourdonnait, pleine d’enfants, de
domestiques, de visiteurs. Mme Tchaïkovski ne chantait plus de romances, elle ne copiait plus, dans son
album, des poèmes sur l’amour et le clair de lune.
Elle accouchait, s’occupait des petits, préparait des
conserves de concombres, des confitures, recevait,
dirigeait la maison : elle portait les culottes.
Six mois par an, la maison était enfouie sous la
neige. Les chambres d’enfants étaient à l’entresol.
Il y avait là Nicolas, son ami Vénia, et Lida, une
petite nièce orpheline. Parfois, ils acceptaient Pierre
dans leurs jeux bruyants ; à travers toute la maison,
la cour, le jardin, ils couraient jusqu’à la grande
grille. Le crépuscule enveloppait la neige et le
silence. La nounou et la nourrice s’occupaient des
deux petits ; Nicolas et Vénia mesuraient leurs
forces ; Pierre recevait leurs coups et Lida les bombardait tous avec des boules de neige.
Mais assez des jeux, des soins des nounous, des
courses folles à travers toute la maison. Emmenant
avec elle Nicolas, Mme Tchaïkovski part pour Pétersbourg, à la recherche d’une gouvernante. Trois
semaines de voyage de Votkinsk jusqu’à la capitale. Après deux mois d’absence, la mère revient.
On entend le tintement des clochettes, le bruit des
sabots des chevaux et le grand traîneau s’arrête
devant la porte. On accourt de toutes parts : Ilya
Pétrovitch, Pierre, qui a maintenant quatre ans, la
tante qui sent la menthe, le chat, les chiens, les
domestiques, une foule s’avance pour accueillir
Mme Tchaïkovski, Nicolas, et une personne inconnue, petite, frêle et l’air fort effrayé.
— C’est Fanny, dit Mme Tchaïkovski.
Alors Ilya Pétrovitch, grand amateur de gestes
touchants, la voix tremblotante, les yeux humides,
baise le front de Fanny et prononce un petit discours ému, l’assurant qu’il l’aime déjà comme sa
propre fille, qu’elle sera ici chez elle et non dans un
pays d’ours et de loups. Et Fanny le remercie chaleureusement, parce qu’elle est très jeune, toute
seule, qu’elle est née à des milliers de kilomètres
d’ici, à Belfort, et aussi parce qu’elle ne peut prononcer ni Votkinsk, ni Tchaïkovski.
Une même classe réunit Nicolas, Vénia et Lida.
Mais ce n’est pas sur eux que Fanny porta son
attention. Dès le premier jour, elle remarqua Pierre,
cet enfant silencieux, bizarre, peu soigneux, trop
jeune pour suivre les cours, qui suppliait qu’on l’admît dans la classe et ne voulait pas en démordre.
Pierre était comme tous les enfants, craignant l’obscurité, aimant les bonbons ; mais il était volontaire
et opiniâtre. Mme Tchaïkovski ne savait pas si on
pouvait lui accorder cette permission, mais Fanny
la décida, et Pierre, avec les autres enfants, apprit le
français et les prières.
Il était calme, trop calme, et Fanny souvent s’en
inquiétait. Son intelligence était vive ; il avait beaucoup de charme quoique toujours rebelle à l’éponge
et au savon. Fanny lui porta une grande affection, et
à cause de cela M. et Mme Tchaïkovski se mirent à
l’aimer. Et la tante, un jour, le déclara extraordinaire
et commença à le gâter. Même la vieille parente,
dont la bêtise grandissante donnait de sérieuses
inquiétudes, faisait des exceptions en sa faveur.
Les cours avaient lieu le matin et, en peu de temps,
Fanny apprit le français aux enfants. En récréation,
elle organisait des jeux ; les veilles de fêtes, rassemblant ses élèves autour d’elle, sur le grand divan,
elle lisait ou leur faisait raconter des histoires à tour
de rôle. Pierre montrait de l’imagination et de
la volonté. En vers et en prose, il brodait sur des
thèmes patriotiques et religieux. Son cœur était
bourré de sentiments multiples et violents : extase,
pitié, adoration. Un jour, tout en larmes, il déclarait
son amour à son père ; un autre jour, c’était à Fanny.
Il adorait sa mère. L’objet de ses passions était tantôt Vénia, tantôt Jeanne d’Arc, le chat ou encore
Louis XVII, dont on venait de lui conter l’histoire. Il
s’exprimait avec emphase et, dans son cahier, usait
abondamment de points d’exclamation. Il aimait
regarder la carte d’Europe ; fougueusement, il
embrassait la grande tache verte entre Varsovie et
Votkinsk, et crachait sur le reste. Fanny lui dit un
jour :
— Mais est-ce qu’ailleurs, là où tu craches, les
gens ne croient pas aussi en Dieu, tout comme toi ?
Tu craches sur l’Europe, tu craches sur la France…
Il leva son visage pâle, au nez retroussé :
— Ne me gronde pas, chère Fanny. J’ai fermé la
France avec ma main.
Les poèmes qu’il écrivait, en russe et en français,
étaient médiocres. Ce ne serait décidément pas un
Pouchkine !
 
O toi, Père immortel

Tu me sauveras…




 
Il se traduisait en français :
 
Eternel, Notre Dieu, c’est toi qui as fait tout cela !




 
Ce n’étaient que des tentatives d’exprimer son
étonnement, son émerveillement devant le monde,
devant le Créateur, et, surtout, ses sentiments personnels. Parfois, il débordait d’amour et, la nuit,
fondait en larmes. Mais ce désir de s’extérioriser,
cette adoration qu’il portait au monde, ces larmes,
apportaient à l’enfant un étrange bonheur. La vie à
Votkinsk, l’atmosphère paisible et douce de cette
maison où tout le monde l’aimait et où il aimait
tout le monde, contribuaient aussi à le rendre heureux. A l’entresol, dans les grandes pièces aux plafonds bas, Fanny et les enfants menaient une vie à
eux, faite d’amusements et de travail. En été, après
le dîner très tôt servi, on attelait le cabriolet des
enfants et Fanny emmenait Nicolas et Pierre en
promenade. En hiver, les leçons commençaient le
matin à six heures. A la tombée du jour, dans les
petits traîneaux, on se laissait glisser du haut des
montagnes, au bord du lac gelé.
Imbue des méthodes pédagogiques nouvelles,
Fanny exigeait que les enfants fassent de la gymnastique tous les matins. Mais Pierre n’aimait pas cela et
Nicolas était paresseux. Déjà à cette époque il était
beau, svelte ; devant le miroir, il arrangeait les boucles
de ses cheveux et rêvait d’apprendre à danser.
Quand Zinaïde, à la sortie du couvent, arriva à Votkinsk, Fanny, très fière, lui présenta ses demi-frères
qu’elle n’avait jamais vus. Nicolas avait huit ans et
promettait de devenir un beau jeune homme ; à côté
de lui, Pierre, accroché à la jupe de sa mère, passait
inaperçu. C’était la veille de Noël ; Zinaïde venait de
Pétersbourg, et avec elle entra dans la maison une
bouffée de gel et de froid dans laquelle elle resta. Gracieuse, la démarche aérienne, elle apportait des nouvelles de la capitale, des secrets, des petits cris, des
jupes à la mode, des jeux pour grandes personnes, ce
qui était très apprécié des jeunes gens en visite. Tout
cela était merveilleux, et aussi les amies de Zinaïde,
les belles demoiselles sorties d’un conte de fées.
Mais Pierre ne pensait qu’à une chose : inventer,
rimer, écrire, exprimer ses sentiments au monde
entier, ces sentiments qui l’étouffaient et auxquels
il cherchait une issue.
 
Tes ailes dorées ont volé chez moi,

Ta voix m’a parlé…




 
Et, en russe :
 
Mon Dieu, donnez-moi d’être bon, sage,

Et de ne pas pécher…




 
Fanny regardait sa petite main courir sur le
papier, et ne savait pas s’il fallait corriger ses fautes
ou le laisser tranquille, car elle sentait en lui quelque chose qui aurait pu facilement se briser, s’échapper, si on ne le maniait pas avec précaution. Et à
cause de cela, elle commença à l’appeler “petit garçon de verre”. En lisant ces lignes écrites de travers, elle se sentait pleine de tendresse et d’intérêt,
et aussi d’inquiétude. Elle ne pouvait se résoudre à
faire part à Mme Tchaïkovski des pressentiments
qui l’agitaient et dont elle ne connaissait pas elle-même la cause.
Il y avait aussi le piano mécanique qu’Ilya Pétrovitch avait apporté de Pétersbourg. Pierre l’écoutait
jouer, en pressant sa main contre sa poitrine, comme
si les battements de son cœur avaient été trop violents. C’était dans la maison la seule musique, et
Pierre l’avait entendue.

 
II

 
Le piano mécanique, dernier cri de la technique
musicale, résonnait merveilleusement. La flûte de
la jeunesse d’Ilya Pétrovitch, la voix agréable
de Mme Tchaïkovski, n’étaient plus que des souvenirs. Fanny ne savait pas ce qu’était la musique ;
elle ne s’occupait que de la santé physique et
morale des enfants. Comme dans chaque maison, il
y avait à Votkinsk un piano à queue et, parfois, un
visiteur aimable jouait quelque polka ou autre
danse bruyante. Mais jamais le jeu humain n’avait
touché Pierre comme cette musique mécanique. Il
l’écoutait, plus conscient chaque jour. Et, tout à
coup, il entendit l’air de Zerline, de Don Juan. Toute
sa vie il se souviendra de cette impression, de ses
larmes, de son bonheur, de son angoisse. Il n’avait
pas encore cinq ans.
Les rouleaux étaient nombreux et variés : fragments d’opéras de Mozart, de Rossini, de Bellini,
de Donizetti. Les sons seuls l’émouvaient, mais
quand venait Vedrai carino, “l’extase sacrée” s’emparait de lui, cette même extase qu’il connaîtra vingt
ans plus tard, lors de ses premiers essais créateurs.
Son émotion était si violente que Fanny devait le
prendre dans ses bras et l’emporter à l’entresol.
Mais là, il écoutait encore cette musique qu’il ne
pouvait plus entendre ; ses doigts jouaient dans
l’air, et il ne voyait plus rien autour de lui.
C’est la mère qui, la première, lui approcha les
mains du clavier et lui fit jouer les gammes. Il
retrouva l’air de Zerline. Tout le monde vint l’écouter.
On rit beaucoup, et en même temps on s’étonna.
Pierre avait de l’oreille ! Fanny était la plus émue.
C’était maintenant elle, et non la mère, qui se
demandait : N’est-ce pas trop tôt ? Mais il était
impossible d’éloigner l’enfant du piano et, si on le
faisait, il continuait à tambouriner sur n’importe
quoi, sur les tables, les divans, les carreaux. Un
jour, en jouant un forte, il brisa la vitre, se blessa et
fut puni.
Mais une idée germa dans l’esprit d’Ilya Pétrovitch, et on décida d’inviter une certaine Maria
Markovna, professeur de piano à Votkinsk, à donner des leçons à Pierre. Ceci se passait un an après
l’arrivée de Fanny.
Fille de serf, sans aucune instruction, Maria Markovna avait appris à jouer du piano tant bien que
mal. Elle n’aimait pas jouer devant quelqu’un et, en
société, perdait tous ses moyens. Pendant trois ans,
elle donna des leçons à Pierre, qui, très vite, déchiffra mieux qu’elle. Ils devinrent amis. On ne sait pas
très bien ce qu’elle lui jouait. Fanny surveillait
jalousement ces leçons, et parfois le désespoir
s’emparait d’elle. Serait-ce possible que son petit
garçon, son préféré, devienne musicien et non maréchal ou ministre ? Elle le suppliait de moins penser
à la musique. Les leçons, passe encore, puisque
Maria Markovna venait ! Mais il y avait d’autres
distractions pour les heures de loisir ; elle en connaissait, elle en inventait, depuis les déguisements
jusqu’aux feux d’artifice ! S’il veut absolument être
artiste, alors qu’il soit poète. Ah ! Peut-être serait-il
quand même un nouveau Pouchkine !
Fanny parlait ainsi non seulement parce qu’elle
était insensible à la musique, mais parce que Pierre
subissait trop violemment son emprise, surtout
après ses “improvisations”. La nuit, les crises de larmes revenaient, de plus en plus fréquentes. Dans
ses insomnies, il criait : “Ah ! cette musique ! Cette
musique !”
— Il n’y a pas de musique, on n’entend rien, lui
disait Fanny en le serrant contre elle. Mais il ne
pouvait plus supporter ces sons, qu’il était seul à
entendre.
— Elle est là ! Là ! sanglotait-il en se tenant la
tête. Elle ne me donne pas de répit.
Mais, à travers les insomnies, les leçons de chaque jour, les promenades, les jeux, se faisait de plus
en plus forte la joie orgueilleuse d’avoir trouvé
quelque chose qu’il cherchait depuis longtemps,
qu’il cherchait au-delà du souvenir de soi-même.
Sa mémoire d’enfant de six ans creusait l’obscurité
du passé inconnu, et voilà que quelque chose se
trouvait, s’éclairait. On l’écoutait. Il pouvait s’exprimer dans ce langage étrange et sonore ; il ne fallait
plus se préoccuper ni d’une rime, ni d’une faute
d’orthographe. Il sentait que ce langage était accessible à tout le monde, à son père, à Fanny. Mais ce
qui était plus important encore c’est qu’il pouvait
se dévoiler tout entier grâce à la musique.
Avec Nicolas et Lida, Pierre assista au réveillon.
Tout Votkinsk était là. Les dames, pour la plupart
jeunes et belles, avaient revêtu des toilettes commandées à Paris. Après les danses et les jeux, un officier
polonais, de passage à Votkinsk, beau, brillant, musicien, s’assit au piano et joua les mazurkas de Chopin.
Un tremblement s’empara de Pierre, ce même tremblement qui se répétera toute sa vie chaque fois qu’il
entendra Mozart. Un délice, qu’il n’aurait même pas
pu imaginer. Il connaissait un bonheur, une joie mystérieuse, qui était son bien et dont il ne fallait pas parler.
Six mois plus tard, l’officier polonais revint ; de
nouveau, on le vit sourire aux dames, on entendit
sonner ses éperons dans la maison. Pierre, qui portait encore des robes de lainage écossais, avec une
jupe plissée et un col blanc, s’assit sur le tabouret et
lui joua ses deux mazurkas. L’officier le prit dans
ses bras, le souleva très haut, embrassa sa petite tête
qui sentait le duvet.
A partir de ce jour, Fanny décida de conserver
soigneusement les vieux cahiers de Pierre, ses brouillons, ses bouts de papier. Elle pressentait qu’un
jour, peut-être dans cinquante ans, quand elle serait
en France une très vieille dame, et lui – qui peut
savoir – un vieux monsieur célèbre, tout cela pourrait servir. Et surtout, la séparation approchait.
Septembre 1848 marque la fin de la vie à Votkinsk. En février, Ilya Pétrovitch avait obtenu, avec
pension, sa retraite de général-major. Il décida de
prendre, à Alapaev, chez des particuliers, un poste
de directeur d’usine. Mais, pour cela, il devait
d’abord se rendre à Moscou et à Pétersbourg. Nicolas allait entrer au lycée, les petits avaient leur nounou, et Fanny comprenait qu’elle serait désormais
inutile. Elle se plaça dans une famille noble de Votkinsk. Le jour du départ des Tchaïkovski, à l’aube,
tandis que les enfants dormaient encore, elle quitta
la maison. Elle ne voulait pas voir leur peine et,
surtout, elle ne voulait pas pleurer. Elle emportait le
“musée de Pierre”, qu’elle voulait conserver jusqu’à la fin de sa vie. Elle espérait fermement le
revoir une fois encore.
Dans le brouhaha du départ, on n’eut guère le
temps de s’apercevoir de son absence. Maria Markovna, la tante et la vieille parente, qui restaient à
Votkinsk, versèrent beaucoup de larmes. A Sarapoule, première étape du voyage, Pierre voulut
écrire à Fanny, mais les larmes et l’encre firent trop
de taches.
L’épidémie de choléra les attendait à Moscou et
la jeune bonne faillit en mourir. Les affaires ne marchaient pas aussi bien qu’on l’avait espéré. Toute la
journée Mme Tchaïkovski faisait des courses ;
Zinaïde surveillait les enfants.
En novembre, on arriva à Pétersbourg. On trouva un appartement. Les journées se passaient en
visites rendues aux multiples parents qu’on n’avait
pas vus depuis très longtemps. Les cousins Assière
et Tchaïkovski admiraient les enfants, présentaient
les leurs. Onze années de séparation avaient éveillé
en chacun le sentiment de la famille, et particulièrement chez Ilya Pétrovitch qui, en vieillissant, devenait de plus en plus sentimental.
Mais Pétersbourg, pour Pierre, n’était pas aussi
amusant que Votkinsk. Avec Nicolas il préparait
l’école préparatoire au lycée. Cela ne ressemblait pas
du tout à ce dont il avait l’habitude. Il fallait changer,
comme changeait la vie autour de lui. Il fallait se
bagarrer avec les camarades, chahuter les professeurs. L’année scolaire était commencée : il fallait
travailler beaucoup pour rattraper les autres élèves.
De huit heures à cinq heures, il restait en “boîte”.
Puis le soir, parfois jusqu’à minuit, Nicolas et lui faisaient leurs devoirs dans un appartement étroit et
sombre. En un mois, ils maigrirent et grandirent
énormément. Les leçons de musique avec un vrai
professeur demandaient beaucoup d’efforts et fatiguaient. Certains jours, il lui semblait qu’il se réveillerait à Votkinsk, dans la neige, à côté de Fanny, sous
l’icône allumée dans sa chambre d’enfant.
A Noël, on l’emmena au théâtre. Le choc fut
trop violent. L’opéra et le ballet l’hallucinèrent. En
marchant, il se tenait aux murs ; les insomnies
revinrent. L’orchestre symphonique, entendu pour
la première fois, l’ébranla si profondément que,
pour quelques jours, il perdit la mémoire. Cette
ivresse des sons, cet effarement, cette angoisse le
broyaient, le transformaient, ne laissaient rien
subsister du petit garçon étrange et tendre, le portaient au-delà de l’enfance. Certains jours, fiévreux,
il ne pouvait rien faire ; il délirait, atteint d’un mal
qu’on ne comprenait pas.
Et la rougeole vint, avec quarante de fièvre,
mettant définitivement un trait entre l’enfance et
l’adolescence, entre la vie inconsciente et la vie
consciente. A la suite de cette maladie, il devait
souffrir toute sa vie de crises nerveuses, de douleurs indéfinissables dans la colonne vertébrale,
triste héritage, peut-être, du grand-père maternel.
Les études étaient défendues, la musique proscrite. Après le Nouvel An, Nicolas fut admis dans
le corps des cadets des Mines, et la famille partit
pour Alapaev, un coin perdu dans l’Oural. Une
existence laborieuse et triste commença, sans rien
de commun avec la vie belle et agréable de Votkinsk.
Il prenait des leçons avec Zinaïde, qu’il n’aimait
pas beaucoup, devenait insupportable, méchant,
têtu, hypocrite, doucereux, jaloux des lettres de
Nicolas, dont les succès étaient brillants et la conduite irréprochable. Il s’épanchait dans des messages à Fanny ; mais il ne les lui envoyait pas ; il
les déchirait, en envoyait d’autres que corrigeait
Zinaïde et dans lesquels il avouait qu’il essayait de
venir à bout de ses défauts, de sa paresse, de son
entêtement, et aussi que Nicolas était le premier de
sa classe.
C’est à Alapaev qu’il commença à jouer pour lui
seul, lorsque la vie lui semblait décidément trop
triste. Il n’essaya jamais d’expliquer les raisons de
cette tristesse. La solitude trop tôt connue, les mauvaises notes, tout était prétexte. Et aussi Pétersbourg, avec la vraie musique, qui était si loin ! Et
les grandes personnes, qui commençaient à craindre pour lui, pour son avenir, pour sa santé !
Il s’efforçait maintenant de ne pas trop parler de
cette chose qu’il aimait tant, de la musique, de sa
passion. Il avait des secrets ; il se vengeait de l’indifférence des gens. Il composait, mais ce n’étaient
plus des poèmes, c’était de la musique et il n’aimait
pas à en parler.
On ne faisait pas beaucoup attention à lui cette
année-là. Zinaïde le préparait à l’examen d’entrée
au corps des cadets des Mines. Mme Tchaïkovski
mit au monde des jumeaux ; Sacha, sa sœur, et
Hippolyte commençaient leurs études, et le nouvel
emploi d’Ilya Pétrovitch lui donnait des soucis.
Le moment était venu d’emmener Pierre à Pétersbourg. Une veste sombre et un pantalon long avaient
remplacé la robe de lainage écossais. Mme Tchaïkovski ne soupçonnait pas que Pierre avait déjà une
certaine expérience de la souffrance et de la pensée.
Elle était d’avis qu’il fallait, sans plus tarder, combattre sa nervosité, sa sensibilité.
Au début d’août, Mme Tchaïkovski, Pierre et
Sacha arrivèrent à Pétersbourg. Pierre n’avait pas
dix ans. Nicolas, le favori de la famille, était l’orgueil du corps des cadets ; c’est là qu’on avait
décidé de faire entrer Pierre. Mais, dès son arrivée,
Mme Tchaïkovski eut les oreilles rebattues de la
renommée d’un lycée, très moderne, où un ami de
la famille, Platon Wakar, un jeune homme brillant
et doué, avait terminé ses études. Platon et son frère
Modeste la décidèrent à envoyer Pierre à l’Ecole de
droit.
Bien préparé, il fut admis, parmi les premiers, à
suivre la classe préparatoire à cette école. Il porta
un uniforme à boutons dorés ; il n’avait pas encore
droit au col brodé d’or des élèves de l’établissement ; les petits portaient un col mou. C’est ainsi
qu’il vint en classe. La première semaine fut assez
impressionnante : quelques dizaines de camarades,
M. Bérard, le surveillant au pouvoir illimité, le voisinage des “grands”, le directeur, qui ne plaisantait
jamais ! Il avait honte de comparer cette école à la
“boîte” où on le menait en jupe plissée. Il passait
les dimanches chez sa mère ; en semaine elle venait
le voir. Elle lui disait, en le prenant sur ses genoux :
“Regarde Nicolas, il y a longtemps qu’il est habitué ;
et toi aussi, tu feras comme lui, Pétroucha.” Mais
elle pressentait qu’il serait difficile de le préparer à
l’idée de leur séparation et que son départ pour Alapaev serait pour lui une chose terrible. “Regarde
Nicolas, répétait-elle, c’est un garçon sage. Il apprend bien, il fait la joie de son père.”
Elle fixa son départ à la mi-octobre. Depuis deux
semaines il gelait mais les routes n’étaient pas
encore enneigées et on partit en char à bancs. La
mère, Sacha, les deux garçons et ceux qui voulaient reconduire Mme Tchaïkovski y prirent place.
C’était l’usage d’accompagner jusqu’aux portes
de Pétersbourg les voyageurs qui prenaient la
route de Moscou.
Pierre faisait des efforts pour ne pas pleurer afin
que les larmes ne l’empêchent pas de bien voir sa
mère. Longtemps après, il se rappelait qu’il ne
l’avait jamais autant aimée que par ce jour fatigant
d’automne. Cet amour, fait de pureté et d’un sentiment de plénitude, plus jamais il n’en connut de
pareil. La tête sur les genoux d’un voyageur, il
gémissait et ne perdait pas des yeux Mme Tchaïkovski. Il ne voulait pas penser au but du voyage ni
à ce qui arriverait quand le char à bancs emmènerait sa mère. Il faisait froid, il bruinait. Son manteau
d’uniforme, ouatiné, lui semblait trop long et trop
lourd. Il n’était pas tard, mais déjà le jour baissait.
On s’arrêta près d’une borne ; tout le monde descendit dans la boue. Le ciel était bas ; un convoi de
chariots passait en sens inverse. Au loin, on voyait
des usines, des montagnes de briques, des murs.
Pierre, des deux mains, agrippait la jupe de sa
mère. Il voulait se coller à elle, faire corps avec
elle. La mère, Nicolas et Sacha commencèrent à
dégager les volants de la jupe des poings de l’enfant. Les cochers attendaient, indifférents. D’une
main, il avait attrapé le bord du caraco de velours,
arrachant un petit gland. Quelqu’un réussit à le
retenir. Il hurla de toutes ses forces. Les chevaux se
mirent en route. Mme Tchaïkovski et Sacha partaient ! Il se dégagea, se jeta derrière les roues ; il
voulait attraper le marchepied, mais il tomba en
hurlant de plus belle. Déjà, le char à bancs était loin ;
on ne voyait plus que le mouchoir blanc agité par
Sacha.
Il rentra et décida d’attendre. Toute sa vie ne sera
plus qu’attente ; il attendra des jours, des mois. Ce
qui s’était passé sur la route de Moscou était trop
grave ; jamais il ne pourrait l’oublier.
Mais cette vie qu’on lui a arrangée l’attend et il
faut s’y adapter. Ce n’est guère amusant : aller en
classe, se donner beaucoup de mal… C’est un garçon pâle, morne, au regard de travers, aux yeux
effrayés, toujours prêt à pleurer. On dirait qu’il
cherche s’il n’y a pas au monde quelqu’un à qui on
pourrait se plaindre de la dureté de la vie, de cette
solitude. Quelqu’un de qui on pourrait recevoir de
la tendresse. On avait de la sympathie pour lui ; il
était doux, il inspirait la pitié. M. Bérard, le surveillant français, s’étonnait de sa tristesse, de sa
mélancolie et faisait des exceptions en sa faveur. Le
professeur d’allemand l’invitait chez lui.
Il écrivait à Alapaev : “Mes chers et beaux papa
et maman ! Mes anges, je baise vos mains, j’implore
votre bénédiction. Maman chérie, vous souvenez-vous, le jour de mon départ, j’ai planté un lierre.
(Ici, le papier était mouillé de larmes.) Voulez-vous
bien me dire comment il se porte… Je vois que
Nicolas a plus de volonté que moi, il ne se plaint
jamais. Ah ! Mes chers, mes adorés parents…”
Il apprenait bien et ne parlait jamais de musique.
Il essayait d’être comme tous ses camarades. Parfois, pour leur faire plaisir, il s’asseyait au piano. Le
Rossignol d’Alabiev le faisait penser à la maison
familiale. A peine pouvait-il le jouer jusqu’au bout.
Sa mère le chantonnait, en brodant, la porte du
salon était grande ouverte, derrière les lourds doubles rideaux, la neige sibérienne, le calme du soir…
Les élèves – parmi lesquels il ne distinguait encore
personne – l’écoutaient et se moquaient un peu de
lui. Alors il attaquait une polka et tous dansaient.
Modeste Wakar vivait avec sa femme et ses deux
fils ; Pierre et Nicolas passaient les dimanches chez
lui. Cet hiver-là, une épidémie de scarlatine se
déclara à l’Ecole de droit et, pour ne pas laisser
Pierre en quarantaine, Modeste, très bon, le logea
chez lui. Pierre ne fut pas atteint, mais il amena la
maladie avec lui. En une semaine, le fils cadet de
Modeste mourut. Personne ne reprocha à Pierre
cette mort, mais il sentait qu’il en était la cause. Le
sort cruel le frappait durement. Pourquoi un autre et
pas lui ? Lui, il avait déjà vécu ! (Il n’avait pas dix
ans.) Il avait connu tant de belles choses ! Un ballet, la musique symphonique, La Vie pour le tsar1 !
C’était à lui de payer.
Derrière la porte, il priait. Il se souvenait des
récits de Fanny : les âmes s’envolent au ciel en
robes blanches, en chantant en chœur. Non, ce
n’était pas cela. Pour la première fois il sentait la
mort comme une force implacable qui venait de
détruire quelque chose de cher. Il se sentait attiré
par cette force ; c’était terrible et doux de savoir
qu’à côté de la vie il y avait aussi la mort.
Il attendait ses parents pour février ; mais ils ne
vinrent pas. Au printemps, Platon Wakar s’occupa
de lui : personne n’arrivait d’Alapaev. En avril, on
invita les élèves de l’école à un bal d’enfants et il
vit Nicolas Ier, “aussi près que le divan de papa l’est
de la table à écrire”. L’été, Platon l’installa chez des
amis. Pierre attendait toujours. Personne n’aurait
pu dire que ce n’était pas un élève modèle ; il aurait damé le pion à Nicolas. L’automne approchait.
Dans ses lettres, il suppliait, il implorait qu’on vînt.
En septembre, Ilya Pétrovitch arriva, lui acheta des
bonbons, et, très soucieux, repartit pour Alapaev,
promettant de revenir en janvier. Mais janvier passa,
et on l’avait oublié. A Pâques, il écrivait que, cette
année, il passerait peut-être moins bien ses examens.
C’est seulement en mai 1852 qu’Ilya Pétrovitch,
avec toute sa famille, arriva à Pétersbourg. Il avait
sa pension, de sérieuses économies. Une nouvelle
époque commençait.


1 Opéra de Glinka.
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Il y avait maintenant trois jeunes filles dans la maison : Zinaïde, la sœur, et deux cousines, Lida et
Annette. Des jeunes gens venaient, on dansait, les
jupes volaient, les éperons sonnaient, les rires tintaient. Après les examens, Nicolas et Pierre rentrèrent pour les grandes vacances.
La maison, située dans la banlieue de Pétersbourg,
était vaste et belle. Immédiatement, Pierre connut le
bonheur, total, violent : sa mère à ses côtés (on pouvait encore s’agripper à sa jupe) ; son père, tout
proche, toujours si doux, les cheveux blancs, et si
bon ! Les sœurs, les cousines, les frères, les jumeaux
qui commençaient à marcher et à parler ! Une
arche de Noé – pas une maison – où l’on se sentait
bien à l’abri du monde ennemi, des instabilités de
l’existence ! Il sent le courage revenir ; il change
d’humeur.
Annette et lui font des farces aux voisins, mettent la maison sens dessus dessous. Le soir, au clair
de lune, trois ombres, trois jeunes filles, parlent
d’amour dans l’embrasure de la grande fenêtre. Le
rossignol chante ; on échange des secrets. Annette
n’en a pas encore mais les deux grandes ont été
demandées en mariage. Nicolas les écoute sous le
balcon ; Pierre accourt les prévenir, et on lance un
seau d’eau sur l’indélicat personnage, à la grande
joie de tout le monde.
Cet été-là, il est maigre, très vivant, nerveux. Sa
mère est sa source de calme. Il s’approche du piano
avec un sentiment troublant, complexe, comme s’il
voulait dire : “Avec celui-là, tout n’est pas clair
dans nos relations. Elles ne sont pas terminées, à ce
que je sache. Elles se renoueront peut-être un jour.
Il fut un temps, nous étions bien liés ; quand j’y
pense, je me sens encore troublé. Mais, pour l’instant, je n’ai rien à vous dire, cher ami… En tout
cas, si ces demoiselles veulent danser, je suis prêt à
leur faire tout le plaisir possible.”
Personne ne parlait de sa passion d’autrefois
pour la musique. La mère pensait que tout était fini,
qu’il était maintenant plongé dans le latin et les
mathématiques et que cela valait bien mieux pour
sa santé. Il ne répondait rien à cela ; une fois
pour toutes, encore à Votkinsk, il avait décidé que
ses rapports avec la musique n’intéressaient personne. D’ailleurs, il y pensait alors très peu. En
automne, il retourna à l’Ecole de droit : six jours de
travail et, enfin, un jour de repos et d’amusement
quand il pouvait rentrer à la maison. Parfois, par la
fenêtre du dortoir il apercevait sa mère : elle se rendait en fiacre chez sa sœur qui habitait en face de
l’école. A travers sa voilette, elle lui envoyait un
long baiser.
Le choléra avait accueilli la famille lors de sa
première arrivée à Pétersbourg. En 1854, une nouvelle épidémie éclata et Mme Tchaïkovski en fut
atteinte. Zinaïde était mariée ; Nicolas, l’aîné, avait
seize ans.
A cette époque, les épidémies se succédaient
sans interruption. L’eau de la Néva coulait dans les
robinets, dans les carafons (et, quarante ans plus
tard, il en sera toujours de même). Jusqu’au dernier moment, on garda quelque espoir de sauver
Mme Tchaïkovski ; les médecins faisaient tout ce
qu’ils pouvaient. Trois jours passèrent : le danger
paraissait écarté. Mais le médecin recommanda un
bain et, le soir même, elle entra dans le coma. Elle
ne put bénir ses enfants, ni dire adieu à son mari.
Quand on lui administra les sacrements, une lueur
passa dans ses beaux yeux. Et tout fut fini. Ses six
enfants suivirent son cercueil. Le jour de l’enterrement, Ilya Pétrovitch ressentit à son tour les
symptômes de la terrible maladie. On réussit heureusement à le sauver.
Il fallut prendre des décisions, réorganiser la vie.
Les deux aînés retournèrent en classe, Sacha et Hippolyte furent mis en pension. Ilya Pétrovitch, vieilli,
brisé, perdu, déménagea chez son frère aîné Piotr
Pétrovitch, avec ses deux jumeaux de quatre ans.
Piotr Pétrovitch Tchaïkovski avait alors soixante-dix ans. Il vivait avec sa femme, ses trois fils et ses
cinq filles. Il avait combattu contre Napoléon, avait
été plusieurs fois blessé et décoré, marchait avec
des béquilles, avait l’air très méchant et, à coups de
béquille, chassait les jeunes gens qui s’attardaient
chez ses filles. Pierre venait le dimanche. Dans les
grands salons de l’oncle Piotr Pétrovitch son père
n’était plus le même ; il semblait craindre lui aussi
ce héros de cinquante-deux batailles qui, jusqu’à
son mariage tardif, avait mené une vie monacale.
Piotr Pétrovitch sortait de son cabinet de travail
où il écrivait des traités mystiques qu’il conservait
dans ses tiroirs et avait la bonne grâce de ne lire à
personne. Il avait l’habitude de faire irruption dans
le salon au moment des jeux, des danses, d’un
spectacle ; de son souffle puissant, il éteignait les
bougies, donnant ainsi le signal de la fin de la soirée. Le matin, il partait pour une promenade, les
poches pleines de bonbons ; il appelait les enfants
dans la rue, leur fourrait des bonbons dans les
mains en disant : “Un petit colis du bon Dieu.”
Dans le quartier tout le monde le connaissait et on
le saluait de loin.
Le dimanche, Pierre venait chez son oncle. L’aînée de ses cousines était sa grande amie Annette,
avec qui il s’était si bien amusé l’autre été. Elle le distrayait et il commençait à se consoler. Tous les jours
de la semaine étaient pareils : la vie grise et laborieuse, les professeurs, les camarades, les devoirs…
Depuis quelque temps, un léger souffle de renouveau, la modernisation des idées, une réforme dans
l’enseignement se faisaient sentir en Russie. Les
châtiments corporels étaient interdits, une plus grande
liberté était accordée aux élèves, on remaniait les
programmes. Le directeur essayait de se mettre au
pas ; mais, avec les professeurs, il n’y avait pas de
contact réel en dehors des heures de cours. Certains
étaient bons, d’autres trop sévères, mais presque
tous appartenaient à la race uniforme des fonctionnaires, et si quelques-uns étaient supérieurs à la
moyenne, ils n’en laissaient rien paraître dans
l’exercice de leurs fonctions. Il y avait le pope, qui,
du haut de sa chaire, flétrissait l’opéra italien, mais
qui sut inspirer à Tchaïkovski un profond intérêt
pour la musique religieuse russe. Il y avait le
professeur de français, adorateur de Racine, lui-même auteur de quelques médiocres tragédies. La
plupart avaient pour Tchaïkovski une certaine sympathie, même le professeur de mathématiques, bien
que les mathématiques aient toujours été pour
Pierre une science mystérieuse et obscure. Le jour
où, par pur hasard, il parvint à résoudre un problème d’algèbre, il n’en crut pas ses yeux ; il exultait, il se jetait au cou de tout le monde.
L’habitude était venue ; il ne ressentait plus la
solitude des premières années. Parmi les élèves, il
comptait maintenant des amis, pas un ami, le seul,
l’unique, mais plusieurs. Avec l’un, il allait le
samedi à l’Opéra. Avec un autre, il préparait ses
examens dans le jardin d’Eté, cachant ses cahiers et
ses livres dans le tronc d’un vieil arbre. A un troisième, il lisait des pages de son journal qui s’appelait Le Tout. Un autre encore l’aidait à composer le
numéro du Moniteur de l’école. Mais un jour vint
où tous furent délaissés. Dans la classe quelqu’un
entra et devint immédiatement le centre, le dieu,
non seulement des élèves de sa promotion, mais de
tout le lycée. Et dans les rayons de cette gloire étincelante, Pierre, comme tous les autres, se chercha
une place.
Ce jeune garçon s’appelait Alexéi Apoukhtine.
Sa renommée avait précédé son apparition. On
disait qu’il était poète, que Tourguéniev le connaissait et l’appréciait, que Fet lui avait prédit la gloire,
qu’il était en correspondance avec le prince Oldenbourg. Cet enfant prodige fut, dès son arrivée, l’orgueil du directeur. Il sautait une classe, il répandait
autour de lui le feu de sa pensée intelligente et précoce, de son talent, de son esprit caustique. Et c’est
lui qui, en 1853, vint s’asseoir sur le même banc,
aux côtés de Tchaïkovski.
A la foi candide de Pierre, à sa recherche du
Bien et du Juste, à sa nature sensible et tendre, à la
poésie secrète de ses pensées et de son journal intime,
Apoukhtine, qui avait aussi treize ans, opposa son
esprit caustique, son ironie, ses doutes sur tout ce
qui était reconnu indubitable. Il arriva, tel un démon, un tentateur. Il connaissait des choses dont
Pierre n’avait même pas idée ; il était ferme dans
ses goûts et ses jugements ; ses capacités étaient
extraordinaires. Sa famille et tous ceux qui le connaissaient le choyaient. Il savait haïr, mépriser, se venger. L’avenir, devant lui, s’ouvrait comme une route de
gloire.
Tout ce qui jusqu’ici était sacré pour Tchaïkovski
– l’idée de Dieu, l’amour du prochain, l’estime pour
les personnes âgées – se trouva exposé au feu des
moqueries, minutieusement disséqué, ébranlé pour
toujours par une telle insolence qu’il se sentit – avec
tout ce qui vivait en lui – changer du jour au lendemain. Il se jeta dans la lecture. En peu de temps, il
remua tous les livres de la bibliothèque d’Ilya Pétrovitch. Il était désordonné, pas soigné et plus nerveux
encore. On aurait dit que le terrain se dérobait sous
ses pieds ; dans l’univers, rien ne restait de solide,
de sûr, tout était démoli par Apoukhtine, par ses
sarcasmes, son athéisme, son pessimisme.
A côté d’Alexéi, Tchaïkovski semblait quelconque, sympathique, inoffensif, un peu terne. En
classe, il ne quittait pas des yeux le visage maladif
d’Apoukhtine. C’est celui-ci qui lui apprit à fumer ;
ils s’enfuyaient au bout du long couloir, et là, ils ne
goûtaient pas un plaisir, ils ne s’amusaient pas d’un
jeu défendu, mais ils assouvissaient un besoin
impérieux. Pour Tchaïkovski, fumer resta toute la
vie la satisfaction d’un besoin de narcotique.
Il se sentait devenir plus sec, plus dur, plus taciturne sous l’influence du démon qui occupait le
même banc que lui. Leurs lits étaient voisins. Tard
dans la nuit, ils bavardaient ; ils avaient des secrets,
dont quelques-uns leur restèrent à jamais. Ils s’aimaient, l’un avec un petit sentiment de pouvoir, de
force, de supériorité ; l’autre, avec une inquiétude
jalouse. Pour Apoukhtine, tout était clair ; c’était un
homme qui savait ce qu’il voulait et ne doutait pas
de sa vocation. Pour Tchaïkovski, l’avenir était
bien trouble. Dans le présent instable et tourmenté,
il tremblait, affolé par la complexité des choses ;
dans le futur, il ne voyait rien que la carrière
médiocre d’un quelconque fonctionnaire du ministère de la Justice.
C’était un garçon ordinaire, non seulement à
côté d’Apoukhtine. Ce caractère exceptionnel qui,
dans sa première enfance, avait charmé Fanny,
avait disparu. Il aimait faire le fou avec ses cousines ; parfois même, il était ingénieux et spirituel
dans ses jeux et ses plaisanteries. Au lycée, sa
manie de fumer exceptée, on ne lui connaissait pas
de défauts graves. Dans ses accès de gaieté, de joie
juvénile, il se souvenait de sa musique, il couvrait
le clavier d’une serviette et tapait de toutes ses
forces ; ou encore, il martyrisait l’harmonium. Aux
heures de mélancolie, il ne voulait pas y penser.
On aurait dit qu’il avait peur que quelqu’un
puisse prendre au sérieux sa musique. Il avait honte
de penser qu’en classe préparatoire il avait parfois
jeté en pâture aux gamins quelques bribes de son
âme. Il se sentait mal à l’aise – et en même temps il
l’admirait – quand Apoukhtine, en récréation,
déclamait à qui voulait l’entendre ses vers fraîchement écrits :
 
Oui, j’ai connu les lourdes délices de l’amour !

Avec d’obscurs élans de souffrance !

Avec toute l’ardeur de mes jeunes années !

Avec toute la lutte du déchirement jaloux !




 
Avec d’autres camarades, il allait à l’Opéra italien, qu’il aimait tellement. Il n’était plus question
de jouer du piano “pour soi”. Tout ce qu’un air de
Mozart avait un jour éveillé au fond de lui dormait
maintenant profondément. Il ne voulait pas, il ne
pouvait pas interrompre cette léthargie, il vocalisait
extraordinairement, imitait Bozio, Tamberlik et
autres célébrités dans Guillaume Tell ou Le Barbier
de Séville ; Annette l’accompagnait et ses camarades riaient, émerveillés. Il aimait aussi chanter, de
sa voix aiguë de ténor, dans les chœurs, les matins
de messe.
Au lycée, il fallait assister aux leçons de chant et
de musique. Sans grand enthousiasme, Tchaïkovski
recommença les exercices de piano, avec Becker, le
constructeur de pianos très connu. Le professeur de
chant, Lomakine, fut vite déçu par sa voix qui commençait à muer. Très jeune, Tchaïkovski s’était
senti attiré par la musique religieuse russe et les
chants d’église. Un moment, il voulut même travailler pour devenir maître de chapelle, mais Lomakine ne le trouva pas assez sérieux, ne jugea pas sa
main assez forte, et le projet tomba à l’eau.
Les leçons de Becker n’étaient d’aucune utilité.
Mais la famille avait gardé un vague souvenir de sa
passion enfantine et, comme il amusait tout le
monde par ses valses, Ilya Pétrovitch, fidèle à sa
nature attentive et délicate, décida d’engager pour
son fils un professeur particulier qui viendrait le
dimanche matin, et avec qui Tchaïkovski pourrait
développer son talent, si toutefois talent il y avait.
Rodolph Kundinger était arrivé à Pétersbourg à
dix-huit ans ; immédiatement, il avait attiré l’attention après avoir joué, dans la salle de l’université, le
Concerto pour piano de Litolff, les deux parties,
piano et orchestre. En 1855, il fut invité à donner
des leçons à Tchaïkovski et estima les capacités de
son élève un peu supérieures à la moyenne. Des
élèves comme lui, Kundinger en avait vu pas mal ;
mais on le payait bien, il y avait dans la maison des
jeunes filles charmantes, et il ne se pressait pas de
les quitter. Le matin, il faisait travailler son élève,
puis on déjeunait en compagnie des demoiselles, ce
que le professeur appréciait beaucoup ; l’après-midi, il accompagnait Tchaïkovski au concert. Le
soir, Pierre recommençait ses fantaisies musicales
– avec et sans serviette – qui faisaient la joie des
jeunes filles.
A cause de ces élucubrations, elles le considéraient comme un musicien génial ; lui, à l’époque,
n’aurait pu énumérer les symphonies de Beethoven, il n’avait jamais entendu parler de Schumann
ni de Bach. Dans la salle de l’université, on jouait
Mendelssohn, Haydn, Litolff, rarement Mozart et
Beethoven. La veille, il avait entendu Rossini ou
Donizetti ; à la maison, des romances de salon. Son
ignorance était extraordinaire ; tout lui plaisait à
peu près également. Son sens de l’harmonie étonna
plusieurs fois Kundinger, mais pas assez pour que
celui-ci s’intéressât encore à son élève après l’avoir
quitté. Ensemble, ils avaient déchiffré et joué à
quatre mains la musique instrumentale de l’Occident. L’Opéra italien engloutissait tout l’argent de
poche. Tchaïkovski trouvait là une certaine perfection – des voix, des chœurs, de l’orchestre – qui lui
plaisait. Il dut malheureusement se séparer de Kundinger, car une brusque catastrophe financière frappa
la famille.
Quand Sacha, qui avait alors quinze ans, sortit
du couvent, Ilya Pétrovitch décida de quitter son
frère et de s’installer avec ses enfants. Sacha était
maîtresse de maison, elle remplaçait la mère, s’occupait des petits. Son père la plaçait sur un tel piédestal que bientôt tout le monde fut sous son
commandement. Les aînés lui obéissaient sans mot
dire ; elle faisait marcher la maison, quand, au printemps 1858, Ilya Pétrovitch, dans une affaire hasardeuse, perdit tout l’argent qu’il avait amassé durant
sa vie. Le coup fut terrible. Malgré son âge, il dut
chercher un emploi. Ses mérites passés lui valurent
le poste de directeur de l’Institut technologique ; on
lui donna un appartement dans l’immeuble de
l’Institut. Le décor était somptueux ; l’argent, rare.
On se passa des services de Kundinger, mais Sacha
s’habillait, sortait, et surtout on recevait beaucoup,
car maintenant Pierre, Nicolas et elle étaient maîtres de leur vie.
Libérées de la contrainte des “vieux”, les soirées
se multiplièrent. Apoukhtine y était admis. Tchaïkovski était maintenant un jeune homme. C’était sa
dernière année à l’Ecole de droit ; avec un grade, il
allait faire son entrée dans le monde pétersbourgeois. Une carrière, sans doute “un peu supérieure
à la moyenne”, l’attendait. On l’aimait bien, on le
trouvait charmant, avec quelque chose de doux
dans son jeune visage. Il jouait agréablement du
piano et avait même composé une romance sur un
poème de Fet, d’une valeur musicale médiocre,
mais qui enchantait les demoiselles. Non seulement
son physique plaisait, mais c’était vraiment ce
qu’on appelait “un jeune homme très bien”, modéré, sans trop de brio ni de talent ! Et puis, tout le
monde ne pouvait pas ressembler au génial Apoukhtine, dont tout Pétersbourg parlait. Tchaïkovski
était, comme on disait alors, “tout à fait sympathique”, et c’était tout ! Le 13 mai 1859, il sortit de
l’Ecole de droit, et entra dans un département du
ministère de la Justice.
Ce qui pour d’autres était le commencement de
la vie ne fut pour lui que la continuation de quelque
chose qu’il fallait faire, et qu’il faisait sans y prêter
grande attention, sans s’occuper des résultats : être
présent de longues heures, exécuter un travail qui
ne l’intéressait pas. Il passait ses journées dans son
bureau, noircissait des papiers, et ne distinguait pas
très bien les gens qui travaillaient autour de lui.
Parfois une pensée amère le troublait : fonctionnaire incapable, on le brimerait sûrement et jamais
il n’aurait de l’avancement… Qu’adviendrait-il le
jour où on s’apercevrait combien il était distrait et
paresseux ? Hier encore, étant dans la lune, il avait
déchiré et mangé un papier important… De l’enfance, il avait gardé l’habitude de mâcher du papier.
Mais le soir, il était libre de mener une vie insouciante, gaie, tumultueuse que, depuis peu, il adorait.
Avec Sacha, Nicolas, Annette, Apoukhtine et une
dizaine d’autres jeunes gens entièrement libres, il
se mouvait dans un tourbillon de distractions et de
plaisirs. Personne ne pensait à l’avenir ; on aimait
les jolies robes, la danse, le flirt ; on avait un seul
souci : se débarrasser des “grandes personnes”, qui
venaient tout gâcher avec leurs reproches et leurs
conseils. Tchaïkovski donnait libre cours à sa fantaisie et souvent menait la bande. L’été, ce n’étaient
que feux d’artifice, pique-niques, spectacles ; l’hiver, courses de troïkas, promenades sur la perspective Nevski aux heures d’affluence, soupers dans
les restaurants en vogue. Ce n’était pas toujours
facile, mais on apprenait à jeter de la poudre aux
yeux, à feindre de dépenser cent roubles en n’en
ayant que dix en poche. Et à se faufiler dans un
salon aristocratique, d’un air impassible, le cœur
gonflé d’amour-propre.
Sa sœur et ses cousines se lièrent avec une bande
d’admiratrices d’Apoukhtine. Tchaïkovski avait du
succès auprès d’elles ; il jouait du piano, les faisait
valser. Mais il les préférait toutes ensemble, et
n’avait aucun désir de choisir entre elles. Une ou
deux fois, il fut un peu amoureux, mais cela lui
parut sans importance, fatigant, incertain. Il ne se
sentait pas attiré par cette espèce charmante, lointaine, légère. Sacha lui disait qu’il était un raté en
amour ; il ne la contredisait pas. Un an passa, et il
éprouva pour les femmes une indifférence totale.
Pourtant, il avait des passions et, avant tout, celle
du théâtre. Certains jours, il avait l’embarras du
choix : deux invitations, Gisèle, avec Ferraris ; Lagroy
dans Norma, une première au Théâtre français. Il
ne savait que choisir, où aller. Ferraris, comme
Lagroy devant qui il était à genoux, était laide. On
se moquait un peu de lui, mais le sérieux avec
lequel il discutait de l’élévation ou de la dureté des
pointes révélait un connaisseur. Souvent, chez lui ou
chez des amis, il imitait si bien cette élévation des
pointes, le bel canto de ses favoris, ou une tirade du
théâtre Michel1, que le public était persuadé que
l’unique but de sa vie était de faire rire, et on riait
aux larmes. Et quand, fatigué de ses exploits, il
disait tout bas à qui voulait l’entendre que La Somnambule ne valait pas quelques mesures de Mozart
ou de Glinka, on le regardait avec effarement.
Malgré cette vie légère, parfois perverse, il ne
pouvait chasser, du fond de sa mémoire, ce qui, un
jour, quand il était quelqu’un d’“extraordinaire”,
quand il n’était pas encore devenu “un homme
comme les autres”, avait si merveilleusement brillé.
“L’homme comme les autres” connaissait maintenant tout le répertoire italien qui se jouait à Pétersbourg, et ses connaissances séduisirent son nouvel
ami, le chanteur Piccioli.
C’était un individu louche, et l’affection équivoque qu’il porta à Tchaïkovski approfondit sans
aucun doute ce qu’avait éveillé l’amitié d’Apoukhtine.
Napolitain, marié à une amie des cousines des
Tchaïkovski, Piccioli était connu à Pétersbourg
comme professeur de chant. Il approchait de la
cinquantaine, mais cachait son âge, teignait ses
cheveux et maquillait ses lèvres. Certains disaient
qu’il avait soixante-dix ans, et que, sous sa perruque, il portait un caoutchouc qui lui tirait la peau
du visage. Très vivant, ardent, il était toujours amoureux de quelqu’un ou de quelque chose. Il se moquait
également de Beethoven et de la romance tzigane,
adorait Verdi, Rossini et autres “mélodieux Italiens”, détestait la Messe de Bach autant que n’importe quelle autre musique symphonique, autant
que les chants religieux de Bortniansky.
Dans leurs discussions, où Piccioli avait toujours
le dessus, Tchaïkovski essayait pour lui-même de
définir ses goûts. Mais, souvent, il perdait la mesure ; il avait trop peu d’expérience et ne savait pas
encore défendre ses opinions. L’affection de cet
homme original, de réputation douteuse, flattait son
amour-propre. Sous son influence, il s’enfonçait de
plus en plus profondément dans la musique italienne, dans cette vie effrénée, sans devoirs ni responsabilités ; il glissait au-dessus de tout ce qui
aurait pu l’obliger à s’arrêter, à réfléchir, à voir clair
en lui. Le reflet de Piccioli, de ce Méridional aux
manières choquantes, aux goûts dépravés, ajouta
un dernier accent à la vie vaine et tumultueuse que
mena Tchaïkovski pendant les premières années
qui suivirent sa sortie de l’Ecole. Le ministère de la
Justice et le ballet, les paperasses et l’opéra italien,
le mariage précipité de Sacha, tout cela se confondait, se perdait dans le temps, qui n’avait alors
aucune valeur.


1 Théâtre français de Pétersbourg.


 
IV

 
Le carnaval de 1861 fut l’accord final de cette vie
joyeuse. Tout à coup, Tchaïkovski en eut assez.
Sacha, mariée au fils du décembriste Davydov,
vivait sur ses terres dans le département de Kiev et
attendait un enfant. Un à un, tous ses soupirants
disparurent. Le carême vint, avec ses choux et ses
poissons frits, et la vie prit une teinte grise. Comme
chaque année, les théâtres fermèrent : c’était la saison du cirque et des concerts sérieux. Au ministère,
tout marchait normalement, sans apporter d’espoir.
Le soir, dans la maison redevenue calme, il ne lui
restait plus qu’à lire, à jouer du piano, à marcher
d’une pièce à l’autre, rongé par la pensée de cette
vie gâchée. Et certaines nuits, sans témoin, sans
manifestations extérieures, il vivait des crises d’un
désespoir enfantin, qui paraissait sans issue.
Dans son cabinet, Ilya Pétrovitch travaillait à
la réforme de l’Institut technologique ; il voulait
moderniser cet établissement dont la destinée
l’avait fait directeur. C’était l’époque des grandes
réformes d’Alexandre II, et Ilya Pétrovitch, malgré
ses soixante-dix ans, comprenait que les mœurs
n’étaient plus celles de sa jeunesse : la Russie tout
entière changeait ; maintenant, chacun pouvait utiliser ses forces. Pour deux de ses fils, il était tranquille : Nicolas et Hippolyte trouveraient leur place
dans cette Russie nouvelle. Mais Piotr lui donnait
des soucis. Ilya Pétrovitch n’avait pas beaucoup le
temps d’approfondir ces questions, la famille n’occupait pas une grande place dans ses pensées. Dès
le matin, il revêtait son uniforme et accrochait ses
décorations ; le soir, dans le silence, il rédigeait des
rapports, des exposés. Il oubliait complètement qu’il
avait encore deux enfants, jumeaux de dix ans, que
le départ de Sacha avait laissés seuls, sans personne
qui se souciât de savoir si leurs oreilles étaient
propres et leurs ongles coupés. Ils allaient à l’école
et, à eux qui ne connaissaient même pas la table de
multiplication, on parlait de fractions ! On leur faisait honte : fils de général, ils ne savaient même pas
saluer ! Ils restaient longtemps seuls dans la cuisine,
puis ils allaient dans le grand salon, s’asseyaient
dans un coin sombre et là, d’ennui, se mettaient à
pleurer.
Un soir, ils étaient assis sur le rebord de la
fenêtre, bâillant et balançant les jambes ; Tchaïkovski, qui arpentait l’appartement (il avait passé
l’après-midi chez Piccioli et pris une leçon d’italien), les remarqua. Il s’approcha d’eux. Il avait
deux fois leur âge. Eux le regardaient avec crainte
et émerveillement, ne sachant pas s’il allait leur
donner une chiquenaude ou les caresser. Et, tout à
coup, une grande pitié s’empara de lui ; il les prit
dans ses bras, les emmena dans sa chambre, leur
raconta une histoire abracadabrante, les fit rire,
leur expliqua les fractions, leur apprit le Pater noster. Il les dévisageait avec curiosité ; Anatole, très
gentil, avec de beaux yeux ; Modeste, moins beau
mais plus amusant. Peut-être pourraient-ils combler
ce vide qui était en lui. Après, on verrait. Mais
maintenant, sans plus attendre, quelqu’un aurait
besoin de lui, quelqu’un s’attacherait à lui. Il aurait
cette joie simple, que tout le monde connaît : être
aimé, être nécessaire à quelqu’un. Et, avant de les
coucher, il leur joua du piano, leur chanta une
romance. Eux, se tenaient par la main, prêts à mourir pour lui, pleins d’admiration et de gratitude.
Pendant le dîner, Ilya Pétrovitch regarda longuement son fils. Voilà déjà plusieurs jours qu’il avait
l’intention de lui parler ; il avait des arrière-pensées
à son sujet, mais il les chassait en se disant que le
ministère de la Justice était une belle situation. Tant
de jeunes gens réussissaient, surtout maintenant, un
mois après la libération des serfs, et à la veille de la
réforme des tribunaux. Il pensait à la brillante carrière de Platon Wakar… Evidemment, ce n’était
pas mal, mais Pétroucha avait peut-être autre chose
à faire.
Et voilà que, sans en souffler mot à personne,
pas même à ce frère qui s’était battu contre Napoléon et qu’il avait l’habitude de consulter à propos
de toutes ses affaires, Ilya Pétrovitch alla trouver
Rodolph Kundinger, celui qui avait donné des
leçons à Pétroucha, celui qu’il avait fallu congédier
et qu’on disait intelligent, compréhensif. Il avait
décidé de demander au professeur si oui ou non son
fils était doué pour la musique.
Poliment, Kundinger lui répondit : “Non, Piotr
Ilitch Tchaïkovski n’a pas de talent. Il a certaines
capacités, il ne joue pas mal. Mais après ? Non, il
n’a aucune chance de faire une carrière musicale. Et
puis, il est trop tard, il aura bientôt vingt et un ans.”
Ilya Pétrovitch n’avait pas beaucoup le temps de
s’occuper de sa famille mais, pendant le dîner (on
servait cette nourriture de carême et toute la maison
sentait l’huile), il choisit un moment pour dire à
Piotr : “A mon avis, Pétroucha, tu devrais mener de
pair le ministère et tes occupations musicales.
A mon avis, Pétroucha, tu as du talent, et il n’est
vraiment pas trop tard pour devenir un artiste.” Son
fils se mit à rire avec amertume : “Je viens justement de me résigner ces jours-ci et voilà que vous
voulez que j’aille étudier l’harmonie ! Je suis trop
vieux. Ah ! Mozart à vingt ans…”
Le dimanche suivant, on raconta tout cela à
l’oncle Piotr Pétrovitch, qui, de sa béquille, frappa
le plancher et s’écria d’une voix de tonnerre :
— Et quoi encore ? Laisser le ministère pour le
trombone ?
Pour lui, le mot “artiste” avait un triple sens :
bohémien, athée, fou.
Les loisirs de Tchaïkovski étaient maintenant
réservés aux soins à donner aux jumeaux. Bientôt, autour de lui, il ne resta plus personne de la
joyeuse bande de camarades, sauf Apoukhtine qui,
de “premier bouffon” de sa “cour”, devint simplement un vieil ami, avec qui tout était dit, et que
l’avenir ne pourrait qu’éloigner davantage. Les
cousines étaient mariées ; subitement, Pétersbourg
se vida, et quand, au début de l’été, un riche ingénieur lui proposa de l’accompagner dans ses voyages
à l’étranger en qualité de secrétaire et d’interprète,
Tchaïkovski accepta avec joie. C’était la première
fois qu’il quittait son pays. De Dinabourg à la frontière, on prenait encore la diligence, et cette première partie du voyage fut très solennelle.
Vingt-quatre heures plus tard, tout était changé. Ce
fut Berlin, et Orphée aux enfers d’Offenbach, Hambourg et ses bouges, la Belgique avec “sa mer folle”
où il connut un moment de nostalgie en pensant à
son père et à ses frères, Londres où il entendit la
célèbre Patti et, pour terminer le voyage, Paris.
Il était heureux ; pendant ce voyage, il redevenait celui qu’il avait un moment été. Il avalait la
vie, brûlait le temps, ne pensait pas. Son rêve de
voir des pays étrangers se réalisait ; il jouissait
d’une foule d’impressions riches, multiples. Pendant deux mois, il s’amusa et, en automne, rentra à
Pétersbourg, fatigué, désabusé, déçu par les gens,
épuisé par ces villes qui repassaient sans cesse dans
sa mémoire, ahuri par la musique tapageuse, brillante, mais avec la certitude qu’à côté de cette musique il en existait une autre qu’il ne connaissait
presque pas, et qui devait être la vraie.
Cette musique qu’il cherchait lui sembla bien
sérieuse et aussi bien difficile quand il commença à
fréquenter les Classes musicales, qui s’ouvrirent
cette année-là à Pétersbourg. C’était l’avant-poste
d’un conservatoire, que dirigeait Anton Rubinstein,
malgré les protestations de la presse de droite et les
moqueries des gens rétrogrades. Mais Rubinstein
n’était pas de ceux qui quêtent l’approbation des
journaux ou de l’opinion publique. Les Classes
avaient été ouvertes ; chaque professeur avait déjà
deux ou trois élèves ; même les jeunes filles venaient
se faire inscrire.
Les leçons commençaient le matin à huit heures ;
il faisait encore nuit. L’automne était froid et pluvieux. Tchaïkovski s’habillait à la lueur des bougies, avalait une tasse de thé et un peu de pain, et
courait de l’Institut technologique au coin de la
Moïka et de l’impasse Demidov, à l’autre bout de
la ville. On ne chauffait pas tous les jours et, quand
on allumait le poêle, la fumée piquait les yeux et
l’oxyde de carbone donnait mal à la tête. Zaremba,
le professeur de composition musicale, aimait à
répéter que le mineur était le péché et le ton majeur,
son expiation. De quoi s’endormir ! Après les leçons,
il fallait courir au ministère où, régulièrement, on
oubliait Tchaïkovski à chaque nouvelle promotion.
Le soir, sursaturé d’opéra italien, il s’enfermait dans
sa chambre, s’occupait des enfants, jouait aux cartes
avec son père ou les emmenait tous au théâtre.
Le Pr Zaremba ne le mettait pas en contact avec
la musique. Il le comprenait et, à tâtons, cherchait à
l’atteindre lui-même ; il ne savait pas encore très
bien ce qu’il aimait à l’exception de Mozart ; mais
Mozart, c’était encore un souvenir d’enfance. Il se
rendait compte de ce qu’il commençait à ne plus
aimer. Avant de s’engager à fond dans la musique,
il se prit à haïr tout ce qui n’était pas elle : son
bureau, le monde. Il écrivait à sa sœur : “Tôt ou
tard, j’abandonnerai ma carrière de fonctionnaire
pour la musique.” Le monde, que tous deux avaient
tant aimé, était déjà abandonné. “Ne pense pas que
je me croie un grand artiste, je veux simplement
faire ce qui m’attire. Serai-je un compositeur célèbre ou rien qu’un pauvre petit professeur de musique ? Mais ma conscience sera tranquille et je
n’aurai pas le droit de me plaindre ni de mon sort,
ni des hommes.”
Des doutes le rongeaient, mais les premiers essais
de composition raffermirent ses espoirs. “Naturellement, je ne quitterai pas mon poste avant d’avoir
la certitude d’être un artiste et non un fonctionnaire…” Mais que pouvait-il apprendre de Zaremba
qui n’avait jamais entendu Schumann, qui trouvait
Beethoven nouveau, et Mendelssohn moderne ?
Pendant ce temps, en Europe, on se gavait de Liszt
et de Berlioz, et, à Pétersbourg, Wagner faisait son
apparition. Avec quelle émotion Tchaïkovski assista
à son premier concert !
Jusqu’au dernier moment, Wagner ne savait pas
si ce concert aurait lieu. Il était enrhumé et devait
se rendre à Moscou quelques jours après. La salle
était pleine à craquer ; le public élégant, très mondain, savait déjà que le maître dirigeait l’orchestre
les mains gantées et en tournant le dos à la salle.
Lui seul pouvait se permettre cela qu’on trouvait
formidable, inattendu, extraordinaire. Pendant l’entracte, Tchaïkovski écouta ce qui se disait dans la
salle. Il était abasourdi, aveuglé par cette musique ;
horrifié, il ne comprenait rien. Mais certains
disaient que c’était génial.
Il resta quelque temps dans le couloir ; des jeunes
gens discutaient avec feu. Celui qui paraissait l’aîné
tortillait sa longue barbe et argumentait d’une voix
forte et profonde ; un petit officier essayait en vain
de placer un mot. Un très jeune homme, aux joues
roses, écoutait les deux autres – un militaire et un
civil – qui discutaient en se tenant par les boutons
de leurs redingotes ; un homme, beau, calme, de
type caucasien, se taisait, perplexe et attentif1.
L’un d’eux disait qu’il s’était presque endormi
tellement c’était “rasoir” ; les mots “four”, “incapable”, “horreur” sortaient de leur bouche ; surtout,
tous s’indignaient à cause des cymbales, qui, à les
entendre, “faisaient du bruit absolument pour rien”.
Le petit militaire très élégant était déchaîné, on ne
pouvait pas le calmer ; des deux mains, le barbu le
tenait. Tchaïkovski s’éloigna et rentra dans la salle
où deux jeunes filles essuyaient des larmes d’admiration et d’émotion. Il se dirigea à nouveau vers la
porte ; il aurait voulu entendre encore ce qui se
disait, et peut-être même dire quelque chose. Quels
mots ? Il ne savait pas. Mais il aurait tellement
voulu faire partie de ce groupe où l’on se tutoyait,
où l’on se désignait par des sobriquets, où il y avait
tant d’ardeur. La foule le sépara d’eux, et il les perdit de vue.
Le Conservatoire de Pétersbourg, ouvert en 1862,
ne différa d’abord en rien des Classes musicales. Il
fut inauguré par un service religieux, une réception,
et la saison commença avec Anton Rubinstein et une
dizaine de professeurs, allemands, italiens, polonais. C’est seulement à la fin de la deuxième année
que ce Conservatoire commença à ressembler aux
écoles de musique européennes. La première année,
Tchaïkovski, comme tous les élèves, suivit encore
les cours de Zaremba, qui faisait beaucoup de mauvaise philosophie et très peu de musique. Tant bien
que mal, les élèves essayaient de surmonter les difficultés de la technique. Mais le ministère rognait
toujours la moitié des journées de Tchaïkovski. En
secret, il avait décidé de le quitter cet été-là, mais
un nouvel ami essayait de l’en dissuader. Hermann
Laroche, un jeune homme très cultivé, paraissant
plus vieux que son âge (il n’avait alors que dix-sept
ans), le regardait sévèrement en disant : “Vous ne
serez jamais ni un Verdi, ni un Offenbach. Comment ferez-vous pour vivre ?” Déjà maintenant,
Tchaïkovski devait donner des leçons pour joindre
les deux bouts.
Depuis quelque temps, Laroche était devenu
indispensable à Tchaïkovski ; il trouvait en lui une
pondération, des connaissances solides qui l’étonnaient. Depuis l’enfance on préparait Laroche à la
musique, et tout avait été fait dans ce sens. “Vous
ne serez ni un Verdi, ni un Offenbach”, répétait-il
avec une telle certitude que Tchaïkovski ne trouvait
rien à lui répondre.
Pendant tout l’hiver, le désir de composer l’obséda ; parfois il cédait à cette faiblesse : rêvasser.
Ses rêves n’avaient encore rien de positif, il n’y
entrait ni ambition, ni les instances d’un talent en
croissance. Il rêvait d’être compositeur, l’ambiance
musicale l’émouvait. Non les coulisses de l’Opéra,
ni les chanteurs rencontrés par hasard et avec qui
souvent il se liait, tout en leur restant complètement
étranger, mais cette atmosphère que Rubinstein
créait autour du Conservatoire, ces soirées au cours
desquelles il accompagnait déjà les artistes, les
nouvelles d’Europe qui parvenaient jusqu’à lui, la
vie musicale russe qui lentement se développait et,
surtout, Anton Rubinstein dans la classe duquel il
entra la deuxième année.
Maintenant, il n’était plus fonctionnaire mais
musicien. C’est à peine s’il s’aperçut de sa radiation du ministère de la Justice ; simplement, il ne
parut plus au bureau. Au début de sa deuxième
année de Conservatoire, il donnait des leçons pour
cinquante roubles par mois. Les affaires d’Ilya
Pétrovitch allaient de plus en plus mal et il ne pouvait guère compter sur son père. A pied, il allait
d’une leçon à l’autre. Les belles redingotes étaient
usées et certaines de ses anciennes relations ne le
saluaient plus en le croisant sur la perspective
Nevski. Il est vrai qu’il était méconnaissable : il
s’était laissé pousser la barbe et portait un chapeau
à larges bords.
Des heures entières, Laroche et lui jouaient à
quatre mains, Beethoven, Glinka, les nouveaux
compositeurs européens. Entre les leçons et les
répétitions, ils déjeunaient dans une brasserie “à
cinq kopecks”, située dans le sous-sol de l’église
hollandaise, où tout le Conservatoire se donnait
rendez-vous. Le soir, ils se reconduisaient mutuellement. Parfois, jusqu’à la nuit, ils ne pouvaient se
séparer ; ils s’asseyaient sur le seuil de la porte, discutaient, parlaient de leur avenir, de leur gloire
future, de leurs espoirs.
Mais ces effusions étaient rares ; tous deux avaient
de la retenue et l’amitié romantique ne leur seyait
pas. Laroche, très raisonnable, apportait, dans leurs
entretiens, des échos de la politique musicale qui se
cultivait aux soirées du compositeur Sierov, célèbre
par son opéra Judith alors très en vogue. Tchaïkovski comprenait très bien toute l’utilité de cette
amitié ; la sentimentalité en était absente, et remplacée par une estime réciproque. Au cours de leurs
discussions Tchaïkovski s’imprégnait d’un tas de
choses nécessaires, mais la musique lui apportait
plus encore que toutes les causeries.
Anton Rubinstein entrait en classe. Il n’avait rien
d’un orateur. Simplement, il s’asseyait au piano ;
“le lion étirait ses pattes royales”, commençait sa
leçon par le jeu, la continuait et la finissait par le
jeu. L’une après l’autre, il jouait toutes les sonates
de Beethoven ; entre deux, des exclamations : “Vous
entendez ? Vous avez compris ? Ah ! c’est divin !
C’est affolant ! C’est extraordinaire !” et il continuait. Les élèves – filles et garçons – ne respiraient
plus ; pendant trois heures, ils écoutaient. Avaient-ils compris ? Oui… alors il sortait, bruyant, énorme,
les cheveux en désordre, les sourcils froncés. Puis,
aux compositeurs, il dictait des exercices : pour
samedi, composer un quatuor, pour mardi, une
ouverture.
Des nuits entières, Tchaïkovski reste devant des
partitions ; le matin, il apporte des feuilles de
papier à peine sèches. Anton Rubinstein joue quatre
mesures : “Ça ne vaut rien !” et refuse de continuer.
Il exige l’orchestration de la Sonate en ré majeur
de Beethoven, de quatre manières différentes et
sans cors anglais, s’il vous plaît ! Assez de bruit sans
cela dans vos orchestrations. Mais quand quelque
chose lui plaît, il vous donne, de son poing lourd,
un coup si formidable au beau milieu du dos, que
vos genoux plient. Plus élogieux pour Laroche
que pour Tchaïkovski, il fondait de grands espoirs
sur ce jeune disciple.
Laroche lui cachait ses visites à Sierov : il ne fallait même pas en parler ! Anton Rubinstein était
non seulement le plus grand, mais l’unique ; tout le
monde devait le savoir ! Et pourtant, à Pétersbourg
même, quelque chose de nouveau et d’hostile commençait à se faire sentir. Laroche n’avait même pas
l’idée de frayer avec cette bande de jeunes gens
sans culture musicale – ingénieurs, étudiants, officiers – dont Stassov, oralement et dans la presse,
faisait l’éloge. Stassov, depuis quelque temps, avait
rompu avec Sierov, son ami de longue date ; Wagner était la cause de cette rupture. Laroche s’estimait de formation trop élevée pour pouvoir se
rapprocher de ce groupe de gens qui n’avaient
jamais rien étudié, qui n’admiraient pas le talent de
compositeur de Rubinstein et qui n’avaient jamais
écouté les discours du Pr Zaremba. Sierov, c’était
autre chose : c’était de la vraie musique, et il ne fallait pas chercher à comprendre pourquoi les grands
de ce monde ne s’aimaient pas. Des gens bizarres,
des flatteurs, des ivrognes, des ratés et aussi de vrais
talents se rencontraient aux “mardis” de Sierov.
Un jour, Laroche y amena Tchaïkovski qui jura
de n’en souffler mot à Rubinstein. Judith, qui tint
l’affiche tout un hiver, exerçait sur les jeunes un
profond attrait. Chemin faisant, Tchaïkovski écoutait le récit de Laroche à propos de Sierov.
C’était en 1842, lors de l’arrivée de Liszt en Russie. Stassov et lui – ils ne faisaient qu’un à cette
époque –, assis au balcon, avaient pleuré pendant
tout le concert ; ils n’avaient pu fermer l’œil de la
nuit. A l’aube, ils écrivirent une lettre qu’ils portèrent eux-mêmes. Liszt les reçut. Jamais ils ne
dévoilèrent ce que fut cette entrevue ; on sut seulement qu’en partant ils avaient baisé la main du
maître. Un an après Liszt revint, mais l’opéra italien, qui triomphait avec Rubini, ne lui permit pas
de faire salle pleine, ce qui mit Glinka en fureur…
Du feu sacré de sa jeunesse, Sierov n’avait rien
conservé. Un esprit caustique, une œuvre sans
inspiration, écrite selon les règles wagnériennes, la
polémique dans les revues, un amour-propre sans
cesse offensé, des plaintes d’être incompris, des
conférences sur “la musique au point de vue technique, historique, esthétique”. Tchaïkovski se rendit
à cette soirée sans illusions et sans impatience. Il
vit un homme pas très âgé, fatigué, entouré de servilité. Dostoïevski était parmi les invités. Avec
fougue, on parlait musique. Laroche était un habitué ; mais personne ne remarqua Tchaïkovski. Il
écoutait très attentivement les conversations qui
l’intéressaient, mais il sentait que tous ces gens, les
invités et l’hôte lui-même, étaient très loin de lui.
Maintenant, il était musicien. Il se démenait pour
trouver des leçons, séchait sur la théorie, faisait deux
compositions par semaine, usait ses vieux gilets commandés autrefois chez un bon tailleur et rafistolés par
la cuisinière. De son passage à l’Ecole de droit, il
avait gardé un certain air compassé ; beau, svelte,
il avait sur son visage et dans le pli de sa bouche aux
lèvres molles, une expression d’indifférence. Il était
trop bien élevé pour être affecté, et cette impression
d’indifférence persistante pour tout ce qui l’entourait
ne s’accordait guère avec la vie intense qu’il menait.
Peut-être était-elle due à une trop grande préoccupation de soi-même ? La liberté enfin conquise,
la pauvreté avec laquelle il avait fait connaissance, la
certitude, tardive, de sa vocation, achevèrent sa
formation.
Mais cela ne se passa pas simplement. Les
années de Conservatoire et des premières créations
apportèrent de profonds bouleversements dans sa
vie intérieure. Il en résulta de courtes mais fortes
hallucinations qu’il essayait de dissimuler à son
père, et qui effrayaient beaucoup ses deux frères.
Le soir, avant de pouvoir s’endormir, il était pris de
tremblements, de crampes ; ses pieds et ses mains
s’engourdissaient, puis venaient les “chocs” comme
il les appelait, après lesquels il restait longtemps
affaibli, incapable de dormir.
Il se rappelait cette étrange maladie de la colonne
vertébrale qui avait suivi sa rougeole, et le médecin
qui avait parlé de mauvaise hérédité. Depuis, la jeunesse avait passé, insouciante et vaine, sans laisser de
traces profondes, avec son déroulement monotone :
travail, plaisirs, ennui. Quand parfois, en secret, il
retournait à la musique de son enfance, le souvenir de
la maladie qui l’avait mené jusqu’au bord d’une folie
insoupçonnée revenait impitoyablement.
Musique de l’enfance ! Mozart ! Dans quelle lumière ressuscitait aujourd’hui son dieu. Le ciel descendait sur cette pauvre vie pétersbourgeoise où,
parfois, il y avait quand même des jours heureux :
reprise de Rouslan et Ludmilla de Glinka, concerts
dans la salle de l’hôtel de ville, jeu à quatre mains
avec Laroche, Le Paradis et la Péri de Schumann,
devant qui il était à genoux. Mais Mozart, c’était vraiment le ciel ; cette musique lui arrachait des larmes.
Par-dessus tout, il craignait que l’on vît ces larmes
et que l’on se moquât de sa sensibilité. Déjà, il
souffrait quand on le disait efféminé ; il était prêt à
se battre pour démentir ces propos.
Mais ces accès de violence étaient rares ; il était
naturellement doux. Humblement, en baissant la
tête, il écoutait Rubinstein le gronder à cause de
son devoir “capital”, écrit en été : L’Orage, une
ouverture pour le drame d’Ostrovski. Avec modestie, il accueillit le succès de ses Danses de
jeunes serves que Johann Strauss dirigea à Pavlovsk. C’était son premier succès. Le public n’y
attacha pas une grande importance, il y eut une ou
deux mauvaises critiques, et ce fut tout. Quelque
temps après il dirigea, au théâtre Michel, son
ouverture en fa majeur, jouée par l’orchestre du
Conservatoire.
Il passa l’été chez sa sœur, à Kamenka, dans la
propriété des Davydov ; Sacha lui rappelait sa mère.
Une maison à diriger, le train de vie des grands propriétaires provinciaux, un mari laborieux, des terres
immenses et riches, des enfants qui naissaient l’un
après l’autre avaient remplacé la vie brillante et
tumultueuse de Pétersbourg.
Quarante ans auparavant Pouchkine avait vécu
ici ; des jeunes filles, des jeunes femmes l’entouraient ; il était jeune, amoureux, la vie était légère et
insouciante. Maintenant, rien ne restait du décor
d’autrefois. On avait rebâti la maison, le parc avait
été à moitié défriché, un village naissait à proximité. Quelques vieux serfs et la belle-mère de Davydov se souvenaient encore de Pouchkine, mais
l’esprit frivole et joyeux du début du siècle avait à
jamais disparu. Davydov vivait entouré de gros livres
de comptes. La betterave, le lin, le blé exigeaient
non seulement le travail du paysan libéré, mais aussi
celui du propriétaire.
Après ces quelques mois de vie familiale, Tchaïkovski se retrouva seul. Il arriva à Pétersbourg pour
assister au départ de son père et de ses frères, qui
s’en allaient dans l’Oural, chez Zinaïde.
Il occupait maintenant l’appartement vide d’Apoukhtine qui vivait à Moscou, et comprenait que,
bientôt, il ne serait plus qu’un misanthrope. Décidément, personne n’avait besoin de lui et il n’avait
besoin de personne. Il n’avait pas d’argent ; il
avait des dettes. Quelqu’un lui proposa un emploi :
inspecteur du ravitaillement au marché de Sennoï… Il ferma sa porte à tout le monde. Il composait avec beaucoup de peine ; parfois, il se disait
qu’il n’y avait peut-être qu’un refuge contre la
sévérité de Rubinstein et l’incrédulité de ses camarades : le ministère. S’il y retournait ?… Des nuits
entières, il travaillait la musique et ne s’en détachait
que pour tomber dans un abattement terrible. Il
était seul au monde ; personne ne pouvait l’aider.
Laroche venait, on parlait de Chopin, on jouait, et
le temps filait ; il avait déjà vingt-cinq ans, et il
n’avait encore rien fait. Le 1er janvier, ses études
seraient terminées.
Parfois, la nuit, dans cet appartement vide, étranger, quand la faim et le froid le tourmentaient, il
rêvait d’un pistolet lourd et incommode à manier,
avec lequel il se tirerait une balle au cœur.


1 Stassov, Moussorgsky, Rimski-Korsakov, Balakirev, Cui
et Borodine.
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C’est dans la brasserie “à cinq kopecks” que Tchaïkovski apprit la grande nouvelle : Nicolaï Rubinstein, le frère cadet d’Anton Grigorievitch, “le génie
moscovite”, arrivait à Pétersbourg. Le jour était froid
et clair ; Tchaïkovski avait longuement marché par
les quais. Depuis quelque temps, il préférait les promenades solitaires aux prêches moralisateurs de
Laroche.
L’arrivée de Nicolaï Rubinstein à Pétersbourg
avait un but précis. Anton dirigeait la filiale pétersbourgeoise de la Société musicale russe, et Nicolaï
avait décidé de faire pour Moscou ce que son frère
avait fait pour Pétersbourg. Il voulait ouvrir des
Classes musicales, dans l’intention de créer, l’année
d’après, un conservatoire. Nicolaï Rubinstein, virtuose, chef d’orchestre, professeur, administrateur,
fougueux, passionné, généreux, aimant le risque,
papillonnant de femme en femme, et musicien comme jamais Moscou ni même la Russie n’en avait
connu, venait à Pétersbourg afin de trouver des professeurs de musique pour son “enfant”. Et, pour cela,
son illustre frère devait lui donner ses meilleurs élèves.
L’illustre frère n’éprouvait pas pour Nicolaï Grigorievitch des sentiments particulièrement tendres.
Sans enthousiasme, il lui avait accordé à vie le fief
moscovite. Il ne pouvait pas faire autrement ! Pour
que Moscou vous garde sa confiance et demeure en
adoration devant votre talent, il faut y vivre, se donner à lui, l’initier sans cesse. Pendant ces dernières
années Nicolaï y avait incontestablement supplanté
son frère, qui ne quittait guère Pétersbourg. Mieux, il
l’avait fait avec une facilité et un brio incomparables,
exploitant son grand talent, un nom déjà glorieux et
ses caprices d’artiste. Dans tout ce qu’il faisait, il
donnait l’impression d’un être possédant une chance
prodigieuse, le favori des hommes et des dieux.
Anton était légèrement mécontent. Comme pianiste, il était adoré dans toute la Russie et très apprécié
à l’étranger, presque autant que Liszt. Comme compositeur… il sentait que quelque chose n’allait pas très
bien : on lui en voulait. D’un côté, Sierov ; de l’autre,
la jeune bande et son critique impertinent, César Cui.
Et pourtant ! Ne composait-il pas avec une telle
richesse de tempérament, avec une telle facilité ! Un
opéra, il pouvait l’écrire en un mois ; une romance, en
un quart d’heure ! Qu’importent les sourires ! Jamais
il ne permettra à personne d’occuper sa place, celle de
premier compositeur russe vivant. Serait-ce par dérision que la nature lui a donné la tête de Beethoven ?
Serait-il plus petit que Glinka ?
Et voilà que les attaques ne venaient ni d’un compositeur, ni de Sierov, ni de Dargomyjski ; c’était son
frère, le virtuose, le chef d’orchestre, le businessman
musical, le maestro, qui lui disputait sa gloire. L’activité de Nicolaï à Moscou, accompagnée d’ovations perpétuelles, sa chance, cette légèreté joyeuse
avec laquelle il travaillait, ses journées bien remplies qui passaient comme une fête ininterrompue
assombrissaient les pensées d’Anton. L’avenir lui
donnerait peut-être raison et, de cette vie que Nicolaï dépensait sans compter entre les plaisirs, les
cartes, le champagne, rien ne resterait. La destinée
qui avait fait de lui un être intelligent, insouciant,
brillant, le briserait et ne lui accorderait pas cette
vieillesse glorieuse et digne qui était le rêve d’Anton. Lui se modérait en tout, même dans ses relations avec les femmes qui pourtant se pressaient
nombreuses autour de lui. Jeunes, belles, aristocrates,
inaccessibles, toutes elles étaient là, prêtes à tout.
Nicolaï riait : “Ah ! Elles ne manquent pas non plus
à Moscou !” Pendant l’entracte, il les regardait ; en
foule, elles venaient baiser la main d’Anton, une
main moite et fatiguée. Elles se vantaient de son
attention, d’un regard, d’une fleur reçue de lui. Nicolaï s’amusait ; à Moscou, d’autres, pour lui, agissaient pareillement. On chuchotait dans Pétersbourg
que l’impatient Anton était jaloux de son cadet.
A Pétersbourg – mais là seulement – Nicolaï
n’était pas dangereux. Anton accueillit aimablement son frère, lui fit connaître le Conservatoire et
lui permit de donner un brillant concert. Nicolaï
rendit visite aux mécènes aristocrates. “A Moscou,
nous n’avons pas ça, pas de cour ; rien que des
marchands, mais alors, riches et généreux !” Les
marchands de Moscou choyaient Nicolaï à leur
façon ; aux banquets, ils le faisaient asseoir entre
l’archevêque et la femme du gouverneur. Pétersbourg aussi fut enthousiaste. “Eh bien, Anton ! qui
pourrais-tu me recommander pour mes Classes ?
As-tu des Russes ? La police m’en veut. Je n’ai que
des Allemands et des Italiens.”
Et Anton proposa Tchaïkovski. Pourquoi le fit-il ?
Même à lui, il ne se l’avouait pas. Il disait que ce
jeune homme était de très bonne famille, qu’il n’était
pas mauvais musicien. En vérité, il voulait se
débarrasser de Tchaïkovski ; quelque chose lui disait
que celui-ci ne resterait pas toujours aussi docile.
Pour sa sortie du Conservatoire, Tchaïkovski devait
composer une cantate. En y travaillant, il pensait beaucoup à son prochain départ pour Moscou, à ses occupations futures. Il gagnerait cinquante roubles par
mois et, dans un an, cent roubles. Ce n’était pas la
misère, c’était la pauvreté. Une ville inconnue, des
gens étrangers, ses deux frères loin de lui… Mais il
fallait bien commencer à vivre, le prologue n’avait
que trop duré. Il avait pour Rubinstein une vive gratitude ; il lui était reconnaissant de tout ce qu’il avait fait
pour lui. De Nicolaï, il ne savait encore que penser. Il
craignait les amitiés nouvelles, mais le Moscovite lui
plaisait. Il aimait le contraste de son rire sonore et de
son regard profondément triste, ses yeux brillants, sa
tête blonde bouclée, sa voix chantante et, surtout, ses
mains fortes, nobles, sorcières, uniques.
Sa cantate, sur des paroles de Schiller, L’Hymne
à la joie, était achevée ; on la chanta le jour de
la distribution des prix, et son auteur reçut une
médaille d’argent. Le 5 janvier 1866, Tchaïkovski
partit pour Moscou. Son amour pour Pétersbourg
était resté sans écho ; la cantate n’avait pas plu. En
la lisant, Anton avait froncé les sourcils ; Sierov
avait dit qu’il attendait beaucoup plus, et dans les
journaux le jeune César Cui avait écrit que “Tchaïkovski était tout à fait médiocre”, “qu’à aucun
moment son talent n’avait brisé les chaînes du Conservatoire”. Seul Laroche l’avait encouragé, et tout à
coup était devenu très confiant ; à la grande confusion de Tchaïkovski, il lui prédit un brillant avenir.
Tchaïkovski partait, plein de doute et d’amertume. Pétersbourg ne l’avait pas apprécié. Ni des
jeunes, ni des vieux, il n’avait su se faire comprendre et aimer. Peut-être y avait-il des gens qui
auraient pu l’accueillir, s’approcher de lui, être des
amis, mais il ne les avait pas trouvés. Il regardait
par la fenêtre du wagon. C’est ainsi que commence
une nouvelle vie, pensait-il. Sur toute cette terre,
seuls les deux gamins, Modeste et Anatole, lui
étaient chers ; en y pensant, son cœur se serrait.
Tout le reste lui était indifférent ou hostile.
Au matin, il arriva à Moscou, prit une chambre à
l’hôtel Kokorev, et, immédiatement, se rendit chez
Rubinstein, rue Mokhovaïa. Nicolaï Grigorievitch
habitait dans l’immeuble où se trouvaient les
Classes musicales. L’automne prochain les Classes
et lui, c’est-à-dire le nouveau Conservatoire, devaient
déménager. Les salles étaient froides et sombres ;
dans l’appartement du directeur, le désordre régnait.
Le valet Agaphon, que les professeurs et les élèves
craignaient beaucoup, fit entrer Tchaïkovski, le
dévisagea longuement et, d’une voix hostile, le pria
d’attendre.
Nicolaï Grigorievitch arriva, joyeux, souriant, en
caressant ses longues moustaches blondes. D’un
coup d’œil, avec assurance, il prenait possession du
visiteur. Il l’invita à déjeuner, lui ordonna de quitter
l’hôtel et lui proposa de venir vivre avec lui. Il promit de lui faire connaître sur-le-champ tous ses collaborateurs et d’arroser, le soir même, au restaurant
Testoff, l’arrivée du jeune professeur. Buvez-vous
de la vodka ? Jouez-vous aux cartes ? Et les femmes ? Tchaïkovski avait à peine le temps de répondre. Cet homme bruyant, fort, sain, à l’œil profond
lui était décidément très sympathique. Il le remercia et déménagea immédiatement dans l’appartement de la Mokhovaïa.
Tous les “aides de camp” de Nicolaï Grigorievitch – les futurs professeurs du Conservatoire –
vinrent voir Tchaïkovski, comme une curiosité
fraîchement débarquée de la capitale : Albrecht, le
violoncelliste, aux goûts musicaux très avancés
mais aux opinions politiques rétrogrades (il déplorait l’abolition de l’esclavage) ; Jurgenson, ancien
vendeur dans un magasin de musique qui dirigeait
maintenant la maison qu’il avait lui-même fondée ;
Kachkine, un Russe de Voronège, le nez rouge, les
mains pas très propres, la redingote couverte de
pellicules, la voix nasillarde, paresseux, un peu collant mais très gentil.
Tous étaient jeunes, cultivés ; Nicolaï Grigorievitch les menait en maître. Qu’il leur ordonnât de
faire une conférence ou de le suivre chez les tziganes, ils consentaient à tout avec joie et respect.
Comment le contredire, lui, si fort, lui qui, d’un
mot, d’un geste, pouvait vous démolir, lui qui, en
tout, avait toujours raison ? Il jeta un coup d’œil sur
les fracs et les redingotes de Tchaïkovski et haussa
les épaules : “A Moscou, ça n’ira pas. On portait
cela il y a trois ans. Mon petit, chez nous, il faut
suivre la mode. Chez vous, on peut paraître intéressant avec des vêtements usagés ; pas à Moscou !” Il
l’obligea à porter son frac, et lui noua une de ses
cravates. Voyons : le pantalon n’était-il pas trop
court ? (Il était un peu plus petit que Tchaïkovski.)
A une vitesse folle, trois troïkas traversent la
ville enneigée. Les izvostchiks ôtent leurs chapeaux :
— Nos hommages, Excellence barine Nicolaï
Grigorievitch !
Les agents le saluent. Chez Testoff son cabinet
particulier l’attend ; des valets sont aux ordres de
“Son Excellence” barine Rubinstein et de ses amis.
Et Tchaïkovski, vêtu de son frac, fleurant son eau
de toilette, assis à ses côtés, boit à cette nouvelle et
longue amitié et sent naître en lui une étrange
et violente sympathie où se mêlent l’étonnement et
l’inquiétude.
Rubinstein n’était que de cinq ans l’aîné de Tchaïkovski, mais énormément de choses les séparaient.
Nicolaï Grigorievitch était célèbre, tout-puissant ;
Tchaïkovski n’était qu’un petit professeur débutant.
Pendant les premières semaines de son séjour à
Moscou, Rubinstein incarna, pour Tchaïkovski, toute
la vie moscovite ; les choses n’avaient de sens que
par lui et à travers lui. En dehors de lui, il y avait
une vie, inconnue, incompréhensible, une forêt
vierge où Rubinstein l’emmenait quelquefois et où,
comme les autres, il était bien obligé de suivre.
Leurs chambres étaient contiguës ; seule une
cloison les séparait. Rubinstein disait que le grincement de la plume de Tchaïkovski l’empêchait de
dormir. Tchaïkovski, qui avait le sommeil léger,
l’entendait rentrer du Club anglais ; Agaphon le
déshabillait ; il se plaignait d’avoir mal à l’estomac.
Les ressorts du grand divan sur lequel il dormait se
mettaient à grincer ; il remuait, ne pouvant s’endormir ; puis, quand le jour se levait, il commençait à
ronfler doucement. A dix heures, il sautait du lit,
réclamait Agaphon pour sa toilette, et se précipitait
au Conservatoire. De là, il allait déjeuner chez des
amis, précieux et mondains, rendait quelques visites
et dînait au restaurant. Après, venaient le Club ou le
Cercle, où il restait jusqu’à des heures tardives.
Parfois, avant de se coucher, il jouait jusqu’au petit
jour : il préparait un concert. Il était alors impossible de dormir. Tchaïkovski, en robe de chambre,
s’asseyait à sa table et, à la lueur d’une chandelle,
essayait d’écrire. Mais il ne s’entendait pas ; du
salon, résonnaient les tonnerres de Beethoven, de
Mendelssohn ou de Schumann.
Quand, en 1866, le Conservatoire succéda aux
Classes musicales, on loua une maison dans la
Vosdvijenka, à côté des pompes funèbres, et on
déménagea. Tchaïkovski s’installa en haut et
Rubinstein au rez-de-chaussée. Un long couloir, où
l’on croisait souvent des ombres féminines, reliait
ses appartements aux salles du Conservatoire. Ses
élèves le poursuivaient, mendiant un mégot, un mouchoir, une vieille enveloppe. Quand elles étaient
belles, en leur parlant, il les touchait et elles perdaient la tête.
Nicolaï Grigorievitch travaille maintenant chaque soir en rentrant du Club ; il prépare sa grande
tournée à l’étranger. Là-haut, Tchaïkovski ne dort
pas ; il compose. Mais dans toute la maison le
piano résonne ; désespérément, il presse ses mains
contre ses oreilles. Il ne peut encore espérer avoir
un appartement ; pour cela, il n’a ni assez d’argent
ni assez de courage.
Une année s’est écoulée depuis qu’en première
page du Courrier moscovite a paru cette annonce :
“Le cours de solfège de P. Tchaïkovski a lieu tous
les mardis et vendredis matin, à onze heures. Le
prix de ce cours est fixé à trois roubles par mois.”
C’est maintenant un professeur de qui on dit qu’il
ne compose pas mal. Albrecht et Kachkine le
disent, car Nicolaï Grigorievitch regarde de très
haut les petites fantaisies de Tchaïkovski. Il préférerait le voir amoureux ; bientôt, il aura trente ans, et
les jupons le laissent complètement indifférent.
Depuis l’ouverture du Conservatoire, Tchaïkovski et Rubinstein prennent leurs repas chez Albrecht, père de famille, toujours accablé de soucis
domestiques et professionnels. Pendant la journée,
Tchaïkovski ne sort que pour se rendre à son cours
ou chez Albrecht. L’Opéra est beaucoup moins
fameux ici qu’à Pétersbourg ; parfois, le soir, il va
au Théâtre dramatique ; de sa jeunesse, il a gardé un
faible pour les drames d’Ostrovski. Régulièrement,
il assiste aux concerts – toujours très beaux – que
Rubinstein dirige de sa main ferme. Le public est
ici plus nombreux qu’à Pétersbourg, moins raffiné
peut-être mais plus chaleureux et plus enthousiaste.
Tchaïkovski est assez libre, il pourrait rester chez
lui, travailler, mais Nicolaï Grigorievitch trop souvent l’accapare et ne lui laisse aucun répit.
Rubinstein voulait absolument marier Tchaïkovski à Moufka, la nièce d’un riche marchand
moscovite. La jeune fille était agréable, gaie, hardie. Pendant longtemps, bien qu’il n’éprouvât pour
elle aucun dégoût et qu’elle lui semblât même plaisante, Tchaïkovski s’enfuyait à toutes jambes en
l’apercevant. Nicolaï Grigorievitch l’introduisit au
Cercle artistique et au Club anglais où Tchaïkovski,
de temps en temps, jouait au “vinte1”. Parfois, au
Cercle, on donnait des bals masqués ; Nicolaï Grigorievitch et le compositeur polonais Weniawsky
improvisaient sur des thèmes proposés par le public. Les jeunes dansaient ; Ostrovski et Pissemski,
entre un dîner indigeste et un plantureux souper,
lisaient leurs dernières œuvres, et Tchaïkovski, craignant que son jeune âge ne le fît confondre avec les
danseurs, se cachait dans un coin. Il ne savait pas
s’il préférait être avec Moufka la moqueuse, qui pour
lui plaire avait dénudé ses épaules, ou avec les vieux
acteurs qui riaient aux éclats de leurs impromptus
pitoyables et de leurs calembours ineptes.
Pour Tchaïkovski, le monde demeurait inconnu,
souvent hostile. Parfois, il était terrifié à la pensée
de ce que la vie lui réservait. Et pourtant il plaisait.
Il remarqua, dès son arrivée à Moscou, que les gens
venaient à lui. Cela tenait en partie à son physique
agréable, à sa beauté, à ses manières délicates. Il
y avait en lui une source mystérieuse de douceur, il
semblait appartenir à une race noble et raffinée et, à
côté de lui, ses nouveaux amis paraissaient simples,
enfantins, un peu rustres, barbares. Comme le “petit
garçon de verre” de Votkinsk, il se mouvait maintenant parmi ces gens ; mais il n’était plus un enfant !
Il plaisait, parce qu’en l’approchant chacun se
sentait rassuré : on savait qu’il ne ferait pas souffrir,
qu’il ne blesserait pas l’amour-propre, qu’aucun
mal ne viendrait de lui. Cette extraordinaire délicatesse, cet art d’effleurer et non de heurter, de contredire sans trancher, conquirent tout le monde. Seul
Nicolaï Grigorievitch (comme Anton qui confusément l’avait aussi pressenti) savait que, derrière
cette douceur, cette mollesse, se développait quelque chose de dur, de personnel, d’inébranlable,
sur quoi bientôt ni les boutades amicales ni les
menaces n’auraient prise.
Cette force puissante qu’il chérissait en secret,
c’était son pouvoir de création. En lui montait le
désir de créer d’une violence telle que seule son
immense puissance de travail permettait de l’assouvir. Ici même, sans plus tarder, jouir de cette douceur, de cette ivresse, matérialiser son inspiration,
connaître la sueur de l’effort et des larmes de béatitude ! C’était son seul vrai bonheur, doux et amer.
Qu’importe si Pétersbourg l’a laissé partir avec une
indifférence glaciale ! Qu’importe si ce matin encore
Nicolaï Grigorievitch a écouté, l’air ironique, ce
qu’il a composé la nuit dernière ! Il ne cédera pas,
il ne lâchera pas prise.
Et pendant cette première année passée à Moscou, il travaille énormément, s’occupant de plusieurs choses à la fois. Il pense à un opéra, cherche
un livret, souffre de refuser successivement tous
ceux que Rubinstein lui propose. Il orchestre son
ouverture en do mineur, écrite en été. (Nicolaï Grigorievitch, qui “n’était pas d’accord” avec cette
ouverture, l’avait refusée pour le concert de la Société
musicale, la trouvant “injouable”. A Pétersbourg
son envoi fut ironiquement accueilli par Anton
Rubinstein et, pendant vingt ans, elle resta dans un
de ses tiroirs.) Il remanie aussi une autre ouverture,
en fa majeur, que Nicolaï Grigorievitch dirige à un
concert. C’est la première fois que Moscou entend
Tchaïkovski et la presse ne mentionne même pas
son nom.
Enfin, lentement, difficilement, après de nombreuses heures passées à déchiffrer péniblement ses
brouillons illisibles, il écrit sa Ire Symphonie. Ni
avant, ni après, il n’eut à fournir un effort aussi
épuisant, comme si, une fois dans sa vie, il devait
franchir un obstacle unique, capital, qu’il fallait
vaincre pour s’élever (ne fût-ce qu’à ses propres yeux)
à une hauteur que déjà ni les Kachkine, ni les
Albrecht ne pouvaient atteindre.
Cette ascension, il la paya cher ! Elle le privait
de sommeil, elle empoisonnait les soupers chez
Testoff où il devait boire et, selon la coutume, prononcer des discours. Tout le monde s’embrassait, se
tutoyait et souvent on le taquinait assez grossièrement sur ses mœurs ; dans ce cercle familier, toutes
ses faiblesses avaient rapidement été dévoilées, ce
dont il avait horreur. Cette ascension lui valut de
nouveau ces “petits chocs” qui le plongeaient dans
des états de nervosité aiguë, qui ramenaient l’angoisse des insomnies et cette inexplicable paralysie
de la volonté. Pendant plusieurs mois, il fut en
proie à la manie de la persécution et bien près de la
folie.
Cela se passait en été ; il avait quitté Moscou et
passait ses vacances non loin de Pétersbourg, avec
ses deux frères.
Souvent, il leur avait écrit, ne négligeant pas,
malgré sa tendresse et sa sollicitude, de leur faire la
morale. “Modia, apprends, apprends, apprends, et
lie-toi avec des camarades convenables et non avec
des imbéciles.” “Tolia, à propos de tes doutes sur ton
incapacité, je te dirai : « Rejette-les ! Tu dois travailler, travailler ! »”
Il les revit donc ; ils avaient maintenant seize ans et
tous deux l’adoraient, chacun à sa manière : Anatole,
très orgueilleux, rendait tendresse pour tendresse.
Modeste… Cet été-là, pour la première fois, Tchaïkovski fut effrayé par le pressentiment que cet
enfant deviendrait son double.
Pétersbourg n’avait pas changé : toujours sévère,
capricieux, exigeant. Tchaïkovski passa la première
nuit sur un banc du boulevard ; il n’avait pu trouver
ses amis, et il n’avait pas assez d’argent pour aller à
l’hôtel. Certaines rencontres lui causèrent un profond malaise. Autrefois, il avait laissé Apoukhtine
l’approcher de trop près ; maintenant, il l’évitait. Il
ne pouvait lui pardonner une lettre, reçue à Moscou. Quand il était jeune, Apoukhtine avait détruit
en lui pas mal de choses ; aujourd’hui, ses sarcasmes ne l’atteignaient plus. Apoukhtine avait changé ;
il s’était complètement éteint, mais il essayait toujours d’infiltrer son scepticisme dans le cœur de
son vieil ami, de le faire douter de ses possibilités,
de sa vocation ; “la petite vie grise du laborieux
Tchaïkovski” irritait le Méphistophélès jaloux.
“Toi, pauvre couventine candide, tu persistes à
croire au « travail », à la « lutte ». Dis encore « progrès » ! Pourquoi travailler ? Avec qui lutter ? Ma
petite couventine, sache une fois pour toutes que le
travail est parfois utile, mais qu’il est toujours une
calamité. Si tu fais une chose qui te plaît, ce n’est pas
du travail, et la musique pour toi est ce qu’est pour
Z l’achat d’une cravate. Alors il faudrait dire que
lorsque j’admire la beauté de M. X je travaille aussi ?”
A cette lettre pleine d’allusions choquantes et de
conseils musicaux, Tchaïkovski ne répondit pas. Ils
se rencontrèrent pourtant à Pétersbourg, mais Tchaïkovski comprenait que leurs routes étaient à jamais
différentes. Pour l’un le destin avait trop prodigué
de promesses qu’il n’avait pas tenues ; pour l’autre
il s’était montré avare, cruel. Entre eux, il y avait
maintenant une fêlure. Tchaïkovski regardait cet
enfant prodige, cet être comblé, cet homme adulé,
et pensait qu’Apoukhtine avait gaspillé quelque
chose de très précieux ; et soudain, en face de lui, il
eut honte de n’être qu’un travailleur médiocre,
il eut honte de sa pauvreté, de ses espoirs.
Il préférait l’amitié de Laroche mais, surtout, il
s’occupait de ses frères. Et quand il rentra à Moscou il sentit qu’il revenait chez lui, que Moscou, le
Conservatoire, Nicolaï Grigorievitch, tout cela était
le fondement de sa vie, ce qu’il avait si longtemps
cherché. Il comprit que là était le roc auquel il
devait s’accrocher.
Et les “compagnons musiciens” lui répondirent
par une amitié sincère et fidèle, pas très profonde,
pas très raffinée peut-être. Ils étaient simples, bon
enfant ; avec eux, les relations avaient toujours un
arrière-goût de vodka et de “vinte”, mais leurs sentiments étaient durables.
Laroche arriva ; les conversations devinrent plus
sérieuses et on recommença à jouer à quatre mains.
Tchaïkovski était prêt à faire n’importe quoi pour
Laroche, dont la confiance, les mots d’accueil chaleureux, l’avaient profondément touché. Pour quelque temps, il lui céda sa chambre et déménagea dans
l’antichambre où il dormit sur une malle. Derrière
le rideau, sur cette malle, il pouvait très bien composer sa symphonie ; si c’était nécessaire, il descendait à la brasserie Grande-Bretagne et là, il
travaillait en écoutant le choc des billes de billard.
Pour le moment, il ne demandait rien de plus à la
vie, sauf la fin de ses crises nerveuses et, chaque
jour, quelques heures de solitude, sans amis, sans
élèves, sans partenaires de jeux de cartes.
Le plan d’un opéra l’obsédait. Il ne savait pas
encore exactement ce qu’il cherchait ; mais il ne
voulait pas d’Orient, pas d’armures, pas d’esclaves.
Il pensait à Ostrovski, à son drame Le Rêve sur la
Volga. Ostrovski était distant, mais il aimait les flatteries et il promit de préparer le livret.
Tchaïkovski se révéla au grand public avec sa
Ire Symphonie et avec son opéra Le Voïvode (Le
Rêve sur la Volga). Moscou trouva cela “pas mauvais”. Des fragments de l’opéra furent joués aux
concerts et Nicolaï Grigorievitch dirigea la symphonie dont l’adagio eut du succès. Jurgenson proposa d’en éditer l’arrangement pour quatre mains.
Un jour, Tchaïkovski fut obligé de diriger lui-même les danses du Voïvode. C’était la grande saison de l’opéra italien et l’époque de la tournée de
Berlioz en Russie. On l’engagea à le faire, mais on
le regretta. Il ne savait ni saluer, ni se tenir au
pupitre et n’avait pas la moindre notion de la
conduite d’un orchestre. Sa maladresse avait déjà
été remarquée lors de ses premières apparitions en
public, quand, après la première audition de sa
Symphonie, il était venu saluer dans une pelisse
trop longue, tordant de ses deux mains son bonnet
de fourrure, butant contre l’estrade, se penchant de
côté, se cachant le visage dans son col de martre.
D’abord il n’avait pas le trac, mais en face de l’orchestre, la baguette à la main, il se sentit défaillir.
De la main gauche, il se cramponnait à sa barbe ; il ne
voyait ni les musiciens, ni les partitions ; sa tête
ne voulait plus se tenir droite, il lui semblait qu’elle
allait se détacher de ses épaules. Mais les musiciens
connaissaient les Danses et ne le regardaient même
pas ; en souriant, sans fléchir, ils jouèrent jusqu’au
bout sans faire attention à lui. Et le public l’acclama.
Ce n’est qu’à la fin de la soirée qu’il reprit conscience de ce qui se passait autour de lui. La salle
était vide ; Rubinstein, assis sur la rampe (c’était
son habitude), battait des pieds en mangeant du
chocolat et en bavardant avec des jeunes filles.
Albrecht rangeait les partitions. D’autres musiciens
s’apprêtaient à partir chez les tziganes fêter le premier contact du malheureux chef d’orchestre avec
le public. Tchaïkovski allait de Laroche à Kachkine :
il voulait savoir ce qu’ils pensaient d’un nouveau
compositeur joué à Moscou pour la première fois,
un Pétersbourgeois nommé Rimski-Korsakov dont
la Fantaisie serbe l’avait émerveillé.
Tout ce qu’il savait de Rimski, c’était qu’il appartenait à ce “Cercle” de Pétersbourg qui, autrefois,
l’avait repoussé, ce “Cercle” qui récemment avait
refusé sa Symphonie, qui se pressait autour du vieux
Dargomyjski et avait Cui pour critique. Il savait
que ce “Cercle” ridiculisait Sierov, démolissait
Anton Rubinstein, préférait Rouslan et Ludmilla2 à
La Vie pour le tsar2, appelait les symphonies de
Beethoven “des petits riens inintéressants” et Mozart, “une bagatelle”. Ses membres avaient fait
venir Berlioz, pour qui Tchaïkovski n’éprouvait
rien qu’un peu d’estime ; Liszt était leur dieu, et
Tchaïkovski ne pouvait jamais se rappeler la musique de Liszt. Mais, un mois auparavant, ce “Cercle” avait fait un pas vers lui : Balakirev lui avait
écrit.
Ce “Cercle” était-il une puissance lointaine, mais
amie ? Etait-ce un camp d’ennemis armés ? Ou
des frères qui venaient se joindre à lui pour l’éternité, dans un seul et même destin ? En vérité, ce
n’était rien de tout cela. Au printemps, quand il
retourna à Pétersbourg, il fit la connaissance des
musiciens du “Cercle”. Ils étaient tous très sûrs
l’un de l’autre et plus encore d’eux-mêmes. Ils
disaient que Dargomyjski, très malade, finissait
son opéra Le Convive de pierre et que, comparés à
cela, tous les opéras d’Anton Rubinstein ne seraient
que de la pacotille. Ils adoraient Dargomyjski,
qu’ils plaçaient aux côtés de Glinka, dont ils se
disaient les fils spirituels. Pour eux Wagner n’était
qu’insanités, et l’opéra italien, une honte. En
Europe, seul ce que personne n’acceptait avait de
la valeur ! Et tant pis pour Meyerbeer si, dans les
jardins publics, la foule, en l’écoutant, s’amusait à
boire de la limonade !
Tchaïkovski se sentait plus près de Balakirev que
des autres ; leur correspondance, qui leur était devenue nécessaire, avait éclairci pas mal de choses.
Balakirev était plus tyrannique encore que Nicolaï
Rubinstein, mais Tchaïkovski se fiait à lui, à son
goût ; dans leurs discussions, il évitait de l’irriter, il
l’écoutait et suivait ses conseils. Balakirev connaissait par cœur toute la musique de Tchaïkovski et la
lui jouait ; il avait rassemblé et étudié à fond tout ce
qu’il avait pu trouver. Il la jugeait sévèrement et ne
permettait pas de réplique. Quand il avait envie de
vexer Tchaïkovski, il s’exclamait : “Ah ! ceci, vous
l’avez volé à un orgue de Barbarie !” Tchaïkovski
acquiesçait : son rêve était qu’un jour, dans une
cour, un orgue de Barbarie jouât sa musique ; mais
cela, il n’osait pas le dire. Chaque mot de Balakirev
laissait une trace ; Tchaïkovski s’enrichissait au
cours de leurs conversations. Cette année-là, Balakirev devint le chef de la nouvelle école musicale ;
un chemin difficile s’ouvrait devant lui : la lutte
contre les Rubinstein et la tradition allemande.
Balakirev était encore presque un enfant quand
Glinka l’avait remarqué ; aujourd’hui, Rimski-Korsakov, Moussorgsky, Cui venaient à lui comme
à un maître et ami.
Dès l’audition de la Fantaisie serbe, Tchaïkovski
reconnut en Rimski un grand talent ; mais, pour le
moment, il lui était impossible de se lier avec lui :
Rimski-Korsakov était tellement jeune, tellement
candide ! Tchaïkovski n’avait pas pardonné à Cui
sa critique sévère ; il ne l’aimait pas. Entre eux, un
froid persistait. Moussorgsky, impertinent, bruyant,
multipliant les calembours, inventant des sobriquets pour ses amis, faisant de l’esprit à propos de
tout, ne parlant de lui qu’à la troisième personne,
l’énervait un peu. Tchaïkovski avait toujours l’impression que, dès qu’il serait sorti, Moussorgsky se
moquerait de lui, le ridiculiserait, l’imiterait comme
il le faisait pour Rubinstein, Sierov, Laroche. Dès
qu’on se mettait à parler, il relevait vos paroles,
commençait une discussion, s’emballait. Si on se
mettait au piano, il semblait vous écouter par pure
politesse ; en vérité, il ne voulait entendre que sa
musique et celle de ses camarades du “Cercle”.
Le cinquième musicien de ce groupe était l’ami
du grand Mendeleïev, l’éminent chimiste, Borodine. Il était toujours en retard ; beau, lent, il menait
une vie bizarre et déréglée. Quand il invitait Tchaïkovski, il s’excusait pour le désordre. Chez lui, on
dînait la nuit, et on déjeunait toute la journée ; dès
le matin, la table était mise. C’était un homme délicieux, très doué, mais il ne pouvait consacrer que
très peu de temps à sa musique. Il écrivait sur n’importe quoi, avec n’importe quoi ; puis, il enduisait
ses manuscrits de blanc d’œuf, pour que le crayon
ne s’efface pas, et les mettait à sécher sur une corde,
comme du linge. Les autres le considéraient comme
un génie, mais ne le disaient-ils pas de chacun
d’eux ? A les entendre, Pétersbourg était une ville
de génies.
Tchaïkovski rencontre souvent Balakirev seul. Il
arrive tôt ; Balakirev lui joue un fragment de sa
Tamara, les romances de Cui (il chante mal) et
toute la musique du “Cercle”.
— Voici Borodine ! et il joue le motif principal
de la Symphonie en mi bémol majeur. Et voici
Moussorgsky !
Ici, Tchaïkovski fait une grimace ; la musique de
Moussorgsky lui semble une cacophonie ; il y trouve
un côté bouffon, et Svetik Savichna le choque à un
tel point qu’il en a froid dans le dos.
Il écoute Balakirev ; dans les opinions de ce dernier sur la Russie, sur la musique, sur les chants
folkloriques, sur Glinka, bien des choses lui sont
étrangères. Pendant ces dernières années, les idées
de Tchaïkovski sont devenues plus nettes, plus
claires ; aujourd’hui il ne peut plus céder et, par
politesse, feindre d’être d’accord avec son hôte.
Mais, pauvre dialecticien, il discute maladroitement
et se sent désarmé. Alors il s’assied au piano et
commence à jouer. Stassov entre, et d’une voix de
tonnerre :
— Vous étiez cinq, maintenant vous voilà six !
Tchaïkovski sait que ce n’est là qu’une des phrases
sonores de Stassov, que personne, ni lui-même, ne
fait attention à ses paroles.
Autour de la table, tard dans la nuit, on prend le
thé ; Tchaïkovski leur parle de Moscou. On le considère comme un Moscovite ; il ne peut pas et ne
veut pas protester. On raconte beaucoup de choses sur
Pétersbourg. On a forcé Rubinstein à quitter le
Conservatoire et on n’a pas réélu Sierov à la présidence de la Société musicale russe, où Dargomyjski
le remplace. Sur Sierov, on a composé pas mal de
chansons :
 
Vite un fauteuil au génie,

Le génie ne sait où s’asseoir,

Le génie adore les honneurs !




 
et on les chante en chœur !
Dans ce nouveau Pétersbourg, Tchaïkovski ne se
sent pas très à l’aise ; Balakirev et Moussorgsky le
bousculent, Stassov bourdonne à ses oreilles, lui
reprochant les goûts de Moscou, où l’on raffole
d’opéra italien et où l’on mange trop. Et Tchaïkovski
a un peu honte pour Moscou. C’est vrai, l’opéra
italien a tout étouffé et on est fou d’Artôt… Balakirev hausse les épaules : “Nous la connaissons,
votre Artôt ; l’hiver dernier ici aussi elle a fait
fureur ; on la payait trois mille roubles par soirée…
Et qu’est-ce qu’elle chantait ? Des mazurkas de
Chopin ! Les variations de Rodé !… Elle démontrait au beau monde sa colorature !”
Et Tchaïkovski rentre à Moscou où, en effet, dès
le premier soir, il se gave de pâtés en croûte et de
soupe de poisson. Il rentre chez lui, “à la maison”.
Il est un peu mélancolique.


1 “Vinte” : jeude cartes qui ressemble auwhist.

2 Opéra de Glinka.


 
VI

 
Elle avait trente ans et s’appelait Désirée Artôt.
Fille du corniste de l’Opéra de Paris et nièce du violoniste célèbre, elle avait été l’élève de Pauline Viardot, à qui elle ressemblait un peu : pas belle, mais
intelligente, talentueuse, très grande artiste.
Elle était la prima donna de l’Opéra-Italien, qui,
cet hiver-là, donnait à Moscou une série de représentations.
Désirée était laide – grosse, le corps et le visage
rouges, très poudrée, couverte de bijoux – mais brillante, spirituelle, vive, piquante, très sûre d’elle.
L’accueil enthousiaste du public russe la flatta : à la
traîne de sa robe blanche s’accrochaient les plus riches
marchands de Moscou et les plus grands musiciens.
Mais elle était vertueuse et restait froide en face de
ses admirateurs. A trente ans, on la disait vierge.
“Ah ! Modia. Si tu savais ! Quelle artiste, quelle
chanteuse que cette Artôt !” écrivait Tchaïkovski à
son frère Modeste. Il ne l’appelait d’abord que “la
personne superbe”.
Elle émouvait non seulement par la voix, mais
aussi par son grand talent dramatique. A côté d’elle
les autres chanteuses semblaient des poupées, des
oiseaux – pas des femmes. Dans les rôles de Gilda,
de Marguerite, son art si pur atteignait à une telle
grandeur que beaucoup d’amateurs ne voulurent
plus jamais entendre d’autres Gilda ou d’autres
Marguerite. Ni Patti, ni Nilsson ne purent effacer
son souvenir. Dans Le Trouvère le registre de sa
voix lui permettait d’interpréter avec une égale perfection les rôles de Léonore et d’Azoucène.
Nicolaï Rubinstein et sa suite, à cause d’elle, se
résignaient au triomphe de l’opéra italien. La Société
musicale devait compter avec Artôt et ne pas organiser de concerts le jour des premières italiennes.
Que faire : le Grand Théâtre était plein à craquer,
l’impresario s’enrichissait, le ténor Stanio faisait se
pâmer le public de l’orchestre et celui du paradis, et
Artôt créait une émotion si intense… Il fallait bien
se soumettre. Oui, Balakirev avait raison : l’opéra
russe tombait dans la misère. Et comment aurait-il
pu rivaliser avec cette splendeur importée ? Trois
cents roubles, c’est tout ce qu’on avait accordé pour
la mise en scène du Voïvode ! La cantatrice Menchikova pressait le travail, elle aurait voulu jouer le
Voïvode pour son gala. Les chœurs répétaient, tout
se faisait en vitesse. Mais Tchaïkovski était quand
même très heureux.
Après les leçons matinales au Conservatoire et
les répétitions quotidiennes du Voïvode, il allait, le
soir, au Grand Théâtre entendre Artôt. Elle n’avait
pas d’égale, jamais il n’aurait pareille interprète
pour ses opéras ! Son répertoire – il devait bien se
l’avouer – était médiocre. Rien à faire, c’était ainsi.
Etait-ce même de la musique ? Mais comme elle
chantait ! Et quelle présence sur la scène !…
Et voici que maintenant, dans cette compagnie
d’hommes qui, la nuit, roule en traîneau à travers
les rues de Moscou, une femme bavarde, rit, plaisante. Tchaïkovski pense que toutes les femmes ne
sont pas inutiles et insupportables. Et, pour la première fois, il semble ému par cette présence, il la
désire. Mais il ne perd pas encore la tête.
Il ne cherche pas à rester seul avec elle ; quand il
vient la voir, ils parlent de musique, de théâtre, de
l’étranger. Mais jamais il ne parle de lui ; très peu
expansif, il a toujours peur de laisser deviner cette
humeur sombre qui persiste en lui, son désespoir,
ses crises. Peu à peu, un masque de politesse et
d’affabilité se fige sur son visage ; ses yeux tristes,
tourmentés, deviennent ternes. Dans la conversation d’Artôt, il y a tant de charme et d’éclat ! A qui
peut-il la comparer ? A Laroche, à Kachkine !
Jamais il n’a rencontré une femme comme elle ;
dans son assurance, dans ses manières, dans sa silhouette même, il lui semble percevoir quelque
chose de masculin.
Elle lui demande une transcription du Domino
noir d’Auber. Laroche s’indigne : Aujourd’hui c’est
Auber et demain elle vous demandera de lui composer un arioso pour son bel canto ! Mais Tchaïkovski accepte avec joie, et même lui dédie une
romance pour piano, qu’elle écoute avec un plaisir
non dissimulé. Pendant quelques jours, il l’évite, en
proie à une agitation profonde ; puis, en frac, gants
blancs, un bouquet à la main, il se présente chez
elle et fait sa déclaration.
Il ne savait ni ce qu’était l’amour, ni ce qu’était
une femme. Pendant dix ans, il y avait bien eu des
femmes autour de lui : amies de sa sœur, élèves,
artistes, femmes du monde. Il les aimait jeunes et
belles ; quand elles n’étaient pas bêtes, il les trouvait agréables. Mais toutes étaient des femmes
ordinaires. Désirée lui semblait différente.
Il sentait en elle une force, peut-être due à sa
profession, à ses succès, peut-être innée – et cela
lui était doux. Ce pouvoir n’avait rien de commun
avec la tyrannie de Rubinstein ou le despotisme de
Balakirev. C’était tout autre chose ; on ne voulait
pas, on ne pouvait pas protester, lutter ; on avait le
désir de tout admettre, de se soumettre. Il lui semblait qu’il trouverait en elle une certitude, un
apaisement – pour toute la vie peut-être. Ses camarades se mariaient et étaient heureux. La musique
l’unirait plus profondément à Désirée ; avec son
intelligence d’homme, elle saurait le comprendre.
Et surtout, il serait comme tout le monde ; c’était
cela le bonheur, ou tout au moins la tranquillité.
Etre comme tout le monde ! Et mettre fin à ces
bruits ignobles qui couraient à travers toute la
ville…
 
“Mon cher petit papa,
Vous avez peut-être entendu parler de mon prochain mariage, et cela vous est peut-être désagréable
de ne pas l’avoir appris par moi. Je vous expliquerai ce qu’il en est.
Au printemps, j’ai fait la connaissance de
Mlle Artôt ; mais je ne fus invité qu’une fois à souper, après son spectacle. Quand elle revint en
automne, je fus d’abord un mois sans la voir ; nous
nous rencontrâmes par hasard à une soirée musicale ; elle s’est étonnée de ne pas m’avoir encore
vu. Je lui ai promis de venir, mais je n’aurais certainement pas tenu ma promesse (vous connaissez
mon aversion pour les nouvelles connaissances) si
Anton Rubinstein, de passage à Moscou, ne m’avait
amené chez elle. Depuis, elle m’invita presque chaque jour, et je pris l’habitude de venir tous les soirs.
Très vite, nous sentîmes naître un sentiment très
tendre, et les déclarations réciproques suivirent. Il
fut question de mariage, car tous les deux, nous le
désirons. Nous avons donc décidé de nous marier
l’été prochain, si rien ne nous en empêche. Mais, en
vérité, il y a déjà des empêchements. Ils viennent,
en premier lieu, de la mère, dont l’influence est
grande et qui ne la quitte pas : elle me trouve trop
jeune et craint que je n’oblige sa fille à vivre en
Russie. Ensuite tous mes amis, et particulièrement
Nicolaï Rubinstein, font tout ce qu’ils peuvent pour
me détourner de ce projet. Ils disent qu’en épousant
une chanteuse célèbre je jouerai le rôle pitoyable de
mari d’une grande artiste, que je serai obligé de la
suivre à travers toute l’Europe, que je vivrai à ses
dépens, que je perdrai l’habitude de travailler et
que bientôt je ne pourrai plus le faire. Et pour résumer : lorsque l’amour sera devenu moins ardent, je
connaîtrai les blessures d’amour-propre, le désespoir
et ma perte. Ces malheurs pourraient peut-être être
évités si elle consentait à quitter la scène et à vivre
en Russie ; mais elle me dit que même son amour
pour moi ne pourrait la faire renoncer au théâtre,
dont elle a besoin, qui lui donne la gloire et l’argent. En ce moment, elle est à Varsovie et nous
avons décidé qu’en été je viendrais dans sa propriété, près de Paris, et que là, nous déciderions.
Et de même qu’elle ne veut pas quitter la scène, je
ne sais si je puis lui sacrifier mon avenir, car il est
évident que je ne pourrai pas avancer dans ma carrière si je la suis aveuglément. Ainsi, mon cher petit
papa, vous voyez que ma situation est bien compliquée : d’une part, je lui suis attaché de toute mon
âme et il me semble que je ne pourrai pas vivre sans
elle ; de l’autre, la froide raison m’arrête et me force
à penser aux malheurs éventuels que me prédisent
mes camarades. J’attends donc votre avis à ce sujet.”
Tchaïkovski écrivit cette lettre à Noël ; trois jours
après, la réponse arriva. Ilya Pétrovitch avait versé
beaucoup de larmes de bonheur et, après avoir longuement réfléchi, répondait en termes touchants :
“Tu l’aimes et elle t’aime. L’affaire est donc
faite, mais… Ah ! ce mais maudit ! Mais en vérité,
il faut y penser, il faut tout analyser, il faut bien
démêler ce nœud. Désirée, celle que tu désires, doit
être parfaite en tout point, puisque mon fils Piotr
est amoureux d’elle.”
Puis venaient les questions d’argent.
“Tu es un artiste, elle est une artiste ; vous vivrez
donc de vos talents. Seulement, elle est déjà couverte de gloire et d’argent et toi, tu commences à
peine, et Dieu seul sait si tu arriveras un jour au
même niveau qu’elle. Tes amis croient à ton talent,
et ils ont peur que ce changement ne vienne tout
gâcher. Moi, je ne le crois pas. Si, à cause de ta
vocation, tu as abandonné ta carrière au ministère,
tu ne cesseras pas d’être un artiste même si, au
début, tu rencontres des difficultés ; tous les musiciens les connaissent. Tu es orgueilleux et tu souffres
de n’avoir pas encore assez d’argent pour entretenir
ta femme, et ne pas dépendre de son porte-monnaie.
Oui, mon ami, je te comprends, cela est désagréable ; mais si tous deux vous travaillez et gagnez
votre vie, alors il n’y aura aucune envie.”
Puis sur la situation de mari d’artiste :
“Si vous vous aimez vraiment, comme cela est
naturel à votre âge, si vos serments sont sincères, tout
le reste n’est que bêtises. Une vie conjugale heureuse
est fondée sur l’estime réciproque ; tu ne permettras
pas à ton épouse de devenir ta servante, et elle ne fera
pas de toi son laquais. Il faut la suivre partout, mais,
en même temps, il faut que tu travailles, que tu
montes tes opéras où tu le jugeras nécessaire, que
tu joues tes symphonies et autres choses. Une bonne
amie te donnera l’inspiration, aie seulement le temps
d’écrire. Avec une personne comme ta Désirée, tu te
perfectionneras plutôt que de perdre ton talent.
J’ai vécu vingt et un ans avec ta mère, et je l’ai
aimée pendant ces années avec la passion d’un
jeune amoureux ; je l’ai estimée et je l’ai toujours
considérée comme une sainte femme. Si ta Désirée
a les mêmes qualités que ta mère (à qui tu ressembles), alors tous tes doutes ne sont que sottises.
Dieu seul connaît votre avenir, et pourquoi penser
que tu ne pourras faire ton chemin si tu accompagnes partout ta femme ? N’as-tu donc aucun
caractère pour t’imaginer que tu puisses être son
valet, porter sa traîne, la faire entrer en scène, puis
te cacher comme un zéro ? Non, mon ami, sois son
serviteur, mais un serviteur qui garde sa personnalité, et quand elle chantera, que les ovations soient
pour vous deux.”
A la fin de sa lettre, Ilya Pétrovitch s’adressait
avec tendresse à Mlle Artôt :
“Chère Désirée, je n’ai pas encore le bonheur de
te connaître, mais par lui, je connais ton âme et ton
bon cœur. Mettez votre amour à l’épreuve – mais
pas par la jalousie, Dieu vous en préserve ! – par le
temps. Eprouvez vos sentiments, puis, après une
prière, décidez-vous…
Ecris-moi, mon petit, et dis-moi franchement
comment est ta Désirée ; traduis-lui en russe son
nom, ce mot délicieux, Jelannaïa. Dans les affaires
de cœur, les conseils d’autrui ne valent rien ; alors,
réfléchis toi-même…”
Désirée, la Jelannaïa, revint de Varsovie un an
plus tard. Pendant tout ce temps, Tchaïkovski n’avait
reçu aucune lettre d’elle. Elle était partie de Moscou comme sa fiancée ; la veille de son départ, elle
lui avait très tendrement dit adieu. Mais le jour
même, aimable, souriant, des fleurs à la main, Nicolaï Rubinstein se présenta chez elle. Quand ils
furent seuls dans le salon où les grandes couronnes
de laurier étaient emballées, il demanda à lui parler
très sérieusement. C’était la première fois qu’il
avait, avec une femme, une conversation de ce genre,
et, malgré son aplomb, il était très confus. Pourtant,
il estimait que son devoir était de dévoiler certains
penchants de Tchaïkovski. Quand Artôt se rendit à
la gare, elle était en proie à une émotion intense.
Quand elle revint à Moscou, elle s’appelait
Artôt-Padilla. Un mois après avoir quitté Moscou,
elle avait épousé le célèbre baryton. Padilla était
beau, et, disait-on, très bête. Ils s’aimaient.
Tchaïkovski l’entendit dans ce même Domino
noir qu’il avait arrangé pour elle. De nouveau, il la
voyait sur scène. Il se cachait derrière ses jumelles
pour que Kachkine ne vît pas les larmes qui coulaient de ses yeux et tombaient sur sa chemise empesée. C’était l’émotion et non la douleur qui le
faisait pleurer et ses larmes lui donnaient un plaisir
étrange et violent. Il aurait voulu la rencontrer, lui
parler, lui dédier sa musique. Et être à ses côtés,
douloureusement heureux.
Mais Padilla fit comprendre à Albrecht qu’une
rencontre entre sa femme et Tchaïkovski n’était pas
opportune.
Pendant les premiers mois qui avaient suivi la
séparation de Tchaïkovski et de sa fiancée, il n’avait
pas beaucoup eu le temps de penser à elle. La mise
en scène du Voïvode l’accaparait. Les trois cents
roubles que la direction avait accordés avaient servi
à réparer quelques vieux décors troués, usés. Menchikova, la prima donna, malgré sa bonne volonté,
n’arrivait pas à saisir certains ensembles. La veille
de la générale, le ténor avait au bras un furoncle si
douloureux qu’il perdit connaissance et tomba
presque dans les bras de la soprano, en plein duo
d’amour. Les chœurs refusaient de chanter les triolets et Tchaïkovski dut les remplacer par des duolets.
Le chef d’orchestre exigeait un changement dans
l’ordre des instruments à vent. Et Tchaïkovski changeait, coupait, rafistolait. Nicolaï Grigorievitch,
qui arriva un jour en pleine répétition, leva les bras
au ciel en voyant le visage tourmenté et soumis de
son ami : peut-on être une telle loque ! Il faut discuter, insister, exiger ! Mais Tchaïkovski ne lui
répondit même pas. Il attendait seulement que tout
fût fini.
Et cela finit très vite : l’opéra ne fut joué que
cinq fois, puis abandonné pour toujours. Pourtant la
première représentation avait remporté un certain
succès, on avait réclamé l’auteur, applaudi Menchikova. Des bouteilles furent vidées pour fêter le coupable, qui ne ressentait rien qu’une immense fatigue.
Mais le succès s’arrêta là. Laroche, devenu critique
musical, ne mesura pas ses reproches et, dans sa
critique sur le Voïvode, écrivit que Tchaïkovski
“suivait les imitateurs de Mendelssohn et de Schumann”. Laroche, l’ami, devenait un juge perfide.
Mais ni l’insuccès du Voïvode ni le silence de sa
fiancée (il sentait lui-même combien ce mot convenait
mal à Désirée), ni l’échec du Fatum, poème musical
dédié à Balakirev et que celui-ci accueillit avec ironie,
n’étaient les vraies raisons de sa misanthropie grandissante. A peine entré dans la vie, il désirait en finir avec
elle. Il souhaitait le calme, le silence, des joies douces
et secrètes. Pressentait-il déjà cette solitude éternelle, et pensait-il qu’il lui serait plus facile de les supporter loin des gens que parmi eux ? Ses échecs
l’incitaient à créer, à travailler. Le désir – qu’il savait
irréalisable – d’une vie libre de toutes obligations, de
toutes responsabilités grandissait en lui. Trop pauvre
même pour vivre seul, il voyait en rêve une existence
merveilleuse – en Russie ou ailleurs –, où il pourrait
s’enfermer en lui-même, ne laisser personne l’approcher, une existence où il se suffirait, remplaçant pour
lui le reste du monde.
Balakirev trouva que le Fatum n’était “qu’un
fracas affreux”. Jurgenson et les autres proposèrent
de donner ce nom à une nouvelle marque de cigarettes. A Balakirev et à Jurgenson, Tchaïkovski,
souriant douloureusement, promettait d’écrire “encore
quelque chose de charmant pour leur faire plaisir”.
Au tyran de Pétersbourg, qui l’exigeait, il promettait un nouveau poème symphonique “sur un thème
d’amour, de passion, de cœur” ; aux camarades de
Moscou, des romances. Mais au prix de quels efforts,
cet automne-là, les romances sortirent de sa plume
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De sa petite voix fraîche, en s’accompagnant lui-même, il la chanta pour les hôtes de Jurgenson. Les
bougies des candélabres posés sur le piano projetaient leur lueur sur son visage, qu’il essayait de
garder impassible en prononçant les paroles célèbres et désespérées. “En Russie, chaque homme
comme il faut est capable d’écrire une romance”,
disait-il en saluant les dames.
C’est Balakirev qui donna à Tchaïkovski l’idée de
Roméo et Juliette, ce poème symphonique “amoureux, passionné” qui lui fut dédié. Tchaïkovski en
envoyait des fragments à Pétersbourg et les soumettait à son jugement. Mais, cette fois encore,
Balakirev fut mécontent.
Borodine et lui vinrent à Moscou et les relations
furent très amicales. Un peu trop sérieuses, pensait
Tchaïkovski, que l’intolérance, la partialité, la
rudesse de Balakirev étouffaient, fatiguaient. Après
leur départ, il respira. Mais en réponse aux envois
de Roméo, la voix grincheuse de nouveau se fit
entendre dans les lettres :
“Le premier thème n’est pas à mon goût : ni
beauté, ni style ! Quant au thème en sol mineur, c’est
plutôt une belle introduction au thème. Le premier ré
majeur est beau, bien qu’un peu pourri. Le deuxième
ré bémol majeur est vraiment charmant.” Enfin !
(C’était la marotte de Balakirev, ce ré bémol majeur ;
il l’exigeait de tout le monde.) Mais plus loin : “Je
voudrais pourtant vous dire une seule chose à propos
de ce thème ; il y a trop peu d’amour et trop de passion
languissante, avec quelque chose d’un peu italien.”
En un mot, rien ne va et il faut encore une fois
tout changer. Tchaïkovski renvoie sa partition
remaniée. Balakirev lui demande maintenant de
supprimer les accords finals. (Voyez-vous, à Pétersbourg, ils jouent Roméo sans ces accords et cela
leur plaît mieux ainsi !) Après la suppression de ces
accords, Balakirev conseille d’attendre avant d’éditer et de changer encore quelques petites choses…
Un vent glacé souffle entre Moscou et Pétersbourg et refroidit la correspondance. Tchaïkovski
craint que tous ces conseils ne lui rendent odieux
son dernier-né, qu’il aimait pourtant. Mais, avec
Roméo, la gloire commence. Moscou, Pétersbourg
l’accueillent triomphalement. Pour la première fois,
Tchaïkovski est joué à l’étranger, et, en été 1870,
un grand éditeur berlinois achète Roméo.
Tchaïkovski n’a pas encore assez d’argent pour se
séparer de Nicolaï Grigorievitch, pour abandonner
cette vie désordonnée, les cartes, la boisson, pour se
tenir à l’écart des intrigues du Conservatoire. Rien
n’a changé depuis son arrivée : Nicolaï Grigorievitch
se mêle toujours de ses affaires, Agaphon le malmène.
Les deux grandes pièces du premier étage – où deux
pianos à queue restent ouverts nuit et jour – sont toujours pleines de monde. On se couche tard, on se lève
quand on en a envie. Toute la matinée, des coups de
sonnette, des lettres, des fleurs pour Rubinstein. Le
soir, des musiciens viennent. Laroche est à Pétersbourg, mais Hubert commence à se faire connaître.
Tchaïkovski travaille assidûment et aime ce labeur
pénible, épuisant, qu’il s’impose. Il commence un
opéra, compose des petites pièces pour piano et
pense à un quatuor. Après le départ de Laroche, il
se charge même de faire la critique musicale dans
Le Courrier russe.
Cela était arrivé par pur hasard. Kachkine était
trop paresseux pour s’en charger et on ne voulait
pas confier ce travail à un amateur inconnu. Et,
bien que ce fût une besogne ennuyeuse, inintéressante, mal payée, Tchaïkovski l’accepta.
Critique musical, il devait maintenant donner des
bases solides à ses jugements, à ses opinions. Ses
idées sur la musique s’éclaircirent rapidement, et la
question de l’opéra italien fut réglée une fois pour
toutes. L’élève de Piccioli, follement amoureux des
Italiens, arriva à se dire que la musique italienne
était “antimusicale”. Certes, Verdi l’émerveillait
toujours par son immense talent qui se maintenait
au-dessus de la vulgarité et il avait encore pour
Gounod une grande tendresse. (Laroche ne disait-il
pas que la musique de Tchaïkovski tenait le juste
milieu entre Gounod et Schumann, ce qui lui était
désagréable ?) Il admirait ces voix qui prenaient le
do dièse, mais il ne pouvait plus appeler cela de la
musique. Cette non-musique, et les valses américaines, alors très en vogue, inondaient Moscou, qui
adorait Patti et Nilsson. Et Tchaïkovski avait bien
du mal à se faire écouter, quand il vantait les qualités de la musique de chambre de Glinka, de Schumann et de Liszt.
Mais il aimait Moscou dont il se sentait proche
maintenant – et pour toujours. Pouvait-il vivre
ailleurs qu’ici, dans ce désordre, dans cet espace
restreint ? Ilya Pétrovitch, lentement, tombait en
enfance ; les jumeaux, leurs études terminées, commençaient leur vie ; la famille de sa sœur augmentait sans cesse. Il était seul au monde, et seulement
ici, dans les salles enfumées où se tenaient les réunions musicales, dans les cabinets particuliers des
restaurants, dans sa chambre enfin, il ne craignait
pas qu’un jour tout se dévoile, que ses penchants
soient connus et causent sa perte1. Et puis, ici, il
avait des amis. Ce n’étaient certes pas des génies,
comme ceux de Pétersbourg, mais ils l’entouraient,
et il avait l’impression qu’ils le défendaient.
Se libérer ! Cette pensée, ce désir de vivre seul
revenaient, obsédants, aigus. Se libérer ! Comment,
et pour aller où ? N’importe ! Mais être libre, écrire,
pleurer sur soi-même, sur sa jeunesse, sur la tristesse
de la vie cruelle et énigmatique. Composer. Voir
quelque chose, le ciel, la mer, avoir sa joie ! Aimer la
lumière d’une lampe, le soir, sous un abat-jour, dans
un fauteuil confortable… Où ? Cela n’arriverait probablement jamais. Il y aurait toujours les corvées du
Conservatoire et du Courrier russe, les brouillons de
son opéra sur lesquels Nicolaï Rubinstein avait renversé son thé et jeté la cendre de ses cigarettes…
Cependant, au printemps 1871, Tchaïkovski donna
son premier concert, consacré à ses œuvres, et ce
concert se rapprocha de son rêve.
Tourguéniev arriva en retard pour le quatuor,
écrit spécialement pour ce concert, et dont on disait
que l’andante était une merveille. Mais Tourguéniev ne le croyait pas ; il détestait tous les nouveaux peintres et musiciens russes. “Le roi d’Egypte
Rampsimit XXIX n’est pas plus oublié qu’ils ne le
seront dans quinze ou vingt ans, écrivait-il à Stassov. Nous avons trouvé chez nous un génie, Glinka ;
tant mieux, réjouissons-nous, soyons-en fiers. Mais
tous ces Dargomyjski, ces Balakirev, ces Brullov
vont être balayés par la vague du temps qui les fera
disparaître avec le sable et la poussière.”
Il vint quand même entendre Tchaïkovski (arrivant en retard pour se donner de l’importance),
parce que Rubinstein lui avait dit que celui-là n’était
pas comme les autres, qu’il ne fallait pas le confondre avec un Moussorgsky, qu’il ressemblait
même vaguement à Chopin… Pendant tout le
concert, Tourguéniev fut satisfait : le public, qui
remplissait aux trois quarts la salle du Conservatoire, était convenable ; la chanteuse, bonne. Nicolaï Grigorievitch, comme toujours, joua divinement
les deux pièces pour piano. Et Tourguéniev s’en
alla content.
Quand Tchaïkovski s’éveilla le lendemain matin,
il se dit que, maintenant, Moscou le connaissait.
Malheureusement, il n’avait pas fait salle pleine, il
y avait eu trop peu de publicité ! Mais c’était quand
même bien agréable.
Comme professeur au Conservatoire, il gagnait
deux mille roubles par an ; les concerts de la
Société musicale, où l’on commençait à payer les
auteurs, lui rapportaient à peu près cinq cents
roubles et les critiques, quelques centaines. Le succès du concert lui donna de l’audace et il décida de
vivre seul. Nicolaï Grigorievitch ne voulut d’abord
rien entendre ; mais Tchaïkovski engagea un jeune
domestique, loua un appartement de trois pièces
dans la Spiridonovka, accrocha au-dessus du piano
le portrait d’Anton Rubinstein, et déménagea. Chez
un brocanteur il acheta une demi-douzaine de
chaises, un divan, sur lequel, selon l’usage, il dormait. Il était enfin chez lui ; il pouvait s’enfermer,
ne voir personne, et s’il en avait envie, inviter qui il
voulait ; de la brasserie voisine, le domestique lui
apportait ses repas. Il pouvait achever son deuxième
opéra, L’Opritchnik.
Il se montrait terriblement avare. Dans L’Opritchnik il utilisa tout ce qu’il avait de commencé,
d’inachevé, des fragments du Voïvode, d’un opéra,
Ondine, auquel il avait renoncé. Il mêlait le texte
d’Ostrovski à celui de Lajechnikov, et souvent se
perdait dans les embrouillements de la musique et
du libretto. Il avait l’air de tenter une expérience,
pétrissant tout ce qu’il pouvait trouver pour voir ce
que cela donnerait. Après deux années de travail, il
relut très attentivement son manuscrit, le recopia, et
l’envoya à Pétersbourg où, depuis peu, le nouveau
chef d’orchestre du théâtre Marie, Napravnik, commençait à faire parler de lui.
Les visages nouveaux n’attiraient généralement
pas Tchaïkovski mais il commençait à se lasser de
ses vieux amis, et, pour s’en protéger, s’entourait
parfois d’étrangers. Parmi ses intimes, il y avait
maintenant un dandy aristocrate, millionnaire, amateur d’art, un vieux bouffon qui lui racontait des
histoires, et un de ses élèves, très doué pour la
musique, le maladif, le tendre Volodia Chilovsky,
avec qui, subitement, il quittait parfois mystérieusement Moscou. Ils allaient dans la propriété de Chilovsky, ou à l’étranger (au beau milieu de l’hiver),
ou à Kiev, et là, entre les cathédrales et le château
des Fleurs, ils vivaient des jours heureux.
Cette amitié avait commencé quelques années
plus tôt, alors que Volodia Chilovsky n’avait que
quatorze ans. Tchaïkovski lui donnait des leçons,
l’accompagnait à l’étranger où Volodia voyageait
avec son tuteur. C’était un élève paresseux, mais
“avec des manières charmantes et originales”. “Ce
petit homme – écrivait Tchaïkovski – est fait pour
charmer tout le monde.” Et Volodia aussi aima son
professeur, d’un amour fantasque et passionné.
Délaissant ses frères, Tchaïkovski passait les
mois d’été avec Chilovsky et, près de lui, connaissait le bonheur. Il y eut des semaines délicieuses en
Suisse, pendant lesquelles Volodia fut très capricieux, mais charmant. Il y eut un mois d’août chaud
et sec, dans la steppe, et Volodia s’ennuya tellement
qu’il fallut rapidement rentrer à Moscou. Avec lui,
Tchaïkovski était heureux partout. Parfois il espérait que Chilovsky deviendrait un grand musicien,
mais Volodia passait des journées entières étendu sur
son lit, admirant et faisant admirer ses magnifiques
bottes vernies, taquinant Tchaïkovski et s’imaginant avoir été, deux mille ans plus tôt, un patricien
romain.
Il était toujours sans nouvelles de L’Opritchnik.
Napravnik était maintenant le grand maître de
l’Opéra de Pétersbourg et, après plusieurs mois
d’attente vaine, Tchaïkovski décida d’aller le voir.
Pendant tout ce temps, il avait beaucoup écrit,
mais son travail avait été assez désordonné et il ne
savait pas très bien ce que cela donnerait. Chaque
jour, à sa table, il composait, sans jamais s’asseoir
au piano ; il se fatiguait beaucoup, en souffrait,
mais s’obstinait. Il emporta à Pétersbourg une
œuvre dont il était fier et satisfait : la IIe Symphonie. Le finale avait pour thème une chanson populaire russe, Jouravel, que lui avait apprise le maître
d’hôtel des Davydov.
Une semaine avant Noël, par une tempête de
neige, il quitta Moscou. Jamais il n’était venu à
Pétersbourg le cœur si plein d’espoir. Emmitouflé
dans sa large pelisse, il s’assit dans le traîneau ;
cette fois, il ne s’arrêta pas chez son père, mais à
l’hôtel Victoria. Le lendemain matin se tenait la
réunion du Comité du répertoire du théâtre Marie,
qui allait décider de son avenir.
Napravnik l’accueillit aimablement. Avec tous
les compositeurs vivants, il avait de petits comptes
à régler. Un jour, dans la presse, Rimski-Korsakov
n’avait pas assez loué son opéra ; Cui l’avait vexé ;
avec Balakirev, il ne s’entendait pas très bien.
Tchaïkovski le désarma par sa modestie ; il lui
annonça que L’Opritchnik était accepté (oui, oui, à
l’instant même !), mais ne négligea pas de lui dire
qu’on n’avait pas encore décidé quand, comment,
et par qui il serait monté. Très intimidé, Tchaïkovski
remercia et accompagna Napravnik à la répétition de
l’orchestre de la Pskovitaine de Rimski-Korsakov,
que dirigeait Napravnik. Jamais Tchaïkovski n’avait
vu un travail aussi merveilleux, aussi minutieux.
L’orchestre, remanié par Napravnik, comprenait
alors soixante-quinze musiciens ; lui entendait chaque note, et sans jamais s’arrêter, faisant marcher
sa baguette avec des gestes d’automate, lançait à
droite et à gauche ses observations :
— Deuxième cor : fa dièse.
— Les bassons : ré bémol.
— Les basses : piano.
Et, au-dessous de lui, aux altistes :
— Quelle saleté on entend chez vous !
(Il prononçait é et non a, et on entendait séleté.)
L’Opritchnik accepté, quand, comment serait-il
joué ? Cela ternissait un peu sa joie, mais rien ne
l’empêchait de faire plaisir à son père, en lui annonçant la bonne nouvelle. Ilya Pétrovitch lui
demanda s’il n’avait pas l’intention de se marier ;
les choses ne s’étaient pas arrangées avec sa “Désirée”, mais peut-être maintenant pensait-il à une
autre ?
D’un effort de mémoire, Tchaïkovski cherche à
se rappeler ce qu’il répond chaque fois qu’on lui
pose cette question : bien qu’il gagne assez d’argent, sa nature insouciante et désordonnée le laisse
toujours endetté. Et si des enfants naissent ? Ilya
Pétrovitch se tait, tristement. On parle de maladies,
Tchaïkovski se plaint de ses nerfs, mais qui, aujourd’hui, n’a pas les nerfs malades parmi les jeunes ?
Surtout les artistes… De nouveau, Ilya Pétrovitch
acquiesce.
Tchaïkovski est mécontent de ses frères, mais
très heureux de les revoir. Ce sont des hommes
maintenant. Anatole très beau, avec autour de lui
une multitude de femmes, brise les cœurs, souffre,
et chaque fois “jusqu’au tombeau” et pour “l’éternité”. Modeste, maigre, jaune, rongé par un mal
intérieur, veut être écrivain. Il ne manquait plus que
cela ! Qui sait, peut-être a-t-il du talent ? Jusqu’ici
il n’a fait qu’imiter en tout son frère aîné, dont il a
hérité la mélancolie. Il connaît les peintres, les
musiciens de Pétersbourg… Mais Tchaïkovski ne
l’emmène pas avec lui quand il va chez Rimski-Korsakov à une soirée organisée en son honneur.
Il part seul, en proie à une très vive agitation ;
sous son bras, il tient la partition pour piano de sa
IIe Symphonie. Il les verra tous ; les cinq vont l’entendre !
A l’entrée, le maître de maison l’accueille. Rimski est marié, sa femme est intelligente, charmante,
musicienne. La première de la Pskovitaine est fixée
au 1er janvier. Il resplendit de bonheur, on le considère, il est devenu à la mode. Tchaïkovski entre dans
le grand salon. Comme tous ces yeux le regardent !
Balakirev n’est plus le même ; il a vieilli, maigri.
Modeste l’avait prévenu de ce changement : très
religieux, il veut renoncer au monde, abandonner la
musique. Mais il vaut mieux ne pas parler de cela.
Voici Borodine, toujours charmant, délicieux. Tchaïkovski éprouve pour lui une très vive sympathie,
bien qu’un jour Borodine l’ait fortement malmené
dans une de ses critiques. Quelqu’un qui lui déplaît,
avec qui il ne peut pas s’entendre, c’est Moussorgsky, le bouffon, le clown. Heureusement qu’il ignore
et qu’il ne saura jamais que Moussorgsky, à cause
de son air grave, l’a surnommé Sadyk-Pacha.
Avec force détails, Stassov raconte la dernière
nuit de Dargomyjski. Tchaïkovski ne connaissait
pas encore l’histoire de cette mort. Ce soir-là (de la
mort de Dargo), au concert de la Société musicale,
Balakirev dirigeait la symphonie de Borodine en mi
bémol majeur. Le public entendait Borodine pour
la première fois, alors, vous comprenez dans quel
état nous étions tous ! Et quelle symphonie ! Une
perle, la fine fleur des symphonies ! Et le pauvre
Dargo qui n’avait pu nous accompagner ; il était au
lit, très malade, violemment agité ; il attendait, il
voulait savoir comment cela s’était passé, comment
le public avait accueilli Borodine. Il attendait que
nous venions, après le concert, lui raconter tout cela
afin qu’il pût mourir en paix. Et nous, nous avons
eu peur de le déranger. Voyez-vous, nous sommes
allés jusqu’à sa porte et, pensant qu’il dormait,
nous avons rebroussé chemin. Lui, pendant ce
temps, comptait les minutes, languissait. Toute la
nuit, il guetta le bruit de nos pas, notre coup de sonnette… A l’aube, il mourut sans avoir rien appris.
La conversation s’anime et devient générale. On
parle de Napravnik et de ses modernisations, de
Tourguéniev qui, de passage à Pétersbourg, avait
demandé à Balakirev la permission de venir “examiner” les jeunes musiciens. On refusa ; après ce qu’il
a écrit de nous tous dans Fumée nous ne savons
même pas si nous pouvons encore le saluer !… On
félicite Tchaïkovski pour L’Opritchnik et on lui
demande ce qu’il a apporté. Sadyk-Pacha s’assied
au piano :
— Vous remarquerez à la fin quelque chose de
folklorique…
Pendant un instant, il se souvient de Kamenka,
du maître d’hôtel qui chantait Jouravel, cette chanson si drôle… ta-ra, ta-ra, ta-ta-ta…
Sans prêter attention au regard foudroyant de
Rimski-Korsakov, Moussorgsky passe dans la chambre voisine.
Un délire d’enthousiasme, des étreintes, des serrements de main ! Pour le finale, pour le Jouravel,
Tchaïkovski est sacré premier musicien de Russie !
(Après eux cinq, évidemment.) Les adieux sont
chaleureux, et Stassov promet de lui envoyer à
Moscou un thème pour un nouveau poème symphonique.
De nouveau, la nuit, la tempête de neige, les
petits traîneaux. Tchaïkovski rentre à l’hôtel. Comme
ils lui semblent tous jeunes, même ceux qui ont dix
ans de plus que lui ! Ils n’ont peur de rien. Des
femmes charmantes, intelligentes, compréhensives
les entourent. L’amitié, l’amour, la confiance en
soi, le courage. Lui ne connaît rien de tout cela. Il
n’a plus de jeunesse. La solitude, l’incertitude, la
peur surtout, cette crainte constante pour sa réputation. Le froid de la vie qu’il ne peut partager avec
personne, la solitude éternelle ! Et il sait que jamais
rien ne changera.
Maintenant, les hommes le jugent… Pendant ces
dernières années, le professeur de musique qui composait à ses moments perdus est devenu un compositeur célèbre, dont les œuvres sont jouées en Russie
et en Europe. En réponse à sa musique, viennent
les jugements de ses contemporains. Jugements des
proches, parfois bornés, incompétents ; jugements
des étrangers, souvent perfides, méchants ; jugements des amis et des ennemis. Il est très en vue.
Chaque jour, ou plutôt chaque nuit, il travaille. Il
publie tout ce qu’il compose, il donne des concerts,
ses opéras se jouent sur les scènes impériales, et il
sait maintenant que ces jugements injustes, superficiels, sévères, le suivront partout, comme ils suivent tous ceux qui sont en contact avec la foule.
Loin d’être indulgents, ses contemporains étaient
sévères et souvent perfides. Laroche, malgré leur
amitié de longue date, malgré ses encouragements
et ses prophéties d’immortalité, avait éreinté le Voïvode. Dans la presse, César Cui parlait de lui durement et ironiquement et pourtant, chaque fois qu’il
l’abordait à Pétersbourg, c’était avec un compliment :
— C’est beau ! C’est encore plus passionné que
mon duo de Ratcliff.
Anton Rubinstein et Balakirev lui exprimaient
vivement leur admiration, même pour quelques
mesures. Mais loin de lui, ils prétendaient “ne rien
attendre de Tchaïkovski”. Les critiques anonymes
étaient souvent grossières et indécentes. Tchaïkovski disait alors : “Je ne suis pas Anton Rubinstein, je ne peux pas ne pas être touché par leurs
offenses. Je ne suis pas encore aussi grand.”
Le jugement de Moscou dépendait en partie de
Nicolaï Rubinstein. La renommée de Tchaïkovski
était entre ses mains. Il n’exigeait pas des remaniements, comme autrefois Balakirev (ce thème doit
être absolument en mi bémol majeur, le finale pianissimo et non piano). Il ne le catéchisait plus. Ses
reproches ne concernaient plus que la forme des
œuvres (cela est injouable ; ceci est impossible
pour une harpe ; tu as divagué). Et, à partir de
1875, il commença à accueillir la plupart de ses
œuvres avec beaucoup de sympathie, les dirigeant,
les jouant aussi souvent qu’il le pouvait.
Mais certains jours – à la suite d’une scène à
Agaphon ou au concierge du Conservatoire, affecté
par la découverte de nouvelles rides sur son visage,
fatigué, écœuré par le champagne absorbé la veille,
mécontent de ses pertes au jeu –, il se levait du pied
gauche… Alors, il explosait et s’en prenait à n’importe qui, ce qui vexait profondément Tchaïkovski.
“Oui, je suis bien susceptible, bien vulnérable”,
pensait Tchaïkovski, mais il ne put se contenir le
jour où, en présence de Hubert, Rubinstein le tança
vertement pour “l’impossibilité” de son Concerto,
qui était “une caricature” ; il supprima la dédicace
qu’il venait d’écrire pour Rubinstein, et, dès lors, il
sentit en lui un ennemi.
Il était vraiment susceptible. Il se savait méfiant,
pusillanime, mais la vie et surtout les rumeurs qui
couraient la ville à propos de ses mœurs l’avaient
fait ainsi. La critique s’acharnait contre lui, lui reprochant tantôt d’imiter aveuglément les classiques, tantôt de ne pas les connaître assez. Les railleries qui
accueillirent son deuxième quatuor, les coupures que
Napravnik fit dans son opéra, les vexations qu’il
connut après La Tempête (le poème symphonique
écrit sur le thème donné par Stassov et qu’il écrivit
pendant les semaines d’heureux isolement chez Chilovsky), tout cela l’attristait, le plongeait dans un
désespoir total qu’il combattait. Mais le plus grave
était qu’en lui-même tout n’était pas paisible, ferme.
L’Opritchnik l’avait déçu dès les premières représentations, et pourtant cet opéra faisait salle pleine à
Pétersbourg, se jouait à Kiev et était attendu à Moscou. Etait-il possible qu’il ait écrit cette musique
sans style, sans maîtrise, sans inspiration ? Le public
l’écoutait, l’applaudissait, le réclamait, et lui n’avait
qu’une pensée : fuir, fuir ce succès, fuir l’incompréhension de cette foule qui refusait ce qu’il y avait de
meilleur en lui, fuir Moscou, s’en aller par le monde
à la recherche de cette chose qui lui manquait et à
laquelle il ne savait encore donner un nom. Jamais il
n’avait éprouvé un aussi violent désir d’attachement,
jamais il ne l’avait voulu avec une telle force. Mais il
n’osait même pas formuler ce désir.
Il alla en Italie ; ni Venise, ni Rome ne l’apaisèrent ; il trouva qu’il n’y avait pas d’endroits plus
sinistres. A Naples, des journées entières, il pleurait
dans sa chambre d’hôtel. Vite, vite, il voulait rentrer, se retrouver chez lui, réparer si c’était possible,
écrire un nouvel opéra qui ferait oublier l’ancien. Il
y avait peut-être à Moscou des gens compatissants,
qu’il n’avait pas su découvrir, et qui accepteraient
de partager son angoisse. Et puis, il y avait Modeste…
Dès la première rencontre, il s’aperçut qu’il n’avait
pas devant lui un ami, mais son double.
“Vraiment, je suis furieux quand je pense que tu
n’as pas pu te libérer d’aucun de mes défauts. J’aurais voulu trouver en toi un seul trait qui ne me soit
pas propre, et je ne le puis. Tu me ressembles trop,
et quand je me fâche contre toi, je me mets en
colère contre moi-même, car tu joues le rôle de
mon miroir dans lequel je vois le reflet de tous mes
défauts.”
Il ne voulait pas capituler et il s’accrochait désespérément à tout ce qui pouvait le sauver de lui-même. Sa puissance de travail l’aidait, la musique
le sauvegardait, mais tout le reste le trahissait.
Pour le concours d’opéras de Pétersbourg, il écrivit
Vakoula le forgeron ; cette fois, il était content de
lui. Après sa querelle avec Rubinstein, les gens qui
l’entouraient s’éloignèrent peu à peu, et plus que
jamais, il se trouva seul ; mais il ne leur en voulait
pas. Il savait que seul son travail au Conservatoire
le liait à ses amis, et à cause de cela, le Conservatoire commença à lui peser.
Le désir de sortir de cette vie bruyante et vide,
de ce chaos épuisant, devenait de plus en plus
impérieux. Ce n’était plus un rêve, mais une obsession. S’il est impossible de changer sa vie, faut-il
vivre encore ? S’il ne rencontre personne qui puisse
l’aimer, s’il n’éprouve pas un sentiment profond et
durable qui le délivre de sa solitude, alors mieux
vaut en finir.
Dans l’appartement de la Spiridonovka la vie
s’écoulait, toujours pareille. Chaque nuit, avec une
patience angélique, Aliocha le jeune valet lui servait cinq fois son thé. La petite chienne, Bichka,
des heures entières dormait sur ses genoux et,
chaque année, mettait au monde six petits chiots.
Sur une table, la biographie de Mozart ; sur une
autre, Hérodote était ouvert. Chaque dimanche, les
élèves du Conservatoire, très respectueux, lui rendaient visite. Et pendant l’hiver 1875 arriva un
jeune homme très sérieux, très bon musicien, avec
un visage gras d’eunuque, Serge Taneïev.
Il aimait Tchaïkovski, aimait sa musique, appréciait sa conversation, et Tchaïkovski le traitait en
égal. Les musiciens de Moscou considéraient Taneïev
comme un homme d’une autre trempe. Compositeur, pianiste d’une technique remarquable, il ne
donnait jamais libre cours à ses inspirations, mais
réservait la plus grande partie de son temps à la
résolution des problèmes du contrepoint. Il voulait
écrire un traité sur l’emploi de la pédale et, des
heures entières, un crayon à la main, il déchiffrait
de la musique allemande. Sa silhouette paisible, ses
yeux attentifs rassuraient Tchaïkovski. Sa voix
monotone était parfois un peu ennuyeuse, mais “le
cher Séreja”, “le cher ami Séreja” devenait de plus
en plus indispensable à Tchaïkovski.
Tchaïkovski adorait Bizet et Delibes, sans pouvoir justifier ce goût. Taneïev aimait Bach et Haendel, et des discours extrêmement judicieux appuyaient
son choix. Mais le choc de leurs opinions n’empêchait pas une mutuelle compréhension. Leurs vies
étaient aussi différentes que leurs goûts. Pour Serge,
la tendresse d’une mère, d’une nounou, remplaçait
toutes les passions, tous les attachements. Lorsque
naquit leur amitié, Tchaïkovski connaissait une tristesse, un désespoir qui semblaient sans issue. L’un
avait perdu le peu de paix qu’il avait jusqu’alors
sauvegardée ; l’autre ne soupçonnait rien. Tels ils
étaient quand ils sentirent le besoin de se rapprocher. Et c’est à Serge que Tchaïkovski dédia Francesca da Rimini, dont l’idée lui vint dans le train
qui l’emmenait à Bayreuth.
Tchaïkovski partit pour Bayreuth à l’occasion de
la première représentation des Niebelungen, non
seulement comme compositeur et comme musicien, mais aussi comme reporter du Courrier russe.
Il comprit d’ailleurs très vite qu’il ne serait jamais
un bon critique, et, à son retour de Bayreuth, renonça
à ce métier. Dès son arrivée dans la ville, et jusqu’à
son départ, il fut ahuri, abasourdi par tout ce qu’il
vit, par tout ce qu’il entendit. On dormait dans les
rues, on mangeait à peine, car la nourriture était insuffisante pour satisfaire même le tiers des arrivants.
On se contentait d’un peu de pain et de café. Partout, on rencontrait des amis ; tout Pétersbourg, tout
Moscou étaient là. La veille de la première de L’Or
du Rhin l’empereur Guillaume et sa suite firent leur
entrée dans la ville pavoisée. La foule en délire portait la calèche de l’empereur et celle où – de ses
lèvres minces – Wagner souriait, sarcastique. Les
compositeurs allemands étaient nombreux ; on apercevait la belle tête blanche de Liszt. Autour du théâtre, jusqu’à l’heure des représentations, se tenait
une véritable foire.
La chaleur, en ce mois d’août, était torride. Dans
le théâtre plein à craquer, de quatre heures à dix
heures du soir, les représentations se déroulaient.
Cette chaleur, cette pénurie de vivres et d’eau, cette
foule dense qui ne savait où coucher – cela avait
quelque chose de biblique. Tout était extraordinaire, depuis l’orchestre qui, pour la première fois
invisible au public, jouait dans un espace situé au-dessous du niveau de la salle jusqu’aux dernières
mesures du Crépuscule des dieux. Tchaïkovski ne
pouvait mettre de l’ordre dans ses idées, ni analyser
ses impressions. Il aurait fallu jouer soi-même cette
musique, l’écouter au moins trois fois pour la saisir,
la comprendre. C’était épuisant, suffocant ; ce n’était
pas cela qu’il cherchait dans la musique. La Walkyrie le mit hors de lui : “Est-il possible que sur cette
lourde, prétentieuse horreur sans talent, les générations futures s’extasieront comme nous nous
extasions aujourd’hui sur la IXe Symphonie qui, à
l’époque, était aussi considérée comme une horreur ?”
écrivait-il. Faire pour les lecteurs du Courrier russe
le compte rendu de cette saison de Bayreuth était
bien difficile. Il rentra à Moscou angoissé, brisé
physiquement. Pourtant il avait connu quelques
instants agréables : Liszt lui avait témoigné son
admiration, des musiciens allemands le connaissaient et l’appréciaient… Mais le moral était très
bas. En automne, il écrivit à Modeste et lui annonça
la décision inattendue mais inébranlable qu’il venait
de prendre :
“A partir de ce jour, je ferai tout ce qu’il sera
possible pour épouser n’importe qui. Je sais que
mes penchants sont le plus grand et le plus insurmontable obstacle au bonheur, et je dois de toutes
mes forces combattre ma nature. Je ferai l’impossible pour me marier cette année même et, si je n’ai
pas assez de courage pour cela, je romprai avec
mes habitudes. La pensée que ceux qui m’aiment
ont parfois honte de moi me tue. Cela s’est produit
cent fois et se produira encore cent fois… En un
mot, je voudrais par un mariage ou une relation
officielle avec une femme faire taire toute cette
canaille que je méprise, mais qui peut faire souffrir
ceux qui me sont chers. Mais je suis trop profondément enfoncé dans mes habitudes et dans mes
goûts pour pouvoir les rejeter d’un seul coup,
comme un vieux gant. Je n’ai pas un caractère très
ferme et, depuis ma dernière lutte, j’ai déjà cédé
trois fois à la force de mes inclinations.”


1 L’homosexualité était passible de travaux forcés et de
déportation en Sibérie (cf. Préface).
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L’année 1877 devait profondément changer sa vie :
ainsi en avait décidé Tchaïkovski.
Vakoula le forgeron fut un échec retentissant. Le
Conservatoire lui pesait de plus en plus. L’argent
arrivait et filait immédiatement ; il n’en avait
jamais assez. Le temps s’écoulait rapidement. La
solitude lui était intolérable et en même temps il
fuyait les gens, surtout ceux dont la conversation
exigeait un effort.
Un jour, dans la rue, apercevant au loin Léon
Tolstoï, il se cacha derrière une porte cochère et, à
travers un dédale de cours, passa dans une rue voisine. Cela lui fit honte. C’était peu de temps après
le concert organisé par le Conservatoire en l’honneur de Tolstoï. L’écrivain voulait entendre la
musique de Tchaïkovski. Maintes fois, il l’avait
demandé à Nicolaï Rubinstein.
Tolstoï arriva au concert en touloupe et bottes de
feutre, et le concierge voulut lui interdire l’accès
de la salle. “Va, mon ami, dis à Rubinstein que Tolstoï est là !” Mais le concierge ne voulait rien entendre ; il le poussait vers la porte, essayant de le
faire sortir de force. Heureusement quelqu’un le
reconnut, et après de nombreux saluts et des excuses,
on le plaça au premier rang.
On donnait ce soir-là le Premier Quatuor, celui
que Tourguéniev était un jour venu écouter. Quand
on joua l’andante, Tolstoï ne put retenir ses larmes.
Tchaïkovski était assis à côté de lui ; l’émotion, la
nervosité rougissaient sa nuque. Il le savait, cela se
reproduisait chaque fois et augmentait sa confusion. Très ému, Tolstoï l’avait remercié en le regardant de ses yeux perçants et pleins de larmes. Et
voilà qu’un mois après, en l’apercevant, Tchaïkovski
se cachait. Il n’avait pas le courage de reprendre
cette conversation sur la musique, de l’entendre
répéter que Beethoven est bête et que n’importe quel
moujik russe a plus de sens musical que Mozart.
Lâchement, il préférait admirer Tolstoï de loin.
Il avait fui Tolstoï et, quand Albrecht l’invita
chez lui pour les fêtes de Noël, il se déroba, prétextant un malaise. On disait qu’il décevait Nicolaï
Grigorievitch : tant mieux ! Il était fatigué de sa vie
solitaire, il s’en plaignait vaguement dans ses
lettres à son père, à sa sœur. Un jour brusquement,
il l’avoua à Kachkine : “Je cherche une femme
d’un certain âge. Je ne désire pas une passion violente…” Et Kachkine sentit sa gorge se serrer et
une immense pitié l’envahir.
Que cela s’accomplisse donc ! Il en est temps !
Ils le font tous ! Qu’importe si dans cette maison
– où il travaille, où Aliocha range la vaisselle, où,
en composant, il chante à tue-tête, où Bichka pleine
de puces court partout, où la nuit il ne dort pas, se
lève, écrit – la paix et le cher silence sont détruits. Il
faut que cela finisse ! Parfois, il frémit en pensant à
la belle inconnue, à ses corsets, à ses épingles
à cheveux, à sa voix – qui sera sûrement criarde –, à
son désir d’aller dans le monde. Mais cela n’est
rien. Nitchevo ! Tout s’arrangera. Rien ne peut être
pire que ce qui est. Il faut seulement qu’elle ne soit
pas trop jeune, pas trop belle, et surtout pas trop
ardente… Près d’elle, il n’aura plus peur et cela
seul doit compter. En le voyant, les gens diront :
Regardez cet homme ! C’est un homme convenable, un homme marié, un homme comme les
autres, on ne peut rien lui reprocher. On dira peut-être même : C’est un père de famille, ce n’est ni un
criminel, ni un malade, ni un pervers. Oui, il sera
un homme comme les autres !
Et peut-être un jour viendrait où elle le regarderait avec calme et bonté, n’exigeant rien de lui. Et
peut-être, quand la vie serait trop pénible, saurait-elle trouver des mots pour l’apaiser, lui prendre la
main, comme le ferait un ami très proche et
dévoué. Cette vie ne peut pas continuer. Dix fois
par jour il pleure. Il a peur, personne ne sait comme
il a peur !
Dans Francesca da Rimini se reflètent la détresse de cet amour qui n’avait pas d’objet défini,
qui s’adressait à tous ceux qui peuplaient ses rêves
passionnés, cette tempête infernale de désirs qui
l’emportait dans son tourbillon. Souvent on lui
disait qu’il savait comme personne parler d’amour
dans sa musique, et il commençait à le croire. Pourquoi en était-il ainsi ? Lui, qui n’avait jamais connu
la plénitude de l’amour, ni le bonheur partagé,
transmettait, avec une fougue sauvage, dans Roméo,
dans ses romances et maintenant dans Francesca,
son désespoir amoureux. Et les gens, les gens ordinaires, les gens contents de leur vie prenaient un
plaisir infini à écouter sa musique, dans laquelle,
désespéré, ébranlé comme jamais aucun d’eux ne
le serait, il répondait à sa manière à ce qu’il y a de
plus beau, de plus mystérieux au monde et qu’il ne
connaissait pas.
Nombreux étaient maintenant ceux qui aimaient
sa musique. Des élèves du Conservatoire, de jeunes
chanteuses, de jeunes pianistes lui vouaient un
culte, une adoration sans bornes. En janvier apparut
une femme, presque une ombre, dont il devint le
dieu.
Ainsi commença l’année 1877.
Par l’intermédiaire du violoniste Cotek, on lui
avait commandé quelques transcriptions pour
piano. Ce travail, très bien payé, avait été exécuté
pour Nadejda Filaretovna von Meck, la veuve d’un
riche constructeur de chemins de fer. Sa fortune
était immense ; elle possédait des immeubles à
Moscou, des propriétés dans le Sud-Ouest de la
Russie, des villas à l’étranger. Elle avait onze
enfants et était déjà grand-mère. Par Rubinstein,
Tchaïkovski savait qu’elle était vieille, laide, très
originale. Autour d’elle, tout le monde adorait la
musique.
La première lettre qu’elle écrivit à Tchaïkovski
était courte, mais non banale :
“Très honoré Piotr Ilitch,
Permettez-moi de vous exprimer ma sincère
reconnaissance pour l’exécution rapide de ma commande. Je trouve inopportun de vous parler de l’enthousiasme dans lequel me plonge votre musique,
car vous êtes certainement habitué à d’autres compliments, et une adoratrice telle que moi, si peu
experte, peut vous sembler ridicule. Mais mon plaisir m’est si cher que je ne veux pas qu’on s’en
moque. C’est pourquoi je vous prierai seulement de
me croire, quand je vous dis que votre musique
rend la vie plus légère et plus agréable.”
Il lui répondit brièvement et très poliment. Deux
mois après, arriva une autre lettre :
“J’aurais voulu vous dire beaucoup de choses à
propos des sentiments extraordinaires que j’éprouve
pour vous, mais j’ai peur de vous faire perdre votre
temps si précieux. Je vous dirai seulement que ces
sentiments, bien qu’abstraits, me sont très chers,
car ils sont les meilleurs, les plus purs de tous ceux
qui existent dans l’homme. C’est pourquoi, Piotr
Ilitch, vous pouvez me qualifier de fantaisiste et
même d’extravagante, mais vous ne pouvez pas
vous moquer de moi, car tout ceci serait peut-être
drôle si ce n’était aussi sincère et aussi profond.”
Ces lettres l’avaient beaucoup flatté. Le mois
suivant, elle lui demanda la permission d’éditer à
son compte, chez Jurgenson, ses transcriptions. Elle
lui disait que sa Marche l’avait “rendue folle”, que
Wagner n’était qu’un “profanateur de l’art” et que
si le bonheur lui appartenait, elle le lui donnerait.
A travers lui – qu’elle ne connaissait pas et
qu’elle ne voulait même pas connaître –, elle
s’adressait à sa musique. Il y avait maintenant un
être émerveillé par tout ce que Tchaïkovski avait
écrit, un être qui attendait, dans une émotion indicible, de nouveaux chefs-d’œuvre, un être qui ne
serait jamais déçu. Dans une de ses lettres elle lui
fit comprendre qu’elle n’avait pas besoin de le voir,
qu’elle ne lui demanderait pas de venir, qu’elle
n’espérait pas une rencontre ; cela était inutile et
aurait prêté aux bavardages.
Au réveil, il était sa première pensée et son premier souci.
Elle demandait très peu. Parmi les lettres apportées chaque matin par le majordome, elle aurait
voulu en trouver parfois une de lui ; ainsi, elle
aurait pu commencer sa journée, faire marcher son
“Etat” avec la certitude que celui qui lui donnait
tant de joie délicieuse vivait, se portait bien, respirait quelque part – près ou loin d’elle, mais dans le
même monde.
La direction de son immense domaine – qu’elle
assumait – était très compliquée. Son mari, Karl
von Meck, le constructeur du chemin de fer de
Libava-Romny, avait laissé en mourant des affaires
très embrouillées. Dans sa propriété, une des plus
belles et des plus riches de toute la Russie, des filatures, des moulins, des sucreries marchaient sans
arrêt. Ses précieuses collections étaient célèbres.
Elle prenait soin d’un trio de jeunes musiciens,
s’occupait de l’éducation de ses enfants. Les aînés
avec leur famille, les plus jeunes avec leurs gouvernantes, leurs nounous, leurs professeurs, leurs nombreux domestiques, vivaient près d’elle.
Un an plus tôt, elle allait encore dans le monde
et recevait beaucoup. Elle était grande, maigre, nerveuse, intelligente, et on la disait extravagante. Tchaïkovski se rappelait l’avoir rencontrée à un concert.
Elle portait une toilette tapageuse qui lui allait très
mal, une robe or brodée de paons verts ; sa haute et
lourde coiffure s’ornait d’un paon vert. Un autre
jour, dans la loge voisine de la sienne, il avait senti
son parfum, lourd et désagréable. Mais, de son
visage, il n’avait aucun souvenir. Comme les vieilles
femmes, elle croisait sur ses genoux ses mains
petites et laides. Dès qu’elle entrait quelque part,
sans se soucier des convenances, elle ôtait ses gants.
Il se rappelait tous ces détails. Mais cela n’était
pas important. Ce qui comptait, c’était qu’elle
était riche, généreuse, vieille et qu’elle ne lui demandait pas de venir. Une aile s’étendait au-dessus
de lui ; il pouvait s’y cacher. Et pour cela, il n’avait
dû faire aucun effort ; c’est elle qui était venue à lui.
En réponse à ses lettres, le 1er mai, il la pria de
lui prêter trois mille roubles dont il avait besoin pour
payer ses dettes. En même temps il lui annonçait sa
décision de lui dédier, comme “à la meilleure amie”,
sa IVe Symphonie. En écrivant, Tchaïkovski sentait
qu’un lien pas très noble unissait l’emprunt et la
dédicace. Mais, pour Mme von Meck, cela passa
inaperçu. Heureuse de sa confiance, elle lui envoya
immédiatement l’argent. Pour elle, c’était une si
petite somme ! La dédicace lui causa un si grand
bonheur, une émotion si vive, qu’il lui sembla que
son cœur allait se briser. Comment pourrait-elle le
remercier ? Son amitié ! Cette pensée lui était
douce et douloureuse. Elle se levait de son fauteuil,
marchait longtemps de long en large à travers sa
chambre. La femme de chambre emportait le carlin
endormi… Mme von Meck pressait ses mains
contre sa poitrine, tordait ses doigts courts et laids ;
ses yeux profonds, sombres, durs, étincelaient sous
leurs épais sourcils. Julie, une des filles aînées qui
n’était pas mariée et s’occupait de la maison, épiait
le bruit de ses pas, craignant une crise cardiaque.
La romance de Tchaïkovski, Il m’est doux et douloureux, ne quittait jamais le pupitre du piano du
salon. Le soir, Mme von Meck demandait à Julie
de la chanter. Après le dîner, elle avait l’habitude de
s’allonger pendant une demi-heure.
La nuit, quand toute la maison dormait, elle
demeurait longtemps assise sur son lit, en bonnet
de nuit, éclairée par une veilleuse. Elle respirait
avec peine, elle scrutait sa conscience, essayant
d’analyser ce sentiment violent, incompréhensible,
mystérieux, qu’elle éprouvait pour cet homme
inconnu, qui ne pouvait pas aimer, qui n’avait
jamais aimé de femme. Elle faisait le serment de ne
jamais l’appeler. Elle se disait que, si Dieu existe, il
viendrait de son plein gré. Sans jeunesse, sans
beauté, sans ardeur, elle ferait qu’il en soit ainsi.
Elle le ferait avec d’autres moyens, elle l’emprisonnerait. Elle l’attendrait… Elle savait attendre.
Toutes ces pensées lui venaient la nuit, pendant
les longues insomnies. Mais, dès le matin les journaux arrivaient (guerre avec la Turquie, bouleversements en France), le régisseur attendait ses ordres,
les soucis se multipliaient : une fille venait d’accoucher, une autre attendait un bébé, son fils aîné
dilapidait sa fortune avec les tziganes, un autre passait ses examens, les deux petits avaient la rougeole.
Sa santé lui donnait aussi de vives inquiétudes.
Chaque mois, pendant plusieurs jours, elle souffrait
de violentes migraines… Il n’y avait pas que des
soucis, il y avait aussi des joies qui lui venaient de
ses enfants, de ses petits-enfants, de la musique,
des voyages…
Et dès le matin, avec les joies et les soucis, la
pensée de Tchaïkovski se glissait en elle, familière.
Elle pensait à lui comme elle pensait à sa cadette,
Milotchka, qui n’avait que cinq ans, ou à ses deux
fils grelottants de fièvre. Où était-il ? Se portait-il
bien ? La vie – avec les créanciers, le Conservatoire, avec son ramassis de petits soucis, de vexations, d’ennuis – ne lui était-elle pas trop pénible ?
A quoi pensait-il ? Que composait-il, le cher,
l’unique, l’incomparable ami ? Pensait-il un peu à
elle – sur qui on pouvait s’appuyer ? Croyait-il
en elle ? Savait-il qu’il resterait libre auprès d’elle ?
Non, jamais elle ne porterait atteinte à sa liberté ;
s’il ne voulait pas venir de son plein gré, elle n’insisterait pas. Elle a quarante-cinq ans, elle ne vivra
peut-être plus longtemps, mais elle attendra… Sans
beauté, sans ardeur… Avec d’autres moyens…
Longtemps, elle marchait. Et Julie entrait dans la
pièce et lui disait :
— Chère mère, vous fatiguez votre cœur.
… Dans sa vieille robe de chambre, assis à sa
table de travail, il composait. Il aimait cette robe
de chambre, imprégnée de l’odeur des milliers de
cigarettes qu’il avait fumées. Sauf Aliocha, personne ne l’avait jamais vu dans cette tenue. Il s’habillait avec recherche, commandait des chemises
par douzaines, soignait ses mains et, une fois par
mois, se faisait tailler la barbe. Chaque matin avant
de passer sa chemise propre, il se frictionnait à
l’eau de Cologne et, les derniers temps, après le
bain froid qu’on lui avait recommandé pour ses
nerfs, il se parfumait à la lavande. Malgré ces soins,
malgré ces raffinements, même en habit, il paraissait dix ans de plus que son âge. Bien qu’il n’eût
que trente-sept ans, le matin – en robe de chambre,
le cou nu, les cheveux emmêlés, les paupières gonflées –, c’était un vieil homme.
Ce jour-là, il s’était levé tard. La veille, une fois
de plus, l’épuisante monotonie de sa vie l’avait
rendu furieux ; le profond désespoir du réveil, les
larmes, la valériane… Puis, les cours au Conservatoire et la voix criarde de Nicolaï Grigorievitch
morigénant sans raison le valet, un professeur, un
élève. Le déjeuner chez Albrecht et, jusqu’au soir,
des relents de concombre – il ne digérait pas le
concombre. Et la vodka, à laquelle l’hiver dernier il
s’était habitué et dont, maintenant, il ne pouvait
plus se passer un seul jour… L’après-midi, les
jambes lourdes, la tête bourdonnante, il aurait voulu
se coucher le nez au mur et gémir, mais Taneïev
était venu et il avait fallu soutenir une longue conversation dans laquelle Taneïev disait “qu’il était
criminel de faire une transition avec des quintes
parallèles” et beaucoup d’autres choses du même
genre. Il s’était quand même quelque peu assoupi
mais, brusquement, s’était réveillé en sueur. Il était
grand temps d’aller dîner. Au Grand Moscovite
(jamais il n’aurait assez d’argent pour continuer à
mener cette vie !), cinq camarades l’avaient
acclamé. La kacha et le cochon de lait lui pesaient
encore sur l’estomac.
La nuit, il avait beaucoup pleuré et composé.
Samedi ! Cette nouvelle journée s’annonçait
semblable à celle de la veille. On lui apporta une
lettre d’amour d’une femme tout à fait inconnue. Il
recevait rarement des lettres d’amour et jamais il
n’y répondait. Mais cette fois, il lui sembla impossible de ne pas le faire. La jeune fille disait qu’elle
le rencontrait parfois, sans oser lui parler, qu’elle l’aimait comme jamais elle n’avait aimé personne,
qu’elle ne pourrait plus vivre sans lui. Elle ajoutait
aussi qu’elle était vertueuse. Il la remercia pour les
éloges adressés à sa musique, mais ne fit aucune
allusion aux mots d’amour.
Un moment, il eut l’impression d’avoir fait une
chose qu’il n’aurait pas dû faire, mais la nuit lui fit
tout oublier.
Quelques jours plus tard, arriva la seconde lettre
d’Antonina Ivanovna Milioukova. Elle était plus
longue que la première, et, après l’avoir lue, Tchaïkovski demanda à Langer, un des professeurs du
Conservatoire, s’il se rappelait avoir eu une élève
portant ce nom, et ce qu’il en pensait. Antonina lui
avait dit qu’elle était musicienne et qu’elle avait
suivi les cours de Langer.
Langer chercha longtemps avant de se rappeler.
Il regarda attentivement Tchaïkovski :
— Ah, je me souviens. Une idiote !
Probablement, Antonina n’avait pas brillé dans
sa classe. Cette fois Tchaïkovski lui répondit plus
brièvement et plus sèchement. Mais incidemment,
Langer lui dit que la jeune fille n’était pas mal.
Antonina Ivanovna écrivait, d’une écriture enfantine et sans mettre aucune ponctuation :
“Il est temps de lutter avec moi-même comme
vous me l’avez conseillé dans votre première lettre,
mais la pensée que nous habitons la même ville me
console. Que je sois n’importe où, jamais je ne
pourrai vous oublier, ni cesser de vous aimer. Ce
que j’aime en vous, je ne puis le trouver ailleurs ;
en un mot, après vous, je ne veux plus regarder
aucun homme…”
— Aliocha ! appela Tchaïkovski après avoir lu.
Aliocha accourut, baissa les stores des fenêtres,
alluma les bougies. Tchaïkovski aimait changer le
matin en soir. Souvent, quand les stores étaient
relevés, il avait peur. Par les fenêtres, on voyait le
feuillage des arbres, on entendait les oiseaux. Il
demanda à Aliocha de lui tenir la main jusqu’à ce
que la crise fût passée. Et si, à ses côtés, il y avait
une femme, une maîtresse de maison, n’aurait-il
pas honte de cette peur, de ce besoin d’Aliocha ?
Mais si elle voulait dormir la nuit, il ne pourrait
plus chanter en composant ! Il y avait tant de
choses auxquelles il était habitué et qu’il ne pourrait plus faire… Il fallait se calmer, personne ne
l’avait encore marié de force.
Une nouvelle journée commençait, avec les examens au Conservatoire. Il détestait le Conservatoire. Il disait que, sans cette corvée, il aurait pu
écrire… Qu’aurait-il écrit de plus ? Il achevait sa
IVe Symphonie et cherchait un sujet pour un nouvel
opéra. L’après-midi, en visite chez la cantatrice
Lavrovska il en parla, mais le regretta aussitôt car
tout le monde se mit à lui proposer des sujets à dormir debout. Lavrovska essayait de le persuader
qu’Eugène Onéguine, de Pouchkine, lui conviendrait parfaitement. Il la quitta, épuisé, énervé, entra
dans une brasserie et commanda des cèpes salés,
une côte de mouton et de la kacha.
Le piano mécanique joue une valse de Strauss,
un pot-pourri sur La Traviata. Des petits employés,
des fonctionnaires, des joueurs de billard : tous des
habitués. Ils mangent, boivent, écoutent la musique. Le garçon le prend certainement pour un professeur de lycée. Dans dix ans, quand il sera vieux,
tout blanc et légèrement voûté, il ressemblera tout à
fait à un professeur de l’Université. Ah ! si seulement
il pouvait composer quelque chose d’extraordinaire,
d’émouvant, de clair, de profondément russe… Il
faut pour quelque temps laisser en paix Dante et
Shakespeare. Il voudrait créer quelque chose de
beau, de simple, raconter comment les gens vivent,
s’aiment, se quittent… Il repense au salon de Lavrovska. Eugène Onéguine ? Non, ce n’est pas cela qu’il
cherche. Mais il faudrait quand même le relire ; dans
la lettre de Tatiana, il y a des vers magnifiques,
quelque chose comme :
 
Toute ma vie ne fut qu’un gage

De ma rencontre avec toi.




 
Cela lui rappelle quelque chose… Ah ! oui.
Antonina Ivanovna. Pourquoi néglige-t-elle toujours la ponctuation ? Elle a pourtant fait ses études
dans un couvent. Il commande du thé fort, avec du
citron et du cognac… Et aussi :
 
Tout cela n’est peut-être rien

Qu’une âme inexpérimentée qu’on trompe.




 
Evidemment, ce n’est rien. Il n’est pas Onéguine. Il pourrait avoir un fils, comme Onéguine.
Pourrait-il vraiment avoir un fils ? Il vaut mieux ne
pas y penser. Pour l’instant, il faut absolument trouver Pouchkine.
Il avale de grandes gorgées de thé et de cognac.
Il regarde devant lui, et des vers oubliés lui reviennent, ces vers qu’à l’école il connaissait par cœur,
ces vers qui émouvaient tellement Apoukhtine. Du
fond de sa mémoire, des images effacées réapparaissent, et d’elles monte et descend une harmonie
de sons. Cela lui est doux, l’étouffement bien connu
le saisit à la gorge.
— Garçon, l’addition.
Il enfonce son chapeau sur ses yeux, endosse sa
pèlerine, et, heurtant les chaises avec sa canne, sort
sur la Tverskaïa.
La nuit tombe, les réverbères sont allumés, les
boutiques ferment déjà. Il faut à tout prix trouver
Pouchkine ; après on verra ! Chez lui, il a très peu
de livres : la biographie de Mozart, Stendhal, deux
douzaines d’ouvrages historiques, hétéroclites…
L’une après l’autre les boutiques ferment. Quand il
arrive au pont Kouznetzky, le commis de chez
Wolf baisse le rideau de fer.
Par la porte de derrière on lui apporte le livre, il
donne un rouble de pourboire ; on le regarde
comme un fou. Il hèle un fiacre et se fait conduire
chez lui. Aliocha vient à sa rencontre : “Je ne veux
ni manger ni dormir, je veux boire et travailler.” Et
il s’enferme dans sa chambre.
Il lit avec un plaisir délicieux, lentement, fixant
son attention car, sur ces vers familiers, la pensée
peut facilement glisser et l’empêcher de saisir
chaque mot comme il le voudrait… Oui, “toute ma
vie ne fut qu’un gage de ma rencontre avec toi”.
C’était bien cela ! Et plus loin : “J’implore ta protection !” Antonina, une jeune fille pauvre et vertueuse, implore aussi sa protection. Un instant, cela
lui traverse l’esprit, mais il ne s’y attarde pas. Au
fur et à mesure qu’il lit, le schéma d’un libretto
s’ébauche dans son imagination.
A l’aube, les yeux rouges, les cheveux en désordre, il réveille Aliocha et sort précipitamment. Il
veut aller chez les Chilovsky, dans la propriété du
frère aîné de Volodia et demander à Constantin
Chilovsky de lui écrire un livret.
C’est par hasard qu’il avait choisi Chilovsky. Le
texte de ses opéras, de ses romances, ne le préoccupait jamais beaucoup. Parfois, quand il n’avait pas
sous la main un recueil de poèmes, il écrivait lui-même des vers et il n’avait nullement honte de ses
rimailleries à cause desquelles Cui le considérait
comme “le plus inculte des compositeurs russes”.
Même Rubinstein, que rien n’arrêtait, n’osait lui-même écrire les paroles. Et pourtant, quelles
licences ne prenait-il pas avec les poètes ! Ainsi,
dans sa célèbre romance, écrite sur un poème de
Lermontov, il avait glissé ceci : “Je voudrais me
jeter à ton cou ! Je voudrais me jeter à ton cou ! Je
suis gai, je suis triste et je voudrais me jeter à ton
cou ! Je voudrais me jeter à ton cou !” Pour Tchaïkovski, les paroles n’avaient aucune importance,
et il ne comprenait pas pourquoi ses amis se
moquaient de lui. Il ne tenait pas compte de la qualité des livrets, il les corrigeait et les massacrait
comme bon lui semblait. Et maintenant, il s’adressait à Chilovsky – cet homme mondain, acteur amateur, auteur d’une valse à succès – pour lui demander
d’écrire très rapidement le livret de son nouvel opéra.
Il emportait avec lui le brouillon préparé la nuit.
En exposant à Constantin Chilovsky la scène de
la lettre de Tatiana, quelque chose le transperça.
N’était-ce pas sa destinée ? Répondrait-il à Antonina en ces termes : Une jeune fille de bonne famille ne doit pas se conduire ainsi. Je vous souhaite
de vous marier au plus vite avec un homme qui
vous convient… Non, c’était la destinée… La vie
lui donnait ce qu’il avait cherché. Il fallait lui en
être reconnaissant.
Il passa quelques jours chez les Chilovsky ; il
essayait de penser à Antonina, qui ressemblait
encore moins à Tatiana que lui à Onéguine. Mais il
ne la connaissait même pas. Elle le priait de venir
la voir, elle l’attendait ; il remettait toujours sa
visite. Dans sa dernière lettre, il lui avait parlé de
ses défauts, de sa nervosité, de son caractère difficile, grognon, capricieux, mélancolique, de sa santé
fragile, de son inertie.
Elle ne s’en était pas effrayée ; quand il revint à
Moscou, une nouvelle lettre l’attendait :
“Est-il possible que vous vouliez mettre un
terme à notre correspondance sans même m’avoir
vue une seule fois ? Non, je suis sûre que vous ne
serez pas aussi cruel. Vous me croyez volage,
coquette, et c’est pourquoi mes lettres ne vous touchent pas. Comment vous prouver la sincérité de
mes paroles ? Non, de tels mensonges sont impossibles ! Depuis que j’ai lu votre dernière lettre, je
vous aime deux fois plus, et vos défauts ne m’impressionnent pas… Je brûle du désir de vous voir,
je meurs d’attente… Je voudrais me jeter à votre
cou, vous embrasser, mais de quel droit le ferais-je ?
Vous allez me trouver bien effrontée…
Je vous jure que je suis honnête au sens le plus
profond du mot ; je n’ai rien à vous cacher. Mon
premier baiser sera pour vous, pour personne
d’autre. Je ne puis vivre sans vous, et c’est pourquoi, bientôt peut-être, je me suiciderai. Une fois
encore, je vous en supplie, venez me voir… Je
vous embrasse, je vous serre bien fort dans mes
bras…”
D’autres lettres étaient aussi arrivées pendant
son absence. A chacune, il répondit. A Modeste, il
parla du nouvel opéra qu’il voulait écrire sur le
poème de Pouchkine. A son beau-frère, il annonça
son arrivée à Kamenka pour la fin de l’été, afin de
pouvoir composer, composer, composer… A Antonina Ivanovna, il promit sa visite pour le vendredi
soir.
Ce jour-là, on ne parla pas d’amour. Il prit le thé
avec une personne agréable, à la taille fine, qui
avait près de trente ans et minaudait avec grâce ;
Tchaïkovski était plus agité qu’elle. Elle ne savait
pas alimenter la conversation mais elle l’écoutait
avec intérêt et admiration, et elle lui demanda de
jouer quelque chose sur son vieux piano. Elle était
musicienne, mais elle ne connaissait pas du tout la
musique de Tchaïkovski, ce qui était assez bizarre,
puisque depuis quatre ans elle disait s’intéresser à
lui. L’appartement était sombre, propre, plein de
petits objets inutiles. Tchaïkovski jouait avec le
gland de velours de son fauteuil, avec la frange de
la nappe, et avouait qu’il n’aimait pas le monde,
qu’il avait des dettes, qu’Aliocha, avec une
patience admirable, supportait ses caprices. Elle lui
raconta qu’un général était amoureux d’elle, que sa
mère était veuve, qu’ils avaient hérité d’un petit
bois près de Kline – qu’on pourrait vendre. Elle lui
dit aussi qu’elle était fidèle, calme, peu exigeante.
Elle n’avait qu’un désir : faire le bonheur de celui
qu’elle aimait.
Il la regarda, et son regard la suppliait de ne pas
en dire plus. Elle se tut. Puis on parla du couvent
où elle avait fait ses études… Et Tchaïkovski prit
congé, persuadé que rien de décisif ne s’était produit, que si quelque chose devait arriver, ce ne
serait pas de sitôt, que cela n’aurait peut-être pas de
suite. Mais Antonina Ivanovna ne pensait pas ainsi.
Elle attendit deux jours. Elle avait longuement
réfléchi, elle l’aimait follement. A ses amies, elle
faisait part des impressions qui l’étouffaient. Elle
écrivit à sa mère : “Maman, cet homme est d’une
telle délicatesse !” Ce qui la touchait le plus, c’était
l’aveu de ses défauts (je ne sais pas aimer, je suis
incapable d’attachement). Cela était si rare !
Après deux jours d’attente, elle lui écrivit une
lettre passionnée, mais pertinente : “Vous avez
rendu visite à une jeune fille vivant seule et, en
agissant ainsi, vous avez lié nos destinées. Si vous
ne voulez pas faire de moi votre épouse, je me tuerai. Jusqu’ici, je n’avais encore jamais reçu, le soir,
la visite d’un homme célibataire.”
Avait-elle raison ? Si Onéguine était allé prendre
le thé chez Tatiana, il l’aurait épousée. Il avait eu
tort de la voir après ses lettres, ses déclarations…
Mais, comment aurait-il pu refuser ? Elle l’avait
tant supplié. Et maintenant il n’y avait plus de recul
possible. Or son rêve n’était-il pas de s’unir à une
femme ? Et surtout, que quelqu’un l’aimât ?
Parfois il lui semblait que tout n’était pas clair
dans cette affaire, qu’elle n’avait pas très bien compris de quelle sorte d’union il s’agissait. Mais pourquoi chercher quelqu’un d’autre ? Cette jeune fille
sage, gentille, désintéressée ferait peut-être son
bonheur. Elle devait l’aimer, puisqu’elle le menaçait de s’empoisonner ou de se noyer. Il aurait dû
lui être reconnaissant. Elle était saine, jeune, sans
doute bonne, et elle ne lui demandait rien.
Ce fut une étrange demande en mariage. Il ne lui
parla pas de ses sentiments. Il lui proposa d’être la
femme d’un homme qui ne l’aimait pas et qui ne
promettait pas de l’aimer. Très franchement il lui
dit : “Je ne vous aime pas et je ne vous aimerai
jamais…” Antonina Ivanovna sourit ; la tournure
que prenaient les choses la satisfaisait. Tchaïkovski
voulait que le mariage eût lieu dans un mois. Plusieurs fois il lui répéta qu’il avait “un caractère
étrange”, qu’il ne lui promettait pas le bonheur. En
partant, il lui baisa la main et lui demanda de garder le secret.
Il ne voulait pas que ses amis connussent sa
décision ; sinon, il lui faudrait présenter sa fiancée,
on la jugerait, on lui déconseillerait ce mariage.
Dans une courte lettre – qui n’avait rien de commun avec celle qu’il avait écrite lorsqu’il était
amoureux de Désirée –, il annonça son mariage à
son père et lui demanda de ne pas répandre la nouvelle. Il écrivit aussi à ses frères. Un prêtre, qu’il
connaissait, fixa le mariage au 6 juin. Modeste
s’excusa de ne pouvoir être présent, mais Anatole
promit de venir. Sa lettre exprimait son inquiétude ;
il ne comprenait pas pourquoi Tchaïkovski était si
pressé.
Qu’aurait-il fait sans les trois mille roubles de
Mme von Meck ? Ses cheveux se dressaient quand
il pensait à ce qu’avait été sa vie cet hiver : les
dettes, les soucis… L’avenir restait incertain. Avec
répugnance, il faisait passer les examens – mais
personne ne le remarquait. Est-ce que tout allait
encore recommencer l’automne prochain ? Le
matin, les cours ; le soir, la compagnie de sa femme
et, de temps en temps, le théâtre, les concerts, les
réceptions, le monde. Et toujours ce besoin d’argent, odieux, épuisant, sans cesse aggravé par ses
penchants et l’incapacité d’organiser sa vie.
Mme von Meck, c’était une main amie qui
s’était tendue vers lui et, en ces derniers jours de
mai, il pensait souvent à elle avec gratitude et
curiosité. C’est grâce à elle qu’il avait pris pleinement conscience de sa vocation de compositeur. Et
ce n’était pas trop tôt ! Quand il se remémorait les
dix dernières années de sa vie – les seules en
somme qui comptaient –, il sentait que, malgré de
réelles inspirations, un travail acharné, quelques
réussites comme Francesca, la IIe Symphonie, plusieurs romances, il n’avait jamais eu cette confiance en soi, cette certitude d’être intimement lié à
son art, qu’il connaissait maintenant. Il commençait
à s’aimer à travers son art, à aimer la musique plus
que tout au monde. Quand il eut achevé le dernier
brouillon de la symphonie dédiée à “la meilleure
amie”, il sentit que commençait l’époque des grandes œuvres. Il avait été un petit musicien, puis un
compositeur médiocre. Maintenant, il savait qu’il
entrait dans une période grave, capitale, qu’il s’unissait véritablement et indissolublement à son art qui,
d’un acte lyrique, allait devenir un acte vital.
Eugène Onéguine ?… Sans doute, personne ne
voudrait jamais le monter. Jamais sur aucune scène
ne se sont jouées des choses aussi simples, aussi
ordinaires ; c’était presque d’actualité – et la vie de
tous les jours. Pouvait-on même appeler cela un
opéra ? Scènes lyriques conviendrait mieux. Qu’importe !… Il faut écrire, écrire… Après on verra. Avant
le mariage, il veut composer plusieurs scènes.
Il prend congé d’Antonina. Les examens sont
terminés, le brouillon définitif de la IVe Symphonie,
achevé. Chilovsky l’appelle, le livret est au point. Il
part.

 
VIII

 
Il occupait une petite dépendance dans la propriété
de Constantin Chilovsky. A huit heures, il se levait,
prenait seul son petit déjeuner et, jusqu’au déjeuner, composait. Il se remettait ensuite au travail
sans interruption jusqu’au dîner. Après une longue
promenade, il rejoignait la famille Chilovsky. Dans
le grand salon où on lisait les journaux, où on faisait des patiences, il restait assis, silencieux. Les
fenêtres s’ouvraient sur un parc planté de tilleuls.
Ici, on l’aimait ; ici, on ne lui demandait rien.
Il travaillait beaucoup et bien, il le sentait lui-même. Si quelqu’un l’avait arraché au travail,
comme un somnambule il se serait réveillé en
criant. Il ne voyait pas les défauts du livret, les
affreuses rimailleries de Chilovsky, les vers de Pouchkine massacrés par l’auteur frivole des valses à la
mode. Il composait “avec frénésie”, “dans une joie
profonde”, sans se soucier “s’il y avait du mouvement, des effets” et tout ce que doit contenir un
opéra. “Je crache sur les effets”, disait-il. Il comprenait que ce serait très différent d’Aïda ou de
L’Africaine. Par moments il avait la certitude que
son opéra n’avait aucun avenir, qu’il ne tiendrait
pas l’affiche et, malgré cela, plus il y travaillait,
plus “il fondait, tremblait, plein d’une joie inaltérable”. Dans Eugène Onéguine il y avait de
l’amour. Et ne disait-on pas que, dans la musique, l’amour lui réussissait toujours ? En composant la lettre de Tatiana, il sentait qu’il était prêt à
payer de sa vie cette joie créatrice et qu’il ne désirait pas d’autre bonheur.
Mais ce qui s’était noué ne pouvait être défait.
La veille du mariage, il rentra à Moscou ; les deux
tiers de son opéra étaient écrits. Il agissait comme
un automate ; il envoya des fleurs à Antonina Ivanovna, il alla à la gare accueillir Anatole qui l’examinait avec tendresse et curiosité. Sans s’en rendre
compte, il se cachait de Nicolaï Grigorievitch, à qui
on avait raconté que Tchaïkovski écrivait un opéra
sur Eugène Onéguine et qui avait trouvé cela très
gentil. Il était persuadé que Tchaïkovski ne pourrait
jamais écrire un opéra, mais quelques petites
scènes charmantes et assez réussies. Il lui fit savoir
que le Conservatoire était prêt à monter cette œuvre
l’hiver prochain, si elle était achevée ; il exigeait
seulement un happy end.
Tchaïkovski allait devenir un “homme comme
les autres”. Pendant toute la cérémonie, il garda un
visage solennel. Elle était près de lui, svelte, assez
belle, avec des yeux inexpressifs. Anatole – qui,
avec le violoniste Cotek, était garçon d’honneur –
essayait de comprendre quelle femme elle était. Les
voix des chœurs montaient dans l’église vide. Dans
un coin, la mère d’Antonina, une femme âgée, au
visage large, au corps affaissé, s’accrochait au bras
d’un parent lointain. De la main petite et grasse
d’Antonina, le prêtre ôta l’anneau d’or et le passa
au doigt de Tchaïkovski. Il regardait maintenant ses
mains larges et belles, et il lui semblait qu’elles ne
lui appartenaient plus. Il faisait chaud, le voile
blanc de la mariée frôlait son épaule et l’étouffait.
— Embrassez-vous, dit le prêtre.
Un visage étranger, gentil, se tourna vers lui
avec complaisance. Tchaïkovski se baissa ; ses
lèvres effleurèrent la joue rose et le bord des lèvres
d’Antonina.
Alors, il éprouva une atroce répulsion, un violent
désir de vomir, et il comprit que commençait un
horrible cauchemar qui n’aurait pas de fin. Derrière
l’épaule de sa femme, il vit les yeux d’Anatole
fixés sur lui, et il sut que son frère devinait ses pensées et avait peur.
La cérémonie était terminée. A travers les rues
chaudes et poussiéreuses de Moscou, une voiture
les emmena à la gare Nicolaevsky. “Je ne vous
aime pas, je ne vous aimerai jamais”, aurait voulu
crier Tchaïkovski à cette femme assise à côté de lui,
avec sa haute coiffe blanche garnie de fleurs
d’oranger. Mais ce visage reflétait une telle sérénité, une telle satisfaction, que les mots s’arrêtèrent
dans sa gorge. Sous son gilet blanc, son cœur battait fort.
“Quand le train se mit en marche, écrivait-il plus
tard à son frère, les sanglots m’étouffaient et j’aurais
voulu crier. Mais, jusqu’à Kline, il me fallut parler
avec ma femme, pour avoir ensuite le droit de
m’étendre dans le noir et de rester seul avec mes
pensées… Ce qui me soulageait un peu, c’était de
voir qu’elle ne remarquait rien, qu’elle ne se doutait pas de l’angoisse que je dissimulais tant bien
que mal.”
En apprenant le mariage et l’arrivée de son fils,
Ilya Pétrovitch se signa et sauta de joie. Il avait
quatre-vingt-deux ans, et s’était marié trois fois. Sa
troisième femme était simple, bonne, dévouée et
aimait beaucoup les enfants des autres mariages.
Tous deux s’apprêtaient à recevoir les jeunes mariés.
Ils vécurent une semaine à Pétersbourg. C’était
l’été. Dans la ville déserte, les théâtres étaient fermés. Ils n’allèrent ni à Pavlovsk, ni aux concerts, ni
aux Iles. Antonina plut à Ilya Pétrovitch ; il avait
l’impression qu’elle aimait son mari qui ne la quittait pas. Cette continuelle présence n’était pas le
signe d’un besoin d’elle, mais il ne voulait pas la
laisser seule avec une autre personne. Il ne composait pas et ne parlait même plus de sa musique. Une
ride profonde se creusait entre ses sourcils. Quand
sa belle-mère lui demanda s’il était heureux, il
répondit affirmativement… Après leur départ, la
bonne apprit à Mme Tchaïkovski que la jeune
mariée couchait dans le lit du salon, aménagé en
chambre à coucher, et Tchaïkovski sur le divan du
cabinet de travail.
Mais dans la petite maison de la mère d’Antonina, où ils devaient passer la fin de leur lune de
miel, ils n’eurent qu’une seule chambre et un seul
lit, énorme, avec un immense édredon et une pyramide de six oreillers. Ici aussi on était heureux de
leur visite, on les accueillait joyeusement, et les
conversations étaient les mêmes : réflexions sur le
bonheur d’être deux, allusions à leur future progéniture… Les rapports d’Antonina avec sa mère
étaient bizarres : tantôt, sans vergogne, elles se disputaient bruyamment ; tantôt elles étaient toutes
deux très tendres ; tantôt elles boudaient. Là aussi,
ils restèrent une semaine. Plusieurs fois, Antonina
parut au petit déjeuner, les yeux rougis par les
larmes. Il évitait soigneusement de la laisser en tête
à tête avec sa mère. Un soir, il eut une crise. Il était
assis dans la chambre, dans un fauteuil près de la
fenêtre, quand, brusquement, Antonina sauta sur
ses genoux. Il eut à peine le temps de reculer, de lui
dire : Je vous ai prévenue, j’ai agi loyalement…
Mais elle, avec des manières de chatte qui lui
allaient très bien, lui couvrit le visage de baisers
passionnés. De toutes ses forces, il la rejeta. Une
longue convulsion l’agita, puis il enfouit dans ses
mains son visage baigné de larmes et de sueur, tandis qu’Antonina, prise d’une rage subite, déchirait
tout ce qui lui tombait sous la main : mouchoirs,
dentelles, voilettes. Elle avait vingt-huit ans ; les
romans et les récits de ses amies lui avaient appris
pas mal de choses. Elle se disait que l’homme
qu’on appelait son mari était chaste, timide, mais
qu’avec son “tempérament de bacchante”… Pour
l’instant, elle ne voulait pas trop approfondir. Elle
était contente d’avoir abouti à ses fins, d’être
Mme Tchaïkovski. Elle décida de louer à Moscou
un gentil appartement, d’arranger “leur nid”, d’engager une cuisinière. Il était impossible que cet
homme délicat, cet “ange de vertu” ne répondît pas
à son amour.
Pour l’appartement, pour la cuisinière, il était
d’accord ; mais, en échange, il voulait qu’Antonina
lui permît de passer l’été à Kamenka. Il y avait
longtemps qu’il n’avait pas vu sa sœur et ses
neveux. Il eut beaucoup de peine à la persuader que
tout serait mieux ainsi, qu’il ne la gênerait pas dans
ses aménagements, qu’il devait finir son Onéguine.
Pendant qu’il parlait, Antonina, les cheveux dénoués,
ôtait son postiche et se promenait en soutien-gorge
de batiste et en pantalon festonné. Il s’endormit et
se mit à ronfler dans son fauteuil. La tête sur les
oreillers, elle le regarda longuement jusqu’à ce que
la bougie s’éteignît.
Il avait décidé de passer trois semaines à Kamenka. Mais pourquoi quitter ces lieux, et pour
aller où ? S’il y avait au monde une vraie joie pour
lui, il ne pouvait la trouver qu’ici. Sacha, la jeune
fille mondaine de Pétersbourg, était maintenant une
mère qui vivait heureuse entre son mari et ses nombreux enfants : quatre filles, trois fils. Modeste et
Anatole étaient aussi à Kamenka, et toute la famille
formait autour de Tchaïkovski un cercle puissant ;
et il pensait que ce cercle ne se romprait jamais,
qu’il le protégerait éternellement, qu’il le cacherait
de la vie, du monde, de Moscou, d’Antonina. Il se
croyait dans un autre pays, où il n’y avait ni insomnies, ni peur, ni crises ; où il pourrait, jusqu’à sa
mort, vivre dans la tristesse, la passion secrète, le
bonheur et la douceur de son nouvel amour.
Kamenka ! C’était là qu’avait vécu Pouchkine,
là que, vingt ans auparavant, Tchaïkovski avait
découvert toute la richesse de la poésie, du romantisme russe. Il y était revenu plusieurs fois. C’était
un véritable foyer comme il n’en connaîtrait
jamais, et que, mélancolique et heureux, il enviait.
Mais quel est ce nouvel amour qui lui donne un
tel bonheur, un émerveillement qu’il ne peut
avouer ? Les enfants jouent autour de lui ; il dit
qu’il les aime tous, et c’est presque vrai. Il aime la
belle Tania, l’intelligente Anna, et tous les autres.
Mais cet amour n’est rien en comparaison de l’adoration qu’il porte au deuxième de ses neveux, cette
adoration qui lui fait commettre des folies et
connaître des moments de suprême bonheur – son
adoration pour Baby. Baby, c’est Volodia qui a sept
ans, un visage tendre, des cheveux de lin séparés
par une raie. Vif, sage, câlin, il est le préféré de
toute la famille. Et Tchaïkovski comprend que
l’amour qu’il éprouve pour Baby, cet emprisonnement dans la beauté ne finiront qu’avec la mort.
Mais parfois le souvenir de Moscou le dégrisait.
Il pensait aux deux semaines passées avec Antonina, et il essayait de se persuader que tout cela
n’était que lâcheté, “exaltation nerveuse”. Il prenait
des décisions raisonnables ; il se disait que sa
femme avait certainement des qualités, qu’il fallait
les découvrir, les apprécier. Avec la sagesse revenait le désir de travailler, et c’était presque la
guérison. Oui, il fallait composer, se résigner, se
contenter de ce simili-bonheur et ne pas penser au
véritable.
 
Il se couchait tôt ; avant l’aube, il partait à la
chasse avec Modeste. C’était un besoin féroce ; il
tirait sans presque jamais viser ; à chaque pas, les
bécasses, les canards sauvages s’envolaient, le
chien le fixait d’un air de reproche. Il tirait, il tirait
au-dessus des marais silencieux, visant directement
l’éclat biscornu de la lune qui descendait vers l’horizon.
Ils revenaient les bottes trempées de rosée, avalaient chacun une demi-douzaine d’œufs et six
tasses de thé. La maison s’éveillait ; on entendait la
voix des enfants, le gazouillement des petits. Mitia
et Baby, très joyeux, venaient prendre leur petit
déjeuner ; la nounou portait le dernier-né.
Les soirées devenaient plus fraîches. Les derniers orages étaient passés, la moisson rentrée, les
champs jaunes et secs. Près de la terrasse, le sorbier
mûrissait. Antonina Ivanovna écrivit que l’appartement l’attendait, que le “nid” était prêt. On était à la
mi-septembre ; au Conservatoire, les cours allaient
reprendre. Il fallait partir.
A Kamenka, il n’avait presque pas travaillé
Eugène Onéguine. Seul le premier brouillon était
achevé. Il n’attendait rien de cet opéra, et sans
Nicolaï Grigorievitch et le spectacle du Conservatoire, il ne se serait pas pressé de le finir. Le feu
avec lequel il avait travaillé chez les Chilovsky
était éteint. Il revenait à Moscou la IVe Symphonie
terminée, et le cœur plein de Baby, vers qui allaient
désormais toutes ses pensées.
Oui, la cuisinière avait été engagée, et l’appartement ressemblait à une bonbonnière. Sur son piano,
une bergère en porcelaine caressait une brebis en
porcelaine. Précautionneusement, il posa l’objet sur
la fenêtre mais la fenêtre s’ouvrit, et la bergère
s’émietta. La cuisinière n’était déjà plus celle dont
Antonina lui parlait dans ses lettres ; avec celle-là,
elle s’était disputée et leur querelle s’était réglée
devant le juge de paix. Antonina se plaignait de
n’avoir pas assez d’argent. “Pétitchka, disait-elle,
Pétitchka !” Elle l’embrassait sur la bouche et sur
les joues et elle avait l’air follement heureuse.
Mais Moscou avait appris le mariage de Tchaïkovski. Nicolaï Grigorievitch était hors de lui ; faire
en secret cette mésalliance – à ce qu’il paraît ? Sans
rien dire à lui, son tuteur musical ! Comment ?
Pourquoi ? Le Conservatoire l’accueillit avec des
petits sourires équivoques. Les professeurs, les
musiciens l’entourèrent, le félicitèrent, le serrèrent
dans leurs bras. Jurgenson organisa une soirée pour
fêter l’heureux événement. Tout le monde mourait
d’envie de voir “l’élue”.
Tchaïkovski ne fit aucun effort pour paraître gai
ni même poli. Toute la journée, il s’était abstenu de
boire, ne voulant pas qu’on dise qu’il était venu
ivre chez Jurgenson. Il se tenait debout derrière le
fauteuil de sa femme, les bras collés au corps, sans
sourire, en répondant lui-même aux questions
posées à Antonina ; de toute la soirée, personne
n’entendit la voix de la jeune femme. A table, il
s’assit à côté d’elle, mais Nicolaï Rubinstein eut le
temps de lui glisser dans l’oreille une plaisanterie.
Elle se mit à rire bruyamment, et une expression
douloureuse passa sur le visage de Tchaïkovski. Le
vin coulait à flots, les hors-d’œuvre étaient variés,
salés, poivrés. “Vivent les mariés !” hurlait l’hôte,
et l’hôtesse, doucereuse, dévisageait le jeune couple.
“Gorko1 !” criait Rubinstein, curieux de voir Tchaïkovski embrasser une femme ; jamais encore on
n’avait vu cela. Seul Kachkine se sentait mal à l’aise,
et quand, immédiatement après le souper, les Tchaïkovski partirent sous une pluie de plaisanteries grivoises, il fit part aux convives de ses inquiétudes. On
critiqua vigoureusement Antonina Ivanovna, et
Nicolaï Grigorievitch déclara que ce n’était pas une
femme mais un poisson en conserve.
Fuir ? Se tuer ? La tuer ? Dès les premiers jours
de vie commune dans “le nid”, il comprit que les
forces humaines avaient une limite, que son mariage
était une chose insensée, que jamais il ne pourrait
vivre avec une femme, une épouse, que non seulement il ne serait pas à l’abri des soupçons (ce qu’il
désirait tellement), mais que tout serait maintenant
divulgué par Antonina. La honte et le sentiment de
perte l’écrasaient. Où se sauver ? Pendant la journée,
il s’enfermait dans son cabinet de travail, et essayait
d’écrire ; mais cela lui était impossible. Des heures
entières, sur le divan ou dans un fauteuil, il rêvassait. Parfois, il avait des hallucinations. Il restait
étendu sans bouger, comme un cadavre. Tout à coup,
il sortait de cette torpeur, il gémissait, il se levait à
demi inconscient, s’approchait de la fenêtre et, de
toutes ses forces, cognait sa tête contre le mur. Aveuglé, il cognait sans s’arrêter, jusqu’à ce que la douleur devînt intolérable ; alors, il laissait tomber dans
ses mains sa tête blanchie, et sanglotait.
Modeste était loin et il avait honte d’appeler
Anatole. Tous les autres lui faisaient peur. La nuit,
dans les rues, sous la pluie d’automne, il marchait.
Le vent sifflait, les dernières feuilles arrachées
aux arbres des boulevards voltigeaient. Des silhouettes familières apparaissaient dans l’ombre,
silhouettes de gens oubliés. Une femme en long
manteau lui rappelait sa mère. Il s’imaginait que les
gens autour de lui se faisaient des signes, le montraient du doigt. On parlait de lui… On allait l’arrêter, l’enfermer… Il marchait dans les flaques d’eau,
courait à travers les petites ruelles qui descendent
vers la Moskova. Le suicide lui semblait terrible.
Quel chagrin, quelle honte pour les siens ! Ce scandale briserait la carrière de ses frères, empoisonnerait
les dernières années de son père, souillerait le nom
des Davydov. Que dirait plus tard Baby ? Comment le jugerait-il ? Kamenka !… “La plénitude du
bonheur.” Cela avait été, et cela avait passé, comme
la vie avait passé. Et aussi la musique – juste au
moment où elle devenait essentielle, où elle faisait
un avec son être. Que de temps perdu ! Comme il avait
mûri tardivement ! Il n’avait pas exprimé le dixième de
ce qu’il avait à dire. Et avec Mme von Meck, avec “la
meilleure amie”, tout était fini aussi. Avec quel
dégoût, avec quelle sévérité elle se détournera de
lui quand elle saura !… C’est peut-être elle qui traverse le pont, qui vient à lui… Il faut se hâter, il n’y
a pas de temps à perdre.
Et tout à coup, il voit clairement ce qu’il doit
faire : ne pas se noyer, mais entrer dans l’eau jusqu’à la poitrine, prendre froid et mourir d’une
congestion pulmonaire. Personne ne soupçonnera
un suicide, on l’enterrera normalement… Comment paraîtra-t-il devant Dieu ? Là aussi, il devra
payer pour des fautes dont il n’est pas responsable.
Ses pensées roulent et remontent à sa jeunesse, à
son enfance. Devra-t-il encore payer, lui dont la vie
n’a été qu’un long supplice ?
Il pleut à verse, la berge est déserte. Il descend
vers la rivière noire. Sur l’autre rive, des feux brillent, un fiacre passe. Dans l’obscurité il s’avance
vers l’eau et se glisse dans ce froid qui murmure.
L’eau glacée lui fait mal, ses chaussures s’alourdissent, ses pantalons se mouillent. Ce gouffre noir,
sans fond, où il pourrait trouver l’oubli dans la
mort, l’attire. Non, impossible ! Que dirait-on ? Il
pense aux petites Davydov : oncle Pétia s’est suicidé. Impossible ! Mais que faire ?
L’eau est froide et lourde ; ses os se glacent. Il
rentrera à la maison fiévreux, et Antonina appellera
le médecin. Il sera malade, très malade, sans connaissance, tremblant de fièvre. A Pétersbourg, à
Kamenka, on le saura. L’eau monte maintenant jusqu’à ses genoux ; il descend encore. Il ne faut pas
tomber… Mais il perd l’équilibre, l’eau lui arrive
aux aisselles. Il pleure, lève les bras ; son corps est
insensible, son pardessus déboutonné flotte autour
de lui. Il perd sa canne. Au fil de l’eau, un morceau de bois, quelques feuilles mortes… Congestion pulmonaire ou inflammation des reins ? Encore
un pas, et tout serait fini… Il faut sortir !
Sur la berge, ses jambes en plomb, son corps
transi, engourdi, glacé, se meuvent difficilement. Il
grimpe ; de son corps l’eau dégouline ; il la regarde
couler. Ses dents s’entrechoquent ; il croit entendre
le roulement du tambour. Ses pensées s’enchevêtrent ; il a toujours aimé le tambour et les instruments à vent mais maintenant ce souvenir lui est
désagréable. Laroche lui a dit un jour : “Si tu n’es
qu’un petit homme, pourquoi nous donner de tels
fortissimo ?” Il entend sonner les cors et cela lui
fait mal. Il voudrait mettre les mains dans ses
poches, mais elles sont collées et il tremble trop.
Quelqu’un est devant lui ; il le voit nettement. Est-ce un ami ? Il faut se taire, ne rien avouer. Est-ce un
ennemi ? On va l’emmener, le traîner dans la nuit,
sous la pluie battante… Il remonte toujours. Ses
vêtements lourds se plaquent à son corps.
Enfin, il arrive chez lui. Il délire. Antonina
ordonne à Aliocha de le déshabiller et de le mettre
au lit. On lui fait avaler un grog bouillant ; il revient
à lui et, en bégayant, essaie d’expliquer qu’en
aidant des pêcheurs il est tombé à l’eau. Son regard
s’arrête sur une femme aux cheveux châtains, au
visage frais, à la bouche menue qui se tient debout
près de son lit. De toutes ses forces, il hurle, il se
débat sous ses couvertures. Au milieu de la nuit,
Aliocha change sa chemise trempée de sueur.
Vers le matin, la fièvre tombe et on n’appelle pas
le médecin. Assis sur son lit, enveloppé dans une
couverture, il se tord les mains. Près de lui, Antonina
Ivanovna se coupe les ongles. Il écoute le bruit des
ciseaux, puis, doucement, lui dit : “Allez-vous-en !”
Elle pousse un cri, frappe du pied. Il saute de son
lit, ferme les portes pour que les domestiques n’entendent rien, boutonne sa robe de chambre, passe sa
main dans ses cheveux et, le visage crispé, s’approche d’elle. Elle se réfugie dans un coin de la
chambre, il lui murmure quelque chose. Il est rouge,
sans voix, méconnaissable. En titubant, il la rejoint
et lève la main vers son visage rond ; il ne sait pas
s’il veut la frapper, l’étrangler ou simplement l’empoigner. Avec un rire hystérique, elle s’enfuit.
Quand il revient à lui, sa tête, ses mains tremblent ;
des larmes coulent de ses yeux. Il prend une plume,
une feuille de papier et écrit à Anatole une courte lettre : “Il faut que je parte. Envoie-moi un télégramme,
signé Napravnik m’appelant à Pétersbourg.”
Deux jours plus tard, dans la soirée, un télégramme arriva. La présence de Tchaïkovski était
indispensable à Pétersbourg, le directeur du théâtre
Marie le priait de venir immédiatement.
Un express partait le soir même. Tchaïkovski ne
voulait pas prendre de bagages, mais Aliocha lui
prépara le nécessaire de toilette acheté au cours du
dernier voyage à l’étranger. Tandis qu’Antonina
lisait le télégramme signé Napravnik, deux larmes
roulèrent sur ses joues. “Pétitchka”, dit-elle pour la
dernière fois. Elle voulait acheter sa musique chez
Jurgenson, et elle lui demandait conseil. Elle ne
connaissait aucune de ses pièces pour piano, et elle
aurait voulu essayer de les jouer…
Quand, le lendemain matin, Tchaïkovski descendit du train, Anatole, qui l’attendait, ne bougea pas :
il ne l’avait pas reconnu. Un vieillard au visage
jaune et maigre, aux yeux rouges, aux mains tremblotantes, s’avançait vers lui. Anatole le serra dans
ses bras, mais Tchaïkovski ne pouvait prononcer un
seul mot. Dans une chambre de l’hôtel Dagmar il
resta deux jours sans connaissance.


1 Gorko : amer. On crie cela aux mariages pour obliger les
fiancés à s’embrasser publiquement.


 
IX

 
La fenêtre de la pension suisse s’ouvrait sur le lac
Léman. On était en septembre ; l’air était fluide,
transparent, des montagnes venait une brise légère
et les feuilles des magnolias tremblaient avec un
son métallique. Dans le jardin silencieux, il y avait
un vieux figuier, large et ombreux. Tchaïkovski
était à Clarens avec Anatole.
Il se disait que, pour guérir complètement, il devait oublier ce qui s’était passé et pourquoi il était
ici. Mais pendant les heures claires de ces jours de
calme et d’inaction, il se rappelait les dernières
semaines de sa vie en Russie.
Il était encore très malade à l’hôtel Dagmar
quand Anatole partit pour Moscou. Anatole descendit chez Nicolaï Rubinstein, qui le pressa de questions. Il dut tout raconter, et Nicolaï Grigorievitch,
avec son énergie coutumière, voulut se mettre
immédiatement à la besogne, bien qu’Anatole lui
assurât qu’il pouvait se débrouiller seul : “Non,
non, je veux absolument vous aider.”
Ils firent savoir à Antonina Ivanovna qu’ils
viendraient la voir pour affaires ; elle leur répondit
par un billet charmant, et les invita à prendre le
thé.
Avec beaucoup de tact, Anatole essayait de lui
expliquer que Tchaïkovski ne reviendrait plus
jamais ; mais Nicolaï Grigorievitch lui reprocha
violemment de “n’avoir pas su comprendre notre
génial musicien”. En apprenant que son mari
l’avait quittée pour toujours, Antonina Ivanovna ne
manifesta ni désespoir ni regret. De temps en
temps, elle se levait, se regardait dans le miroir,
arrangeait sa coiffure, chantonnait. Elle leur raconta
qu’un jour un général l’avait demandée en mariage,
et, en les reconduisant, elle leur dit que la veille
encore, elle ne pouvait imaginer que Rubinstein, en
personne, viendrait prendre le thé chez elle…
Dans l’escalier, Rubinstein et Anatole se regardèrent. Avait-elle compris le but de leur visite ?
Mais elle avait très bien compris, et surtout elle
savait que désormais sa vie était assurée.
Rubinstein accorda un congé d’un an à Tchaïkovski : on dirait qu’il était gravement malade,
qu’il avait dû partir, et que sa femme le rejoindrait
bientôt. Anatole rentra à Pétersbourg ; Tchaïkovski
se levait mais ne quittait pas la chambre. Il avait
peur de tout, il avait peur des gens, de Balakirev, de
Napravnik ; il se cachait de tout le monde. Il ne
voulait voir personne, car il ne pouvait expliquer à
personne ce qui s’était passé. Il était persuadé
qu’on ne voudrait plus lui tendre la main.
Et cette main amie qui, quelque temps avant,
s’était tendue vers lui ? Mme von Meck allait-elle,
elle aussi, se détourner de lui, l’oublier ? “Elle connaîtra mon vice, et nos relations cesseront”, pensait-il. Et pourtant, plus que jamais, il avait besoin de
ses lettres, de son amitié, de son aide morale et
matérielle.
A Clarens, il était seul – avec Anatole qui ne le
quittait plus. Quand pour la première fois il s’assit à sa table, il prit sa plume et essaya d’écrire à
Mme von Meck presque toute la vérité :
“J’ai senti immédiatement que jamais je ne pourrais aimer ma femme, que l’habitude, de qui j’attendais beaucoup, ne viendrait jamais. J’ai vécu des
heures de folie ; mon âme se remplissait de haine
contre la pauvre créature, et j’étais près de l’étrangler. Et pourtant j’étais le seul coupable… J’ai terriblement peur que vous ressentiez pour moi quelque
chose qui ressemble à du mépris.”
Il lui demandait aussi de l’argent.
Quand cette lettre arriva à Moscou, Mme von Meck
était affolée et désespérée. Par des musiciens,
elle avait appris la maladie et le départ de Tchaïkovski.
“Je suis heureuse que vous soyez sorti de cette
situation fausse et hypocrite, de cette situation qui
n’était pas digne de vous. Vous avez essayé de faire
pour quelqu’un d’autre tout ce qui vous était possible. Un homme tel que vous peut succomber sous
cette terrible réalité, mais il ne peut s’en accommoder… Piotr Ilitch, au nom du ciel, comment avez-vous pu croire un seul instant que je pourrais vous
mépriser ? Non seulement je comprends tout ce qui
se passe en vous, mais je sens comme vous et j’aurais agi exactement comme vous avez agi, seulement je n’aurais pas attendu si longtemps pour faire
le pas qui me libérerait… Je partage votre vie, vos
souffrances ; tout ce que vous faites, tout ce que
vous pensez m’est proche, m’est cher. Mon Dieu,
comme j’aurais voulu que vous soyez heureux !
Vous m’êtes si cher…”
Elle lui demandait la permission de veiller sur
lui. Elle ne voulait pas qu’il ait de soucis matériels,
cela lui était trop “douloureux”.
Elle envoya trois mille roubles, et promit de lui
en donner quinze cents chaque mois. Elle désirait
simplement qu’il lui écrivît quelquefois et qu’il
gardât secrètes leurs relations.
Après avoir été une petite sotte qui semblait ne
rien comprendre, Antonina Ivanovna jouait maintenant les victimes. Elle feignait une douleur, une
docilité qui ne durèrent pas longtemps, mais qui
attendrirent Mme Davydov. Sacha avait été fortement ébranlée par le scandale, mais, dans ce drame,
elle ne vit d’abord qu’une querelle d’époux. Elle
pensait qu’un peu de tact et de diplomatie pourrait
tout arranger, et qu’il était possible de réconcilier
Tchaïkovski et sa femme. Elle invita Antonina Ivanovna à Kamenka, la consola et promit de ramener
son “Pétitchka”. Antonina se calma ; elle avait l’air
humble, malheureuse, et les habitants de Kamenka
la plaignaient. Mais, tout à coup, elle commença à
s’agiter : puisque Tchaïkovski ne voulait pas revenir, elle avait une arme contre lui, et le moment
était venu de s’en servir. S’il ne lui envoyait pas
d’argent, elle raconterait à son père et à sa sœur tout
ce qui s’était passé à Moscou, et elle promettait de
ne pas le ménager. Sans d’ailleurs attendre sa
réponse elle mit sa menace à exécution. Elle écrivit
à Ilya Pétrovitch (qui, heureusement, ne reçut
jamais la lettre) et ouvrit son cœur à Mme Davydov.
Elle considérait Tchaïkovski comme un menteur,
un hypocrite, qui l’avait épousée pour masquer ses
vices ; elle disait que sa conduite l’horrifiait, et
qu’il méritait la Sibérie… Antonina Ivanovna commençait à sortir ses griffes.
L’argent ! L’argent ! Mme von Meck est sa seule
sauvegarde. Sans elle, il ne pourra fermer la bouche
à cette femme : elle le calomniera et toute la Russie
saura. Il a déjà si peur d’y retourner !
Moscou – et tous les souvenirs qui s’y rattachent
– l’horrifie. A Pétersbourg, son père est complètement retombé en enfance et il ne peut pas lui parler.
Kamenka lui est interdit (Sacha lui a écrit que toute
la famille le condamnait, même Baby !). Il n’a pas
d’argent, il ne pourra jamais se délivrer de ce cauchemar… Le divorce ? Mais il faut tant d’argent.
Dix mille roubles.
Mme von Meck lui offre cette somme ; il lui
écrit qu’il acceptera avec gratitude si Antonina veut
être “raisonnable, accepter le divorce et le laisser
tranquille”. Pour l’instant il la menace de lui retirer
sa pension mensuelle de cent roubles au moindre
mot prononcé contre lui. Chaque lettre d’Antonina
est cause d’une nouvelle crise, mais pendant les
accalmies il revient peu à peu à la vie et à Eugène
Onéguine. Le désir de boire – surtout des vins
d’Espagne – subsiste en lui. Cela lui calme le cœur,
dit-il. L’air, le repos et un court voyage en Italie
apaisent un peu son angoisse.
Anatole retourne à ses occupations. Aliocha,
Modeste et son élève, Kolia Konradi, un jeune
sourd-muet, le rejoignent à San Remo, et, en février,
ils reviennent tous à Clarens.
De nouveau ils sont seuls dans la pension où les
touristes ne viennent qu’en été. Il fait frais, calme.
Kolia se couche tôt ; Aliocha le veille. Tchaïkovski
et Modeste s’asseyent au piano. Carmen, leur dernière toquade, revient sans cesse sous leurs doigts ;
les modernes français, que tous deux préfèrent aux
Allemands, leur donnent beaucoup de joie. Ils
jouent Sylvia de Delibes. “Ah ! ceci est cent fois
plus beau que mon Lac des cygnes”, affirme sincèrement Tchaïkovski. Ils découvrent un nouveau
musicien allemand, Brahms, mais cette musique les
laisse froids et ils retournent à Schumann et à
Mozart. Tchaïkovski ne peut écouter Mozart sans
que ses yeux se remplissent de larmes. Il a l’impression que tout passe, que tout se transforme,
mais que son amour pour Mozart demeurera toujours intact.
Modeste allait avoir trente ans, et ce que craignait Tchaïkovski s’était réalisé : il était devenu son
double, son ombre, fidèle et parfois un peu fatigant.
Tchaïkovski l’aimait énormément, autant qu’Anatole, mais d’un amour moins aveugle et plus exigeant.
Modeste rêvait d’écrire des pièces de théâtre, mais
pour l’instant, après avoir fini en France une école
spéciale, il s’était placé comme précepteur dans
une riche famille moscovite. Et Kolia, qui avait
neuf ans, commençait à s’exprimer et à comprendre le jeu des lèvres.
Dans les discussions musicales, Modeste, qui
acquiesçait à tout ce que disait son frère, comme
s’il s’était trouvé devant une divinité, n’était d’aucune utilité pour Tchaïkovski. C’est alors que commença une longue conversation sur la musique
entre Tchaïkovski et Mme von Meck, un dialogue entre un musicien et un auditeur. Malgré l’absolue confiance qu’elle avait en lui, leurs opinions
étaient souvent différentes. Elle n’aimait ni Raphaël,
ni Mozart, ni Pouchkine, mais Michel-Ange,
Beethoven, Schopenhauer. Pour elle la musique
était “une source d’ivresse, comme le vin, comme la
nature” ; elle y cherchait l’oubli, le plaisir de se confondre avec quelque chose d’indéfinissable. Tout ce
que la vie lui avait donné si parcimonieusement, la
musique le lui offrait généreusement – surtout sa
musique. Mais Tchaïkovski voulait qu’elle abandonnât ces illusions. “La musique – lui écrit-il –
n’est pas un mirage : c’est une révélation.”
Elle lui demanda s’il fallait aimer la nouvelle
musique russe, et pour quelles raisons. Tchaïkovski
lui répondit longuement, parlant de tous ceux avec
qui la vie l’avait mis en contact depuis plus de dix ans,
de ceux qui ne lui avaient ménagé ni les louanges, ni
les critiques, ni les vexations.
“Tous les compositeurs de Pétersbourg sont très
doués, mais tous sont contaminés jusqu’à la moelle
par une terrible présomption, et leur assurance de
dilettantes leur fait croire qu’ils sont tous bien
supérieurs au reste du monde musical. Depuis
quelque temps, Rimski fait exception. Comme tous
les autres, c’est un autodidacte, mais il a beaucoup
changé. C’est une nature profonde, honnête, consciencieuse. Tout jeune, il arriva dans ce « Cercle »
qui, après l’avoir persuadé qu’il était un génie, lui
assura qu’il ne fallait pas apprendre, que tout enseignement tuait l’inspiration, desséchait l’œuvre. Il
les crut d’abord. Ses débuts prouvèrent un grand
talent mais un manque total de métier. Dans ce
« Cercle », chacun était d’abord amoureux de soi,
puis de chacun des autres ; chacun imitait les autres,
les trouvant remarquables. Il s’ensuivit une monotonie dans les procédés, une dépersonnalisation, un
maniérisme. Rimski fut le seul à penser – il y a
environ cinq ans – que ce que prêchait le « Cercle »
n’était peut-être pas fondé, que le mépris pour l’enseignement, pour la musique classique, la haine des
grands noms et des chefs-d’œuvre n’étaient qu’ignorance. Il lui fallut tout apprendre, et il le fit avec un
tel zèle que bientôt le canon académique lui devint
absolument nécessaire. Aujourd’hui il traverse une
crise ; il est difficile de prédire comment cela finira.
Ou il sera un grand artiste, ou il sombrera dans les
élucubrations du contrepoint.
Cui est un dilettante très doué. Sa musique
manque de personnalité, mais elle est gracieuse et
élégante. Elle est trop « coiffée », elle plaît au début,
mais on s’en lasse très vite. Cela vient de ce que
Cui n’est pas un musicien, mais un professeur de
fortifications. Il est très occupé, il fait des cours
dans presque toutes les institutions militaires de la
capitale. Il m’a avoué qu’il ne pouvait composer
sans piano, sans chercher sur le clavier de petites
mélodies qu’il fait suivre de quelques accords.
Quand une idée lui vient – qui lui paraît gentillette – il s’y attache, la pare, l’embellit, le tout très
lentement. Il a travaillé dix ans son opéra Ratcliff.
Mais je le répète, il a du talent, et surtout du goût et
un réel sens musical.
A cinquante ans, Borodine est professeur de chimie à l’Académie de médecine. C’est encore un
talent, et même un grand talent, mais qui se consume faute de connaissance, et cela à cause de
l’aveugle destin qui lui donna cette chaire de chimie au lieu de le diriger uniquement vers la musique.
Il a moins de goût que Cui, et sa technique est si
faible qu’il ne peut composer une seule ligne sans
l’aide de quelqu’un.
Vous avez raison quand vous dites que Moussorgsky est fini. Par le talent, il les dépassait peut-être tous, mais c’est une nature étriquée ; il ne
connaît pas ce besoin de perfection, il croit aveuglément aux théories du « Cercle » et à son génie.
C’est une nature grossière ; il aime ce qui est bas,
lourd, barbare. Il est l’opposé de son ami Cui, qui
ne décroche pas les étoiles, mais qui est toujours
honnête et élégant. Moussorgsky joue les illettrés, il
est fier de son ignorance, il compose comme bon
lui semble, se fiant à son seul génie, qu’il croit
infaillible. Mais, incontestablement, il a des éclairs
de génie et une certaine originalité.
La personnalité la plus marquante du groupe est
Balakirev. Mais il s’est tu, ayant très peu produit.
Son immense talent périt dans les bouleversements
qui l’ont conduit à la religion, lui qui si longtemps
se vanta d’être athée. Il ne sort plus de l’église,
observe strictement les carêmes, fait ses Pâques
– et c’est tout. Mais, bien que très doué, il a fait beaucoup de mal. On lui doit les théories de cet étrange
« Cercle » où sont réunies tant de forces inemployées, mal dirigées ou prématurément anéanties.
A propos de Nicolaï Rubinstein, vous avez raison ; c’est-à-dire qu’il n’est pas le héros qu’on se
plaît à imaginer. Il est très doué, intelligent, pas
assez cultivé, mais énergique et adroit. Il aime trop
être admiré et adoré, il a un faible enfantin pour la
servilité et le culte immodéré de sa personne – c’est
ce qui le perdra. Ses capacités administratives et
son savoir-faire avec les personnages puissants sont
remarquables. Ce n’est pas une nature mesquine,
mais le culte qu’on lui voue le gâte. Il faut être
juste, il est très loyal et désintéressé ; ses buts ne
sont jamais mesquins. Il veut, par tous les moyens,
sauvegarder l’infaillibilité de son autorité. Il ne
souffre aucune contradiction : si quelqu’un a osé
n’être pas d’accord avec lui, il en fait un ennemi. Et
il ne reculerait devant aucune intrigue ou aucune
injustice pour supprimer cet ennemi. Sa tyrannie
est révoltante. Tous ses défauts viennent de son
despotisme et de son avidité de pouvoir. Quand il a
bu, il est avec moi tout sucre et tout miel, et me
reproche ma froideur, mon indifférence. A l’état
normal, il est très distant, et aime me faire sentir que
je lui dois tout. Au fond, il a un peu peur que je
m’insurge. Il est intelligent, mais dès qu’il s’imagine qu’on veut lui ravir sa couronne de premier
musicien de Moscou, il devient bête, aveugle, naïf.”
Mme von Meck pose à Tchaïkovski une nouvelle question, celle que l’on pose souvent aux
compositeurs, à propos de la musique à programme. Elle l’interroge sur la IVe Symphonie.
“Vous me demandez si cette symphonie a un
programme. D’habitude, quand on me pose cette
question à propos d’une œuvre symphonique, je
réponds non. Mais il est en effet difficile d’y répondre. Comment exprimer les sensations qui
vous traversent quand on écrit une œuvre instrumentale sans sujet défini ? C’est un processus purement lyrique. C’est une confession musicale de
l’âme qui a beaucoup à dire ; et, comme le poète
s’épanche dans ses vers, le musicien s’épanche
dans les sons. Mais il y a une différence : la musique a des moyens infiniment plus riches et une
langue plus délicate pour parler de cette multitude
d’instants par lesquels passe l’âme. Ordinairement, de façon tout à fait inattendue, apparaît la
semence de l’œuvre future. Si le terrain est bon,
c’est-à-dire si l’on est préparé au travail, cette
graine prend racine avec une force et une vitesse
inimaginables, sort de terre, projette des pousses ;
puis les feuilles et les fleurs apparaissent. Je ne
peux pas vous définir autrement le processus de
création d’une œuvre. La difficulté réside dans l’apparition de la semence et dans l’existence des conditions favorables à son développement. Le reste
vient naturellement. Inutile d’essayer de rendre avec
des mots l’ivresse de cette sensation que j’éprouve,
quand l’idée principale apparaît et commence à
prendre ses formes essentielles. J’oublie tout, je
deviens fou de joie, tout en moi tremble et se débat ;
j’ai à peine le temps de fixer les grandes lignes, les
idées viennent les unes après les autres. Parfois, au
milieu de cet acte merveilleux, un choc extérieur
me réveille et je sors de ce somnambulisme. Quelqu’un sonne, le domestique entre, la pendule tinte
et me rappelle que je dois sortir pour affaires. Ces
interruptions sont terribles. L’inspiration peut disparaître pour quelque temps ; il faut alors la rechercher, mais c’est souvent en vain. Parfois, la simple
méthode de travail rationnel, purement technique,
me vient en aide. C’est pourquoi, même chez les
plus grands maîtres, on peut reconnaître ces moments où l’enchaînement organique fait défaut, on
peut voir la couture des parties artificiellement
assemblées. Si cette émotion de l’artiste, qu’on
nomme inspiration et que je viens de vous décrire, ne
s’interrompait jamais, on ne pourrait vivre. Les
cordes se déchireraient, l’instrument se briserait.
Une chose est indispensable : il faut que l’idée maîtresse et les contours de chaque partie apparaissent
d’eux-mêmes, et non après recherches, grâce à
cette force extraordinaire, mystérieuse, incompréhensible qu’est l’inspiration. Mais je me laisse aller
et je ne réponds pas à votre question. Dans notre
symphonie, il y a un programme ; cela veut dire
qu’il est possible d’expliquer, avec des mots, ce
qu’elle essaie d’exprimer ; à vous, et à vous seule,
je peux et je veux en révéler le sens de l’ensemble
et de chacune des parties. Naturellement, je ne
peux le faire que d’une façon assez générale. L’introduction est la semence de toute la symphonie,
son idée maîtresse. C’est le destin, cette force fatale
qui brise l’élan du bonheur et l’empêche de s’accomplir, qui guette jalousement la paix et la félicité
et les empêche d’être complètes, qui, comme l’épée
de Damoclès, reste suspendue au-dessus de nos
têtes et, sans répit, empoisonne l’âme. Cette force
est invincible, on ne peut lutter contre elle. Il ne
nous reste que la résignation et la tristesse.
Le sentiment du désespoir devient plus fort, brûlant, il est préférable de tourner le dos à la réalité et
de se laisser aller au rêve.
Quelle joie ! Un rêve doux et tendre est là. Une
image humaine, lumineuse, bienfaisante passe et
vous fait signe de la suivre. Comme il fait bon
rêver ! Comme il est loin ce thème opportun du
premier allégro ! Les rêves ont enveloppé l’âme.
Tout ce qui était sombre, triste, est oublié. Voici,
voici le bonheur !
Non, ce n’était qu’un rêve et le destin nous
réveille.
Toute la vie n’est qu’une alternance de ces trop
courts rêves de bonheur et de la terrible réalité. On
n’a pas de port, on vogue sur cette mer jusqu’à ce
qu’elle nous prenne et nous engloutisse dans sa
profondeur. Voilà, à peu près, la première partie.
La deuxième partie exprime une autre phase de
la tristesse. C’est ce sentiment léger et triste qui
nous prend parfois, le soir, quand on est fatigué
après un dur labeur. On a pris un livre ; il a glissé
des mains. Les souvenirs viennent en foule. On est
triste parce que tant de choses qui ont été sont
maintenant passées, et il est agréable de se souvenir
de sa jeunesse. On regrette le passé et on n’a pas la
force de recommencer sa vie. Elle nous a épuisés ;
il est bon de regarder autour de soi et de reprendre
haleine. Des souvenirs multiples ! Il y a eu des
moments de joie, quand le sang bouillonnait dans
les veines et que la vie nous comblait. Il y a eu des
instants pénibles, des deuils irréparables. Tout cela
est loin ; il est triste et doux de se ressouvenir.
La troisième partie n’illustre aucun sentiment
défini. Ce sont des arabesques capricieuses, des
images impalpables, qui se meuvent dans l’imagination quand on est légèrement grisé. On n’est pas
gai, mais on n’est pas triste non plus. On ne pense
à rien, on donne libre cours à l’imagination et
voilà qu’elle commence à dessiner d’étranges
figures… Parmi elles, apparaît une image : des
paysans un peu ivres, puis une chanson de rue…
Un régiment défile au loin. Images disparates qui
traversent l’esprit avant le sommeil ! Elles n’ont
aucun rapport avec la réalité, elles sont étranges,
incohérentes.
Quatrième partie. Si, en soi, on ne trouve aucun
motif de joie, il faut regarder les autres, aller vers le
peuple. Comme il sait être gai et heureux ! Voici un
tableau d’une fête populaire. Mais dès qu’on oublie
et qu’on s’installe dans le spectacle des joies d’autrui, le destin implacable de nouveau apparaît et se
rappelle à nous.
Les autres ne s’intéressent pas à nous ; ils ne se
sont même pas retournés, ils ne nous ont même pas
regardés, ils n’ont même pas remarqué combien on
est solitaire. Ah ! comme ils s’amusent, comme ils
sont heureux, comme tout en eux est simple, spontané ! Il ne faut pas dire que tout est triste ici-bas ;
on est soi-même la cause de sa tristesse. Il y a des
joies simples et violentes. Soyons heureux du bonheur des autres. On peut vivre encore !”
Le temps où Tchaïkovski, dans ses lettres à ses
frères, appelait Mme von Meck “la Filaretovna”,
où il ne savait que lui dire, où toujours les mêmes
paroles de reconnaissance, ennuyeuses, revenaient
sous sa plume, est loin. Maintenant, il répond avec
empressement à toutes ses questions sur la musique, sur la religion, sur l’amour. Elle donne un tour
nouveau à leur correspondance, et il s’y rallie.
“Piotr Ilitch, avez-vous aimé ? Il me semble que
non. Vous aimez trop la musique pour pouvoir
aimer une femme. Je connais un épisode de votre
vie (Désirée Artôt), mais je crois que l’amour
qu’on appelle platonique (bien que Platon ne donnât pas ce sens à l’amour) n’est que la moitié de
l’amour, l’amour de l’imagination et non du cœur ;
ce n’est pas ce sentiment qui pénètre dans la chair
et dans le sang de l’homme et sans lequel il ne peut
vivre.”
“Vous me demandez, mon amie, si je connais un
autre amour que l’amour platonique – répond
Tchaïkovski –, et oui, et non. Il faudrait poser la
question autrement, c’est-à-dire demander si j’ai
connu la plénitude du bonheur dans l’amour. Alors
je vous répondrai non, non et non… Je pense
même que ma musique répond à cette question.
Mais si vous me demandez si je comprends toute la
force, toute la terrible violence de ce sentiment,
alors je vous répondrai oui, oui, oui. Et je vous
dirai encore que dans ma musique j’ai maintes fois
essayé d’exprimer les tourments et les délices de
l’amour. Je ne sais si j’ai réussi. Que les autres me
jugent !”
Quand il reçoit une lettre de Rubinstein lui
annonçant qu’il a été choisi comme délégué à l’Exposition universelle de Paris, il envoie à Mme von Meck
un télégramme pour lui demander conseil.
Cette lettre est cause d’une nouvelle crise. Quitter Clarens ? Quitter Aliocha, Modeste, partir on ne
sait où, rendre des visites, diriger des concerts au
Trocadéro, dîner avec Saint-Saëns, représenter la
Russie ! Tout cela lui semble terrible. Il est devenu
très sauvage, il a peur du bruit, des villes, des gens.
Il ne veut pas d’obligations. Mme von Meck lui
télégraphie : “N’allez pas.” Et il répond à Rubinstein qu’il refuse.
Nicolaï Grigorievitch se fâche ; Kachkine, Albrecht
et les autres lui envoient des lettres de reproches :
c’est un ingrat, un égoïste. Mais Tchaïkovski tient
bon. Il n’a plus peur du Tout-Puissant, il reste en
Suisse. Et Nicolaï Rubinstein doit aller lui-même à
Paris.
Tchaïkovski a fini l’instrumentation d’Eugène
Onéguine, il a envoyé la IVe Symphonie à Jurgenson, il écrit son Concerto pour violon. Il travaille
beaucoup, bien qu’il se plaigne sans cesse d’un
catarrhe de l’estomac et de ne plus pouvoir composer parce qu’il boit trop. Il est d’abord obligé de se
forcer à prendre la plume ; il fait un effort, il le faut !
Puis le travail l’entraîne ; c’est de cela qu’il entretient Mme von Meck :
“J’essaierai de vous raconter, sommairement,
comment je travaille. Je dois vous dire d’abord que
je divise mes œuvres en deux catégories :
1. Celles que j’écris de ma propre initiative,
poussé par une violente nécessité intérieure.
2. Celles que j’écris à la suite d’une poussée
extérieure, quand un ami ou un éditeur me le
demande, ou quand on me le commande, comme
cela s’est produit pour la cantate pour l’ouverture de
l’Exposition polytechnique ou pour la Marche russo-serbe, commandée pour le concert de la Croix-Rouge.
Je dois vous dire – et je le sais par expérience –
que la qualité de l’œuvre ne dépend pas du fait
qu’elle appartient à la première ou à la seconde
catégorie. Il arrive souvent qu’une œuvre appartenant à la deuxième catégorie, née d’une impulsion
extérieure, soit très réussie alors que le résultat
d’une nécessité intérieure peut ne rien valoir.
Pour les œuvres de la première catégorie, je n’ai
besoin d’aucun effort de volonté. Il faut seulement
écouter la voix intérieure et, si la vie extérieure
avec ses tristes hasards n’opprime pas cette seconde
vie intime, le travail se fait avec une légèreté inimaginable. J’oublie tout, une émotion inconnue et
inexprimable transporte mon âme, je peux à peine
suivre ses élans, le temps fuit, je ne le remarque
pas…
Les œuvres appartenant au deuxième groupe
demandent parfois un effort. Il faut souvent vaincre
la paresse, travailler à contrecœur. Parfois les résultats sont satisfaisants, mais parfois l’inspiration fuit,
se dérobe.
Mes appels à l’inspiration ne restent presque
jamais vains. Et, dans un état d’esprit normal, je
peux dire que je compose sans cesse, à chaque
minute, en toutes circonstances. Parfois, ce n’est
qu’un travail préparatoire, c’est-à-dire que j’arrange les détails d’un fragment qui était jusqu’alors
en projet ; parfois, une pensée musicale indépendante naît. D’où vient-elle ? C’est un mystère.
J’écris mes esquisses sur n’importe quoi, parfois
sur du papier à musique ; j’écris en abrégé. Je ne
peux penser la mélodie qu’intimement liée à l’harmonie. En général, ces deux éléments, avec le troisième qui est le rythme, ne peuvent être séparés,
c’est-à-dire que chaque idée mélodique porte déjà
en elle l’harmonie (sous-entendue) et est pourvue
d’une division rythmique. Si l’harmonie est très
compliquée, il m’arrive même, en traçant les esquisses, de marquer les détails de la conduite des
voix. Si l’harmonie est simple, je ne note que la
basse, ou simplement les chiffres du contrepoint,
ou même rien du tout ; cela reste dans ma mémoire.
En ce qui concerne l’instrumentation, si j’ai en vue
l’orchestre, l’idée musicale me vient déjà colorée
par l’instrumentation. Il m’arrive de modifier l’instrumentation première, mais jamais les paroles ne
peuvent être écrites après la musique, car, lorsque
la musique est écrite sur un texte, c’est ce texte qui
a exigé l’expression musicale. De même, on ne
peut pas écrire une œuvre symphonique et lui trouver ensuite un programme, car ici aussi, chaque
épisode du programme choisi nécessite une certaine illustration musicale. Cette phase du travail
est très agréable, intéressante : elle procure souvent
des délices inimaginables, mais elle est suivie
d’une angoisse, d’une excitation nerveuse. Ces projets se réalisent dans la paix et le calme. Instrumenter une œuvre mûrie, étudiée jusque dans ses plus
petits détails, est une chose très amusante.
Le passage de l’esquisse à l’œuvre achevée est
une phase très grave. Tout ce qui a été écrit avec
passion doit être vérifié, critiqué, parfois augmenté,
le plus souvent raccourci, selon les exigences de la
forme. Parfois il faut se faire violence, être cruel,
sans pitié envers soi-même, et couper, trancher,
supprimer les passages qu’on avait créés avec
amour et sous l’impulsion d’une inspiration. Si je
ne peux pas me plaindre de la pauvreté de mon
imagination, j’ai par contre toujours souffert de
mon incapacité de venir à bout de la forme. C’est
après un travail assidu que la forme de mes œuvres
correspond à peu près à leur contenu. Je n’ai pas dit
exactement ce qui est : je ne transcris pas directement les esquisses. Ce n’est pas une transcription,
c’est plutôt une analyse critique minutieuse des
projets, avec corrections, augmentations et souvent
raccourcissements.
Dès que l’esquisse est prête, je ne peux plus me
calmer, jusqu’à ce qu’elle soit entièrement achevée,
et dès que l’œuvre est terminée, je sens un désir
impérieux d’en commencer une autre. Mon travail
m’est aussi nécessaire que l’air. Dans les moments
d’oisiveté, une angoisse me prend de n’être jamais
capable d’arriver à la perfection, un mécontentement, une haine pour moi-même. La pensée que je
ne suis bon à rien, que seule ma grande activité pallie mes défauts et m’élève au rang d’homme, au
sens profond du mot, me harcèle et me tourmente.
C’est le travail qui me sauve.”
Mme von Meck sait très bien que les “œuvres
écrites sur commande peuvent être souvent supérieures à celles de la première catégorie”. Après la
Marche serbe (écrite sur commande) elle lui écrit :
“J’achève cette lettre au retour d’un concert, où
j’ai entendu votre Marche serbe. Je ne peux traduire par des mots l’émotion qui m’a envahie pendant l’audition. C’était un tel bonheur que j’ai senti
des larmes me monter aux yeux. En m’enivrant de
cette musique, j’étais heureuse à la pensée que son
auteur, dans un certain sens, est à moi, qu’il m’appartient, et que cela personne ne peut me le
prendre. Pour la première fois depuis nos relations,
j’ai entendu votre musique dans un cadre inhabituel :
dans la Salle de réunion des nobles1 ; il me semble
que j’ai de nombreux rivaux, que vous avez beaucoup d’amis et que vous aimez plus que moi. Mais
aujourd’hui, dans ce cadre nouveau, parmi tous ces
étrangers il me semblait que vous ne pouviez
appartenir à personne autant qu’à moi, et que, par
la seule force de mon amour, je vous possède entièrement. Dans votre musique, je me confonds avec
vous, et personne ne peut être pour moi un rival.
 
Ici, c’est moi qui possède et qui aime2.
 
Pardonnez mon délire, ne soyez pas effrayé par
cette jalousie, cela ne vous engage à rien. Ce n’est
qu’un sentiment qui se résout en moi-même. A
vous je ne demande rien de plus que ce que j’ai
déjà, sauf un petit changement dans la forme de nos
relations : je voudrais que nous nous tutoyions,
comme le font les vrais amis. Par correspondance,
je pense que cela ne vous sera pas difficile. Mais, si
vous trouvez cela inutile, je n’en serai pas vexée,
parce que je suis déjà trop heureuse. Soyez béni pour
ce bonheur. En ce moment, je voudrais vous dire
que je vous serre dans mes bras, mais vous trouveriez
peut-être cela étrange, et c’est pourquoi je vous
dirai comme toujours : au revoir mon cher ami. Je
suis vôtre.”
Tout son amour et toute sa jalousie se réveillèrent subitement. Le lendemain, elle se répétait
qu’elle avait onze enfants et qu’elle était grand-mère. “Grand-mère”, disait-elle à haute voix, la tête
entre ses deux mains maigres. Et malgré cela,
quand elle pensait aux jeunes élèves du Conservatoire, le doute qu’il y avait quelqu’un d’autre à qui
il écrivait des lettres de dix pages se glissait en elle
et la rendait folle.
Mais il lui répondit avec gratitude et affection,
et l’enveloppe avec le timbre italien agissait sur
elle comme si elle “avait respiré de l’éther”. Il
écrivait :
“Les meilleurs moments de ma vie sont ceux où
je vois ma musique agir profondément sur ceux
que j’aime, sur ceux dont la sympathie m’est plus
chère que la gloire et les succès. Faut-il vous dire
que vous êtes celle que je chéris de toute la force de
mon âme, car dans ma vie, je n’ai encore jamais
rencontré personne qui me fût si proche, si apparenté, si accessible à toutes mes pensées, si sensible
à chacun des battements de mon cœur. Votre amitié
m’est devenue aussi nécessaire que l’air, et il n’y a
pas une seule minute où vous n’êtes pas avec moi.
Quelle que soit ma pensée, elle heurte toujours
l’image de mon amie lointaine, dont l’amour et la
sympathie sont devenus la pierre angulaire de mon
existence. A tort vous supposez que je peux trouver
bizarre la tendresse que vous me témoignez dans
votre lettre. En la recevant, je suis seulement confus à la pensée que je ne suis pas assez digne
d’elle…”
Mais Tchaïkovski refusait le tutoiement.


1 Salle de concerts à Moscou.

2 Extrait d’une romance de Tchaïkovski.
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A Kamenka, rien n’avait changé ; personne n’avait
cessé de l’aimer, comme il le redoutait, mais il ne
pouvait demeurer là très longtemps, car le divorce
nécessitait sa présence à Moscou. Il avait promis à
Mme von Meck de s’arrêter quelques jours à Braïlovo, dans sa propriété. Personne n’y habitait en ce
moment et, par télégramme, elle avait prévenu son
maître d’hôtel de l’arrivée de Tchaïkovski.
Cette propriété, qui avait coûté trois millions de
roubles, en rapportait chaque année trois cent mille.
La maison récemment construite, immense, avec
ses dépendances, ses vastes serres, ses jardins, son
parc, ses lacs, aurait pu être une résidence royale.
Quelques fermes étaient disséminées dans les
champs et dans les bois. Les domestiques, le maître
d’hôtel, le chef cuisinier, les valets accueillirent
Tchaïkovski. Dans sa chambre il y avait un Erard,
beaucoup de musique, des livres. Aux heures qu’il
avait lui-même fixées, on lui apportait des plats
extrêmement raffinés. L’après-midi, une calèche
attelée de deux superbes chevaux le conduisait
dans le bois ou au bord du lac, et là on servait le
goûter. Un chariot transportant le samovar, les
tapis, une table, un fauteuil, la vaisselle, suivait la
calèche. Ainsi il vécut deux semaines avant de
reprendre contact avec Moscou. Ici, chacun était à
ses ordres ; tous les domestiques, les chevaux, les
bateaux, les chiens, les fusils de chasse, les instruments de musique étaient à sa disposition. Cette
existence paradisiaque ressemblait à un conte de
fées. Il écrivit quelques pièces pour piano, dédiées
à Braïlovo. Il rôdait dans la maison, admirait les
reliures en cuir des albums, les gravures, les chromos rapportés de l’étranger. Il s’entretenait longuement avec une perruche, puis partait pour une
longue promenade solitaire. Dans ses lettres à
Mme von Meck, il parlait de ses coins favoris… Les
lilas étaient en fleur, le jardin en était tout embaumé ;
le soir les rossignols chantaient. Il recherchait les
allées où le feuillage plus épais donnait de la fraîcheur et, dans l’herbe, passait de longues heures
à écouter le bourdonnement des insectes et le
chant ininterrompu des oiseaux. C’était une trêve
avant Moscou. En rêve, il voyait des muguets, de
gros cèpes rouges, des choses simples et enfantines.
La veille de l’arrivée de Mme von Meck, il
quitta Braïlovo.
A Moscou, les fastidieuses complications, les
odieux soucis du divorce l’accablèrent. Antonina,
décidément, ne voulait pas comprendre ce qu’on
lui demandait. La comédie consistait en une demande
de divorce déposée par Antonina Ivanovna, avec
preuves de l’infidélité de Tchaïkovski – preuves
fournies par deux faux témoins. Mais au dernier
moment elle leva sur son avocat un regard limpide
et vide de pensée : non, elle ne croyait pas à l’infidélité de Tchaïkovski. Cela ne pouvait être et,
même si cela était, elle lui pardonnait, elle n’oserait
jamais demander justice contre son Pétitchka.
On lui avait promis dix mille roubles, mais elle
aurait voulu les toucher immédiatement, et puis…
pardonner et lui permettre de revenir. Le juge
regardait Tchaïkovski avec pitié, l’avocat en perdait
la tête.
Il ne resta que deux jours à Moscou, mais que
d’agitation ! Il dut déjeuner avec des amis, qui lui
tapaient sur l’épaule et sur le ventre. On s’était
beaucoup intéressé à lui ces derniers temps ; le
bruit courait qu’il avait simplement perdu la raison
et tout le monde en avait beaucoup ri. Il était
pénible de répondre à leur interrogatoire.
C’est seulement en automne, pour la réouverture
des cours au Conservatoire, qu’il rentra définitivement à Moscou.
Dans une lettre de Paris, où se trouvait actuellement Mme von Meck, le maître d’hôtel de la maison du boulevard Rojdestvenski avait reçu les
instructions suivantes : si M. Tchaïkovski le célèbre
compositeur venait, il fallait l’inviter à entrer, lui
faire visiter la maison (cinquante-deux pièces), le
laisser admirer les pianos à queue, les porcelaines,
la bibliothèque, les tableaux, l’orgue et la bania.
S’il en manifestait le désir, le laisser seul aussi
longtemps qu’il le voudrait. Au cas où il désirerait
rester vivre quelque temps dans les trois pièces préparées pour lui dans l’aile gauche (avec le Steinway), ne pas le déranger, satisfaire ses moindres
désirs, lui servir ses repas où bon lui semblera et à
l’heure fixée par lui. Et pendant tout le temps qu’il
sera dans la maison, que ce soit une heure ou un
mois, ne recevoir personne et ne pas entrer chez lui
sans qu’il le demande. Le maître d’hôtel le servira à
table, fera sa chambre, l’accompagnera à la bania…
Ce matin-là, une courte ondée avait mouillé les
feuilles couleur de cuivre qui couvraient les rues de
Moscou. Vers midi, un arc-en-ciel, large et voilé,
apparut. Tchaïkovski descendit du fiacre au coin de
la rue et releva le col de velours de son pardessus.
Depuis trois semaines qu’il était à Moscou, il ne
connaissait que ce seul chemin : de Zamenka – où
il habitait maintenant et où Aliocha avait transporté
ses affaires – au Conservatoire ; il craignait de
s’aventurer dans la ville. Sa nervosité avait commencé dans le train quand, le matin de bonne
heure, profitant d’un arrêt, il était descendu prendre
du café et avait lu dans Le Nouveau Temps la correspondance moscovite. Il ne se rappelait pas comment il était remonté dans le wagon. Aliocha lui
donna ses gouttes, le couvrit, le supplia de se calmer. Mais vinrent les battements de cœur, les
sueurs, les nausées. Longtemps, il pleura en gémissant : “Ah ! Mon Dieu ! Que je suis à plaindre ! Ah !
Mon Dieu, que je suis malheureux !” La nuit,
quand le train filait à toute allure (soixante kilomètres à l’heure) et qu’il fallait se tenir pour ne pas
être jeté à terre, une de ces “petites crises” qu’il
redoutait éclata… Les affaires du Conservatoire, le
despotisme de M. Rubinstein (en voilà un nom !
Serait-ce un étranger ? N’y a-t-il donc pas de Russe
pour ce poste ?)… Les intrigues… Les petits favoris de M. le directeur… Toute cette bande… Les
amourettes, avec des demoiselles, et quoi encore ?
Il sanglotait, serrait les mains d’Aliocha, le suppliait de lui donner un verre d’alcool, rien qu’un seul
petit verre. Aliocha, qui connaissait ses crises, ses
caprices, le grondait mais, finalement, lui versa du
cognac. Et quand il se fut un peu calmé, Aliocha sortit de sa poche un petit peigne puis, doucement, peigna ses cheveux blancs jusqu’à ce qu’il s’endormît.
Moscou lui parut désert, étranger. Au Conservatoire
régnait le désordre de l’été. Nicolaï Grigorievitch était
à Paris, à l’Exposition universelle. Quelques camarades l’emmenèrent au restaurant. Et ce fut tout.
Rien que l’angoisse, la peur, un désir de dormir et
de continuelles insomnies.
Mais ce vendredi 29 septembre 1878, tandis
qu’il regardait cet arc-en-ciel voilé, il décida tout à
coup d’aller voir la maison de “la meilleure amie”.
Cette maison, comme celle de Braïlovo, était à sa
disposition. “Elle vous plaît ? Habitez-la, mon cher,
mon incomparable ami”, disait son ange gardien,
qu’il n’avait jamais vu et qu’il ne verrait probablement jamais.
En ouvrant la grande porte d’entrée, le maître
d’hôtel reconnut immédiatement le “célèbre compositeur”.
— Madame m’a écrit de Paris pour me prévenir
de votre visite, dit-il en aidant Tchaïkovski à ôter
son pardessus ; il prit le chapeau et, d’un coup
d’œil, estima la belle tête blanche du visiteur, sa
redingote fermée très haut par un bouton.
A droite et à gauche, les portes s’ouvrirent sur un
large escalier de marbre ; les parquets brillaient
comme des miroirs.
— Veuillez entrer.
Le majordome était confus car, dans la maison,
des tapissiers travaillaient. Dans les trois premières
pièces, tous les meubles étaient recouverts de
housses. Posé sur une table fantôme, un candélabre
fantôme se mirait dans un miroir fantôme. Les tapis
étaient roulés. Grimpés sur des échelles, des ouvriers détachaient du plafond un lustre fantôme.
Mais les autres pièces avaient gardé leur aspect
habituel. Pour y accéder, il fallait traverser une enfilade de salons – Tchaïkovski ne put les compter –,
la bibliothèque, le boudoir (trois marches pour monter, trois marches pour redescendre). C’était l’ancien
appartement de Mme von Meck, et maintenant ces
pièces attendaient Tchaïkovski. Le souvenir de
Mme von Meck était partout présent. Le feu brûlait
dans la cheminée (elle était maladivement frileuse) ; dans un vase de Wedgwood, de gros chrysanthèmes blancs s’épanouissaient. Un volume de
Schopenhauer avec son face-à-main égaré entre les
pages était posé sur la table ronde, près de la fenêtre.
Il se retourna. Dans le silence de l’immense vieille
maison, il était seul. Cette chambre à coucher, ce
salon, ce cabinet de toilette préparés pour le
recevoir, et où tout lui parlait d’elle (tout exhalait, tout résonnait sa présence), c’était peut-être
une forteresse où il pourrait se cacher du monde,
se barricader derrière le piano, les livres, la musique, derrière son ombre qui assisterait invisible
et déploierait son aile au-dessus de lui. Il ne
savait par où commencer : il avait promis de toucher à tout, d’essayer tous les pianos, de feuilleter Schumann et Chopin, de regarder ses albums,
de jouer cette lettre de Tatiana à Onéguine dont
elle disait qu’en l’écoutant “on sentait sa propre
humanité”.
Longuement il regarda l’enfant de marbre couché sur la cheminée, les tableaux accrochés aux
murs. Certains avaient été rapportés d’Italie, une
tête de vieillard lui plut beaucoup, un paysage de
neige lui rappela le thème de sa Ire Symphonie. Il
admirait de charmantes aquarelles rangées dans
des cartons, quand il s’aperçut qu’il était là depuis
plus d’une heure, qu’il avait fumé une montagne
de cigarettes et que le jour baissait.
Il avait à peine eu le temps de penser que la nuit
venait et déjà une lumière apparaissait au loin ;
c’était le majordome qui apportait deux candélabres de bronze. Il les posa sur le piano.
— Elle est maintenant à San Remo, dit doucement Tchaïkovski.
— Oui, monsieur. J’ai reçu une lettre récemment.
— J’aime les bougies ; c’est plus gai et plus
agréable que les lampes à pétrole.
— Oui, monsieur, répondit le majordome en
s’inclinant ; et on sentait qu’à l’avenir il prouverait
qu’il avait saisi l’allusion. Puis il sourit légèrement :
Madame écrit que, l’hiver prochain, il n’y aura ni
lampes ni bougies. Elle a l’intention d’installer dans
la maison l’éclairage électrique, comme à Paris.
Et, en saluant, il se retira, après avoir posé sans
bruit une énorme bûche dans la cheminée.
Paris… Mon Dieu ! Comme les nouvelles de
Paris sont extraordinaires ! Nicolaï Rubinstein
brille d’un éclat glorieux : au Trocadéro, quatre
concerts de musique russe ; une salle pleine à craquer ; un éclatant succès. Pour la première fois, le
nom de Tchaïkovski sur une affiche parisienne. Et
dire qu’il y a peu de temps encore, Rubinstein ne
voulait pas jouer son Concerto pour piano, se
moquait de ses difficultés et, devant Hubert, lui faisait la leçon, comme à un gamin. César Cui n’avait
de louanges que pour Moussorgsky et dénigrait
Francesca et son IIIe Quatuor… Et maintenant ?
Oui, le succès venait, lentement, mais incontestablement. Si seulement il pouvait se débarrasser du
Conservatoire, ne plus s’occuper que de composition ! Loin de tout, dans un coin, au bout du monde !
Cela serait peut-être possible, car Mme von Meck
ne comptait plus l’argent qu’elle lui envoyait.
Il pensait à elle avec quelques scrupules. Après
les quatre concerts, elle lui avait écrit avec une tendresse infinie. Elle avait loué une loge, et la musique de Tchaïkovski, entendue pour la première
fois à Paris, l’avait si profondément émue, qu’elle
ne remarqua pas “un terrible scandale” qui se produisit dans l’orchestre : la trompette était accordée
un demi-ton trop bas. Mais, malgré ce faux accord,
elle était palpitante d’enthousiasme pour sa musique, et fière de lui.
Tchaïkovski déplaça les candélabres, ouvrit le
piano et, longtemps, joua. Il joua tout ce qu’il
aimait maintenant : Onéguine, la IVe Symphonie, de
nouveau Onéguine, puis sa nouvelle Suite. Le
temps passait. Dans le grand salon, il s’assit au
Bechstein et attaqua Mendelssohn. Partout, il y avait
des candélabres. Pour terminer, il ouvrit le grand
Erard et joua du Weber.
Le majordome n’osait pas lui demander s’il désirait souper, mais dans la salle à manger bleue (la préférée de madame) la table était mise. Et, dans
l’office, un repas était préparé : une salade de truffes,
un perdreau froid, des vins fins. Tchaïkovski sonna,
mais ce n’était pas pour souper. Il voulait connaître
toute la maison, se faire conduire aux étages supérieurs, dans les ailes. Il visita les écuries, la bania, la
cave pleine de vieux vins, les dépendances, l’aile où
habitaient les précepteurs, les professeurs, les musiciens. Elle l’avait prié de lui “rendre précieuse” sa
maison et il passa partout. Quand il se retrouva dans
l’immense entrée, en compagnie du majordome qui
le précédait avec une lampe, il jeta un coup d’œil au
portemanteau où étaient accrochés ses vêtements :
“Rentrer. Etre chez soi. Etre avec Aliocha…”
Mais avant de prendre son chapeau que lui tendait le valet, il se rappela soudain quelque chose.
A travers les grandes salles et les salons obscurs, il
courut vers les trois pièces qui lui étaient réservées.
Le charme, le calme, le confort, une luxueuse
simplicité ! Elle lui propose, elle lui offre au cœur
de Moscou un coin merveilleux, secret ; personne
ne saura qu’il est chez elle, qu’il est son prisonnier.
Elle seule devra le savoir, afin qu’à Paris, à San
Remo, à Florence, elle puisse sentir sa présence
non pas à ses côtés (pour cela, elle est trop bonne et
trop intelligente), mais parmi ses objets. Mais il ne
peut vivre ici, il ne peut être le prisonnier d’une
femme ; cela l’effraye et le trouble. Comment cela
finirait-il ? Pourtant, il lui est difficile de quitter ces
lieux, de rentrer à Zamenka, de reprendre sa vie
fausse et épuisante avec les travaux, les soucis,
avec Aliocha… Mais il faut partir.
Il jette un dernier regard sur la chambre à coucher, sur le cabinet de toilette. Sur le lavabo, des
brosses neuves, des peignes, des savons. Sur sa
table de chevet, ses cigarettes préférées, une feuille
de papier à musique, un crayon soigneusement
taillé.
L’émotion lui serre le cœur. Cette tendresse, cet
amour ne seront pas pour lui. Il n’est pas celui qu’elle
imagine.
Il s’éloigna après avoir serré la main du majordome, qui parlait très bien le français et qui avait
beaucoup voyagé ; celui-ci referma la lourde porte,
éteignit les bougies. Il pensait au visiteur, à la lettre
qu’il écrirait le lendemain à Mme von Meck, à son
prochain départ pour Florence où, en jurant de
garder le secret, il referait, de vive voix, le récit de
cette soirée.
Nicolaï Rubinstein rentra de Paris nerveux et
fatigué. Les musiciens de Pétersbourg, d’un côté, la
presse réactionnaire, de l’autre, lui en voulaient.
Les premiers pour sa routine, pour son mauvais
goût et, surtout, pour avoir joué au Trocadéro les
œuvres de Bortniansky et d’Anton Rubinstein, au
lieu de celles de Borodine et de Moussorgsky. Les
autres, pour la mauvaise administration, pour les
mœurs étranges du Conservatoire. A Moscou on
disait que, par crainte des rivaux, il ne donnait pas
aux jeunes pianistes de talent la possibilité de
s’épanouir, qu’il imposait le culte de sa personne,
surtout aux jeunes filles, et qu’il battait parfois les
élèves indociles.
Tchaïkovski lui savait gré d’avoir dirigé La Tempête, d’avoir joué son Concerto et sa Sérénade ; il
était content du succès remporté par ses œuvres. Au
cours de ses conversations avec Rubinstein, il commença à faire allusion à sa décision de quitter le
Conservatoire.
Nicolaï Grigorievitch savait que Mme von Meck
protégeait Tchaïkovski. Il avait même essayé avec
une impertinence naïve d’entraver leurs relations
et, par des allusions indélicates, de persuader
Mme von Meck de donner moins d’argent à Tchaïkovski, lui disant qu’elle le gâterait, qu’il deviendrait paresseux et qu’il travaillerait moins.
Quand Tchaïkovski lui annonça qu’il quittait
définitivement Moscou, Rubinstein devint triste, le
regarda, consterné, et lui prit la main. Maintenant
seulement il comprenait que Tchaïkovski n’avait
plus besoin de lui, de ses conseils, qu’il n’était plus
son subordonné, placé sous sa tutelle, qu’il en avait
assez de cette cage dans laquelle une main de fer
l’avait enfermé. Tchaïkovski lui dit que le Conservatoire l’obligeait à interrompre son travail, que Moscou l’avait rendu misanthrope. (Mme von Meck
l’appelait à Florence.) Rubinstein ne discuta pas,
ne pesta pas. Il comprenait que Tchaïkovski avait
raison. Leurs adieux furent inattendus et touchants. Serge Taneïev, qui était devenu encore plus
sérieux, devait remplacer Tchaïkovski au Conservatoire.
Selon l’usage, on fêta son départ dans un restaurant, avec des discours, des toasts, des flots de
paroles. Le spectacle du Conservatoire, avec Eugène Onéguine, avait été fixé au mois de mars. La
quantité d’œuvres que Tchaïkovski avait écrites
pendant l’année de sa “folie” étonnait tout le
monde. Onéguine, la IVe Symphonie, la Grande
Sonate, le Concerto pour violon, la Messe, Souvenirs d’un lieu cher, des pièces pour piano pour
enfants, des romances, la Marche… Ce soir-là,
dans le cabinet particulier, sur le vieux piano usé
par les tziganes, il joua les premières esquisses de
sa Suite.
A la gare, Taneïev, affectueusement, serra Tchaïkovski dans ses bras. “Vous ne savez pas encore,
Serge – disait Tchaïkovski en regardant le visage
rond et la chemise brodée du nouveau professeur –,
vous ne savez pas ce qui vous attend. Tous les
jours, soixante problèmes d’harmonie et d’instrumentation à corriger…”
Il s’en allait à l’étranger en passant par Pétersbourg. Mme von Meck l’attendait à Florence. Tout
était prêt pour le recevoir.
Le train roulait dans la nuit toscane, une nuit de
lune, calme, parfumée. Tout à coup, avec un hurlement sauvage, il freina brusquement et s’engagea sous le toit de la gare de Florence. Dans la
lumière des réverbères fumants, Tchaïkovski,
effaré, regardait autour de lui et essayait d’apercevoir celui qui devait venir à sa rencontre. Aliocha
héla un porteur et commença à descendre les
valises, les paquets, les porte-plaids, les parapluies, le carton contenant les hauts-de-forme, le
nécessaire de toilette – tout le bagage d’un voyageur russe.
— Piotr Ilitch, Mme von Meck m’a chargé de
vous accueillir.
C’était Pachoulsky, le violoniste, un des musiciens du trio.
— Et moi qui attendais le majordome, celui que
j’ai connu à Moscou !
— Il est là, mais il attend Lydia Karlovna1 et sa
famille. Elle arrive par le même train.
Ils sortirent de la gare.
— Il faudrait un fiacre et même deux.
— Mme von Meck a envoyé un équipage.
A cette heure tardive la ville était déserte et
silencieuse, mais sur les places, sur le Vieux Pont,
près du palais Pitti les traces des fêtes récentes
étaient encore visibles : guirlandes de papier, lanternes vénitiennes, vestiges des illuminations et des
feux d’artifice.
— On s’est beaucoup amusé. Il y avait le prince
Humberto, la princesse Margherita, toute la cour et
une foule d’étrangers.
Tchaïkovski s’inquiéta.
— Maintenant, le calme est revenu, sauf au Cascine, où, à l’heure de la promenade, il y a beaucoup
de monde et un luxe inimaginable. Un Américain
se promène dans une calèche traînée par douze
chevaux, attelés deux par deux. Les théâtres sont
bondés.
— Que joue-t-on à l’Opéra ?
— Salvator Rosa.
Par la porte Romaine ils sortirent de la ville et
prirent le chemin de San Miniato, où une maison
avait été louée pour Tchaïkovski.
Dans une de ses lettres, elle lui avait demandé
s’il n’avait pas envie de passer un mois à Florence,
de “lui faire ce sacrifice” et il avait répondu affirmativement. Il était entendu qu’elle louerait une
maison avec un piano et qu’il ne verrait personne,
s’il n’en avait pas envie. La villa Bonciani, sur la
Via dei Colli, l’attendait. A un demi-kilomètre de
là, elle habitait avec sa famille un palais de style
anglais, construit il y avait environ trente ans, et
appartenant au banquier Oppenheim. D’abord, elle
ne fut pas très satisfaite de la maison ; les chambres
à coucher étaient aux étages supérieurs et elle
devait plusieurs fois par jour monter les escaliers,
ce qui lui était pénible. Mais tout le reste était parfait. Bien qu’on fût déjà en octobre, le jardin
était plein de fleurs ; dans le grand salon, le piano était
très bon et, au sous-sol, il y avait un billard. Le soir,
les garçons jouaient avec leur professeur – un
champion ! La plupart des domestiques étaient italiens, les autres, de Moscou. Le majordome venait
d’arriver.
Tchaïkovski avait eu le choix entre un appartement en ville et une maison située non loin de la
propriété de Mme von Meck. Il préféra la maison.
Quand les deux chevaux gris s’arrêtèrent devant la
grille, et que le valet, vêtu de gris, sauta de son
siège et l’aida à descendre, il pensa qu’il n’y avait
pas au monde d’endroit plus agréable et que, plus
jamais, il ne désirerait rien d’autre.
Au rez-de-chaussée était un restaurant – vide en
cette saison – avec des volets de bois. Dans la
clarté de la lune, les pins et les palmiers semblaient
d’eau et d’argent. La maison avait deux étages et
une terrasse.
— Demain, de là-haut, vous verrez le monastère,
le cimetière, les Apennins, lui dit Pachoulsky.
Le cuisinier et le valet avaient été engagés à
l’avance, et, avec le signor Bonciani, tout était réglé.
Il avait reçu l’ordre de ne pas déranger le locataire,
de s’adresser, pour les notes et toutes les autres questions, au palais Oppenheim.
Un valet aux belles dents blanches, très brun,
accourut avec de grands saluts ; son tablier
balayait le sol. Tchaïkovski entra dans la maison.
Partout se répandait une douce chaleur et l’odeur
caractéristique des branches d’olivier qui flambaient dans la cheminée. Un salon, une salle à manger, deux chambres – celle de Tchaïkovski et celle
d’Aliocha –, les cabinets de toilette. Rien de lourd,
d’inutile ou de mauvais goût : la simplicité confortable et douillette d’une demeure claire et gaie.
Dans le salon, sur le magnifique piano à queue,
étaient posées des revues russes, arrivées de Moscou, que Mme von Meck lui avait fait porter la veille.
— Et ici, Piotr Ilitch, vous avez des livres, si
vous avez envie de lire. Nadejda Filaretovna les a
choisis pour vous : Beakonsfield, Bismarck, L’Edition parisienne, la dernière critique musicale de
Laroche dans La Voix, la correspondance de Catherine la Grande avec Grimm.
— Remerciez Mme von Meck. Comment va-t-elle ?
— Hier, elle a reçu votre valse pour violon.
Toute la soirée, nous l’avons jouée. Maintenant que
Lydia Karlovna est arrivée, Mlle Julie et elle étudieront votre duo d’Onéguine. Nadejda Filaretovna
est heureuse de voir son petit-fils.
— Quand est arrivée la partition pour piano ?
— Hier soir avec la valse.
— Et sa santé ?
— Elle souffre de maux de tête et se plaint du
froid. Mais, certains jours, elle sort et joue même
au croquet. Aujourd’hui, nous sommes allés à la
recherche de ce gamin dont vous nous aviez dit
l’année dernière qu’il chantait si bien. Mais nous
n’avons rencontré que des voyous et les choristes
du théâtre Paliano.
Aliocha commençait à ranger. Dans un langage
russo-italien, acquis au cours de ses voyages en Italie, il essayait de se faire comprendre du valet.
Tchaïkovski très fatigué, distrait, déboutonnait sa
redingote ; Pachoulsky chercha son chapeau.
— Votre domestique trouvera ici du thé et des
cigarettes russes. Mme von Meck craignait que ce
qu’on trouve ici ne fût pas à votre goût.
— Merci. Elle est vraiment trop bonne.
Il reconduisit Pachoulsky qui monta en voiture
et salua. Les chevaux se mirent en route ; un
moment, leurs pas résonnèrent sur la chaussée. Puis
ce fut le silence. Et, dans la nuit, il lui sembla que
la terre, en filant à travers l’espace noir, soutenait
une note basse.
Le lendemain matin, il vit les Apennins, le monastère, le cimetière, le bleu du ciel, les noirs cyprès ; il entendit le faible chuchotement de l’Arno.
Mme von Meck lui écrivit :
“Bonjour, mon cher, mon incomparable ami !
Sentir votre présence si près de moi est un bonheur
tel, qu’on ne peut l’exprimer avec des mots.”
Il ne put lui répondre immédiatement. Le voyage
l’avait fatigué et il souffrait de maux d’estomac.
Pour un rien Aliocha se mettait en colère et ils
mirent beaucoup de temps à décider si l’on prendrait
l’omnibus pour aller à la poste, ou si l’on irait à San
Miniato admirer l’esplanade, ou encore si Tchaïkovski relirait le livret de La Pucelle d’Orléans.
(L’opéra de Verdi était si mauvais que Tchaïkovski
n’hésitait pas à en écrire un autre sur la même tragédie de Schiller.)
Finalement, on opta pour la promenade en ville.
A la poste, il y avait des lettres de Modeste et
d’Anatole. En chemin, ils achetèrent de la poudre
dentifrice et une canne. Quand ils rentrèrent, une
douce petite pluie commençait à tomber.
A partir de ce jour, la vie et le travail s’organisèrent.
Chaque jour, Tchaïkovski se lève vers sept heures
et demie, prend son café, jette un rapide coup d’œil
sur les journaux et se met au travail ; il compose La
Pucelle. Il sait que, vers onze heures, Mme von Meck
a l’habitude de faire une promenade avant le déjeuner avec ses filles et Pachoulsky, et qu’elle passe
devant sa maison. Parfois, n’y tenant plus, il s’approche de la fenêtre – il la sait myope – et, derrière
le rideau, le visage baigné de sueur, la barbe en
désordre, il la regarde passer. Murasco, le beau
chien, court en agitant ses longues oreilles. En tête
marchent Sonia et Milotchka2, ses cadettes, vives,
adorables ; elles se tiennent sagement par la main
mais on devine qu’elles ont très envie de courir. Puis
elle apparaît, grande, maigre, avec de magnifiques
yeux sombres, mais laide (tout le monde le dit et
il est aussi de cet avis) ; ses deux filles, Lydia et
Julie, l’encadrent. Quand la journée est tiède, la
nourrice enrubannée porte l’enfant. D’obscures
pensées le tourmentent et souvent, immobile, il
attend leur retour. Elle jette vers ses fenêtres un
regard fugitif et myope, et de nouveau le chien
bondit et des voix d’enfants appellent : “Murasco,
Murasco !”
Après le déjeuner, il se promène et souvent
prend le chemin du palais Oppenheim pour écouter
les jeunes garçons jouer au ballon derrière les hauts
murs. Un jour, le ballon vole au-dessus de la grille
et effleure son chapeau ; il le rattrape, le rejette
dans le jardin ; une violente émotion s’empare de
lui.
A trois heures – et jusqu’au dîner – il se remet au
travail ; il instrumente sa Suite. Puis on ferme les
volets percés d’un petit cœur ; il lit, il pense, il se
souvient, il goûte la solitude et le silence.
Lorsque la nuit est belle, Mme von Meck, ses
filles aînées, son gendre et parfois un des précepteurs sortent. Elle ne voit pas le petit cœur lumineux, elle le croit sorti et elle s’inquiète : Il fait frais
ce soir ; a-t-il mis son cache-col ? Ne se fatigue-t-il
pas trop ? Où est-il allé ? Il est chez lui, seul avec
ses pensées lentes ; il parle, il s’écoute, il se dit :
“Oui, je suis libre, je suis heureux ; mais pourquoi
suis-je triste à pleurer ?” (C’est maintenant son
humeur habituelle.) De son pas masculin, elle
s’éloigne sans oser lever son face-à-main vers ses
fenêtres, et de son cœur montent pour lui des
prières passionnées, étranges, maternelles.
Aliocha est le messager, et souvent, dans le
palais Oppenheim, il rencontre le majordome qui
porte une lettre à la villa Bonciani. Elle lui demande s’il est content du cuisinier, elle lui propose
des abat-jour d’un modèle nouveau, elle lui raconte
qu’un certain Sarasate, un violoniste extraordinaire,
est très en vogue et qu’il devrait l’entendre. Il lui
parle de sa santé, de sa joie d’être à Florence ; il
lui raconte la vie de Pétersbourg, dont Modeste
l’entretient dans ses lettres : “La IVe Symphonie a
eu un énorme succès”, “Moussorgsky est un charlatan et un bouffon”.
Un peu avant Noël, ils partirent tous : eux, pour
Vienne ; lui, pour Paris. Les jours devenaient de
plus en plus courts et passaient rapidement. Parfois
le matin, la neige tombait et fondait ; la nuit, on ne
pouvait plus, sur la terrasse, jouir du calme et de la
douceur de l’air. Dans leurs lettres, ils commencèrent à échanger des adieux tendres, un peu tristes,
auxquels se mêlait le vague espoir de revivre
encore ce mois merveilleux. Les notes du signor
Bonciani arrivèrent, payées par elle jusqu’au
1er janvier. La veille de son départ, elle lui envoya
un billet pour le spectacle de la tournée théâtrale
Belotti Bon.
Il ne savait pas si elle serait là, mais pendant
l’entracte, de son fauteuil au premier rang de l’orchestre, il la vit dans une loge avec sa famille. Non,
elle n’était pas belle et peut-être valait-il mieux
qu’elle partît. Sa présence lui pesait un peu. Son
séjour avait été empoisonné par la pensée qu’elle
voudrait qu’il vienne… En la regardant, il éprouvait un sentiment complexe, fait d’étonnement, de
curiosité, d’attendrissement. Pas une fois elle ne
tourna vers lui son profil caractéristique. Son visage
était impassible. “Je suis heureuse de ce que j’ai ; je
ne désire rien de plus.” Et c’était peut-être vrai !
Mais justement, cette fermeté, cette bonté l’inquiétaient. Une fois chez lui, il ne comprit pas ce
qui se passa : il se mordit les doigts jusqu’au sang,
il avala en cachette plusieurs verres de cognac. Il
suffoquait mais il ne réveilla pas Aliocha. Le visage
enfoui dans l’oreiller, il pleura toute la nuit.


1 La quatrième fille de Mme von Meck, Mme Levis of
Ménar.

2 Les deux filles cadettes de Mme von Meck : princesse
Golitzine et princesse Chirinsky.
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La IVe Symphonie fut jouée à Pétersbourg avec plus
de succès encore qu’à Moscou. Les musiciens et le
public l’apprécièrent, mais la critique fut sévère.
Cui, une fois de plus, injustement et méchamment,
se moquait de lui et Laroche écrivait qu’il avait
toujours su que “M. Tchaïkovski pouvait faire plus
de bruit dans l’orchestre que n’importe quel autre
musicien”. A Berlin on jouait Francesca et la
IIe Symphonie. L’Allemagne et l’Europe entière
s’intéressaient à lui et non plus seulement une dizaine
de musiciens, comme à Bayreuth, lors de la première représentation des Niebelungen, ou comme à
Paris, au cours de ses rencontres officielles avec
Saint-Saëns. En Allemagne, sa gloire s’affermissait ;
il le devait à Hans von Bülow qui, pendant un séjour
à Moscou où il dirigeait une suite de concerts, avait
été séduit par sa musique, et depuis avait dirigé La
Tempête en Amérique et à Londres et obligé la
presse allemande à parler de Tchaïkovski.
A Bülow, il dédia son Concerto pour piano, celui
qui avait été primitivement dédié à Rubinstein mais
que celui-ci trouva “injouable”. Le Concerto pour
violon connut le même sort : le violoniste Auer le
jugea trop difficile et Tchaïkovski annula sa première dédicace et l’offrit à Brodsky.
A Paris, Colonne dirigea La Tempête au théâtre
du Châtelet. Incognito, assis au dernier rang, Tchaïkovski écoutait. Ce fut pénible ; sa nervosité était si
grande que, pendant plusieurs heures après le
concert, il erra dans les rues avant de rentrer à l’hôtel Meurice, avec un violent mal de tête. Il avait
d’abord été heureux de voir son nom sur les murs
de Paris ; mais, la veille du concert, il éprouva un
malaise. Après la symphonie Réformation de Mendelssohn il se sentit défaillir ; son cœur s’arrêtait et
il craignait d’attirer l’attention de ses voisins.
Il avait toujours considéré La Tempête comme
“un morceau brillant”. Mais, maintenant, il comprenait combien c’était insuffisamment mûri,
comme cela sonnait mal, comme tout était “programme” et faux du commencement jusqu’à la fin.
Il ne pouvait plus écouter son ancienne musique
sans devenir furieux contre lui-même. L’Opritchnik, dès la première représentation, l’avait fait rougir. La dernière fois qu’il avait écouté Vakoula, il
avait été très déçu. Ce qu’il créait ne lui apporterait
donc jamais de joie ?
Tout était très bien réglé. Le public applaudit et
siffla – juste ce qu’il fallait. Il vit de loin, dans une
loge, Mme von Meck. Elle avait des vues sur
Colonne ; elle se demandait comment s’y prendre
– et combien offrir pour lui faire jouer la IVe Symphonie.
Cette fois, Paris avait vraiment impressionné
Tchaïkovski. L’éclairage électrique embellissait
encore la ville, plus bruyante, plus élégante que
jamais. Tard dans la soirée et dans la nuit, il se promenait dans les rues toujours en fête qui gardaient
encore, après l’Exposition, un air joyeux. Tchaïkovski avec son haut-de-forme gris, ses gants violets, sa cravate de soie, piquée d’une épingle de
corail, était très élégant. Les théâtres étaient bondés ;
depuis l’automne, la vie battait son plein. Il assista
à de nombreux concerts, écouta La Damnation de
Faust, alla au Palais-Royal. Mais, comme toujours,
il fut très heureux de partir. Il écrivait La Pucelle
d’Orléans avec une frénésie jusqu’alors inconnue.
Etait-ce possible que de cela aussi, un jour, il
aurait honte ? Devra-t-il – les mains crispées sur les
bras du fauteuil – cacher dans l’obscurité d’une
salle son visage rouge et défait ?
Il travaillait différemment maintenant et ne composait plus La Pucelle comme il avait composé
Eugène Onéguine. Il attendait beaucoup de son
nouvel opéra, surtout au point de vue purement
scénique. Il avait étudié à fond Schiller, le livre de
Vallon, le drame de Barbier, le livret de Mermé,
mais il avait écrit lui-même le livret russe, avec son
insouciance habituelle et la certitude de pouvoir
l’écrire aussi bien que n’importe qui. “Les difficultés – écrivait-il à Modeste – viennent non de la
pauvreté de l’inspiration, mais au contraire d’une
trop forte pression de l’inspiration. Je suis littéralement dans un état de rage ; pendant trois jours, j’ai
cru devenir fou ; j’étais déchiré en voyant l’énorme
quantité de matériel, mes faibles forces et le temps
si limité. J’aurais voulu tout faire en une heure,
comme cela arrive dans les rêves. Mes ongles sont
rongés, mon estomac détraqué ; pour dormir, il me
faut doubler ma ration de vin, et hier soir, en lisant
dans le livre de Jeanne d’Arc la scène de l’abjuration et de l’exécution (elle hurlait quand on l’amena
au bûcher et suppliait qu’on lui coupât la tête), j’ai
beaucoup pleuré.”
Ce travail l’épuisait ; souvent, au cours de ses
promenades, il tombait de fatigue et il fallait le
ramener en fiacre. Parfois, un enthousiasme, une
joie sauvage, sans raison, s’emparaient de lui. Il
s’asseyait au piano, jouait ses brouillons et versait
d’abondantes larmes ; puis il sortait sur la terrasse
(il était de nouveau à Clarens), respirait l’air frais
de la nuit et se calmait. Un an plus tôt, toute une
nuit, à Braïlovo, il avait joué pour lui-même Onéguine… A propos d’Onéguine, Nicolaï Rubinstein
lui avait écrit qu’au Conservatoire tout le monde
était emballé par cet opéra.
Lors de la répétition générale, Tchaïkovski l’entendit pour la première fois. Il se rendit directement
de la gare au théâtre et, dans un coin obscur de la
salle presque vide, il écouta les jeunes voix des
élèves, il surveilla leurs gestes que la routine
n’avait pas encore déformés. La toute jeune Klimentova avait une très belle voix, elle jouait bien,
très naturellement. Les autres interprètes aussi le
satisfaisaient. On voyait que tout ici était fait avec
amour ; chacun était d’accord pour le reconnaître.
Après le premier acte, Taneïev qui dirigeait l’orchestre semblait très ému ; Kachkine vint s’asseoir
près de Tchaïkovski et lui serra la main en silence.
La première représentation solennelle eut lieu le
17 mars 1879 ; Anton Rubinstein y assistait. Les
couplets de Triquet furent très applaudis mais
l’œuvre ne remporta pas un grand succès. On posa
une couronne de laurier sur le front de Tchaïkovski,
on prononça des discours auxquels il dut répondre.
Tchaïkovski paya cher l’aplomb de Chilovsky et
sa légèreté : le happy end (Tatiana tombant dans les
bras d’Onéguine) indigna un grand nombre de
spectateurs et il s’empressa de changer cette scène.
La critique parla d’Onéguine comme “d’une chose
musicale et intime”, Anton Rubinstein haussa les
épaules et, de retour à Pétersbourg, déclara “que le
livret trop banal avait gâché l’opéra”.
Mais pour Tchaïkovski le jugement des hommes
n’avait plus l’importance d’autrefois ; le fait que
Laroche critiquait violemment les trois andantes
qui se suivaient et qu’Anton Rubinstein ne l’avait
pas apprécié le touchait bien peu. Pendant plus
d’un an, il avait vécu loin des hommes et il ne ressentait plus pour ses amis d’autrefois ni affection ni
intérêt. Tout ce qui était vivant en lui se concentrait
sur l’instrumentation de La Pucelle et sur la mise
au point de sa Suite. La jalousie, la bêtise sous
toutes leurs formes ne l’atteignaient presque plus.
Mais ce qui l’atteignait toujours autant, ce qui
détruisait son équilibre et provoquait des crises
terribles, c’était l’existence d’Antonina Ivanovna.
A Pétersbourg, au printemps 1879, elle l’accosta
plusieurs fois et, on ne sait par quel hasard, loua
une chambre dans la maison qu’il habitait. Après
avoir successivement joué les martyres, puis les
intrigantes, elle essayait maintenant le rôle d’épouse
fidèle, soumise, qui pardonnait et oubliait.
“Mon cher Pétitchka – écrivait-elle dans une
lettre qu’elle glissa sous sa porte –, que fais-tu ?
Pourquoi suis-je sans nouvelles de toi ? Peut-être
es-tu malade ? Mon chéri, viens me voir. Je serais
bien triste si tu ne venais que pour te débarrasser de
moi, si tu ne me faisais qu’une visite de politesse.
Je sais que tu ne m’aimes pas et cela me peine, me
chagrine, ne me donne pas de répit. Je voudrais que
tu saches que tu es tout pour moi en ce monde.
Aucune force ne peut m’obliger à ne plus t’aimer.
Alors, sois bon pour moi. Je t’appartiens corps et
âme, fais de moi ce que tu veux… Parlons comme
de vrais époux. Jusqu’ici, Dieu seul sait ce que
furent nos relations… De loin, je t’embrasse mille
fois ; je sais que tu n’aimes pas que je le fasse réellement. L’hôtel Znamensky était trop cher pour
nous, alors nous avons déménagé dans ta maison,
mais c’est par pur hasard. Ne t’effraye pas, je ne te
poursuis pas…”
Et de nouveau, elle venait, mendiait, discutaillait
pour cent roubles, feignait de comprendre la procédure du divorce et d’y consentir. Plusieurs fois, elle
fit allusion à une aventure de son Pétitchka avec
une dame riche ; elle insinuait que cette dame avait
proposé de la dédommager, que cette dame était la
millionnaire Mme von Meck…
S’il était nerveux, il la menaçait, la chassait. S’il
était calme, il lui faisait remettre dix roubles par
Aliocha et ne la laissait pas entrer. Tout cela lui
devenait peu à peu indifférent, car il avait l’intention de quitter prochainement les deux capitales où
rien ne le retenait. Petit à petit Mme von Meck
l’avait préparé à l’idée de venir passer quelque
temps dans une petite métairie qu’elle possédait
près de Braïlovo : avec sa famille, elle serait dans
sa propriété.
Jamais il n’avait vu autant d’hirondelles ! Par les
journées grises elles volaient bas au-dessus de la
rivière, et on entendait leurs cris. Elles venaient
dans le jardin, se cachaient dans les arbres, volaient
de-ci de-là en traçant de grands zigzags à travers
les allées puis, toutes ensemble, s’abattaient dans
les champs de blé. Mais quand le temps était clair
et chaud, elles montaient haut dans le ciel et le
silence était si grand que, du balcon, on entendait la
fuite d’un lézard dans l’herbe. Aucun bruit, aucune
musique. C’était si facile de s’écouter et de composer.
Avant de vivre ici, il ne savait pas qu’on pouvait
composer dans le jardin, dans la verdure. Sous le
balcon on lui installait une petite table et une
chaise. Le sol était inégal et la table et la chaise
basculaient ; l’ombre du feuillage tremblait et, dans
ce tremblement, il y avait quelque chose de réconfortant qu’il avait attendu toute sa vie.
Moscou était trop bruyant, trop mouvementé ;
depuis son mariage, il le redoutait. Souvent il se
répétait : “Je suis un maniaque, personne ne me
poursuit et pourtant j’ai toujours peur.” Il n’aimait
plus Pétersbourg. Ses frères y habitaient, mais
Modeste devenait de plus en plus semblable à lui-même ; tous les deux, ils se connaissaient trop bien.
Quant à Anatole, il avait sa vie, sa carrière, les
femmes, le monde… Voyager à l’étranger ? L’année dernière à Florence, il avait vécu dans une béatitude complète, mais l’Italie est trop riche, on est
toujours attiré par quelque chose, tantôt par Rome,
tantôt par Venise ; tout est si fastueux, si lumineux,
si coloré… Il y a bien Clarens ! Ce petit village
suisse, cette auberge toujours vide, il les sent à lui,
mais c’est si loin de la Russie… Peut-être Kamenka ? La famille de Sacha, et Bob, le petit garçon adoré. Mais Kamenka a bien changé ; Sacha
est toujours souffrante, elle vieillit, ses fillettes sont
déjà grandes… Il y a aussi Braïlovo, la propriété de
Mme von Meck, trop grande, trop neuve, trop somptueuse, trop riche, où il est passé plusieurs fois, intimidé par le nombre de domestiques… Non, rien ne
peut être mieux que Simaki, cette ferme abandonnée, cette petite métairie à trois kilomètres de Braïlovo. Il voudrait y vivre, et qu’on l’oublie aussi
longtemps qu’il ne désire pas rappeler son existence au monde.
La maison est vieille, basse, très propre, confortable, agréable. Le jardin est plein de fleurs. Lorsque le soleil brille, on ne voit que les fleurs et les
abeilles qui voltigent, ivres, au-dessus des massifs.
A droite du jardin, près du vieux puits, une route
conduit au bois et là, il reste souvent jusqu’à la
nuit. Au loin – un village, une église blanche et
verte ; à l’horizon – des forêts. Et encore une autre
route, plus basse, qui longe la rivière et se perd
dans les champs.
Après une longue promenade, il rentre, il s’assied dans le fauteuil, sur le balcon, et regarde au
loin les champs, les forêts, la rivière rougie par le
couchant. Cette tristesse – douce, amère, sans cause –
qui revient seulement aux heures les plus heureuses
de sa vie commence lentement à l’étreindre, à l’étouffer, à jouer avec lui.
Le vaste horizon, les arbres centenaires, cette
vieille maison charmante, qui lui vient de la main
généreuse et inlassable, les soirs, les nuits avec le
silence et les sons, la jeune lune dans le ciel étoilé,
tout cela amollit son âme. La vieillesse ne se fait
pas encore entendre, mais il sait que sa jeunesse
s’en est allée, que la plus grande partie de sa vie est
passée, et que beaucoup de choses sont sans retour.
Il pense – comme à un grand bonheur – à la possibilité de marier une de ses nièces – Natacha ou
Anna – à l’un des fils de Mme von Meck ; il veut
lui écrire à ce sujet. Il pense à elle, à ses lettres, qui
ici aussi arrivent presque chaque jour ; il pense à ce
qu’il lui répond… Parfois, il est un peu fatigué de
toujours parler de lui-même, de sa musique, surtout
qu’il n’est pas très content de lui ces derniers temps :
sa Marche militaire n’est que de la “camelote
miniature”. Les sonates de Beethoven, que sur sa
demande elle lui a envoyées, l’ont complètement
abattu. Est-ce encore la peine d’écrire après cela ?
Il pense à Mozart, et de ses yeux des larmes jaillissent. Comme Vakoula, Ondine, L’Opritchnik, Voïvode, Jeanne d’Arc sera probablement un nouvel
échec ! Ne parlons ni de Beethoven, ni de Mozart…
Jamais il n’arrivera même à être un Bizet, ou un
Massenet…
Il jette sa cigarette et le crayon avec lequel il
griffonnait quelque chose sur un journal, et il se
met à ourler des torchons de cuisine.
Il était arrivé à Simaki au début d’août, ayant
achevé le troisième acte de La Pucelle. Il aimait
son opéra, comme il aimait toujours sa dernière
œuvre ; il doutait d’elle, mais elle contenait aussi
tous ses espoirs, et le fait que l’harmonie et la
mélodie venaient à lui toujours liées indissolublement était le gage d’une vérité et d’une force musicale incontestable. Maintenant, il instrumentait La
Pucelle ; il travaillait beaucoup et très assidûment,
partageant son temps entre le travail, les repas et les
promenades. A trois kilomètres de là, Mme von Meck
vivait avec ses enfants, ses invités, dans un cadre
luxueux, où les distractions et les fêtes se multipliaient. Il ne voulait pas y penser.
Deux paires de chevaux et un cocher étaient à sa
disposition. L’après-midi il se baignait dans la
rivière, ou parfois, avec Aliocha, il se promenait en
bateau. Mais le plus souvent, il faisait atteler le
cabriolet et, seul, il partait dans le bois ; une heure
après son départ, Aliocha et le vieux valet le rejoignaient avec le samovar et servaient le goûter. Il
était tranquille, il ne pouvait rencontrer personne,
car à Braïlovo on dînait à quatre heures. Pachoulsky,
qui venait parfois apporter des revues et de la
musique, proposa d’amener Milotchka, la fille cadette
de Mme von Meck, que Tchaïkovski avait tant admirée à Florence.
— Au nom du ciel ! Que tout reste comme maintenant, s’exclama-t-il en pâlissant.
On n’en parla plus, et il avait certaines raisons de
croire qu’à Braïlovo aussi, on redoutait une rencontre.
Pourtant, cette rencontre eut lieu – il fallait si peu
pour cela ! Un jour, les trois troïkas de Braïlovo
étaient en retard pour le dîner ; lui, comme il le faisait souvent, entra dans le bois avec son vieux et
sage cheval bai. A un tournant de la route, un large
et confortable équipage vint à sa rencontre. Il tira
les rênes. Elle était avec Milotchka ; elle portait une
veste serrée avec, autour du cou, une écharpe écossaise ; elle tenait les petites mains de sa fille. Il vit
les jambes de la fillette en pantalon de dentelle. Il
n’osa pas détourner les yeux et, pour la première
fois, leurs regards se croisèrent. Cela ne dura qu’un
instant… Confus, il ôta son chapeau. Elle changea
de visage, décontenancée, comme une enfant prise
en faute, et eut à peine le temps de répondre à son
salut. Les chevaux s’éloignèrent, suivis de deux
autres voitures d’où fusaient de jeunes voix de femmes et des éclats de rire. Et tout redevint silencieux.
Il arrêta le cheval, descendit et respira profondément ; lentement, il se dirigea vers les bouleaux et
dans la mousse, chercha des cèpes. Puis il retourna
à la clairière où Aliocha et le valet préparaient le
thé et découpaient le fromage blanc. De Braïlovo,
un domestique à cheval avait déjà apporté le courrier. Mme von Meck aimait qu’il reçût ses lettres à
l’heure du thé et le domestique devait le chercher
dans les bois.
Ce soir-là, il fut très agité et de nouveau son
cœur, son estomac, son appétit, son sommeil, ses
relations avec Aliocha s’en ressentirent. Il devenait
larmoyant, se plaignait sans cesse. Il écrivait à
Modeste : “J’ai eu une crise, j’ai pleuré toute la nuit.”
Le matin, il était calme, il avait l’air indifférent ;
mais le soir et la nuit, il avait envie de hurler.
Pourquoi ? Il ne le savait pas lui-même. Quand il
essayait de s’analyser, il ne comprenait rien. Tout
s’était arrangé comme il le désirait. Il était à l’abri
des grands et des petits soucis, il était le maître de
sa vie. Il faisait tout ce qu’il voulait ; il vivait où
bon lui semblait. Il avait tout ce qui lui plaisait
et malgré cela, certains soirs, il éprouvait une
angoisse insupportable ; il fermait portes et fenêtres
et, seul dans sa chambre, il aurait voulu crier.
Le 27 août, à Braïlovo, on donnait un grand bal
avec illuminations et feux d’artifice.
Depuis trois ans, Tchaïkovski et Mme von Meck
s’écrivaient ; il était clair maintenant que jamais
elle ne demanderait une autre amitié, que les lettres
lui suffisaient et cette certitude le calmait. Mais elle
était un être vivant et non une ombre, avec qui il
entretenait une longue et troublante conversation et
cela, plus que jamais, l’inquiétait. Il ne savait pas
exactement ce qu’il voulait : parfois il rêvait d’être
sous son aile, parfois il se révoltait contre sa volonté.
Parmi ses proches, parmi les musiciens, les écrivains, personne ne le comprenait comme elle. Elle le
connaissait presque aussi bien que Modeste ; elle
ignorait pourtant quelque chose d’essentiel et c’est
pourquoi elle pouvait l’aimer d’un amour si sublime
et si profond. “Voilà mon destin – pensait-il dans les
moments les plus lucides –, le nœud de mon art, de
mon mystère, de mon individualité” ; et de nouveau
il sombrait dans son apathie maladive et il sentait
que ni les autres, ni lui-même, ni les sentiments ne
pouvaient rien pour lui. Pas même sa musique.
Seule la mort pouvait résoudre sa vie.
Le 27 août, tard dans la soirée, il sortit et, à pied,
se dirigea vers Braïlovo.
Le parc était brillamment éclairé ; le feu d’artifice crépitait et illuminait la façade de la maison.
Tout le monde était dehors : une trentaine de personnes, les enfants, les gouvernantes, les précepteurs, les domestiques. Debout derrière un bosquet,
au bord du lac, Tchaïkovski ne pouvait détacher les
yeux de ce spectacle, malgré sa peur d’attirer les
deux gros chiens qui couraient à travers le jardin.
Les chants, les conversations en russe et en français
(et surtout la voix de Sonia) parvenaient jusqu’à
lui. Les pétards éclataient avec des gerbes d’étincelles ; les enfants criaient de plaisir, mais on ne
leur permettait pas d’approcher de trop près. Des
feux de Bengale rouges embrasèrent le jardin et
tout à coup quelqu’un sortit de cette lumière et passa
près de lui. C’était Mme von Meck ; sa lourde robe
de soie bruit dans l’allée.
Tchaïkovski tressaillit mais ne s’éloigna pas ; le
bruit des crécelles, les aboiements des chiens le faisaient frissonner. Debout dans l’obscurité, il regardait ; dans le lac, se reflétaient les pluies de feu des
bougies romaines qui montaient dans le ciel ;
des silhouettes passaient derrière les arbres. Il avait
peur qu’un domestique le prît pour un voleur. L’air
devenait humide, et par moments il tremblait.
Et tout à coup, de la fenêtre ouverte, lui parvinrent les échos de la valse d’Onéguine ; dans le
grand salon, les jeunes dansaient.
— Piotr Ilitch ! et Aliocha le saisit par le bras.
Que faites-vous ici ? Demain, vous serez malade.
Peut-on faire cela !
Il ne répondit pas.
— Voilà trois heures que je vous cherche. Je
croyais que vous étiez tombé dans le lac.
Docilement, Tchaïkovski se laissa emmener…
Mais c’était peut-être quand même un guet-apens ? Parfois, il lui semblait qu’elle l’attendait,
que, sans rien dire, elle exigeait sa présence. Elle
vivait toujours là où il vivait et en même temps que
lui : elle l’avait retrouvé à Paris, où la distance qui
les séparait était encore moins grande qu’à Florence. Par moments ses lettres s’espaçaient, elle se
plaignait de sa mauvaise santé, elle lui recommandait
de “ne pas trop se fatiguer”, de lui écrire une fois
par semaine, comme si elle l’incitait à remplacer
leur correspondance par des rencontres. Le ton de
ses lettres avait moins de retenue ; si, au début de
leurs relations épistolaires, elle s’était parfois laissée aller à des transports passionnés, elle s’en était
excusée aussitôt, accusant sa nature ardente. Maintenant, elle s’épanchait avec effusion et lui, au
contraire, devenait de plus en plus sec et réticent.
Il commençait à penser que ce n’était peut-être
pas sa liberté qu’il perdrait, mais l’aide matérielle
qu’elle lui apportait et cela était peut-être plus
grave encore. Modeste, qui avait récemment
croisé Mme von Meck dans la rue, écrivait qu’elle
était devenue “une petite vieille”. Il craignait aussi
qu’elle apprît un jour “toute la vérité”, qu’elle lui
retirât son affection, qu’elle le chassât. Mais les
doutes qu’elle avait sur sa vie intime étaient bien
loin de la vérité : elle – la femme la plus intelligente – pensait qu’il n’avait jamais aimé uniquement
parce qu’il n’avait jamais rencontré une femme qui
méritât son amour, et elle espérait qu’en entretenant cette amitié amoureuse, il n’aurait jamais
besoin – tel qu’il était – d’aucune autre femme.
“J’ai rêvé de vous la nuit dernière, lui écrivait-elle maintenant. Vous étiez si bon. Mon cœur allait
vers vous…”
“Quel bonheur de sentir que vous êtes chez moi,
que je vous possède1. Si vous saviez comme je
vous aime. Ce n’est pas seulement de l’amour,
c’est de l’adoration, de l’idolâtrie…”
Dans sa vie saturée de soucis d’affaires et de famille, passait cet amour secret, non réalisé, qui ne
s’exprimait que par lettres, et dont la seule réalité était
qu’elle pouvait vivre non loin de lui. Elle comptait les
jours qui la séparaient du moment où il serait à
Naples, en même temps qu’elle, à Paris, où elle lui
avait loué un appartement, à Moscou, où il passerait
devant sa maison. Elle vieillissait, elle faisait des
folies, et parfois elle ne comprenait pas très bien ce
qui se passait en elle. Certains jours, ses sentiments
maternels se réveillaient et cela aussi la faisait souffrir.
“J’aurais voulu savoir tout ce qui vous concerne.
Je regrette de ne pas vous avoir connu depuis votre
enfance ; j’aurais voulu que vous grandissiez près
de moi.”
Dans sa famille, on connaissait vaguement ses
relations avec Tchaïkovski ; on pensait qu’elle était
un incorrigible mécène. Cela était d’ailleurs vrai :
elle venait en aide à beaucoup de gens. Dans sa
maison vivaient des musiciens pauvres, pianistes,
violonistes, qui avaient fini leurs études au Conservatoire. Ses proches avaient beaucoup d’estime
pour Tchaïkovski. Milotchka, la cadette, embrassait son portrait, toujours placé sur la table de travail de sa mère, et fleuri – été comme hiver – de
muguet, la fleur préférée de Tchaïkovski.
Au paroxysme de la passion, Mme von Meck
confondait son amour pour Tchaïkovski et son adoration pour la musique.
“Mon cher, mon adoré ami ! Je vous écris dans
un transport, dans une extase qui remplissent mon
âme, qui ruinent ma santé, mais dont, pour rien au
monde, je ne voudrais me libérer. Vous allez comprendre pourquoi. Il y a deux jours, j’ai reçu la partition pour quatre mains de notre symphonie, et
voilà ce qui m’a plongée dans cet état qui « m’est
doux et douloureux ». Je joue et je ne puis me rassasier, je voudrais encore et encore l’entendre. Ces
sons divins s’emparent de mon être, excitent mes
nerfs, exaltent mon cerveau. Voilà deux nuits que je
passe sans dormir dans un délire fiévreux. Dès cinq
heures du matin, je ne peux plus fermer les yeux et,
dès que je me lève, je ne pense qu’à m’asseoir au
piano pour jouer, jouer, jouer encore. Mon Dieu,
comme vous avez su exprimer l’angoisse du désespoir et en même temps un rayon d’espérance, le chagrin, la souffrance et tout ce que j’ai moi-même
ressenti dans ma vie ; et cette musique m’est chère
non seulement parce qu’au point de vue musical,
c’est un chef-d’œuvre, mais elle m’est proche et
chère comme l’expression de ma vie, de mes sentiments. Piotr Ilitch, je mérite que cette symphonie
soit mienne ! Personne ne peut l’apprécier comme je
l’apprécie. Les musiciens la jugeront avec leur raison ; moi je l’écoute, je la comprends, je la sens avec
tout mon être. S’il me fallait mourir après l’avoir
entendue, je mourrais, mais je l’écouterais quand
même. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que
j’éprouve en ce moment : je vous écris et, en même
temps, j’entends les sons de notre divine symphonie !
… Pouvez-vous comprendre la jalousie que
j’éprouve bien que nous n’ayons pas de relations
directes ? Savez-vous que je suis jalouse de vous,
comme une femme peut être jalouse de l’homme
qu’elle aime ? Savez-vous que, lorsque vous vous
êtes marié, j’ai souffert terriblement ; il me semblait que l’on arrachait quelque chose de mon cœur.
Cela me faisait mal ; il m’était pénible de penser à
votre intimité avec cette femme. Cela m’était
insupportable, et je vous dirai même à quel point je
suis horrible : j’étais contente quand vous étiez
malheureux avec elle. Je me reprochais ce sentiment ; je crois que je vous l’ai bien caché, mais je
ne pouvais pas le détruire : l’homme ne commande
pas à ses sentiments. Je détestais cette femme parce
qu’elle vous rendait malheureux, mais je l’aurais
détestée cent fois plus encore, si vous aviez été
heureux avec elle. Il me semblait qu’elle m’avait
pris quelque chose, qui ne pouvait être qu’à moi,
auquel seule j’ai droit, parce que je vous aime
comme personne ne vous aimera jamais, parce que
je vous apprécie plus que n’importe qui au monde.
Si vous êtes mécontent d’apprendre tout cela, pardonnez-moi ma confession spontanée. J’en ai trop
dit : c’est la symphonie qui est en cause. Mais il
faut que vous sachiez que je ne suis pas une personne sans défauts, comme vous semblez le croire.
Que cela n’altère surtout pas nos relations ! Je ne
veux aucun changement, j’aurais voulu même être
certaine que, jusqu’à la fin de ma vie, rien ne changera, que personne… mais ceci, je n’ai pas le droit
de vous le dire. Pardonnez-moi et oubliez ce que je
vous ai dit… Pardonnez et comprenez que maintenant
je suis heureuse et qu’il ne me faut rien de plus.”
Elle attendait et redoutait sa venue ; aussi employait-elle toute la force de son amour à le garder
prisonnier à distance. Dans ses lettres, parfois, elle
discutait de l’amour. Elle avait cette opinion bien
arrêtée que le mariage est toujours un malheur et
que les “relations intimes” sont la fin de l’amour.
Elle écrivait que ce qu’elle appelait amitié était
peut-être ce que les gens appellent “amour” ; mais
elle ne voulait pas employer ce mot pour exprimer
ses sentiments, parce qu’on nomme généralement
“amour” un sentiment bête et d’avance condamné,
qu’on rencontre chez des jeunes amoureux, un sentiment qui se nourrit de rendez-vous, d’attouchements, c’est-à-dire de tout ce qui fait mourir l’amour.
Ni dans la vie, ni sur la scène, les jeunes amoureux
ne l’avaient jamais touchée. De tous les sentiments,
elle ne reconnaissait que celui qu’elle éprouvait
pour Tchaïkovski, et dans ce sentiment qui lui faisait perdre la raison, qui se nourrissait de sa musique, elle aurait voulu s’immobiliser éternellement,
dans une béatitude ineffable et presque intolérable.
“Aujourd’hui, je jouerai vos œuvres. Je vais être
émerveillée, je vais m’exalter.”
Il lui était reconnaissant pour tout, et peu à peu il
s’habitua et ne trembla plus pour son indépendance.
Il finit même par la considérer possible grâce à ses
relations avec Mme von Meck, grâce à l’aide matérielle qu’elle lui accordait et qui lui permettait
d’être libre. Le Conservatoire ne l’accaparait plus,
les comptes avec Jurgenson se réglaient doucement ;
pour l’exécution de ses œuvres il recevait ce qui lui
était dû. Il vivait maintenant en grand seigneur : il
composait, il voyageait, il s’endettait, il venait en
Russie quand il le fallait, il ne se privait d’aucun
plaisir – plaisirs raffinés, toujours coûteux ; il choyait
ses proches, peu nombreux, mais qu’il aimait d’un
amour inquiet et larmoyant.
Le cercle de ses intimes était resté le même : ses
frères, Aliocha, la famille Davydov. Avec tristesse
et inquiétude, il observait en eux de pénibles changements. Anatole allait se marier. Modeste depuis
plusieurs années vivait chez les Konradi ; on ne le
voyait presque pas ; de temps en temps, il apparaissait et repartait, comme une ombre sortie du néant.
Sacha, épuisée par une maladie de foie, abusait de
morphine, s’intoxiquait et, dans la maison, l’atmosphère s’appesantissait. Kamenka avait beaucoup
changé ; Davydov était accablé de soucis. Les
jeunes filles rêvaient de mariage, de Pétersbourg.
Vivant près de leur mère, elles devenaient nerveuses, hystériques, capricieuses ; elles avaient des
fiancés qui ne leur plaisaient pas, elles étaient toujours malades, elles étouffaient à la campagne et la
drogue les tentait. Dans ce pénible désordre, Bob
grandissait ; ce n’était encore qu’un enfant, et il
était difficile d’avoir sur lui une influence profonde. On ne pouvait que l’admirer en passant.
Bob faisait des progrès prodigieux en musique ;
qui sait, peut-être serait-il un jour un grand musicien ?
Il dessinait très bien, il écrivait des vers remarquables. Les jeux des enfants de son âge, les batailles
lui faisaient horreur. Il adorait les fleurs, avait un
bel herbier et voulait être botaniste. Il ne savait pas
s’il préférait les oiseaux aux papillons : toute sa vie
n’était qu’un perpétuel émerveillement.
Mais un coup terrible frappa Tchaïkovski : Aliocha devait faire son service militaire ; il allait rester
seul.
Aliocha était entré très jeune à son service. Il avait
d’abord appris à lire et à écrire, puis – ce qui fut très
difficile – à reconnaître la musique de son maître et,
enfin, à parler français. Ce n’était pas seulement un
domestique, c’était une nounou, c’était une nécessité, quelque chose de réconfortant, d’apaisant ; sans
lui tout ce qui était sûr, stable, devenait incertain ;
tout ce qui était facile devenait compliqué. Les gens
qui connaissaient peu Tchaïkovski confondaient son
amour pour Bob avec l’amour qu’on porte aux
enfants ; de même on croyait que l’affection qu’il
témoignait à Aliocha était la preuve de son amour
pour le peuple. En vérité, il n’aimait pas particulièrement le peuple, mais ce qu’il y a en lui de simple, de
sain, de gai, qu’il trouvait chez des jeunes gars
comme Vania, Timocha le masseur, Legochine le
valet d’un de ses amis, Iegorouchka le petit garçon
de Kline. Et tout cela, en Aliocha, était renforcé par
un dévouement sans réserve. Maintenant, pour de
longs mois, on allait le priver d’Aliocha.
Tchaïkovski pressentait qu’il reviendrait transformé, abruti par la vie de caserne. Il savait qu’il
resterait seul, que personne ne pourrait le remplacer. Le soir de la séparation, il eut une de ses plus
fortes crises ; il criait, des convulsions le tordaient,
il perdit connaissance. Et pendant des mois il ne
put se consoler de l’absence d’Aliocha.
Il allait le voir à Moscou, et faisait de nombreuses démarches pour obtenir sa libération. Ses
lettres exprimaient sa tendresse et sa nostalgie :
“Mon cher petit Lonia ! J’ai reçu ce matin ta
lettre ; j’étais triste et heureux en la lisant. Heureux,
parce que j’aime avoir souvent de tes nouvelles, et
triste, parce que cela me met du sel sur les plaies.
Si tu pouvais voir et savoir comme je m’ennuie,
comme je souffre depuis que tu n’es plus avec moi.
Hier, nous sommes allés au bois et l’orage nous a
mouillés. Quand je suis entré dans ta chambre pour
me changer, je me suis tout à coup rappelé combien
je me réjouissais, en rentrant à la maison, à la vue
de ton cher visage. Je me suis rappelé comme tu
me grondais pour mes vêtements mouillés, salis, et
je suis devenu triste, si triste que j’ai pleuré comme
un enfant. Ah ! mon cher, mon petit Lonia ! Sache
que si tu restes même cent ans loin de moi, je ne
me déshabituerai pas de toi et j’attendrai l’heureux
jour où tu me reviendras. Toutes les heures, je
pense à cela. Pour l’instant, mon ami, j’attendrai
septembre et si je me languis trop, alors je viendrai
à Moscou… Tout m’est odieux, parce que toi, mon
cher petit, tu n’es plus avec moi.”
Mais les démarches restèrent vaines ; Aliocha,
pour un temps assez long, était perdu. Dans le
chaos de la vie, entre les patrons d’hôtels, les blanchisseuses, les facteurs, les contrôleurs de chemins
de fer, il fallut apprendre à se tirer d’affaire tout
seul.
Les sorties dans le monde, les personnages haut
placés, les rapports avec la direction des Théâtres
impériaux, tout afflua en même temps. Onéguine
monté à Moscou, La Pucelle à Pétersbourg, des
concerts, où son Capriccio italien obtint un succès
sans réserve, où Nicolaï Rubinstein brilla avec la
Grande Sonate et l’interprétation de sa Messe ! Il
ne pouvait plus quitter le frac. Il lui fallut faire la
connaissance des grands-ducs, rendre visite à des
femmes du monde. Vers 1880, beaucoup de choses
changèrent pour lui. Ses nombreux voyages à l’étranger lui avaient donné un certain prestige aux yeux de
ses compatriotes ; son éloignement de la vie musicale moscovite et pétersbourgeoise avait éveillé sa
curiosité. Avec soulagement, il avait appris une
aventure d’Antonina Ivanovna, la naissance d’un
enfant qu’elle avait mis à l’Assistance publique. Il
satisfaisait ses demandes d’argent comme il le pouvait, mais il était toujours très gêné, et la pension de
Mme von Meck était dépensée six mois à l’avance.
A cette époque, il acquit une certaine lenteur de
gestes, et l’habitude de se “composer un visage”,
de ne pas permettre aux gens de saisir une expression “bien à lui” mais seulement ce qu’il lui plaisait
de laisser voir. Il ne pouvait en être autrement.
Quand il arrivait aux répétitions d’Onéguine, l’orchestre se levait, les musiciens l’acclamaient. Dans
les restaurants, on l’asseyait à la droite de Nicolaï
Grigorievitch et, à Pétersbourg, Napravnik lui faisait des compliments courts et secs (il n’en connaissait pas d’autres). Dans ses rencontres avec les
compositeurs pétersbourgeois, il était non plus le
“sixième”, mais quelqu’un d’estimé et de complètement étranger, qui ne recherchait pas l’approbation, et ne demandait qu’un peu de politesse en
réponse à une attitude extrêmement correcte, un
peu figée. Pendant ces trois années où il avait parcouru l’Europe, il était devenu presque célèbre en
Russie. Depuis le jour où, pour la première fois, sa
IVe Symphonie avait été jouée à Moscou, jusqu’en
janvier 1881, la gloire avait rapidement fleuri
autour de son nom. Cette gloire dont il avait été si
ambitieux, qu’il s’était fatigué à attendre, à laquelle
il avait jalousement rêvé toute sa vie.
De la première d’Eugène Onéguine à Moscou, il
se précipita à la première de La Pucelle à Pétersbourg. De nouveau, les couplets de Triquet obtinrent un grand succès. Il aurait fallu appeler l’opéra
Triquet et non Onéguine, disait Tchaïkovski en
plaisantant. De nombreux hommages, un délire
d’enthousiasme. Il reçut tout ce qui est nécessaire à
la gloire, et cela le fatiguait et l’épuisait. Il pensa
qu’il s’était trompé en disant que cet opéra n’était
pas scénique ; peut-être le jouerait-on quand même
une dizaine de fois ? Avec une émotion intense, il
assista à la première de La Pucelle, cette œuvre
qu’il avait composée avec moins de spontanéité,
moins d’inspiration qu’Onéguine, mais avec plus
de réflexion, plus de volonté, plus de calcul. La
salle tremblait ; on le porta en triomphe. Le public
se ruait sur la scène.
Laroche était à Paris ; il avait engraissé, il s’était
abruti et vivait avec une femme de “mœurs légères”,
comme on disait alors. Mais Cui et une dizaine
d’autres critiques accueillirent les deux opéras avec
un peu moins de railleries et de méchanceté que
d’habitude. Depuis quelques années, c’était l’usage
d’accorder à Tchaïkovski un succès d’estime et de
considérer chaque œuvre nouvelle comme un peu
moins bonne que la précédente, laquelle, en son
temps, n’avait pourtant pas recueilli beaucoup
d’éloges. Mais le public ne se fiait plus aux critiques ; il jugeait librement, parfois aveuglément,
partialement, et souvent sous l’impulsion du premier enthousiasme.


1 En français dans le texte.


 
XII

 
Ça, c’était Paris !
La pluie ruisselait sur les capotes relevées
des fiacres, les chevaux piaffaient sur la chaussée. Les femmes, leurs jupes relevées, pataugeaient dans les flaques d’eau. Des parapluies,
des parapluies, des lumières. D’une brasserie, les
échos de Martha. Un homme barbu, l’air louche
– haut-de-forme, gilet de couleur vive –, proposait aux passant des plaisirs clandestins… Le
fiacre quitta la place et s’engagea dans une large
rue. On dépassa un omnibus. Le Châtelet ! Ici, l’année dernière, Colonne avait dirigé sa IVe Symphonie – le commencement de la gloire
mondiale. Mme von Meck avait largement payé
Colonne, mais Tchaïkovski le cachait soigneusement.
Il avait décidé de descendre dans un hôtel de la
rue de Rivoli. Peu lui importait l’endroit où il s’arrêterait, il n’y resterait pas longtemps. Jamais il
n’aurait pu imaginer qu’il devrait venir à Paris.
Pouvait-il prévoir que ce mois de mars 1881, qu’il
avait décidé de passer à Naples, serait si fertile en
événements ? Le 3 au soir, un compatriote était
venu le voir :
— L’empereur a été assassiné !
En toute hâte, ils se rendirent chez les grands-ducs. Serge Alexandrovitch était relativement calme,
mais Paul Alexandrovitch était en proie à une violente crise nerveuse et, le lendemain matin, il fallut
le soutenir pour le faire monter en voiture. Pendant
plusieurs jours, Tchaïkovski demeura atterré. Les
journaux italiens annonçaient la révolution en Russie. Mais Le Nouveau Temps arriva : les assassins
étaient arrêtés.
Tchaïkovski passa quelque temps à Capri et à
Sorrento. C’était délicieux ; il ne connaissait rien au
monde de plus beau que ce bleu, ce printemps, cette
douceur. Il jouait au bésigue, quand arriva un télégramme de Jurgenson : “Rubinstein est parti pour
Nice ; il est au plus mal.” Et voilà qu’il ressentait
une douleur profonde, réelle, bien différente de celle
qu’on pouvait éprouver pour le “souverain adoré”,
de celle qu’une promenade dans Pompéi aurait suffi
à dissiper. Le même jour, il partit pour Nice.
Il y resta deux jours. Personne ici ne pouvait le
renseigner. A tout hasard, il télégraphia à Paris, au
Grand Hôtel, où Rubinstein descendait habituellement et où il était très connu. Mme Trétiakova, la
femme du maire de Moscou, lui apprit que depuis
le 5 mars il était à Paris, qu’il ne pouvait continuer
son voyage, qu’il était mourant.
Le vieil ami, l’aîné, mourait à Paris entouré de
femmes, dont il avait toujours été l’idole. Avec une
légèreté impardonnable on lui avait conseillé de
quitter Moscou ; il était arrivé à Paris dans un état
désespéré.
Tchaïkovski n’aimait pas les morts, et quand un
deuxième télégramme lui annonça celle de Rubinstein, il sanglota longtemps ; il craignait que la
crise qui avait suivi le départ d’Aliocha ne se
renouvelât. Il quitta Nice par une journée ensoleillée et arriva à Paris : la nuit était froide et pluvieuse.
Après une rapide toilette dans sa chambre d’hôtel et un regard de satisfaction sur le grand lit (il
aimait les lits français), il se fit conduire en fiacre
au Grand Hôtel.
Les rues, l’Opéra, le café de la Paix lui rappelaient le séjour qu’il avait fait à Paris l’année précédente, quand Mme von Meck lui avait loué un
appartement et lui avait fait connaître Colonne. Il
se rappelait le café-concert Aux Ambassadeurs, où
il allait seul se reposer après les soirées chez Pauline Viardot.
Il s’attendait à voir Rubinstein défiguré par la
mort ; il essayait de se maîtriser, se reprochant sa
pusillanimité. Il n’aimait pas avouer qu’il avait
peur des cadavres, des fantômes, des souris, des
voleurs. Mais tout se passa très bien ; depuis le
matin, le corps avait été transporté à l’église russe
de la rue Daru. Au Grand Hôtel on l’introduisit
dans l’appartement de Mme Trétiakova. Elle était
debout au milieu de la pièce, vêtue de noir, le
visage gonflé et rougi par les larmes. Dans le salon,
les parfums et le poêle à pétrole rendaient l’atmosphère irrespirable. Tchaïkovski s’assit et pleura ;
elle pleura aussi. Il ne pouvait rien demander et elle
ne pouvait rien lui raconter. Sans mot dire ils pleuraient et, de temps en temps, buvaient un verre
d’eau.
Trois mois plus tôt, Nicolaï Grigorievitch, le premier musicien de Moscou, le tuteur de toute la musique moscovite, avait ressenti les premières
atteintes de la maladie. Il maigrissait, se plaignait
de douleurs intestinales, se fatiguait très vite ; les
médecins russes essayaient bien plus de le consoler
que de le soigner et quand ils virent que le malade
ne se remettait pas, que l’hiver nordique lui enlevait ses dernières forces, ils lui conseillèrent d’aller
à Nice se reposer au grand air. Trétiakov l’accompagna. A la fin du mois de février, ils quittèrent
Moscou pour Paris, où ils devaient retrouver
Mme Trétiakova et repartir ensemble pour Nice.
Dans la nuit du 1er au 2 mars, dans le train qui les
conduisait à Vilno, ils apprirent l’assassinat d’Alexandre II. Trétiakov, immédiatement, rentra à Pétersbourg. Nicolaï Grigorievitch resta seul avec son
domestique. Dans le même compartiment, voyageait M. Olivier, qui avait ouvert à Pétersbourg le
fameux restaurant L’Ermitage et s’y était rendu
célèbre en préparant la salade Olivier ; il se rendait
à Berlin à un congrès gastronomique.
Sans Olivier, Nicolaï Rubinstein n’aurait jamais
pu arriver à Berlin. Avec l’aide du domestique, Olivier l’installa dans un hôtel d’Unter den Linden.
Les douleurs devinrent intolérables ; pendant deux
jours, on entendit ses hurlements dans tout l’hôtel.
Deux dames russes, que le domestique avait rencontrées à Berlin, décidèrent de continuer le voyage.
Peut-être avaient-elles raison ? Le 5 mars, ils arrivèrent à Paris, et le 6 au matin, Potin fut appelé.
Il fut poli, mais réservé, et eut, à l’égard des
médecins russes, quelques mots peu flatteurs. A son
avis, Rubinstein était atteint de tuberculose des
voies intestinales, et son état était désespéré.
Nicolaï Grigorievitch souffrait atrocement ; il
était couché dans la chambre qu’il occupait chaque
fois qu’il venait à Paris. Mais cette fois, à la place
du piano à queue (le grand Erard qu’on apportait
toujours la veille de son arrivée), il y avait une table
encombrée de médicaments, de bouillottes, de compresses… Le malade gémissait jour et nuit. Les trois
dames russes (Mme Trétiakova les avait rejoints)
étaient ses gardes ; deux le veillaient pendant que la
troisième se reposait. Quand, pour une heure ou
deux, les douleurs cessaient, il voulait qu’on lui fît
sa toilette, qu’on le parfumât à l’eau de Cologne ;
des femmes l’entouraient et il ne voulait pas avoir
l’air négligé.
Il plaisantait ; à Tourguéniev, la veille de sa mort,
il parlait de sa prochaine guérison. Il aimait la vie,
l’art, la gloire ; il aimait fortement, primitivement,
sans jamais beaucoup raisonner. Colonne, plusieurs
fois, vint prendre de ses nouvelles ; chez Pasdeloup,
on s’inquiétait ; Massenet lui rendit visite. Mais, sauf
Tourguéniev, il ne voulait voir personne. La veille
de sa mort, il s’intéressait beaucoup aux journaux
pleins des événements du 1er mars.
Le 12 au matin, il avala quelques huîtres et deux
cuillerées de glace.
— Comme mes mains ont maigri, dit-il en étalant sur la couverture ses doigts longs et nobles,
jamais plus je ne pourrai jouer.
La douleur l’affaiblissait et il pouvait à peine
parler ; une dernière crise le tortura. La perforation
de l’enveloppe intestinale, que Potin craignait, se
produisit, et la fin approcha rapidement. A deux
heures, il perdit connaissance. Après des heures de
délire, de souffrances, de vomissements, il mourait
doucement, inconscient. Mme Trétiakova tenait sa
main dans la sienne.
Dans le silence de la chambre, on n’entendait
que la respiration du malade. Brandoukov, le jeune
violoncelliste – le Parisien russe – affolé, se tenait
dans un coin de la chambre et ne quittait pas des
yeux Rubinstein. La respiration devenait de plus en
plus haletante. Il remua la main ; ses doigts semblèrent attaquer un dernier accord… Mme Trétiakova
remarqua que la respiration avait cessé et que sa
main devenait froide et dure.
Brandoukov pleurait et détournait la tête. Le
domestique envoya des télégrammes à Albrecht à
Moscou, à Tchaïkovski à Nice, à Anton Rubinstein
en Espagne. Il était quatre heures de l’après-midi.
A pied, tard dans la nuit, Tchaïkovski rentra chez
lui. Le vieil ami, l’aîné, qui s’était si souvent permis
de lui faire la leçon, de se moquer de lui, l’avait
aussi rendu célèbre en jouant sa musique. Maintenant il s’en allait : “Débrouillez-vous sans moi !”
Dieu, que Moscou serait vide sans lui ! Exténué,
Tchaïkovski s’endormit très vite, mais se réveilla
souvent. La pensée que Rubinstein n’était plus, ne
serait jamais plus, ne jouerait jamais plus sa Grande
Sonate, le plongeait dans une solitude terrible.
Le lendemain matin, atterré, angoissé, il assista à
la messe funèbre.
Dans l’église de la rue Daru, il y avait assez de
monde. Dans la cour, Tchaïkovski rencontra Lalo.
Les Russes de Paris et les musiciens français entouraient le cercueil de plomb. La messe était commencée ; les cierges brûlaient.
Tourguéniev avait organisé la cérémonie ; au
bras de Brandoukov décomposé, Mme Trétiakova
défaillait. Dans la foule, on remarquait Colonne,
Pauline Viardot, Massenet, des membres de l’ambassade russe. Tchaïkovski priait ; il ne pouvait
réaliser que, dans ce cercueil, était couché cet
homme, qu’il avait connu si plein de vie, si fort, si
gai, si talentueux. Il essayait de se persuader qu’un
jour lui aussi serait couché ainsi, devant tant de
monde, au milieu d’une église. Il ne voulait pas se
laisser distraire. Il se tenait debout, la tête baissée,
écoutant les prières, quand un souffle de vent
passa dans l’église ; il tressaillit, fit un pas en
arrière : essoufflé, arrivant directement de la gare,
les cheveux emmêlés, en pèlerine et chapeau
noir, les yeux perçants et le visage gonflé par les
larmes, Anton Grigorievitch s’avançait. On s’écarta
pour le laisser approcher du cercueil et le demi-cercle se referma.
Deux jours plus tard, après un court service
funèbre à la gare du Nord, le cercueil fut placé dans
une caisse et, dans un wagon de marchandises, partit pour Moscou. Tchaïkovski, Tourguéniev qui
s’était occupé du transfert du corps, et quelques
amis assistaient au départ.
A Moscou, les gens se tenaient debout, en rangs
serrés, sur le parcours du convoi. Dès le matin, on
avait allumé les réverbères. Dans l’église de l’Université, la messe dura de dix heures à une heure et
demie et fut célébrée par un archimandrite et cinq
prêtres (dont celui qui avait marié Tchaïkovski). Un
des prêtres prononça un discours dans lequel il
comparait Rubinstein au roi David. Le gouverneur
de Moscou, Anton Rubinstein, Napravnik, le violoniste Auer entouraient le cercueil et derrière eux,
pendant près de deux heures, tout Moscou marcha
jusqu’au couvent Danilov ; dans l’église, près de
l’autel, était creusée la tombe. Six chevaux caparaçonnés de noir conduisaient le catafalque sans
baldaquin.
Le cortège s’avançait et les gens se rappelaient
qu’un jour, épuisé après un concert, il s’était trouvé
mal, qu’il perdait gros à la roulette, qu’il suait en
jouant et qu’il avait toujours peur de s’enrhumer. Et
aussi que, en 1863, le banquier Mark lui avait fait
cadeau d’un portefeuille contenant ses traites… On
disait qu’il n’avait que quarante-sept ans, que son
frère vivrait sûrement très longtemps… Certains
disaient qu’Anton Rubinstein ne semblait pas très
affecté par la mort de son frère, qu’il ne prenait
même pas la peine de feindre la douleur. On osait
même dire que la mort de ce frère, dont toute sa vie
il avait été jaloux, l’arrangeait…
En souvenir de La Pucelle d’Orléans, que Tchaïkovski avait composée à Braïlovo en 1880, et en
réponse aux Souvenirs d’un lieu cher, Mme von Meck
lui fit cadeau d’une montre en émail. Deux ans plus
tard, le domaine était vendu. La montre resta, non
seulement comme le souvenir de l’opéra, non seulement comme le témoignage des semaines délicieuses passées à Braïlovo, mais comme le gage
d’une amitié profonde et d’une union spirituelle
unique.
Cette montre, commandée à Paris, avait coûté
dix mille francs. Les deux couvercles étaient en émail
noir avec des étoiles d’or. Sur l’une des faces, Jeanne
d’Arc à cheval ; sur l’autre, Apollon et deux Muses.
Longtemps Tchaïkovski tint dans ses mains cette
petite chose précieuse. Il était très endetté, mais il
n’osa ni la vendre ni l’engager.
“Elle aurait mieux fait de me donner de l’argent !”
se dit-il un peu honteux de cette pensée, en mettant
la montre dans sa poche. Où allait l’argent ? Il ne le
savait pas lui-même. Mme von Meck lui accordait
une pension de dix-huit mille roubles par an, sans
compter les sommes qu’elle lui faisait parvenir de
temps en temps sous divers prétextes (voyage inattendu, affaires de famille, édition de sa musique), et
qu’il ne refusait jamais. Avec cet argent et ce que
lui rapportait sa musique, il aurait pu vivre très
facilement en Russie et à l’étranger. Mais cela ne
lui suffisait jamais, et, sans cesse, il empruntait.
Certains souvenirs lui faisaient honte : en 1880, très
discrètement, pour que Mme von Meck ne l’apprît
pas, il avait vainement cherché un mécène susceptible de payer ses dettes. Un an après, dans une
pétition adressée à l’empereur Alexandre II, il sollicitait trois mille roubles. Déjà, pourtant, il fréquentait le grand-duc Constantin Nicolaevitch et était lié
avec son fils, le grand-duc Constantin Constantinovitch. Le premier ministre répondit favorablement
à sa lettre et les trois mille roubles lui furent accordés. Personne n’en sut jamais rien.
Comment ces lieux “ennuyeux, sinistres, terribles, inintéressants” – salons des grands-ducs,
loges impériales et même le palais de Gatchina où
il fut présenté à l’empereur – devinrent-ils peu à
peu des endroits “sympathiques” et même “charmants” ? Le grand-duc Constantin – sur les poèmes
duquel Tchaïkovski écrivit de nombreuses romances
dont douze dédiées à l’impératrice – en fut quelque
peu responsable. A Rome, à Paris, à Pétersbourg,
des semaines entières, Tchaïkovski menait une vie
mondaine dans ce high life qui l’avait tant effrayé
autrefois.
Si Mme von Meck avait pu voir les lettres qu’il
écrivait à Jurgenson pour obtenir cent roubles ! Si
elle avait appris que Mme Hubert lui avait avalisé
une traite ! Jamais il n’avait assez d’argent. Il
voyageait en grand seigneur ; il n’avait pas de
domicile fixe. Deux fois par an, il parcourait ce
cercle : Pétersbourg, Berlin, Paris, l’Italie, Kamenka,
Moscou. Il s’arrêtait chez les Konradi, chez Chilovsky, chez Anatole qui venait d’épouser la belle
Pauline Konchina ou dans la propriété que Mme
von Meck avait achetée après la vente de Braïlovo ;
là, comme toujours, l’attendaient le luxe, la liberté,
la solitude.
Deux fois par an il traversait l’Europe. A Paris, il
rêvait de Kamenka. A Moscou, de Plecheïevo.
D’Italie, il s’enfuyait à Berlin ; de Pétersbourg, à
Kiev. Il était seul, nerveux, souvent malade, et déjà
habitué à cela. Il donnait de généreux pourboires et
on l’accueillait et le reconduisait avec des courbettes. Le confort moderne faisait son apparition et
Tchaïkovski aimait le télégraphe, l’éclairage électrique, les voitures à ressorts, les wagons-lits. Il
était très soigné, raffiné et s’habillait avec recherche.
Avec les femmes, il était prévenant, aimable, mais
sans exagération ; avec les hommes, d’une extrême
politesse. Il n’y avait pas un coin qui fût vraiment à
lui : partout, il se sentait en visite, et cela lui donnait l’air d’un touriste, d’un éternel voyageur,
agréable, mais un peu cérémonieux. Certains lieux
lui plaisaient, il s’y sentait bien. Il aimait la maison d’Anatole, maintenant procureur à Moscou.
A Paris, à l’hôtel Richepanse, il s’était trouvé si
bien qu’il y était resté six mois. Il y avait aussi
Kamenka qui, chaque année, devenait plus triste.
Le temps des fêtes était passé. Sacha allait très mal ;
Véra était mariée, Anna, fiancée à l’un des fils de
Mme von Meck. Les garçons faisaient leurs études
à Pétersbourg.
Tchaïkovski voyageait maintenant avec ses
livres : il avait certaines prédilections, aimait Musset, détestait Zola. Il lisait Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau (qu’il considérait comme le livre
le plus troublant écrit pour des gens tels que lui) et
cachait le livre pour que personne ne le vît entre ses
mains.
A Moscou, il ne faisait plus que des voyages
d’affaires. Après la mort de Rubinstein on lui avait
offert la direction du Conservatoire ; mais il refusa.
Au Conservatoire régnait un désordre indescriptible. Le seul successeur possible de Nicolaï Rubinstein, Serge Taneïev, n’avait pas encore trente ans
et, malgré toutes ses qualités, se considérait toujours comme un élève. “Serge, vous êtes professeur !”
lui disait Tchaïkovski. Mais Serge ne prenait rien
au sérieux, pas même sa magnifique barbe, qu’il fit
couper un jour d’été “parce qu’il en avait assez de
poser pour une femme peintre, qui avait commencé
son portrait” ; ses yeux prirent un éclat plus intelligent encore et quand il souriait, il avait l’air d’avoir
trois lèvres, car sa lèvre supérieure se fendait dans
le sens de la longueur.
Oui, Serge était trop jeune pour avoir la main
haute sur MM. les professeurs, parmi lesquels certains exerçaient depuis la fondation du Conservatoire. Il était jeune, mais avec lui seulement
Tchaïkovski pouvait parler musique. Taneïev, malgré
sa jeunesse, n’avait ni ardeur ni emportements ; il
était patient, il aimait raisonnablement beaucoup de
choses, il était “classique”, “académique” et Tchaïkovski ne sentait pas la différence d’âge qui les
séparait. Il ne cachait pas ce qu’il pensait de lui en
tant que compositeur : “Seul, ce qui est créé peut
entraîner, lui écrivait-il. Vous, vous ne faites qu’inventer, comme vous l’avouez vous-même.” Mais,
si un point de théorie était à débattre – par exemple
“vingt-deux mesures de triolets sont-elles possibles
pour les flûtes dans un temps accéléré” –, alors,
Taneïev était un juge infaillible et Tchaïkovski s’inclinait. Parfois, ils parlaient de la musique contemporaine. Taneïev donnait aux Allemands la première
place ; Tchaïkovski était “amoureux” de la musique
française. Il disait que “l’époque se distinguait par
une tendance non vers le grand, vers le majestueux,
mais vers le piquant et le gentil. Avant, les compositeurs créaient, maintenant ils inventent, ils assortissent toutes sortes de combinaisons savoureuses.
Mendelssohn, Glinka, Chopin, Meyerbeer (ainsi que
Berlioz) marquent le passage vers cette musique
savoureuse, qui n’est pas la bonne musique. Aujourd’hui, on n’écrit plus que du savoureux.”
Souvent les projets de Taneïev l’énervaient.
Celui-ci voulait, par un colossal travail du contrepoint, trouver une harmonie russe spéciale qui
n’existait pas encore. Souvent, en travaillant sa
Messe, Tchaïkovski discutait avec Taneïev des particularités des chants religieux orthodoxes, et cela
lui apportait un “gigantesque ennui”. Il essayait
parfois de secouer l’impassibilité de Serge ; elle
l’effrayait tellement qu’il ne lui avait jamais parlé
de sa vie intime, de ses relations avec Mme von Meck,
persuadé que son ami n’y comprendrait rien.
Hubert, “le barbu”, devint, pour un temps très
court, directeur du Conservatoire ; bientôt, un conseil directorial le remplaça, jusqu’au jour où Serge,
devenu “grand”, occupa à son tour le fauteuil de
Rubinstein.
A Pétersbourg non plus, tout n’était pas rose.
Moussorgsky était mort ; Balakirev, redescendu de
ses cimes religieuses vers la musique, n’était plus
le même : aigri, partial, gonflé d’amour-propre, il
reprochait à Borodine d’écrire trop peu, de ne pas
avoir tenu ses promesses, et à Rimski-Korsakov,
d’écrire trop et d’être trop en vue à Pétersbourg. Il
ne pouvait s’habituer à la pensée que son Ecole
musicale était fermée, et avait tellement peur du
“qu’en-dira-t-on”, qu’il ne pouvait finir sa Tamara,
commencée depuis quinze ans. Cui racontait à qui
voulait l’entendre ses succès à l’étranger ; mais en
Russie, on ne l’appréciait guère.
Balakirev invitait Tchaïkovski et, comme avant,
le tenait au courant de la vie musicale. Leurs relations étaient moins simples qu’autrefois. Il lui
racontait comment les musiciens pétersbourgeois
du “Cercle” avaient fait la connaissance de la comtesse Mercy d’Argenteau, qui avait organisé pour
Cui et Borodine une tournée de concerts à travers
l’Europe. Une admiratrice de la musique russe :
“Mais pas de la vôtre ! Elle appelle la vôtre : la
musique gris perle.” Il lui parlait d’un nouveau
compositeur, presque un enfant, le jeune Alexandre
Glazounov ; de la fondation, par le richissime
Belaieff, d’un prix de musique symphonique… Et
une fois de plus c’étaient des compliments à propos
de La Tempête, de Francesca ; mais pas un mot sur
Onéguine. Avant le départ de Tchaïkovski il lui
proposa un nouveau sujet : Manfred, soumis à Berlioz en 1868. Fidèle à lui-même, Balakirev traçait
déjà le schéma de sa future symphonie. Et surtout
que Tchaïkovski n’en sorte pas, sinon il serait maudit ! Et pour cette symphonie, il donnait les matériaux subsidiaires :
 
“Pour les première et quatrième parties :
 
Francesca da Rimini, de Tchaïkovski.
Hamlet, de Liszt.
Le finale de Harold, de Berlioz.
Les Préludes en mi mineur, mi bémol mineur, do
dièse mineur (no 25) de Chopin.
 
Pour le larghetto :
 
Adagio de la Symphonie fantastique de Berlioz.
 
Pour le scherzo :
 
La Reine Mab de Berlioz.
Scherzo en sol mineur et IIIe Symphonie de Tchaïkovski.”
 
Ecrire Manfred ? Mais avant cela, il devait achever
pas mal de choses, et d’abord son opéra Mazeppa.
Dans la chemise rouge où, depuis plusieurs années,
il conservait des livrets, il n’avait rien trouvé qui
pût convenir à un nouvel opéra ; en relisant Pouchkine – dont il ne se séparait plus jamais –, une
scène de Poltava avait retenu son attention et il
l’avait mise en musique. Il ne s’était pas décidé tout
de suite, mais quelqu’un lui avait envoyé le livret de
Poltava et il s’était mis au travail, pourtant moins
fiévreusement – et sans s’y livrer tout entier – qu’il
ne le faisait généralement. En même temps, il écrivait sa Messe, son Concerto pour violon, le Trio à
la mémoire de Rubinstein, la IIe et la IIIe Suite pour
orchestre. Il avait aussi quelques commandes en
cours d’exécution – et cela, il ne pouvait pas le
refuser. Il n’avait pas grande confiance dans le succès de Mazeppa, mais il espérait que les scènes
d’amour sauveraient l’opéra.
Il travaillait presque toujours sans piano. L’été, à
Kamenka, la présence constante de Bob apportait
dans sa vie le trouble et l’inquiétude. Des journées
entières, il le suivait pas à pas ; avec lui, il jouait au
“pas de géants”, montait sur des échasses, grimpait
sur les toits. “Son charme inimaginable me rendra
fou”, écrivait-il dans son journal intime. Avec Bob,
il jouait à quatre mains ; il construisait un théâtre, et
se mettait au piano dès que l’enfant et ses sœurs
voulaient danser. Bob était maintenant un adolescent, et Tchaïkovski souffrait de plus en plus
chaque fois qu’il le quittait. Depuis le matin
– quand il partait pour une promenade – jusqu’au
soir – quand il jouait aux cartes avec les autres –,
à travers toutes ses pensées, à travers son travail,
à travers tout ce qu’il appelait sa vie, passaient
cette adoration, cet émerveillement qu’il essayait
de dissimuler et que seul Aliocha connaissait. Aliocha, après le service militaire, était revenu chez lui,
et cette présence le réjouissait.
Il commençait à aimer tellement le “vinte” qu’il ne
pouvait rester une heure avec des amis sans commencer une partie. Et à Moscou, et à Kamenka,
cela devint un besoin ; souvent en visite, ou chez
lui, après le souper, avec deux ou trois amis, il s’asseyait à la table de jeu. Dans l’appartement meublé
qu’il louait pour quelques mois, à l’improviste, il
organisait des soirées. Le matin, Mme Hubert
recevait un billet et elle savait ce qu’elle devait
commander. Dans la cave, il y avait toujours un
tonneau de vin de Crimée. Taneïev attendait en
vain le moment de parler de choses sérieuses ; il
était régulièrement privé de ce plaisir : Tchaïkovski
ne quittait pas les cartes.
Le “vinte” lui donnait un plaisir irritant, énervant. Quand la chance s’attachait à lui, il faisait
exprès de perdre, afin de ne pas faire payer les
autres ; quand il perdait, il devenait furieux. “Le
« vinte » me détraque”, disait-il, mais c’était une
détente à l’éternelle contrainte qu’il s’imposait.
L’irritation qu’il éprouvait contre les gens, contre
les choses, il la dirigeait contre lui-même.
Parfois la colère le secouait dans les moments de
création. Il se disait “que la vie était finie, quoi
qu’on dise !” Rien de parfait ne resterait après lui.
“Créer spontanément, comme l’oiseau chante, je ne
le peux déjà plus ; et pour trouver quelque chose de
nouveau, hélas, je n’ai pas inventé la poudre !” Des
jours de dépression, de terrible inaction suivaient,
et il les redoutait, car cette oisiveté était la source
de ses désirs furieux, malsains, inassouvis. “Quel
monstre je suis !” “Que Dieu me pardonne mes
mauvais sentiments !” écrivait-il dans son journal
intime.
Ce qu’il appelait autrefois l’anxiété devenait
maintenant un désespoir continuel, une angoisse
sans répit. Dès son retour, Aliocha avait remarqué
ce changement. Avant, tout était encore simple :
on pouvait se dérober, fuir Moscou, Antonina Ivanovna, les gens, les obligations détestables. Maintenant cette sensation d’anéantissement n’avait
aucune raison valable, et rien ne pouvait la combattre. Ni le vin – dont il se méfiait parce que sa
santé en souffrait ; ni un changement de vie
– parce qu’il ne pouvait échapper à lui-même ; ni
l’art – parce que cette angoisse, ce désespoir se
déversaient dans les sons, dans son œuvre, tant ils
étaient intimement mêlés à lui.
Il ne jalousait personne, mais ceux qui croyaient
en Dieu, qui attendaient la vie éternelle, lui semblaient enviables. Ces pensées étaient venues avec
l’âge, et maintenant la mort n’éveillait plus en lui
cette vieille peur qu’il avait ressentie le jour où il
avait voulu se noyer dans la Moskova, mais un
dégoût, une horreur devant l’inconnu, l’inexplicable – peut-être terrible. Il ne pouvait attendre la
fin avec résignation, avec sérénité ; il ne pouvait
croire naïvement aux délices du paradis. Comme la
vie avait été le chemin de la solitude et du désespoir, la mort devenait petit à petit l’abîme de cette
solitude et de ce désespoir dans lequel, froidement
et sans qu’il s’y attende, une main le précipiterait.
Dieu ? Il n’en était pas sûr. Il ne savait pas le chercher. Le trouver ! – cette pensée l’horrifiait.
Et voilà que doucement ressuscitait son ancien
désir, ce rêve prématuré, souvent caressé dans sa
jeunesse (quand il était déjà las de vivre) : avoir un
coin bien à lui, une vie retirée, un port d’attache,
solitaire et sûr. Acheter ou louer une maison entourée d’arbres ! Le soir, allumer le feu dans la grande
cheminée ; la paix, le confort d’une vie simple,
banale et douce. Peut-être, aux alentours, aurait-il
des voisins qui joueraient aux cartes, au “vinte”
naturellement, ou, même s’ils ne jouaient pas, qui
seraient sympathiques ? Entre Moscou et Pétersbourg, il louerait une maison confortable, dans un
cadre silencieux. Et ce serait sa maison, son coin !
Par un hasard étrange, le destin le ramenait sans
cesse à Kline : Aliocha était de Kline, Antonina
Ivanovna y possédait des terres. Et c’est là que ses
recherches le conduisirent. Pour six mois il loua
une maison dans la campagne ; puis il en trouva une
autre aux abords de la ville, grande, chaude, avec
des fenêtres basses qui s’ouvraient sur un jardin
plein de fleurs, et un grand balcon. Il aimait
cette nature, déjà nordique, presque autant que
l’Italie. Au fond du jardin coulait une petite rivière,
transparente entre ses berges plates. Au loin, un
marais, un petit bois de bouleaux, le clocher d’une
église.
On amena le vieux piano, complètement désaccordé, mais Tchaïkovski ne permettait à personne
d’y toucher. Il acheta une ancienne pendule anglaise – qui ne marchait pas – et de nombreux
objets utiles et inutiles. Aliocha prépara la maison,
accrocha les rideaux, rangea les livres sur les
rayons, suspendit aux murs des photographies.
Tchaïkovski était content d’avoir “ses nappes”,
“son cuisinier”, “son chien de garde”. Une chambre
attendait Bob, si un jour il voulait venir.
Tchaïkovski s’installa. La maison était à deux
kilomètres de la gare, et jusqu’à Moscou, le voyage
durait deux heures et demie.
Il y allait souvent. Il était maintenant l’un des
directeurs de la Société musicale ; il avait appuyé
la candidature de Taneïev à la direction du Conservatoire. Il lisait les épreuves de Manfred et préparait
La Magicienne pour le Grand Théâtre. A Moscou
Anton Rubinstein organisait ses “Concerts historiques”, qui firent époque dans la vie musicale
russe. Anton Grigorievitch n’avait pas changé : toujours aussi extraordinaire et remportant de brillants
succès. Quand la mémoire le trahissait, il improvisait.
En rentrant de Moscou, Tchaïkovski retrouvait
sa maison, une vie équilibrée, bien organisée, qu’il
n’avait jamais connue. Il ne fallait rien expliquer,
Aliocha comprenait tout, devinait tout. En échange
Tchaïkovski n’épluchait pas les comptes de trop
près et, une fois par semaine, payait, sans discuter,
de très grosses notes. Il se réveillait tôt, fumait
dans son lit, prenait le thé dans la salle à manger,
puis, une deuxième fois, dans son cabinet de travail. Il écrivait La Magicienne. Chaque jour, il
envoyait une dizaine de lettres. Après le déjeuner,
il partait pour une promenade de deux heures ; il
jugeait cela indispensable et, même s’il avait des
invités, il ne s’en privait pas. En revenant, il s’asseyait au piano ; ses doigts couraient sur le clavier :
il exprimait les pensées qui lui étaient venues pendant la promenade, dans les champs, sur la route.
En proie à une excitation nerveuse, à des désirs
obscurs, il allait à Kline, à la sortie de l’école, à
l’heure où les garçons des villages voisins rentrent
chez eux en courant, leurs livres sous le bras. On le
prenait pour un monsieur très généreux ; il leur
donnait des bonbons, distribuait des kopecks. Cela
le réjouissait secrètement, le calmait, surtout quand
il rencontrait Iegorouchka (et le soir, dans son
journal, il priait Dieu de lui pardonner). Chez lui,
les journaux, les revues, les livres, et parfois quelques amis venus de Moscou l’attendaient. On
jouait à quatre mains. S’il était seul, souvent, il faisait des patiences.
Sa vie suivait un certain rythme qui pouvait se
maintenir jusqu’à la mort ; au seuil de la vieillesse,
il avait volontairement fixé sa vie nomade. Au fond
de lui, rien n’avait changé – ni son tourment, ni sa
soif inassouvie –, mais il avait vaincu cette longue,
cette pénible agitation.
Mme von Meck lui écrivit qu’elle était heureuse,
parce qu’il était heureux. Elle éprouvait de la joie
de le savoir “rentré au port”. Cette année-là, elle
avait compris que sans elle, en dehors d’elle, mais
grâce à elle, il avait fixé sa vie, et pour toujours.

 
XIII

 
Parmi ses œuvres, il en était une qu’il aimait depuis
plus de dix ans, à laquelle il ne pouvait penser sans
émotion : c’était Vakoula le forgeron. Il voulait
faire quelque chose, la réécrire, la ressusciter, la
nettoyer, supprimer les fautes grossières, les effets
marquants, faciles, alléger l’harmonie. Il fallait simplifier, sacrifier des détails trop sensuels, modifier
le livret, franchement mauvais. Son amour inexplicable pour Vakoula le poussait à faire de son
opus 14 une œuvre vraie et belle.
Les dernières discussions avec Mme von Meck
l’avaient amené à parler de la musique de chambre et de la musique d’opéra, qu’elle n’aimait
pas. Tchaïkovski prétendait que seuls les opéras
permettaient à un musicien de toucher le grand public. Mme von Meck aimait les quatuors, les trios ;
lui détestait les trios, qu’il qualifiait de cacophonie, de musique barbare. Et, bien qu’elle le priât
de lui écrire un trio, jamais il ne le fit. Par hasard,
il en composa un, qu’il dédia à la mémoire de
Nicolaï Rubinstein ; Dieu sait comment cela s’était
produit !
Il trouvait que cette préférence de Mme von
Meck pour la musique de chambre venait de son
désir d’isolement ; même le sextuor de Tchaïkovski,
elle l’écoutait chez elle. Elle sortait de moins en
moins et n’allait presque plus au théâtre. Lui, au
contraire, était fasciné par le luxe de la mise en
scène, par la salle pleine et grouillante du théâtre
Marie, par le jeu des artistes, par l’allure majestueuse et la voix magnifique de la Pavloska ou de
la Klimentova, par tout cet argent dépensé pour les
décors et les costumes. Le tsar dans sa loge, les nombreux rappels, le succès…
Il se rappelait les premières représentations de
Vakoula : les recettes étaient bonnes, mais le public
n’était pas enthousiaste. Depuis, il avait connu le
succès avec Eugène Onéguine, avec La Pucelle
d’Orléans ; pas encore l’enthousiasme délirant de
la foule, mais un vrai succès. Et, de Vakoula, il voulait faire quelque chose de très bien.
— La Nuit de Noël ? Les Souliers de la reine ?
Il étudia longuement avant de recommencer son
travail. Il y avait tant d’effets scéniques, magnifiques, brillants ; un peu trop peut-être ?
En novembre 1884, à Paris, il établit les changements principaux et l’année suivante, en février, à
Maïdanovo, le petit coin devenu familier, il se mit
sérieusement au travail ; il supprima les lourdeurs,
révisa l’orchestration.
— Les Souliers de la reine ? Tcherevitchki1 ?
En mars, tout était prêt. Il était capable de travailler de longues heures d’affilée. Il mangeait,
buvait, dormait beaucoup. Les journées lui semblaient longues ; on aurait dit que le temps doublait,
triplait… Il gagnait des forces physiques et morales. Non seulement il travaillait, mais il se promenait, écrivait des lettres, avait sa vie secrète, les
visites de Modeste, de Taneïev, de Laroche, les
brouilles avec Aliocha et tant de choses encore ! Il
avait aussi conscience que, dans les relations avec
Mme von Meck, la profonde compréhension réciproque s’affaiblissait ; il savait qu’il n’éprouvait
plus comme autrefois ce besoin constant d’elle.
Mais il ne voulait pas encore se l’avouer.
Il connaissait maintenant une période de gloire ;
les gens venaient à lui, il ne les recherchait plus.
Moscou, immédiatement, accepta Tcherevitchki et,
en automne, on lui proposa de diriger son opéra.
— Diriger ! Moi ? Mais ma tête va tomber.
A peine tenait-elle sur mes épaules quand vingt ans
plus tôt j’ai essayé de diriger, et Dieu sait ce que
cela a donné ! De la main gauche, je tenais ma tête,
mais malgré cela elle penchait toujours. La droite,
je la brandissais, je l’agitais, je la balançais jusqu’à
ce qu’elle s’engourdît. Moi, diriger ? Et surtout pas
cet opéra charmant, avec un petit sujet aussi sympathique ! Non, je vous remercie.
Mais Taneïev réussit à le convaincre. Et, bien
que Mme von Meck lui écrivît qu’il valait mieux
ne pas diriger, que cela ne lui rapporterait rien
– sinon de la fatigue –, que cela l’empêcherait de
composer, il se rendit aux raisons de Taneïev.
Oubliant tous ces discours – à propos de son incapacité de tenir en main l’orchestre, à propos de sa
main gauche et de sa main droite, de sa tête qui
vacillait –, il se mit tout à coup à parler avec gravité
et importance :
— Oui, je dirigerai Tcherevitchki au Grand
Théâtre, en janvier prochain. Oui, j’ai donné mon
consentement !
Et les répétitions commencèrent. Il était content.
Son dernier-né lui semblait toujours la meilleure
chose qu’il eût écrite ; mais l’important était que,
pour le moment, la pensée d’avoir pu tirer parti de
ses anciennes inspirations le calmait, le réjouissait.
Il vivait à Maïdanovo ; il instrumentait La Magicienne, mais toutes ses pensées étaient dirigées vers
Moscou et il attendait janvier dans une inquiétude
qui troublait la paix à laquelle, ces derniers temps,
il s’était habitué.
Il allait à Moscou pour les répétitions et couchait chez Jurgenson. Sept répétitions eurent lieu
avant Noël : tout marchait bien. Il passa les fêtes à
Maïdanovo avec Laroche. Modeste écrivait une
comédie. Dans la maison silencieuse, surchauffée,
ensevelie sous la neige, les soirées étaient agréables. Le 7 janvier, Modeste et Tchaïkovski partirent
pour Moscou ; ils s’arrêtèrent dans la maison de
Mme von Meck, qui était alors en voyage, et vécurent dans la fièvre des répétitions. Tchaïkovski avait
complètement oublié La Magicienne. Chaque matin,
très tôt, il faisait une promenade. A onze heures, il
était déjà au Grand Théâtre. Quand il rentrait chez
Mme von Meck, il ne pouvait rien avaler ; il enfilait sa veste à brandebourgs, se jetait dans un fauteuil et, épuisé, somnolait.
La première représentation de Tcherevitchki eut
lieu le 19 janvier 1886. Le matin, Albrecht passa en
courant et annonça que tous les billets étaient vendus. Mais Tchaïkovski s’était levé complètement
malade.
— Qu’as-tu ? lui demanda Modeste. Il avait son
air des mauvais jours.
— J’ai le trac !
— Mais hier, à la générale, tout a très bien marché.
— J’ai peur, répétait sans cesse Tchaïkovski.
Il avait peur de manquer de forces au beau milieu
du spectacle.
Dans les coulisses, où tout le monde s’agitait fiévreusement, il pouvait à peine parler. Il voulait
qu’on le dispensât de conseils et de félicitations.
Adossé à un mur, il regardait droit devant lui. Le frac
l’avantageait, lui donnait de l’importance. Somme
toute, il était content et des décors, et des costumes.
Cette fois, la direction n’avait pas lésiné ; tout avait
été commandé longtemps à l’avance, mais il était
inquiet parce que Kroutikova avait une angine et
était remplacée par Sviatlovska. Et puis, il n’était
pas tout à fait sûr des instruments à vent.
Déjà, les musiciens étaient à leur place ; une sonnette tinta. Le chef d’orchestre du Grand Théâtre le
prit par la main ; il ne voyait rien. Une petite porte
s’ouvrit et la salle trembla dans un tonnerre d’applaudissements. Pas de recul possible : il était
devant le pupitre.
Il saluait à droite et à gauche, se tournait vers la
loge du gouverneur, où il distinguait mal les
visages et les épaules nues des femmes, vers celle
du tsar, où étaient les grands-ducs. Il aperçut le critique des Nouvelles contemporaines, et ce fut comme
si un ressort s’était brusquement déclenché. Il pensa
que Modeste avait peut-être raison, que tout n’irait
pas si mal…
Et tout à coup, les offrandes affluèrent. Le public
applaudissait, criait, battait des pieds. On lui passa
autour des épaules une énorme couronne de laurier,
offerte par l’orchestre, puis une autre, offerte par
les chœurs. Comme autour d’une statue, une troisième, une quatrième, une dixième s’amoncelèrent
à ses pieds, l’entourèrent. Il saluait, essayant de
conserver une allure grave et gracieuse. Avec effort,
il se dégagea de tous ces lauriers, salua encore et
frappa la partition d’un coup de sa baguette. La
salle se tut. L’orchestre attaqua l’ouverture.
Pourquoi tout cela ? Maintenant, plus de doute
possible : il le faisait pour la gloire. La quiétude ne
lui avait pas suffi, il voulait du bruit autour de son
nom. La gloire venait, mais il voulait encore accélérer sa marche. Qui sait, peut-être ne lui restait-il
plus très longtemps à vivre ? Sa tête se tenait
droite, ferme, elle n’avait nullement l’intention de
tomber… Encore des applaudissements. Le rideau
se leva et le premier acte commença.
Ce soir-là, le ténor fut particulièrement brillant et
tous les artistes se surpassèrent. L’impression fut
bonne, bien que l’orchestre, comme cela arrive trop
souvent, jouât moins bien qu’à la générale. Des rappels sans fin… Malgré son trac, qu’elle essayait de
cacher par un excès de zèle, Klimentova reçut deux
immenses corbeilles de fleurs. Sviatlovska fut très
bien, Korsov très applaudi dans le rôle du diable et la
galerie acclama longuement le prince, Khokhlov.
Mais le public était composé en majeure partie
de ses amis, et Tchaïkovski ne pouvait l’oublier.
Quelques mesures de son dernier quatuor ou une
romance écrite sur un pauvre petit poème de Mei
lui avaient donné une joie plus profonde que ces
cris, ces applaudissements, tous ces lauriers. Quand
le rideau tomba pour la dernière fois, les musiciens
durent l’aider à regagner les coulisses ; d’acte en
acte, il se sentait plus faible. Les bouchons de champagne sautaient bruyamment ; quelqu’un le serra
dans ses bras, une fois, deux fois… “Modeste ?”
Mais déjà Modeste était loin ; on le fêtait aussi. Jurgenson et Albrecht l’emmenèrent… Le traîneau,
puis le restaurant… Dans un immense cabinet particulier, un souper attendait une vingtaine de
convives, et de nouveau les bouchons sautèrent.
— Notre cher ami à la place d’honneur !
— Longue vie à notre très cher ami !
— Ala santé de notre cher ami !
Des embrassades. Des cris. De nombreux hors-d’œuvre. Des visages congestionnés. Et encore une
couronne. Le célèbre virtuose d’Albert parla au
nom de l’Europe. Gaiev, le poète à la plume facile,
grimpa sur une chaise :
 
Chante, barde fameux,

Réjouis-nous longtemps


Et accepte avec un sourire

Ce compliment !




 
Que dit-on ? Il voudrait bien entendre…
— Piotr Ilitch, Wagner n’est rien à côté de toi !
(C’est probablement Jurgenson qui parle.)
— Mon ami, mon petit, l’Europe, nous l’écraserons comme une puce.
Tchaïkovski avale un verre de cognac et leur
répond. Après chaque mot, un hurlement, des cris,
des rugissements. Dans ce vacarme général, il finit
par rejoindre son frère :
— Modeste, nous partons ?
— Où ? Il est seulement trois heures.
Il se passe encore un long moment avant que
tout cela finisse, avant qu’ils puissent sortir, se réfugier dans la Miasnitzkaïa. Quelque chose l’oppresse.
Il a pitié de lui-même. Le passé, les semaines à Florence, Clarens, tout cela revient, heureux, insouciant, beau, précieux…
— Dis-moi, était-ce bien ?
— Mais oui, c’était parfait.
— Peut-être aurait-il mieux valu ne pas le faire ?
— De quoi parles-tu ?
— De rien.
Il avait tort de se tourmenter. C’était l’auteur des
Tcherevitchki que l’on fêtait, que l’on félicitait, que
l’on portait aux nues ; au chef d’orchestre, personne ne s’était vraiment intéressé.
Ils descendirent du traîneau, entrèrent dans la
maison ; en se déshabillant, en fumant, longtemps
ils bavardèrent ; ils ne se couchèrent que vers six
heures du matin.
Un télégramme de Pétersbourg les réveilla : Tania
Davydov, la fille aînée de Sacha, était morte subitement à un bal masqué. Mais cette journée était si
chargée – déjeuner en son honneur au Conservatoire,
dîner chez Jurgenson, concert de d’Albert – qu’il
n’eut pas le temps de prendre conscience de cette
mort. Il n’avait pas le temps de penser, de s’émouvoir, de s’apitoyer…
La mort des autres, les malheurs des autres l’atteignaient de moins en moins, et par moments il
éprouvait une indifférence totale pour ce qui affligeait même sa famille, même ses meilleurs amis.
La vie l’emportait avec une vitesse, avec une force
qui d’abord l’avaient dérouté mais, petit à petit, il
comprit que c’était le seul moyen d’atteindre le
succès, la gloire ; maintenant il aimait cette gloire,
ce succès et parfois il s’effrayait à la pensée qu’ici-bas il n’aurait peut-être pas le temps de jouir de ce
bonheur des plus vains mais aussi des plus violents.
Pendant plusieurs années, un secret l’avait lié à
Tania. Il revenait du concert de d’Albert, perplexe,
se remémorant cet événement dont personne – sauf
ses frères – n’avait eu connaissance. D’Albert avait
été extraordinaire : Anton Rubinstein était monté
sur l’estrade, l’avait serré dans ses bras, l’avait
embrassé comme un jour Beethoven l’avait fait
pour Liszt.
Tchaïkovski pensait maintenant à Tania.
Sa mère l’avait habituée à la morphine. Elle était
belle, capricieuse, entourée de nombreux jeunes
gens, qui lui faisaient la cour ; mais, tantôt elle
refusait le plus brillant parti, tantôt elle se rapprochait de quelqu’un que sa famille jugeait indigne
d’elle. On ne savait pour quelles raisons ses fiançailles étaient toujours rompues. Ses sœurs étaient
mariées et elle devenait de plus en plus nerveuse,
maladive, déséquilibrée.
Un jour, elle se confessa à Tchaïkovski, et à lui
seul : elle était enceinte.
Cinq ans avaient passé depuis ce jour, et maintenant Tania était morte à un bal masqué. Personne
n’avait jamais connu les véritables raisons de son
voyage à Paris. Charcot devait la soigner, mais en
réalité Tchaïkovski l’amena dans une clinique privée de Passy où elle mit au monde un fils. Six mois
plus tard, elle rentrait à Kamenka ; Tchaïkovski
plaça l’enfant dans une famille française de la banlieue parisienne.
Il y avait un an environ, Tchaïkovski avait repris
l’enfant. Son frère aîné, Nicolaï Ilitch, celui qu’il
enviait tant quand il était au lycée, était marié, n’avait
pas d’enfant et désirait adopter le fils de Tania.
Chaque fois qu’il était à Paris, entre ses visites à
Saint-Saëns, à Gounod, à l’éditeur Maquart, Tchaïkovski allait voir l’enfant au Kremlin-Bicêtre.
Georges grandissait, ne connaissait pas un mot de
russe, appelait papa et maman les gens qui le soignaient. Cette fois la femme de Nicolaï Ilitch l’avait
accompagné : elle s’occupa du passeport, paya
la nourrice. L’enfant, beau, très vivant, comblé de
cadeaux, partit pour Pétersbourg.
Sa ressemblance avec Tania était frappante. A
M. et Mme Davydov, on raconta une longue histoire d’enfant trouvé, d’heureux hasard qui favorisait Nicolaï Ilitch… On avait peur que la joie de
Tania et sa ressemblance avec l’enfant ne trahissent
le secret.
Mais tout se passa très bien ; l’enfant apprit le
russe, oublia la France… Il adorait Tchaïkovski qui
lui donnait des bonbons, le gâtait, le comblait de
jouets… Un secret le liait à Tania, mais, pour l’instant, il n’avait pas la possibilité de réaliser pleinement cette mort.
Quelques mois plus tôt, à Aix-la-Chapelle, il
était resté plusieurs semaines auprès de Kondratiev
mourant ; ce fut un prodige d’amitié. Mais la mort
de son ami l’affecta à peine ; très vite, il n’y pensa
plus. Le suicide du lieutenant Verinovski, dont il
était peut-être un peu responsable, ne l’impressionna pas autant qu’on aurait pu le croire. Verinovski faisait la cour à la femme d’Anatole, qui
ne le prenait pas au sérieux. Quand Tchaïkovski
arriva à Tiflis (où Anatole vivait avec Pauline),
Verinovski brusquement se détourna d’elle et porta
à Tchaïkovski un sentiment très violent. Quand
celui-ci partit, le jeune officier se tira une balle dans
la tête.
Ce suicide assombrissait le souvenir de Tiflis, et
des minutes très heureuses qu’il y avait vécues.
Anatole était vice-gouverneur ; Pauline, par sa
beauté et son éclat, occupait la première place.
Déjà à Moscou, avant son mariage, elle avait un
succès extraordinaire ; Anton Rubinstein jetait à ses
pieds les fleurs que les autres femmes lui offraient.
A Tiflis, leur maison était largement ouverte et
Tchaïkovski se trouva au centre de la vie littéraire,
musicale, artistique. Dans le salon de Pauline, on
montait des spectacles, on donnait des bals, on organisait des concerts. Tchaïkovski fut étonné d’apprendre qu’ici aussi on l’appréciait, qu’on aimait
Onéguine, Mazeppa. Le théâtre de Tiflis lui rendit
hommage et, dans sa loge toute fleurie, pleine de
cadeaux, en écoutant la Gloire, il était sincèrement
ému. Jusqu’alors il avait cru que la Russie c’était
Pétersbourg, Moscou ; mais voilà que la province
l’accueillait plus sincèrement, plus chaleureusement encore : Tiflis, Kiev, Odessa ! où le destin ne
l’amènerait-il pas ?
La gloire le conduisait à travers toute la Russie.
Après les Tcherevitchki, on commença à l’inviter
non seulement comme compositeur mais comme
chef d’orchestre. A Pétersbourg on organisa un concert de ses œuvres. A Moscou, il dirigea la Mozartiana. Mais, au milieu de tous ses succès, un coup
dur l’attendait : au théâtre Marie. La Magicienne fit
un four, comme jamais aucun autre de ses opéras.
Aucun espoir de voir encore un jour cette œuvre
sur scène !
Après tant de victoires, il ressentait cet échec
comme un avertissement : peut-être s’était-il trompé
toute sa vie et Mme von Meck avait-elle raison ? Et
aussi Stassov, et Léon Tolstoï ? C’est maintenant
seulement – si tard ! – qu’il prenait conscience
d’être avant tout un symphoniste. Deux années perdues avec Mazeppa ; deux années avec La Magicienne ! Sans parler de ses premiers opéras pour
lesquels il se maudissait aujourd’hui. Il ne lui restait peut-être pas très longtemps à vivre, et il aurait
voulu encore faire tant de choses. Mais le plus triste
était qu’à quarante-sept ans, il avait l’impression de
ne pas voir clair en lui.
Quand il assistait aux répétitions de La Magicienne, il lui semblait que jamais, sur aucune scène,
on n’avait monté pareil drame musical, que jamais on
n’avait entendu pareille musique. Mais le lendemain de la première, en arrivant chez Rimski-Korsakov, il remarqua dans le salon les visages
tendus : avant son arrivée on discutait. Que faire ?
Ne pas parler de l’échec de la veille, ou, au contraire, affirmer que tout s’était très bien passé ?
Mais Tchaïkovski dit – et lui-même en fut surpris :
“Faisons comme si la soirée d’hier n’avait pas eu
lieu ; parlons d’autre chose !”
Cela fut dit si simplement que les hôtes et leurs
invités se détendirent immédiatement ; deux adolescents qui dévisageaient avidement Tchaïkovski
furent conquis : c’étaient Glazounov et Liadov.
Les conversations reprirent, gaies, animées, et
Tchaïkovski raconta quelque chose de très drôle.
Ce soir-là, Rimski-Korsakov le pria de l’aider à
orchestrer à nouveau un fortissimo des instruments
à vent dans La Nuit sur le mont Chauve de Moussorgsky ; il accepta avec joie.
Glazounov et Liadov marchaient dans la nuit et
parlaient de Tchaïkovski. Le charme de sa jeunesse
dû à sa beauté physique, à ses manières, s’était
accru et était maintenant son trait dominant : il
savait si bien se contrôler ! Quand il parlait aux
jeunes, aux musiciens – comme à des égaux – son
charme agissait inéluctablement. Dans un restaurant, Liadov et Glazounov continuaient leur conversation :
— Ça, c’est un homme ! Ça, c’est un artiste !
Pour eux, cette nuit-là, l’homme et sa musique
ne faisaient qu’un. Ils se sentaient devant un grand
artiste – avec son génie et ses défauts –, devant un
“divin” musicien. Le restaurant fermait, il était
deux heures du matin, et ils parlaient toujours de
lui.
Mais le siècle de la spontanéité, des manifestations d’enthousiasme était révolu. Quarante ans
auparavant, Stassov et Sierov étaient allés baiser la
main de Liszt. Cette nuit-là, Liadov et Glazounov
n’osèrent témoigner à Tchaïkovski leur juvénile
admiration. Mais tous deux devinrent très vite ses
amis.
Tchaïkovski rentra à Maïdanovo ; il se sentait
malade. Il était sujet à des crises d’asthme et des
douleurs dans le côté l’inquiétaient. Il fallait se
dépêcher. La vieillesse approchait ; il n’était pas
très âgé, mais il la sentait venir. Cela aussi, il fallait
le cacher. Il n’était pas préparé à la mort. Que de
choses il fallait cacher !
C’est pour cette raison qu’il commença à écrire
son journal intime, et non pour le relire dans les
moments de tristesse ; pour cela, ce journal était
trop désespéré. Il aimait les souvenirs, mais seulement ceux qui lui étaient chers, ceux qui vivaient
en son cœur, non ceux que sa main fixait. Il écrivait
parce qu’il n’avait personne à qui confier les secrets
les mieux cachés : son amour pour Bob, l’ennui
que lui apportait parfois Aliocha, la fatigante correspondance avec Mme von Meck, à qui il n’avait
plus envie de répondre et qui ne pouvait comprendre qu’il avait besoin d’argent. Il parlait de sa
sœur, qui l’énervait, de Modeste, qui l’épiait constamment, de sa peur de mourir, de ses angoisses, de
son catarrhe d’estomac, de ses nausées… Il avouait
ses craintes de s’éveiller un matin complètement
idiot, sans aucune mémoire et incapable de travailler. Il constatait qu’il lui était aussi impossible
de vivre dans “un port tranquille” qu’en pleine tempête. Et quand, en rêve, il voyait la salle vide à une
représentation de son opéra, il le notait aussi dans
son journal, car cela non plus il ne pouvait le raconter à personne.
Certaines rencontres avaient compté dans sa vie
mais les noms étaient connus de lui seul. En Russie
et à l’étranger, quelques aventures s’étaient déroulées dans le plus profond secret ; même Aliocha
n’en avait jamais rien su. Parfois le passé ressuscitait,
baigné d’une douce lumière et le présent s’y noyait.
Des fantômes revenaient :
“Avant de m’endormir, j’ai longtemps pensé à
Edouard. J’ai beaucoup pleuré, écrivait-il. Est-ce
possible qu’il ne soit plus ? Je ne peux pas le croire !”
Et le lendemain, encore le même nom :
“Je pensais et je me souvenais de Zack. Je me le
rappelle si bien, comme s’il était encore vivant :
le son de sa voix, ses gestes, et surtout cette délicieuse expression qui par moments illuminait son
visage. Je ne peux m’imaginer qu’il n’existe plus.
La mort, c’est-à-dire son anéantissement total, me
dépasse. Il me semble que jamais je n’ai aimé personne comme je l’ai aimé. Malgré tout ce qu’on
m’a dit alors, malgré ce que j’essaye de me dire
pour me consoler, mon crime envers lui est terrible.
Et pourtant je l’ai aimé, ou plutôt je l’aime maintenant, et sa mémoire m’est sacrée.”
Parmi tous les fantômes, c’était celui qui le hantait le plus fréquemment.
Souvent ivre, il écrivait. Aliocha dormait. Tout
était si calme que, lorsque le chien courait dans le
grand jardin, il l’entendait de sa chambre. Il s’assoupissait sur sa chaise ; il était de plus en plus
rarement en bonne santé, il avait toujours mal
quelque part ; dans la journée il avait sommeil,
devenait paresseux et ne sortait presque plus. Parfois il s’endormait sans même se dévêtir, il mangeait beaucoup et se soignait avec de l’huile de
ricin. Un jour, il rédigea son testament : tout ce
qu’il possédait, il le léguait à Bob.
Bob venait souvent accompagné de Modeste et
de Kolia Konradi ; Tchaïkovski allait le voir à
Pétersbourg. Bob avait grandi, il était entré à l’Ecole
de droit. C’était un jeune homme charmant, beau,
toujours aussi doué et très gâté ; il parlait en mangeant les voyelles et en traînant sur la dernière syllabe
des mots ; assez égoïste, il préférait la compagnie de
ses jeunes cousins à celle de son oncle.
Le soir, à Pétersbourg, Tchaïkovski essayait de
retenir Bob à la maison et, pour rester avec lui,
refusait de nombreuses invitations. Il ne cherchait
pas à être seul avec son neveu ; il préférait même le
voir entouré de ses camarades. Etre auprès de lui,
l’écouter, le contempler, l’admirer, le plongeaient
dans une joie silencieuse. Il ne connaissait pas la
jalousie, mais parfois se sentait un peu blessé :
“J’ai une sensation étrange quand je suis avec
Bob, écrivait-il. Je sens que non seulement il ne
m’aime pas, mais qu’il éprouve pour moi de l’antipathie.” Cela était faux : Bob était très attaché à
Tchaïkovski, mais il ne pouvait pas ne pas le traiter
avec une certaine désinvolture. Le testament avait
été rédigé en faveur du “garçon adoré” ; et Bob le
savait.
Au commencement de l’année 1888, Tchaïkovski partit pour l’étranger ; ce n’était ni pour travailler,
ni pour se reposer : il avait décidé d’organiser une
tournée de concerts. De Paris, de Prague, de Leipzig, de Londres lui étaient parvenues des propositions flatteuses. Après l’échec de La Magicienne,
il se défendait de penser encore à un nouvel opéra.
Il en avait assez de Maïdanovo, Aliocha s’était marié
et de nouveau il était seul.
A Prague, La Pucelle d’Orléans avait été montée ;
en Allemagne on le connaissait bien grâce à la propagande de ses amis Bülow, Brodsky, Klindwort
(en qui l’amour pour Tchaïkovski voisinait avec
l’amour pour Wagner). Paris l’avait élu membre de
la société Jean Sébastien Bach ; lors de son dernier
séjour à Paris, il avait acquis l’assurance que l’Europe le connaissait et souvent l’admirait. Il se rappelait cette prophétie de Balakirev : En France, en
tout cas, on ne vous aimera jamais ; et d’ailleurs,
les Français ne pourront jamais prononcer votre
nom ! Maintenant, il connaissait Colonne, Lamoureux, les musiciens français qu’il rencontrait chez
Pauline Viardot, et Paris lui ouvrait ses portes.
L’Allemagne lui réservait un accueil que cinq ans
plus tôt – lorsque Brodsky avait joué son Concerto
pour violon – il n’aurait pu rêver. Il décida d’accepter cette tournée pour des raisons qu’il n’osait
presque pas s’avouer ; pour le moment, il ne pouvait plus composer ; Kline l’ennuyait, voir toujours
les mêmes têtes le fatiguait ; il en avait assez des
intrigues de Moscou, des amours de Pétersbourg…
On l’invitait comme chef d’orchestre et comme
auteur de symphonies… Deux années avaient
passé depuis la représentation des Tcherevitchki ; il
avait appris à manier la baguette, à ne plus avoir le
trac, à maîtriser – tant bien que mal – l’orchestre.
Malgré cela, même maintenant, quand il dirigeait ses
opéras, les musiciens insistaient pour que le chef
choriste fût toujours dans le trou du souffleur ; ils
ne comptaient pas trop sur Tchaïkovski. Diriger
l’orchestre seul lui était facile, et même des critiques
sévères, comme Cui, jugeaient avec indulgence ses
capacités de chef d’orchestre. Pour cette tournée, il
emportait la baguette dont on lui avait récemment
fait cadeau, et qui, disait-on, avait appartenu à
Mendelssohn ou à Schumann. Par un joaillier, il
avait fait décorer cette baguette, assez ordinaire, de
petites feuilles de laurier en argent.
A Berlin, il rencontra le directeur du Conservatoire de Pétersbourg, le célèbre violoncelliste Davydov. Ils déjeunèrent ensemble. Davydov était dans
tous ses états : à Vitebsk un officier ivre avait brisé
son violoncelle, un Stradivarius que le comte Vielgorsky avait autrefois échangé contre une troïka et
son cocher. En racontant cela, Davydov avait bien
du mal à retenir ses larmes.
Tchaïkovski compatissait et buvait. La journée
s’annonçait difficile ; l’agent musical devait lui
indiquer sa route à travers l’Allemagne. “C’est seulement un commencement, et pendant trois mois, il
en sera ainsi. Inutile de penser à la Russie avant le
mois de mars !” se disait-il. Tout recommençait : à
peine avait-il quitté Maïdanovo que déjà il désirait
y revenir. Où qu’il se trouvât, l’endroit qu’il venait
de quitter lui manquait et l’appelait. Quelle était
cette sensation trop connue dont il ne pouvait se
débarrasser ? C’était le regret. La conscience très
nette des choses à jamais perdues rendait le présent
accablant. Parfois, il se posait cette question : s’il
était en son pouvoir de ressusciter certains moments de sa vie, lesquels choisirait-il ? Et il constatait que, sauf de rares instants éparpillés, dans toute
sa vie, il n’y avait rien qu’il désirât revivre.
Son voyage – les visites, les nouvelles connaissances, les répétitions avec des orchestres inconnus, les concerts – lui fit vivre aussi des instants
auxquels, pendant longtemps, il ne put penser sans
un serrement de cœur. Le succès qui le grisait
maintenant était plus complet, plus indiscutable,
plus vif que tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. Il
était venu le chercher en Europe, et il ne fut pas
déçu.
Brodsky vivait à Leipzig, un des foyers de la
musique allemande. Chez lui, Tchaïkovski rencontra de nombreux musiciens européens qu’il ne
connaissait pas encore. Un petit homme maigre,
avec une épaule plus haute que l’autre, des boucles
blondes et une barbiche, lui serra longuement la
main : c’était Edvard Grieg. Brahms était là ; pendant ces dernières années, Tchaïkovski avait beaucoup entendu et beaucoup joué sa musique, et
chaque fois cela l’avait rendu furieux. “Quelle
sécheresse chaotique !” “Quelle médiocrité prétentieuse et vide !” disait-il. Mais, dès le premier contact, Brahms lui devint encore plus sympathique
que les autres, que Grieg même, pour qui il éprouvait une tendresse infinie. Pas très grand, fort, la
tête d’un vieillard, des cheveux longs et rares, une
barbe drue, des yeux gris, une éternelle expression
de calme et de bonhomie, il ressemblait beaucoup
plus à un Slave qu’à un Allemand. Au bout d’une
heure, Tchaïkovski était conquis : c’était l’homme
le plus gai, le plus cordial, le plus intelligent, et
aussi un excellent camarade.
Brodsky, Ziloti et le jeune pianiste Spaelnikov,
qui commençait sa brillante carrière, étaient les
dévoués gardes du corps de Tchaïkovski. Tous les
trois jouaient à ses concerts. Entre deux concerts,
Tchaïkovski partait se reposer pour deux ou trois
jours, tantôt à Lubeck, tantôt à Magdebourg ; puis
il retournait à Leipzig, à Hambourg, à Berlin. A chaque nouvelle connaissance – un banquet en son
honneur. Les visiteurs affluaient, nombreux ; Richard
Strauss, Scharvenka, Busoni, Nikisch – tous voulaient le voir… A son tour, il les invitait ; aussi arrivait-il toujours à ses concerts après un repas trop
copieux, et ayant trop bu. Mais l’habitude de cette
vie – et aussi le dégoût – vint très vite. Il pouvait
dormir à peine, ne pas connaître pendant des jours,
pendant des nuits une seule minute de solitude, dès
qu’il était devant le pupitre, au premier coup de
baguette, sur son visage se fixait une expression
de sûreté, de possession de soi. Les musiciens l’appréciaient.
Tout avait du succès : Roméo, et 1812 et la
IIIe Suite. Il comprenait que ce n’était pas durable,
que ce n’était pas encore un sentiment très profond,
mais plutôt une mode. Les couronnes de laurier, les
photographes, les sérénades sous les fenêtres de
son hôtel, les banquets, les discours (auxquels il
répondait en allemand), tout cela était trop bruyant
pour être durable, mais une compréhension profonde, réelle, un amour véritable pour sa musique
pouvaient en résulter.
A un dîner chez son éditeur allemand, une dame
d’une cinquantaine d’années, grande, forte, se fraya un
passage parmi les invités et s’approcha de lui. Elle
avait des yeux saillants et intelligents, des boucles
d’oreilles et beaucoup de perles. Derrière son éventail,
elle cachait un buste volumineux, que décolletait largement sa robe blanche. Ne la reconnaissait-il donc
pas ? C’était Désirée Artôt-Padilla. Elle l’invita à venir
la voir ; elle aussi voulait le fêter. “Nous étions autrefois de grands amis”, dit-elle en souriant ; et le signor
Padilla, très gros, avec des mains énormes et une voix
de tonnerre, écrasa Tchaïkovski dans ses bras.
“Mon petit Modeste, la vieille est aussi charmante qu’il y a vingt ans !”
Oui, elle était toujours brillante, amusante, un
peu venimeuse, spirituelle, aimable. Sa voix n’était
plus la même, mais elle ne se faisait pas d’illusions
et ne cherchait à tromper personne. Et quand Tchaïkovski lui dédia ses romances, elle en éprouva un
très vif plaisir, peut-être plus vif encore qu’autrefois. Avant de quitter Berlin, il dîna chez elle ; il
était assis à la place d’honneur.
“Vieillesse, angoisse”, note-t-il dans son journal,
la veille de son départ.
Ivre, il quitta l’Allemagne et, à moitié ivre, arriva
à Prague.
A la dernière station avant Prague, une délégation des sociétés musicales tchèques vint à sa rencontre ; à la gare, les chœurs lui souhaitèrent la
bienvenue et, dans les rues qu’il traversait pour se
rendre à l’hôtel de Saxe, la foule l’acclamait. Le
soir, dans la loge où il assistait à une représentation
de l’Othello de Verdi, des hommes politiques tchèques vinrent le saluer. Dvořák était avec lui. Ici,
l’enthousiasme était encore plus grand qu’en Allemagne ; personne ne voulait accepter d’argent de
lui. Tous les deux jours, à l’hôtel de Saxe, une
réception était organisée. A un banquet, entre deux
“Concerts patriotiques”, il dut prononcer un discours en tchèque, qu’il avait préalablement écrit en
caractères russes. On le porta en triomphe.
“Je n’en peux plus ! Quand donc tout cela finira ?”
pensait-il dans le train qui l’emmenait à Paris. Par
la fenêtre ouverte, il jeta une bouteille de cognac
vide.
Paris, froid, mouvementé, élégant, toujours
pareil à lui-même. En Allemagne, en Bohême, tout
le pays l’écoutait ; Paris l’accueillait dans ses salons
où fréquemment Massenet et Paderewski se faisaient entendre.
Plus il lui avait fallu observer les convenances et
dire des choses aimables, plus il se sentait attiré,
tard dans la nuit, par les bouges, les cafés-concerts,
les cirques, le boulevard Sébastopol où, avec le
violoncelliste Brandoukov, ils faisaient boire du
champagne aux filles. A Londres, il sentit qu’il
n’avait plus assez de forces pour continuer cette
vie. On était en mars. Mais n’était-ce pas lui qui,
toute sa vie, avait recherché ce que lui donnait
maintenant l’Occident ? Toute l’Europe l’avait
sacré grand musicien. Plus besoin de s’inquiéter à
la pensée que quelqu’un ne le connaît pas, que dans
une certaine ville on n’a jamais entendu parler de
lui. Dans les trains, dans les hôtels, on le salue.
N’est-ce pas cela qu’il a toujours voulu ?… Peut-être – comme toujours – commence-t-il déjà à regretter le temps où personne ne le connaissait, où
personne n’était curieux de sa vie ? Le temps où il
était libre !
La gloire le force à se maîtriser constamment.
Avant, il avait déjà pas mal de choses à cacher ;
aujourd’hui, il doit presque tout cacher. Les yeux
des amis, des ennemis, des amateurs de sa musique, des curieux sont fixés sur lui. Pendant son
voyage, la nouvelle lui parvient d’une pension
accordée par le tsar. Cela aussi l’engage ! Ah ! s’il
était possible de se libérer de soi-même ! Changer !
Une fois déjà il a essayé, et il tremble en évoquant
ce souvenir. Il ne reste qu’une seule chose à faire :
se masquer, apprendre à dissimuler pour que jamais
personne ne sache ce qui se passe en lui, pour qu’on
ne se doute pas que la vie lui est insupportable et
que, le matin quand il s’éveille et voit la lumière
par la fenêtre, il murmure avec lassitude : Encore
un jour…
Et pour mieux se cacher de tous, il évite soigneusement les tête-à-tête. En société, volontiers ;
mais, pas d’intimité : ni avec le curieux Laroche, ni
avec le délicat Taneïev. Il veut aussi que ses rapports avec les gens, surtout avec les jeunes, soient
plus indulgents, plus courtois. Il faut que tout le
monde ait l’impression qu’il est un homme pondéré, mais pas très gai. Puis il veut composer : un
sextuor, un ballet, et encore un opéra… Tout ce qui
lui passera par la tête, tout ce qu’on lui commandera. Après cette tournée en Europe, une chose
devient évidente : il doit se dépêcher ! Usé moralement, brisé physiquement, il ne vivra plus très
longtemps. Il faut encore écrire quelque chose de
capital, de tourmenté, qui toute sa vie l’a hanté.
Résoudre une question insoluble.
Mais le moment n’est pas encore venu, et pour
l’instant, s’il écrit sa Ve Symphonie, ce n’est que
pour se donner la preuve qu’il n’est pas encore
“fini”, que “le vieux est toujours vivant”. Rentré en
Russie, il se met au travail, mais sans beaucoup
d’ardeur ni d’inspiration. Il est fatigué après son
voyage en Europe et déshabitué des soirées solitaires. Les gens qui viennent le voir à Moscou ne
l’intéressent guère. La pension de l’empereur n’a
rien changé et ses finances sont en bien mauvais
état.
Autour de Maïdanovo, on coupe les arbres centenaires ; les estivants arrivent. Dans le cimetière,
des couples se promènent au clair de lune. Tchaïkovski recherche des endroits peu fréquentés, mais
ils deviennent de plus en plus rares. Tous les jours,
il sort, même par mauvais temps.
Et, tout en marchant le long des maisons, il
prend l’habitude de regarder, sans qu’on le voie,
par les fenêtres éclairées, à travers les volets, les
fentes des rideaux. Cela devient un besoin, et parfois
il ne sort plus que dans ce but. Mieux que personne, il sait que l’homme, face à face avec lui-même, ne ressemble pas du tout à celui que le
monde connaît, et il essaye de surprendre dans leur
isolement même des gens dont il ne sait rien.
Les visites sont nombreuses et en cette année 1888 il ne reste presque jamais seul : Modeste
vient, parfois avec son élève ; Bob, maintenant un
jeune homme, hautain, “cent fois divin”, passe, toujours trop rapidement. Laroche est souvent à Maïdanovo ; pendant quelque temps, il a été professeur au
Conservatoire de Moscou, puis il est rentré à
Pétersbourg. Cet enfant prodige, qui promettait
tant, n’est qu’un raté ventru, paresseux, menant une
vie tumultueuse et compliquée. Des journées entières, il reste allongé sur un divan, un dictionnaire
latin entre les mains : “J’ai envie d’apprendre le
latin, mais je suis trop paresseux.” Un jour, sans
ménagement, il avoue “qu’il ne peut souffrir la
musique de Pétia”… Les professeurs du Conservatoire viennent aussi, avec leurs discordes, leurs soucis. Taneïev a abandonné la direction, cela lui prenait
trop de temps. Safonov lui a succédé, et Mme Hubert remplace Albrecht… Tchaïkovski est souvent
obligé de se rendre à Moscou et à Pétersbourg. Au
cours d’un voyage à Pétersbourg, la direction des
Théâtres impériaux lui commande un ballet et
laisse entendre que cela ferait plaisir au tsar.
Le livret est tout prêt et, sans abandonner ses
autres travaux, il se met au travail avec une légèreté
et une clarté d’esprit qu’il n’a pas connues depuis
longtemps. Avec raison, Laroche lui avait dit un
jour “qu’il était doué pour la musique sérieuse
sur un sujet léger”. Il se rappelle les paroles de
Mme von Meck : “L’ivresse par la musique.” En
composant La Belle au bois dormant il est “ivre de
sons”. De toutes ses forces, il lutte pour échapper à
ses fortissimo habituels, à ses “bruits”.
— Ah ! pourquoi ne puis-je faire comme Rimski-Korsakov ? disait-il souvent. Pourquoi, chez moi,
les trompettes, les trombones soufflent de toutes
leurs forces pendant des pages et des pages sans
rime ni raison ?
Dans La Belle au bois dormant il veut à tout prix
éviter cela.
Des jeunes, des musiciens encore inconnus, lui
rendent visite : Arensky, maladif, dont l’oreille extraordinaire est presque anormale, Ippolytov-Ivanov,
un ami de Tiflis, des élèves du Conservatoire. La
musique et le “vinte”, c’est tout ce qu’il trouve ici
comme distractions. Tôt le matin, il écrit des lettres
que le facteur passe prendre avant le déjeuner.
Sa correspondance augmente sans cesse, et,
après son voyage en Europe, il écrit jusqu’à trente
lettres par jour. Depuis quelque temps déjà, il a
cessé d’entretenir Mme von Meck de sa vie intérieure, et elle-même a abandonné le ton intense de
ses anciennes lettres. Elle vieillit, elle a d’étranges
manies ; plus que jamais, elle s’entoure de jeunes
musiciens qu’elle emmène partout avec elle, même
à l’étranger. Elle devient misanthrope. Tchaïkovski
lui parle de la nature, à Kline ou au Caucase, des
fleurs qu’il a plantées dans son jardin. Souvent, il
lui demande de l’argent ; elle est toujours aussi
généreuse et chaque fois qu’il s’adresse à elle, elle
le satisfait immédiatement. Les lettres d’affaires
aussi deviennent de plus en plus nombreuses, surtout depuis quelques mois.
De nouveau Paris, l’Allemagne l’appellent. A Prague, on monte Onéguine ; le grand-duc Constantin
attend la réponse à ses interminables et assez fines
réflexions sur la poésie et la musique. Tchekhov lui
écrit à propos de son recueil Les Gens taciturnes,
qu’il veut lui dédier. Et il y a aussi tous ceux qu’il a
rencontrés au cours de ses voyages en Russie et à
l’étranger, ceux qu’il a aimés, qu’il pleure et ne
peut oublier.
En secret ! Tout ce qu’il éprouve, il le garde maintenant secret, et cela aussi est un signe de l’approche de la vieillesse. Ses pensées sont moins avides,
son désir de s’épancher, moins ardent. L’épuisement de l’âme vient avec l’épuisement du corps.
L’Amérique aussi l’appelle, mais il décide de
remettre ce voyage. Il a fini la Ve Symphonie et La
Belle au bois dormant ; il vient de diriger les
concerts à l’occasion du jubilé d’Anton Rubinstein.
Ce fut une corvée, mais il avait absolument voulu
“payer sa vieille dette”. Quelle dette ? Est-ce
qu’Anton Rubinstein n’avait pas toujours été indifférent et même hostile à tout ce qu’il faisait ?
Tchaïkovski disait de lui que c’était “un astre immobile dans son ciel”. Les poèmes symphoniques
d’Anton Grigorievitch comme La Construction de
Babel duraient plus d’une heure ; il avait fallu étudier, répéter avec les chœurs (sept cents personnes).
Les neuf symphonies de Beethoven lui avaient pris
beaucoup moins de temps que cette dette, en vérité
inexistante. Mais tout cela était déjà loin et on montait La Belle au bois dormant. L’Italie, les endroits
qu’il avait tant aimés, l’attiraient. Il y avait longtemps qu’il ne les avait pas revus, longtemps qu’il
n’avait pas respiré cet air doux et léger qui le troublait. Il partit, emportant le livret du premier acte de
La Dame de pique ; Modeste devait lui envoyer le
reste. De nouveau, il était décidé à écrire un opéra.
Avant son départ, il brûla ses journaux intimes.
Via dei Colli, là où il avait habité, dansaient
maintenant les masques du carnaval ; la musique
l’assourdissait et à Cassine, envahi par une foule
bruyante et nombreuse, il dut chercher longtemps
avant de trouver un coin tranquille. Il s’arrêta en
pleine ville, dans un hôtel banal dont les fenêtres
donnaient sur le Lungarno. Le temps était radieux.
Mais ce n’étaient ni le souvenir de Mme von Meck,
ni le souvenir de cet automne 1878, qu’il était venu
chercher ici. Dès le premier soir, il se mit en quête
du petit chanteur des rues, Ferdinando, cet adolescent qu’il avait tant admiré autrefois et qui était
devenu un vrai chanteur. Il voulait aussi retrouver
l’acrobate Mariani à L’Arène. Il avait la fièvre : le
livret de Modeste, qui venait d’arriver, l’émouvait
si profondément qu’il ne pouvait y penser sans que
son cœur se mît à battre.
Tout ce qui n’est pas utile à sa musique, tout ce
qui n’est pas de la musique, est chassé de ses pensées, et il travaille maintenant, comme il l’a fait
pour ses meilleures œuvres, toute la journée, ne se
permettant que de courtes promenades et de rares
escapades nocturnes ; depuis longtemps, il n’a pas
travaillé ainsi. Comme chaque fois qu’il compose
beaucoup et dans une tension épuisante, il sent que
ce qu’il fera sera bien. Cette possibilité de se donner entièrement à une œuvre est un gage de succès.
Les sons naissent en avalanche, avec une force prodigieuse, ses mains tremblent sur le manuscrit. Il a
toujours aimé travailler vite, pour une date fixée ;
cela lui donne un coup de fouet. En commençant à
écrire La Dame de pique, il sait déjà qu’il montera
cet opéra la saison prochaine, et cette perspective
donne à son travail un attrait particulier.
Maintes fois, il avait dit qu’il faut composer “à la
manière des cordonniers et non à la manière des
grands seigneurs, comme par exemple Glinka, dont
je ne veux pas nier le génie ! Mozart, Beethoven,
Schumann, Mendelssohn, Schubert ont composé
leurs œuvres immortelles en travaillant tous les
jours et le plus souvent sur commande.”
L’après-midi, il regarde passer sous ses fenêtres
les équipages roulant vers le Cascine ; c’est une de
ses distractions. Aïda en est une autre ; quatre fois,
il assiste à la représentation, mais chaque fois, n’en
pouvant plus, il sort après le deuxième acte. Les
chansons de Ferdinando l’amusent. Il veut absolument se distraire. Surexcité par l’effort constant, il
tombe, dès qu’il quitte sa table à écrire, dans une
dépression pénible que seuls un travail nouveau ou
le sommeil peuvent dissiper. Au bout de six semaines,
le brouillon de l’opéra est achevé et, le même jour,
il commence la partition pour piano. A la dernière
page du manuscrit, la fatigue et l’émotion provoquent une crise d’hystérie presque agréable ; il
s’ensuit une détente délicieuse, un soulagement.
Quand il revient en Russie, la partition est prête.
Peu importe qu’il ait vécu à Florence ou dans n’importe quel autre lieu aimé : cette fois, il n’a rien vu
de l’Italie.
A Pétersbourg, une mise en scène brillante, magnifique ; à Kiev, un spectacle monté avec beaucoup de goût. Ici et là, de très belles voix, des salles
pleines, de nombreuses ovations. La critique considère La Dame de pique comme une œuvre “passionnée, belle, pas très morale”.
Pas une minute de liberté ; les jours et les nuits
filent ; la tristesse revient. De nouvelles commandes : un opéra, un ballet. L’atmosphère graillonneuse des brasseries de Moscou, l’atmosphère
agitée, épuisante – mais à laquelle on ne peut se
soustraire – de Pétersbourg, Kiev, Tiflis. Un tonnerre d’applaudissements salue chacune de ses
apparitions. Pas le temps de faire quoi que ce soit.
La cinquantaine est venue et, dans son étau, a serré
son cœur fatigué des passions, de la musique, de la
gloire (si vite !). Il voudrait encore écrire, rêver, il
voudrait faire tant de choses… Mais de nouveau,
il faut partir, accepter une nouvelle tournée, quitter
sa maison. Il faut aller en Amérique, où on lui propose de l’argent, beaucoup d’argent, des sommes
formidables. Jamais il n’a vu autant d’argent.
“Il faut écrire un opéra (et d’ailleurs tout ce
qu’on écrit) – disait-il dans une lettre à Taneïev
après le succès de La Dame de pique – en se fiant à
l’inspiration. Dans ma musique, j’ai toujours aspiré
à rendre le contenu du texte, le plus justement, le
plus sincèrement possible… Quand je commence à
écrire un opéra, après avoir choisi le sujet, je donne
libre cours à mes émotions, sans me soucier des
recettes de Wagner, ni de l’originalité. Mais je ne
m’oppose nullement à ce que le souffle du temps
agisse sur moi. Je sais que si Wagner n’existait pas,
j’aurais écrit autrement. Je sais que même l’influence du « Cercle » se fait sentir dans mes œuvres.
Et probablement aussi la musique italienne, que j’ai
passionnément aimée à une époque, et Glinka que
j’ai adoré dans ma jeunesse. Tout cela a fortement
agi sur moi, et je ne parle pas de Mozart. Mais
jamais je n’ai invoqué ces idoles ; je leur permettais
seulement de modeler à leur gré ma sensibilité…”
La Dame de pique subit le sort de toute œuvre
achevée ; six mois après la première représentation
elle ne l’intéressait déjà plus. Depuis il avait composé un sextuor, qui, inévitablement, lui semblait
alors sa meilleure œuvre. Dans La Dame de pique,
il voyait bien des défauts, des fautes de goût ; l’œuvre avait perdu sa saveur première. Un nouveau
travail l’attendait, qui demanderait aussi le calme et
la solitude : on lui avait commandé le Casse-Noisette
et Yolande. Il voulait les composer en même temps,
mais il en remit l’exécution à un an. Il partait pour
l’Amérique.
Dans ce pays merveilleux, tout était singulier.
Peut-être la vie serait-elle ainsi dans un monde à
venir ? L’Europe – cette parente pauvre – devrait
peut-être dans une vingtaine d’années adopter les
mêmes modes de vie, ces modes de vie étonnants,
extraordinaires. Le chemin de fer passe dans l’air,
des ascenseurs montent et descendent, volent
d’étage en étage, les immeubles touchent presque
les nuages… L’enchantement avait commencé dès
le départ du transatlantique géant, La Bretagne.
Il fut un temps (vers 1880) où les bateaux ne
mettaient pas moins de dix jours pour atteindre
l’Amérique du Nord. Maintenant, en 1891, entre
Le Havre et New York on restait en mer six jours et
quatorze heures. Un palais flottant – avec un
théâtre, une piscine, une bibliothèque – qui peut
emporter des centaines de passagers ! En première
classe, les femmes dînent en robe du soir. En troisième – où grouillent une foule d’émigrés de toutes
sortes et un troupeau de filles de joie avec leur
agent d’importation – la gaieté règne. Un bohémien
fait travailler un singe savant ; on chante, on danse,
on joue de l’accordéon, de la guitare. Plusieurs fois,
Tchaïkovski s’aventure sur le pont des troisièmes,
lie connaissance avec les filles, les commis voyageurs, il les régale, les fait boire, leur raconte son
ennui, ses angoisses : il a peur de l’océan, peur du
mal de mer (bien que, pour le moment, il n’en ait
pas encore souffert), peur des naufrages. “Oui, à
votre âge, c’est naturel”, lui répond-on avec sympathie ; il remonte dans sa cabine, se regarde dans la
glace : a-t-il déjà l’air d’un vieillard ?
“Tchaïkovski is a tall, grey, well built interesting
man, well on the sixty. He seems a trifle embarrassed and responds to the applause by a succession
of brusque and jerky bows”, écrit-on dans le
Herald, le lendemain de son arrivée et on publie
des photographies prises sur le pont du débarcadère, dans le hall de l’hôtel, dans les rues. Les journalistes viennent nombreux.
— Madame votre épouse a-t-elle aimé New York ?
lui demande-t-on. En partant, les journalistes réclament des autographes.
Il ne cesse de s’étonner : dans sa chambre d’hôtel, il y a le chauffage central, une salle de bains
avec eau chaude et eau froide. Plus de bougies :
partout l’électricité. S’il a besoin de quelque chose,
il sonne, ou il décroche le récepteur du téléphone
intérieur et exprime ses moindres désirs. On parle
dans un fil de fer. Inimaginable ! Dans les rues, très
peu de fiacres, rien que ce chemin de fer qui passe
entre les maisons avec un vacarme terrible. Beaucoup de nègres, qu’il dévisage avec curiosité. Et les
maisons ! Certaines ont dix, douze, dix-sept étages.
Jamais il ne voudrait être au dix-septième. Et on dit
qu’à Chicago, certaines maisons ont vingt-quatre
étages.
Mais les gens aussi sont étonnants : gais, simples, hospitaliers. Chaque matin, des femmes lui
envoient des fleurs, des porte-cigarettes en argent,
des parfums. Tous les jours, des cadeaux : une statue
de la Liberté en argent, une écritoire… Pas de banquets officiels, mais des dîners agréables et animés.
Pas de discours, rien que des toasts. Devant chaque
couvert, un menu avec quelques fragments de sa
musique ; à la place de chaque dame, un portrait de
Tchaïkovski dans un cadre élégant.
Un mélange de luxe, de confort, de simplicité,
des gens qui s’ingénient constamment à vous faire
plaisir, tout cela étonne Tchaïkovski dès le premier
jour de son arrivée. Carnegie l’invite à diriger plusieurs concerts. Chaque fois, l’orchestre est parfait,
la salle – environ cinq mille places – pleine. Et on
trouve cela tout à fait naturel.
Pour la première fois, Tchaïkovski pénètre dans
des bars dont les murs sont recouverts de riches
tapisseries ; il est admis dans des clubs très fermés
où des gens – déjà plus très jeunes – patinent, se
baignent. Il mange une sauce faite avec des petites
tortues, des glaces servies dans des roses ; on lui
sert une boisson qui est un mélange de whisky et
de plusieurs liqueurs. Dans les rues défile une foule
mal vêtue qui réclame la journée de travail de huit
heures ; il ne comprend pas très bien ce que cela
veut dire. Tout est étonnant : les dents en or des
hommes et des femmes qui très aimablement l’accompagnent lorsqu’il va s’acheter du linge ; Carnegie qui, malgré son immense fortune, vit aussi
simplement et confortablement que tout le monde,
admire beaucoup la musique de Tchaïkovski, le
serre dans ses bras – mais ne l’embrasse pas, car en
Amérique les hommes ne s’embrassent pas – et
déclare qu’il est le “roi non couronné de la musique”.
A Washington, à l’ambassade de Russie, on organise une réception en son honneur. A Philadelphie,
en deux jours, il se fait de nombreux amis parmi les
musiciens. Mais, au milieu de ses succès, une de
ses dents de devant tombe : il zézaye, et cela le met
de mauvaise humeur pour une semaine. Il se
retrouve à New York comme chez lui… Dans le
train, il y a une salle de bains, un salon de coiffure
et à chaque voyageur – s’il le désire – on apporte
des peignes, des brosses, des serviettes, du savon…
Mais malgré tout cela, chaque soir, en se retrouvant seul, il pleurait. Il pleurait parce qu’il y avait
dans le monde des gens très bons qui l’aimaient,
mais qui étaient à l’autre bout de la terre ; parce
qu’il était loin de sa maison et toujours solitaire ; et
aussi parce qu’il était très fatigué. Il pleurait en
pensant à Bob, si loin de lui, et qui lui écrivait très
rarement.
“Plus qu’à n’importe qui, je pense à toi – lui
écrivait-il. J’ai tellement envie de te voir, d’entendre ta voix, et cela me semble un si grand bonheur que je donnerais dix ans de ma vie – et tu sais
à quel point je l’apprécie – pour que tu m’apparaisses, ne fût-ce qu’une seconde. Bob, je t’adore !
Te rappelles-tu : je te disais que la souffrance que
j’éprouve quand je suis privé de toi est plus grande
que le plaisir que j’ai en te regardant ? Ici, à l’étranger,
quand je passe de longues journées sans toi, je
mesure toute la force et la grandeur de mon amour
pour toi.”
Par moments, il lui semblait que ce n’était pas
son vrai “moi” qui voyageait, mais quelqu’un
d’autre. Etait-ce possible que ce fût lui qui supportât, en s’en amusant presque, ces répétitions, ces
rencontres, cette tempête qui déchaînait l’Atlantique ? Le vrai “moi” tremblait, languissait ; ce “moi”
sanglotait sans cesse. Au milieu de cette foule hospitalière, enthousiaste, ce “moi” était plus que
jamais solitaire. Seul à l’étranger, seul en Russie,
seul éternellement, partout. Personne n’avait besoin
de lui. Et il n’avait même plus Mme von Meck.


1 Souliers en maroquin, à talons hauts et bouts pointus.
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La trahison de cette amitié, la trahison de “la meilleure amie” avait commencé déjà en 1888 quand il
avait fait en Europe sa glorieuse tournée. C’est
alors qu’il avait compris que la fin était inévitable.
Mme von Meck cherchait toujours à atteindre en
lui cette profondeur qui s’était ouverte en elle dès le
début de leur correspondance. Elle exigeait un
grand effort de pensée, une élévation permanente
de l’esprit. Lui, commençait à se lasser de ses exigences. Les pensées créatrices l’abandonnaient
souvent, ne l’alimentaient plus qu’aux heures de
travail ; le reste du temps il menait sa politique
de gloire, un jeu hasardeux, vain, heureux, épuisant.
Il commença à s’apercevoir qu’entre ce qu’elle
pensait de lui et ce qu’il était en réalité se creusait
un abîme qu’il n’avait ni le temps ni la force de
combler. Elle pensait qu’il était un magicien, vivant
dans la musique ; lui, regardait parfois son art
comme un moyen d’acquérir une gloire universelle.
Elle pensait que son travail l’absorbait trop et l’empêchait d’écrire plus fréquemment ; lui, écrivait
chaque jour une vingtaine de lettres, la plupart à
des gens pouvant être utiles. Elle pensait que l’argent le laissait indifférent ; lui, devenait de plus en
plus âpre et souvent il se disait que seule la pension
l’empêchait de rompre avec elle.
Elle le considérait comme un esprit ; lui, se souciait avant tout de son corps. Sa maladie d’estomac
s’était aggravée ; son appétit, son intestin, ses crises, ses insomnies le préoccupaient énormément.
Elle pensait que son âme douce et tendre le rapprochait des enfants ; lui, suivait les petits écoliers
avec la peur d’être remarqué par les grandes personnes. Elle pensait qu’un verre de cognac le faisait
dormir, lui qui était si souvent ivre mort. Elle pensait qu’il n’avait jamais rencontré une femme qu’il
aurait pu aimer ; elle ne savait pas que, pour lui,
chaque femme était une Antonina Ivanovna.
Les premières années, à travers ses lettres, elle
l’avait fait tel qu’elle l’aimait ; il était devenu sien.
Mais la vanité, la gloire, la vieillesse, les maladies,
l’angoisse permanente, la vie compliquée, instable
qu’il menait, ne lui permirent pas de se maintenir à
cette hauteur où elle l’avait placé. Et entre eux se
glissa la trahison.
Il s’habitua peu à peu à ces changements, les remarquant à peine. Mais le jour vint où Mme von Meck
s’en rendit parfaitement compte. Elle n’était pas de
celles qui se résignent, qui pardonnent, qui ferment
les yeux ; elle brisa net et pour toujours.
Sa fortune, faite en partie par son mari et par elle-même, n’était plus alors ce qu’elle avait été douze
ans auparavant. Tchaïkovski gagnait beaucoup d’argent, vivait très largement, était sur le point d’acheter une propriété. Elle était assez honnête, assez
loyale pour n’avoir pas besoin de prétexte pour
rompre, mais l’état de ses affaires lui en fournit un :
elle écrivit à Tchaïkovski qu’elle lui retirait sa pension mensuelle.
“Ne m’oubliez pas et souvenez-vous quelquefois.”
Mais ne pouvait-on pas s’écrire encore de temps
en temps ? La pension était-elle la seule raison de
leur correspondance ? pensait-il, n’y comprenant
rien.
Il semblait que quelque chose lui avait été révélé
et avait déterminé sa décision. Et en effet, le jour
arriva où elle – qui le connaissait depuis treize
ans – apprit toute la vérité sur sa vie : aussitôt, elle
l’arracha de son cœur. La perte des dix-huit mille
roubles n’était pas une catastrophe, ce n’était qu’un
désagrément. Il lui répondit un peu emphatiquement, mais noblement. Sa lettre resta sans réponse
et cela le tourmenta. Il écrivit encore une fois. Nouveau silence. Il attendit six mois, essayant d’apprendre par sa nièce – qui avait épousé un des fils
de Mme von Meck – si elle l’avait définitivement
oublié. Il ne sut rien. A son retour d’Amérique, en
juillet 1891, il envoya une longue lettre à Pachoulsky, le suppliant de faire quelque chose pour qu’elle
lui revînt. Mais elle ne revint jamais.
Bien qu’elle fût son aînée de neuf ans, sans savoir
pourquoi, il pensait qu’elle lui survivrait et qu’elle
serait près de lui à l’heure de la mort. Maintenant, il
restait seul, et dans la vie, et dans la mort. Finie,
cette “félicité”. Seule une blessure restait.
La montre en émail, dont elle lui avait fait
cadeau, ne le quittait jamais.
Peut-être était-ce un fétiche ? Quand il devait la
donner à nettoyer, il ne se sentait pas tranquille. En
rentrant d’Amérique, il s’était installé à Maïdanovo. C’était l’été. Un soir, les fenêtres étaient
ouvertes ; il faisait très chaud et il était en veston
d’intérieur, sans poches. La montre, qui était posée
sur la table à écrire, disparut.
Il s’en aperçut quand il voulut la remonter.
Immédiatement, il téléphona à Moscou et avertit la
police ; le lendemain un détective arriva ; Aliocha
le reçut. Tchaïkovski était couché dans sa chambre
aux stores baissés ; des crises de larmes, des faiblesses succédaient brusquement à des colères terribles ; il n’aurait pas fait bon entrer chez lui.
Etait-ce possible que tout fût fini et que cette
seule preuve tangible d’une amitié unique au
monde disparût à son tour ? Tard dans la nuit, Aliocha vint le consoler : le détective avait promis de
faire fouiller tout le pays.
En septembre, on crut avoir trouvé le voleur. Un
jeune paysan, très gentil, l’air simple et niais, avoua
et nomma même deux prétendus complices, qui,
malheureusement, n’étaient pas à Maïdanovo ce
jour-là. Puis, il se jeta aux pieds de Tchaïkovski en
disant qu’il avait tout inventé. Tchaïkovski ne
savait que penser ; il le suppliait de dire où était la
montre, il promettait une forte récompense. L’enfant
semblait ne pas avoir tout son bon sens, et raconta
aux juges, avec force détails, comment il était entré
par la fenêtre, comment il avait dérobé la montre, le
canif et un jeu de cartes. Mais finalement il s’embrouilla, supplia qu’on le relâchât, jurant n’avoir
jamais vu la montre.
Maïdanovo lui devint odieux et il décida d’acheter une maison à Kline, dans la ville même.
“Ici, tout est un peu plus affreux chaque jour.”
Il était temps de penser à s’installer vraiment, de
chercher un refuge pour la vieillesse proche. Jamais
il n’avait pu économiser et aujourd’hui plus que
jamais, il s’endettait. La maison ne fut pas achetée
mais seulement louée, une grande maison de deux
étages, entourée de terrains vagues, de potagers. En
hiver, à travers les arbres nus, on voyait la vaste
campagne, toute plate. Au rez-de-chaussée, Aliocha
habitait avec sa famille ; au premier étage, Tchaïkovski. L’amour de son enfance, Louis XVII, était
accroché au mur parmi d’autres gravures et photographies. Il aimait beaucoup les photographies et,
selon la mode du moment, les encadrait, les accrochait côte à côte, en couvrait les murs. Mme von Meck
était là, avec sa haute coiffure disgracieuse, et tous
les amis, morts ou vivants. Sur sa table traînait
maintenant un volume de Spinoza, dont les pages
étaient couvertes de notes écrites au crayon ; sur
le piano, les partitions préférées de Mozart, un
cadeau de Jurgenson. Et là aussi, une chambre était
toujours prête pour accueillir Bob. Il vint au printemps, avec deux cousins, un ami, Buchshevden, et le
jeune fils de Napravnik, pour préparer ses examens. Tchaïkovski les appelait “ma quatrième
suite”. Il les emmenait fréquemment à Moscou et
chaque voyage lui coûtait au moins cinq cents
roubles. Il avait l’habitude de payer pour tout le
monde – cela lui plaisait – non seulement pour
Bob, Kolia Konradi, Modeste (qui vivait en grande
partie à ses dépens) et Laroche, mais même pour
des gens beaucoup plus riches que lui. De ses tournées à l’étranger, il ne rapportait presque rien.
Pour la gloire et surtout pour l’argent, il fallait
bien voyager, et en Russie, et en Europe. La Dame
de pique rapportait beaucoup ; par moments, il était
presque riche. En Russie, il se déplaçait toujours
avec beaucoup de plaisir ; Kiev, Tiflis lui remplaçaient agréablement Moscou, dont il s’était défait,
comme d’un vêtement trop vieux. Avec une âme
radieuse, il retournait à Pétersbourg. La ville avait
beaucoup changé, surtout envers lui. Napravnik et
toute la direction des Théâtres impériaux lui témoignaient une estime, une admiration sans bornes et
le considéraient comme le premier compositeur
russe. Là, vivait Modeste ; là vivaient les amis
musiciens, certains assez lointains comme Rimski-Korsakov, d’autres très chers, comme Glazounov.
Là enfin, Bob faisait ses études. Et Pétersbourg
maintenant l’aimait, mais où ne l’aimait-on pas,
maintenant ? N’importe où il allait, on lui témoignait un grand amour, un vif enthousiasme. Et
quand il se rappelait l’accueil d’Odessa, le plus
chaleureux, le plus passionné, le plus délirant de
tous (dans un fauteuil on l’avait porté à travers la
salle, on lui baisait les mains, on pleurait, on improvisait des discours en vers et en prose), alors il avait
la certitude d’avoir atteint tout ce qu’il était possible d’atteindre.
Mais voyager à l’étranger lui devenait insupportable. Chaque fois qu’à Eidkunnen il quittait le wagon russe pour monter dans le wagon allemand, il se
jurait que c’était bien la dernière fois. Il allait aux
lavabos et pleurait. Il pleurait d’être obligé de tirer le
diable par la queue à travers le monde. Pourquoi ? Il
n’en savait rien. Mais, à Hambourg, on montait Onéguine ; à Prague, La Dame de pique. Il fallait bien
y aller. Jusqu’alors, il était surtout connu en Europe
comme auteur d’œuvres symphoniques ; maintenant
on commençait à le connaître et à l’apprécier comme
compositeur d’opéras. Au cours de ses voyages, la
vie le remettait en présence de gens oubliés, perdus.
Ses anciens élèves, il les retrouvait maintenant professeurs. Dans le monde, il rencontrait Désirée Artôt-Padilla. Toutes ces rencontres ressemblaient à des
adieux, comme s’il revenait vers son passé pour s’en
séparer pour toujours. La vie lui rendit la “nièce” de
Votkinsk, complètement tombée en enfance, qui
habitait maintenant Kamenka et croyait que Pétroucha avait toujours six ans. Et un jour, une lettre de
Fanny arriva : de Fanny, de Mlle Fanny, qui, après
quarante-cinq années de séparation, avait eu des
échos de sa gloire et rappelait son existence.
C’était comme si sa mère morte était revenue.
Fanny désirait le voir, elle lui parlait des années
passées à Votkinsk, elle demandait des nouvelles de
toute la famille. Elle n’avait rien oublié, elle avait
gardé les cahiers de Tchaïkovski. Son émotion fut si
forte que pendant plusieurs jours il ne put se
remettre : était-il possible qu’elle vécût, qu’il la vît,
que les meilleures années de sa vie ressuscitent ?
Son frère Nicolas, le cher camarade de jeux, les nuits
noires de l’Oural, sorties d’un conte d’épouvante, la
main de sa mère, si légère sur sa nuque, les traîneaux
courant le long de la Kama… Toute son enfance…
Il promit d’aller la voir, dès qu’il serait à l’étranger,
mais ce ne fut que six mois plus tard, en allant de
Bâle à Paris, qu’il put s’arrêter à Montbéliard.
La petite ville avec sa vieille église et sa rue
principale bordée d’arbres lui rappela les petites
villes de la province russe. Dans une rue calme, on
lui indiqua une modeste maison. Une vieille dame,
forte, au visage hâlé, qui paraissait environ soixante-dix ans, vint à sa rencontre. Immédiatement, il la
reconnut. “Pierre !” Et elle se mit à pleurer. Lui
aussi était très ému. Elle le fit asseoir dans un fauteuil, lui demanda des nouvelles de tout le monde,
même de gens qu’il avait depuis longtemps oubliés.
Elle lui parla de sa mère, retrouva des lettres, son
journal d’enfant. Il la regardait : toute petite, des
gestes vifs, pas un cheveu blanc. Et de sa vie, de
cette langoureuse, terrible et incomplète symphonie, il percevait le thème, émouvant, aigu, qui avait
pris naissance quand il était encore “le petit garçon
de verre”, quand avait résonné pour la première fois
l’air de Zerline, joué par un vieux piano mécanique
aux cylindres grinçants, quand l’officier polonais
lui avait fait entendre Chopin, avant la maladie de
la colonne vertébrale héritée du grand-père Assière
épileptique, avant sa rencontre avec Piccioli, l’aventurier mystérieux et séduisant.
Toute la journée il resta chez Fanny et le lendemain revint dès le matin. Elle le renvoyait à l’heure
des repas, car elle vivait de ses leçons et elle ne pouvait pas le gâter comme elle l’aurait voulu. Il lui
offrit de l’argent, mais elle refusa. Dans toute la ville,
il n’était pas un homme qui ne lui dût son instruction.
La vie lui rendit aussi son amie de jeunesse, Annette. Il ne l’avait jamais perdue de vue, mais, depuis
quelque temps, il lui écrivait plus souvent, plus intimement, des lettres ironiques ; mais sous cette ironie,
elle devinait tout ce qu’il aurait voulu lui dire et qu’il
ne pouvait pas, et il lui savait gré de cette compréhension. Après l’avoir privé de “sa meilleure amie”
la vie semblait vouloir le dédommager, mais ces
compensations, bien qu’agréables, étaient vraiment
trop faibles. Il ne pouvait oublier Mme von Meck.
Et de nouveau, comme avant, comme toujours,
“travailler ! travailler !” Il revenait à son unique et
véritable activité. “Comme le cordonnier fait ses
chaussures” il faisait le Casse-Noisette et Yolande.
Pour le Casse-Noisette le maître de ballet, Petipa,
lui avait préparé un schéma détaillé :
 
No 1. - Musique douce. 64 mesures. 

No 2. - L’arbre s’éclaire. Musique pétillante. 8 mesures. 

No 3. - L’entrée des enfants. Musique bruyante. 24 mesures. 

No 4. - Le moment d’étonnement et d’admiration. Un trémolo de quelques mesures, etc. 

No 5. - Marche de 64 mesures. 

No 6. - Entrée des Incroyables. 16 mesures rococo. 

No 7. - Galop. 

No 8. - L’entrée de Drosselmeyer. Musique un peu effrayante et en même temps comique. Un mouvement large de 16 à 24 mesures, etc. 
 



Il travaillait avec application. Quand les commandes furent achevées, il se força à faire, outre la
partition pour piano, une partition allégée du
Casse-Noisette ; il allégea aussi quelques anciennes
partitions. Taneïev et Klindwort avaient déjà essayé
de le faire, mais c’était encore trop difficile pour
Bob. Il resta plusieurs mois à Kline, s’abrutissant à
corriger les épreuves.
En rêve, il voyait des notes de musique qui, par on
ne sait quelle fatalité, ne donnaient jamais ce qu’il
voulait. Très souvent, il avait des rêves de cette sorte.
En écrivant La Belle au bois dormant, il rêvait
chaque nuit qu’il était un danseur. Il s’était toujours
levé très tôt et, maintenant qu’il était seul chez lui, il
avait pris l’habitude de se dépêcher. Il avait toujours
marché vite, mangé vite, dirigé plus vite qu’il ne fallait. Maintenant il travaillait avec précipitation – jusqu’à en avoir des maux de tête et des tremblements
des mains – que ce fût l’orchestration de Yolande ou
une nouvelle symphonie qu’il composait pendant
l’hiver 1891-1892.
Il l’écrivait sans grand emballement ; ses pensées étaient désordonnées, chaotiques et, en terminant les esquisses, il s’aperçut que, dans cette
symphonie, il n’avait rien exprimé de nouveau, de
puissant, de profond. Sans l’avoir fait entendre à
personne, il la détruisit. Il n’avait pas oublié l’histoire de sa Ballade pour orchestre écrite sur le Voïvode de Pouchkine un an auparavant !
Au concert de Ziloti, il avait dirigé cette Ballade,
jouée pour la première fois. Aussitôt qu’il eut fini,
il se précipita au foyer des artistes et, suffoquant,
rouge de fureur, déchira la partition en déclarant
qu’il était impossible de jouer une telle saleté. Ses
amis avaient bien essayé de le calmer, de le convaincre… Il ne voulait pas subir cela une seconde
fois. Et de cette symphonie il ne resta rien.
Mais les mois passaient. Dans le travail de
chaque jour, dans ses tournées, un désir l’obsédait :
le désir d’écrire enfin une chose, après laquelle la
mort, “cette vermine camarde”, serait moins terrible. Chez lui, à Kline, dans une angoisse continuelle,
à l’étranger, quand un désespoir inexplicable s’emparait de lui, il ne cessait d’y penser. Une symphonie. Une nouvelle symphonie. La VIe. Exprimer
pourquoi il avait vécu sur cette terre. Pourquoi il
allait mourir, probablement bientôt. Exprimer enfin
son amour, dont il n’osait parler à haute voix.
En pensant à la “vermine camarde” il avait parfois envie de relire son testament, de le modifier, de
le légaliser. Tous ses droits d’auteur revenaient à
Bob, qui recevait ainsi tout ce que Tchaïkovski
avait créé, tout ce qui lui était cher. A Aliocha, il
laissait les meubles de la maison de Kline. Ses
“capitaux” – si par extraordinaire il en avait – étaient
pour Georges, le fils de Tania adopté par Nicolaï
Ilitch, qui devait aussi recevoir une pension mensuelle
de cent roubles. Si la montre en émail se retrouvait,
elle devait être remise au frère cadet de Bob.
“Je jure que c’est bien la dernière fois !” disait-il
en quittant la Russie pour se rendre à Cambridge
où il devait être reçu docteur honoris causa.
Ce qu’il avait un jour prédit était arrivé : physiquement, avec ses manières un peu trop dignes, il
ressemblait à un professeur, mais cela lui allait
bien. En Russie, cet air “européen” lui conférait
une certaine noblesse. En France, cela s’accordait à
merveille avec son langage très pur. En Angleterre,
il joua parfaitement la comédie, marchant avec les
autres candidats – Saint-Saëns, Boito – revêtu du
costume traditionnel, saluant, se pavanant, remerciant. La cérémonie ne le fatigua pas outre mesure :
ce n’était qu’une cérémonie de plus et, depuis plusieurs années, il avait pris l’habitude de figurer, de
saluer, de remercier.
Ce qui se passait en lui rappelait, par sa force et
sa violence, son état d’âme de 1877. Seulement, en
1877, il pouvait avoir recours à n’importe quelle
solution, tenter n’importe quelle démarche, dont il
pouvait espérer le salut, sans que personne jamais
n’en sût rien. Maintenant, il était en vue. Chacune
de ses sorties était remarquée et commentée ; chaque homme qui l’approchait devenait pour les
autres un objet de curiosité. Toute tentative de lutte
avec cette tempête qui faisait rage en lui – et que le
monde ignorait – aurait suffi à la dévoiler.
Toute sa vie, il avait su plaire. La “quatrième suite”
ne le quittait plus, l’accompagnait à Pétersbourg, à
Moscou. Les jeunes musiciens moscovites le regardaient avec respect et admiration ; non seulement il
savait leur parler, les conseiller, les encourager,
mais il les aidait quand il le fallait. A la suite de son
voyage, il envoya Jules Conus en Amérique ; il fit
accepter à Moscou et à Kiev Aleko, l’opéra du jeune
Rachmaninov, son préféré. Taneïev les instruisait ;
lui, les guidait. Ils devenaient ses amis ; depuis plusieurs années déjà, Glazounov et Liadov le tutoyaient.
Mais ils étaient aussi ses premiers juges, après
Bob, évidemment. Quand, en février 1893, il griffonna en vitesse sur la petite table de sa chambre à
coucher les premières mesures de sa nouvelle symphonie, il écrivit à Bob :
“Je voudrais te faire part de l’agréable état d’esprit dans lequel je me trouve en travaillant. Tu sais
qu’en automne j’ai détruit une symphonie en partie
écrite et même en partie instrumentée. J’ai bien fait ;
elle contenait vraiment très peu de bonnes choses.
Rien qu’un jeu de sons vide, sans réelle inspiration.
Pendant mon voyage j’ai eu l’idée d’une autre symphonie – avec un programme cette fois – mais le
programme restera pour tout le monde une énigme ;
qu’on la cherche ! Elle s’appellera Symphonie à
programme (no 6). Le programme est profondément subjectif. Souvent, quand au cours de mes
pérégrinations je la composais en pensée, je pleurais beaucoup. Maintenant que je suis revenu, j’en
trace l’ébauche, et je travaille avec tant d’ardeur et
si rapidement qu’en moins de quatre jours j’ai fini
la première partie et que le reste se dessine déjà très
clairement dans ma tête. La moitié de la troisième
partie est également prête. La forme de cette symphonie sera très nouvelle ; entre autres, le finale ne
sera pas un bruyant allégro, mais un langoureux
adagio. Tu ne peux pas t’imaginer quel bonheur
j’éprouve en constatant que mon temps n’est pas
encore fini, que je peux encore travailler. Je t’en
prie, n’en parle à personne, sauf à Modeste.”
Ce printemps-là, pour un temps très court, la
fièvre de créer le reprit. A la fin de la première partie, sur le papier à musique, il écrivit : “Gloire à toi,
Seigneur ! J’ai commencé ceci le 4 février ; je l’ai
terminé le 9 février.”
Il ébauchait les thèmes principaux et, déjà, il en
entendait l’orchestration. Des violoncelles et des
harpes dans la première partie, pour les battements
du cœur ; les soupirs des bassons, le scherzo déchirant et, pour remplacer l’allégro final, un adagio
avec le pressentiment de la mort. Comme autrefois,
il connaissait le délier de l’inspiration, et c’est seulement en été, en instrumentant les quatre parties,
qu’il se dégrisa et aperçut toutes les difficultés.
Le travail qui restait à faire était beaucoup moins
agréable ; il se fatiguait et des troubles en résultaient. Mais déjà il se voyait dirigeant cette symphonie au concert du 16 octobre à Pétersbourg et,
impatient, il fit appel à Léon Conus pour la partition pour piano.
En automne, il passa quelques jours à Moscou :
au Maly se jouait la première pièce de Modeste : Les
Préjugés. Elle ne remporta pas un très grand succès, mais, selon la coutume, on fêta l’événement au
Grand Moscovite où, cette fois, était descendu
Tchaïkovski. Figner, le célèbre ténor, le fameux
Hermann de La Dame de pique, lui avait un jour
demandé :
— Piotr Ilitch, où placez-vous vos capitaux ?
— Pour le moment dans le Grand Moscovite,
avait répondu Tchaïkovski.
Le lendemain, chez Taneïev, il joua pour la première fois la VIe Symphonie.
Ils étaient tous là : Rachmaninov écoutait, la tête
appuyée sur sa main, sans quitter des yeux le
visage de Tchaïkovski. Il aimait l’observer quand
l’autre ne le voyait pas. Un jour, au Grand Théâtre,
il l’avait vu (alors qu’il croyait que personne ne le
regardait) tout autre, sans masque, et, depuis, il
cherchait à retrouver sur ce visage, calme et affable, l’autre expression : fatigue, désespoir, tourment… Rachmaninov regardait maintenant les
mains de Tchaïkovski qui, depuis longtemps, avait
négligé la technique du piano et jouait beaucoup
moins bien que trente ans auparavant. Ce jour-là,
l’émotion le faisait jouer mal. Un long silence succéda aux derniers accords. Taneïev invita tout le
monde à aller fumer dans le couloir : chez lui, on
ne fumait pas dans les chambres. Et il fit admirer à
ses invités son perpetuum mobile, qu’il avait récemment inventé.
Modeste et Bob, venus à Pétersbourg pour la
première des Préjugés, étaient présents. Bob portait
un costume civil ; il détestait l’uniforme de l’Ecole
de droit, et il l’avait définitivement quitté. Eux
aussi se taisaient. On servit le thé dans la salle à
manger et Tchaïkovski demanda à Rachmaninov de
jouer son Rocher ; il le félicita longuement et chaleureusement.
Et malgré leur silence, il savait que cette symphonie était la meilleure chose qu’il avait écrite.
Non parce que c’était sa dernière œuvre, non parce
que pendant de longues années il avait voulu
répondre – pour lui-même – à des questions poignantes et qu’il y avait enfin répondu, non parce
que cette symphonie contenait toute la douleur, tout
le délire qui étaient en lui, et que maintenant il était
vidé, comme si on lui avait arraché son âme, mais
parce que cette musique c’était – plus que jamais –
lui-même, la chair de sa chair et le sang de son
sang. C’étaient vraiment les battements de son cœur,
ses soupirs. Cette musique était une réalité, et lui, à
côté d’elle, n’était qu’un mirage.
La VIe Symphonie était dédiée à Bob Davydov.
Le 9 octobre 1893, il partit pour Pétersbourg,
distrait et assez malade. Le bicarbonate de soude,
dont il avait abondamment usé toute sa vie, ne soulageait plus ses douleurs d’estomac. La veille, chez
Ippolytov-Ivanov, il avait oublié ses gants dans le
vestibule et, furieux, il avait dû en acheter d’autres
près de la gare. Ce matin-là, une fois de plus, Antonina Ivanovna lui avait rappelé son existence : elle
lui demandait s’il n’avait pas l’intention de reconnaître son troisième enfant (les deux autres étaient à
l’Assistance publique). Ecœuré, il lui avait fait
remettre de l’argent. Ces visites, ces requêtes ne
finiraient qu’avec sa vie.
Personne ne l’avait reconduit à la gare : il détestait
cela. Seul Kachkine, le vieil ami, était venu le voir
à l’hôtel avant son départ. Tout en fumant, ils avaient
parlé du passé. Que de gens, ces derniers temps,
avaient disparu de sa vie ! La liste des amis morts
était si longue que Tchaïkovski, souvent, ne pouvait
pas se rappeler tous ceux qu’il avait aimés et perdus.
De Kamenka, de la famille de Sacha, il ne restait que
quelques membres éparpillés. Sacha était morte.
Le cher Volodia Chilovsky n’était plus. Le paresseux,
le mondain Kondratiev – disparu lui aussi. Le violoniste Cotek, qui, en 1877, lui avait fait connaître
Mme von Meck, était mort. Morts, aussi, Hubert et
Albrecht, “les honnêtes travailleurs”, et Apoukhtine,
l’adolescent trop brillant, génial. De combien de personnes ne parlèrent-ils pas ? De leurs proches, des
musiciens de Moscou, de Trétiakov. Et tout à coup
Kachkine nomma Mme von Meck.
— Elle est mourante ? s’écria Tchaïkovski. Ce
n’est pas possible !
Non, elle n’était pas mourante, mais elle souffrait de troubles nerveux, elle ne reconnaissait plus
personne, elle ne comprenait plus rien.
Sombre, Tchaïkovski regardait au loin…
Il n’aimait pas qu’on le reconduise, mais que
dire des rencontres dans le hall de la gare !… Modeste, Bob, les garçons, tous l’entourent. Cette fois,
il ne s’arrêtera ni au Dagmar, ni à l’hôtel de France.
Bob et Modeste ont loué un appartement sur la
Petite Morskaïa ; tout a été remis à neuf et une
chambre est réservée à Tchaïkovski. Kolia Konradi
s’est marié et ils ont invité le jeune prince Argoutinski, un de la “quatrième suite”, à vivre avec eux.
Mais pour le moment Argoutinski est encore à l’hôtel avec un de ses parents, venu du Caucase. Le
valet de chambre et la nounou accueillent Tchaïkovski. Ça sent la peinture. Bob et Modeste lui ont
aménagé un magnifique cabinet de travail ; ici, il se
sentira chez lui.
Dès le lendemain, les répétitions commencent et
continuent toute la semaine. Le 16, le concert a lieu.
La VIe Symphonie ne fit ni sur le public ni sur les
musiciens l’impression qu’espérait Tchaïkovski.
Elle n’atteignit profondément ni les premiers, ni les
seconds. On applaudit sans enthousiasme. Après le
concert, dans le fiacre qui les ramenait, Tchaïkovski
et Glazounov restèrent silencieux.
Le lendemain matin, perplexe, Tchaïkovski ouvrit la partition. Pour lui, cette symphonie avait un
programme, mais il ne voulait pas le commenter.
Symphonie tragique ! lui cria Modeste qui devinait
ses pensées ; et, quelques instants après, de la chambre voisine : Symphonie pathétique !
— Bravo ! répondit Tchaïkovski, et il adopta ce
titre.
La réticence avec laquelle on avait accueilli sa
nouvelle œuvre l’attristait un peu. Chez Rimski-Korsakov il écoutait les éloges qu’on lui prodiguait, mais il avait l’impression que même les
auditeurs les plus expérimentés attendaient une
deuxième et une troisième audition pour juger.
Peut-être avait-il mal dirigé et en était-il responsable ? Il y eut très peu de jugements précis ; les
critiques semblaient indécis.
Mais malgré cela, Pétersbourg lui devenait de
plus en plus cher. Il était chez Bob ! Bob, qui avait
fini l’Ecole de droit, ne savait pas encore ce qu’il
voulait faire ; il était attaché à un ministère, mais la
carrière militaire l’attirait. Il allait dans le monde ;
on l’aimait, on l’invitait. Il se levait tard, prenait
longuement son bain – Tchaïkovski aimait l’entendre barboter dans la baignoire –, dépensait beaucoup d’argent ; il n’en avait pas, mais oncle Pétia
lui en donnait sans compter. Il lisait, jouait du
piano et, avec un sourire séduisant, donnait son
avis sur tout, de sa voix traînante. Dès le matin,
venaient ses camarades, jeunes oisifs, dont il était
le chef. Tous, cette année-là, avaient quitté l’uniforme de l’Ecole de droit.
Chaque soir, ballet, opéra, théâtre Alexandrinsky.
Une et parfois deux loges. Après, souper dans un
restaurant à la mode, aux abords de la ville, avec
des tziganes.
La passion de sa jeunesse pour Ostrovski s’est
réveillée. Un soir, il emmène toute la bande voir Le
Cœur ardent. Après le théâtre, dans le fiacre qui les
emmène au restaurant, on bavarde et Bob reproche
à Buchshevden sa faiblesse pour les femmes.
Au restaurant, de vieux amis les attendent déjà ;
le souper est servi. Mais, depuis quelque temps,
Tchaïkovski est devenu sobre ; il ne boit plus que
du vin blanc coupé d’eau minérale et, le soir, refuse
de manger de la viande. Le lendemain matin, il se
plaint de maux d’estomac, mais, comme la veille il
n’a mangé que des pâtes, personne ne s’inquiète.
On lui conseille de prendre de l’huile de ricin,
comme il le fait souvent. Il s’enroule une bande de
flanelle autour du ventre et part chez Napravnik.
Mais, à mi-chemin, il se ravise : il vaut mieux rentrer, il tombe de sommeil.
Modeste et les garçons se mettent à table ; il a
bien envie de manger, mais il s’abstient et, tristement, les regarde. On le plaint et cela lui est
agréable. Il n’a pas pris d’huile de ricin mais un
purgatif et il avoue tout cela d’un air très confus.
Puis il se verse un peu d’eau de la carafe et en avale
quelques gorgées. On le saisit par le bras : l’eau
n’est pas bouillie !
Il se fâche parce qu’on le lui a dit : s’il ne l’avait
pas su, maintenant, il n’aurait pas la nausée. Jusqu’au soir, il garde la chambre et ne veut pas de
médecin. Il souffre, mais pas plus que d’habitude.
Ce n’est pas pour rien qu’il a fait l’année dernière
une cure à Vichy.
— Te rappelles-tu, Bob, comme l’année dernière
nous sommes allés ensemble à Vichy, dans cet
odieux, dans cet affreux Vichy ?
Quand il se réveille, le médecin est là et lui fait
tirer la langue. C’est Bertenson : Moussorgsky est
mort dans ses bras.
Mais il ne peut plus ni parler ni penser. A quoi
bon ! Il se sent devenir un animal : la dysenterie et
les vomissements, en quelques heures, l’affaiblissent. Chaque spasme lui arrache des hurlements.
Est-ce possible ? Déjà ? “La vermine camarde” ?
— Je crois que c’est la mort. Adieu, Modeste.
Pas de taches bleues, ni de convulsions, mais le
médecin craint le choléra. Dans la nuit, les premières convulsions l’agitent. Le visage, les mains,
les pieds bleuissent. Est-ce possible ? Si vite ! Si
brusquement ! On le frictionne :
— Est-ce le choléra ? demande-t-il dans un demi-délire ; il ouvre les yeux et les voit tous – Modeste,
Bob, le valet, enveloppés dans de grands tabliers
blancs. Il ne les reconnaît pas. L’hôpital ? Où est-il ?
Avec qui ? Non, ce sont eux, les chers, les proches,
ainsi habillés par ordre de Bertenson.
— Le choléra… Maman aussi… Il veut dire que
quarante ans auparavant, un jour, tout près d’ici, sur
l’autre rive de la Néva, sa mère est morte ainsi.
Mais les convulsions reprennent ; des lavements
de tanin, des massages le raniment. Il a honte
devant Bob et, au milieu de ses cris, de ses convulsions, de ses vomissements, il le supplie de s’éloigner.
— J’ai peur qu’après toutes ces horreurs tu perdes tout respect pour moi, dit-il doucement, à bout
de force.
Le matin apporte un peu de calme et une terrible
angoisse. Des larmes roulent sur son visage, sur
l’oreiller ; ses yeux tourmentés regardent au loin. Il
ne peut plus respirer, son cœur lui fait mal. Il voudrait gémir, et il gémit, longuement, douloureusement. Il a soif, on lui donne à boire, mais ce n’est
pas cela qu’il désire. Boire, dans son imagination,
apparaît comme une délivrance, comme une chose
merveilleuse, délicieuse. Ce n’est pas cela ! Il supplie qu’on lui donne à boire, mais il se détourne
avec dégoût du verre qu’on lui tend.
Toute la journée les médecins veillent ; constamment son visage change ; tantôt il se couvre de
taches noires, tantôt il pâlit et grimace, tantôt il
revêt l’expression angoissante du calme de la mort.
Au matin du troisième jour, le mauvais fonctionnement des reins inquiète les médecins. Il faudrait un
bain.
Mais le bain les effraye tous : Mme Tchaïkovski est
morte après avoir pris un bain. Nicolaï Ilitch, qui
est là depuis la première nuit, le rappelle à Modeste ;
le malade aussi s’en souvient.
— Je mourrai probablement comme maman, dit-il avec indifférence. On remet le bain au lendemain.
La rétention d’urine est de plus en plus inquiétante. Tchaïkovski ne reconnaît pas Aliocha, venu
de Kline en toute hâte. Le dimanche, il ne s’intéresse plus du tout à ce qui se passe autour de lui.
Dans son délire, il règle des comptes avec quelqu’un, il se met en colère contre quelqu’un, lui
adresse des reproches ; il sanglote, il supplie. C’est
à Nadejda Filaretovna von Meck qu’il s’adresse.
Plusieurs fois, à travers ses larmes, il l’appelle. Puis
il ouvre les yeux : Bob est près de lui. Il les referme
sans avoir dit un seul mot.
— Nadejda Filaretovna… Nadejda Filaretovna…
Son murmure s’affaiblit.
On l’enveloppe dans un drap et, sans connaissance, on le plonge dans une baignoire en fer-blanc, installée dans le salon où il est couché. La
sudation provoquée par le bain l’affaiblit encore ; le
pouls est presque imperceptible et on lui fait une
piqûre. L’urine n’arrive toujours pas, dans la nuit,
l’œdème des poumons commence.
Nicolaï Ilitch envoie chercher un prêtre, mais le
malade ne peut déjà plus se confesser. Et que pourrait-il dire à cet homme grave, serein, étranger qui porte
le ciboire ? Le prêtre lui refuse les sacrements et
récite la prière des agonisants. Tchaïkovski n’entend plus rien. La seule chose qui demeure vivante
en lui, c’est cette soif inextinguible, non d’un citron
pressé, non de thé fort, non de liquide, mais d’une
chose qu’il ne peut nommer et qui seule pourrait le
soulager. Une soif mortelle dans un désert d’angoisse mortelle.
Dans cet appartement qui sent encore la peinture
et où tout maintenant est en désordre, Modeste,
Bob, Buchshevden, trois jeunes cousins de Bob, le
prince Argoutinski, le valet, Aliocha aident l’infirmier
et les médecins. On ne laisse entrer que quelques
amis, le ténor Figner, le fils de Napravnik et un
envoyé de Rimski-Korsakov.
Avec ce mot, “boire”, on le ramène plusieurs
fois à la vie. Il prononce des paroles incohérentes, il
remue les doigts. Tard dans la nuit du 25 octobre1
Tchaïkovski tout à coup ouvre les yeux. Une fois
encore il regarde Bob, puis Modeste, puis Nicolaï
Ilitch. Toute sa vie : le compagnon de son enfance,
l’ami de tant d’années, l’amour de sa vieillesse
solitaire… Puis ses yeux se révulsent. Son visage
immobile devient tel qu’un jour Rachmaninov l’a
vu : sans masque.
 
1936


1 Ancien style. Le 6 novembre.
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