
        
            
                
            
        

    
  
    Table des Matières
  


  



  Table des Matières


  Page de Copyright


  DU MÊME AUTEUR


  Epigraphe


  Dédicace


   


  PREMIÈRE PARTIE - Sophocle l'Athénien


  PRÉLUDE - Un instantané sur Sophocle


  CHAPITRE PREMIER - Le jeune Sophocle


  Sophocle du dème athénien de Colone


  La terre natale : un petit paradis


  Le sanctuaire redoutable des Vénérables


  Sophocle, fils de Sophillos


  Un jeune homme doué à bonne école


  La patrie de Sophocle en 480


  La chanson de Sophocle à Salamine


  CHAPITRE II - Sophocle, l'homme politique


  Sophocle hellénotame (443/442)


  Un puzzle épigraphique


  Transfert du trésor géré par les hellénotames de Délos à Athènes


  Sophocle stratège : la première stratégie (441/440)


  La révolte de Samos et Périclès


  Sophocle collègue de Périclès lors de l'expédition de Samos


  Pourquoi Sophocle fut-il élu stratège, et quel fut son rôle ?


  Le poète Sophocle d'Athènes face au philosophe Mélissos de Samos


  Stratégie militaire et stratégie amoureuse


  L'escale de Sophocle à Chios. Que faisait-il ?


  Qui était Ion de Chios ?


  Sophocle au début de la guerre du Péloponnèse (431)


  La peste d'Athènes et la peste d'Œdipe Roi


  Une autre stratégie de Sophocle : Sophocle collègue de Nicias


  À quel moment de la carrière de Nicias est-il question de la stratégie de Sophocle chez Plutarque ?


  Les stratégies de Nicias


  Quand Nicias et Sophocle furent-ils stratèges ensemble ?


  La stratégie de Sophocle avec Nicias et la raillerie d'Aristophane dans la Paix


  Sophocle a-t-il été stratège avec Thucydide, le rival de Périclès ?


  Une stratégie de Sophocle dans la guerre contre les Anéens ?


  Le vieux Sophocle au service de l'État en danger


  Sophocle « commissaire » a voté la révolution oligarchique des Quatre Cents


  À quel moment Sophocle fut-il « commissaire » ?


  Un collège de prestigieux vieillards


  L'action énergique des commissaires pour reconstruire la flotte


  Les commissaires face aux difficultés extérieures


  Les commissaires face à la crise du régime démocratique


  La séance extraordinaire de l'assemblée du peuple à Colone et l'Œdipe à Colone de Sophocle


  L'opposition de Sophocle au régime oligarchique


  Une nouvelle intervention des anciens pour sauver la cité


  Le rappel d'Alcibiade et le Philoctète de Sophocle


  Les problèmes posés par le retour d'Alcibiade


  Le Philoctète de Sophocle


  Les analogies entre le mythe et la réalité


  CHAPITRE III - Sophocle, l'homme religieux


  Sophocle et le culte d'Héraclès à Athènes : le songe de Sophocle


  L'anecdote est-elle authentique ?


  Sophocle et le culte d'Asclépios à Athènes : Sophocle hôte du dieu


  Recevoir un dieu dans sa maison


  Sophocle prêtre d'Halon


  Sophocle héroïsé


  Confirmations et nouvelles données de l'archéologie et de l'épigraphie : les sanctuaires d'Amynos et de Dexion


  L'Asclépiéion d'Athènes et le péan de Sophocle


  La redécouverte du péan de Sophocle


  Quel fut réellement le rôle de Sophocle dans l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes ?


  Le succès du culte d'Asclépios à Athènes


  La présence d'Asclépios dans le théâtre de Sophocle


  CHAPITRE IV - Sophocle et Dionysos La carrière théâtrale


  Un début éclatant dans la carrière théâtrale en 468


  Une procédure exceptionnelle pour un concours tragique


  Comparaison entre la carrière de Sophocle et celle d'Eschyle


  Comparaison entre la carrière de Sophocle et celle d'Euripide


  Une déconvenue lors de la production d'un chef-d'œuvre


  Une élimination surprenante lors du choix des concurrents


  Comment reconstruire la carrière théâtrale de Sophocle ?


  Les inscriptions et la carrière théâtrale de Sophocle


  Les papyrus et la carrière théâtrale de Sophocle


  Les manuscrits et la carrière théâtrale de Sophocle


  Une notice d'un bibliothécaire d'Alexandrie à l'Antigone de Sophocle


  La participation de Sophocle à deux concours d'après les notices aux tragédies d'Euripide


  La date des concours du Philoctète et d'Œdipe à Colone


  CHAPITRE V - Bienheureux Sophocle


  Les circonstances de la mort de Sophocle


  La situation d'Athènes dans les toutes dernières années de la vie de Sophocle : du retour d'Alcibiade (407) à la bataille des îles Arginuses (406)


  Les funérailles de Sophocle et les hommages publics rendus


  À la recherche du crâne de Sophocle


  Sophocle et l'héritage familial : une famille d'auteurs tragiques


  Les lignées d'auteurs tragiques aux Ve et IVe siècles : l'exemple comparable d'Eschyle


  Les portraits de Sophocle


   


  DEUXIÈME PARTIE - Sophocle le tragique


  PRÉLUDE - Un naufrage tragique


  CHAPITRE PREMIER - L'imaginaire mythique


  Les sujets des tragédies grecques


  CHAPITRE II - Espace et spectacle


  Le théâtre de Dionysos à Athènes


  Les représentations théâtrales et les fêtes en l'honneur de Dionysos (Lénéennes et Grandes Dionysies)


  La composition du public aux Lénéennes et aux Grandes Dionysies


  Les femmes assistaient-elles au spectacle ?


  Le public aux Grandes Dionysies : une tribune nationale et internationale


  Point de spectacle sans argent : un sponsoring officiel


  Le rôle du chorège


  Le rôle de l'auteur


  Importance du spectacle


  À la recherche des conditions matérielles de la représentation au temps de Sophocle


  Quelle était la forme de l'orchestra au temps de Sophocle ?


  Le chœur dans l'orchestra au temps de Sophocle : entrée, évolutions, sortie


  Les acteurs : qu'est-ce qu'un bon acteur ?


  Les concours d'acteurs


  Sophocle introduisit le troisième acteur


  Acteurs et personnages : la répartition des rôles entre les trois acteurs


  Les rôles du protagoniste


  Les rôles des deux autres acteurs


  Les personnages muets et le spectacle


  Le partage des rôles entre acteurs et figurants


  La contrainte des trois acteurs dans Œdipe à Colone. Le mythe du quatrième acteur


  Les modalités de la communication dans les scènes à trois personnages parlants


  La communication dialoguée entre les personnages parlants et le chœur


  L'espace où évoluaient les personnages : position du problème


  Le bâtiment de scène et la circulation des acteurs


  Mais où donc jouaient les acteurs ?


  La scène et l'orchestra : les limites de l'analyse dramaturgique


  La solution la plus vraisemblable : une scène où jouaient les acteurs


  L'intégration du bâtiment de scène dans la fiction tragique : une demeure construite


  La transformation du bâtiment de scène par les décors : les paysages campagnards


  Un changement de décor audacieux : d'une demeure habitée à la campagne déserte


  Un suicide en direct, à la fois visible et caché


  Les trois catégories d'indications dramaturgiques : leur illustration dans le suicide d'Ajax


  Le lieu tragique visible est un espace extérieur


  Les espaces virtuels


  L'espace virtuel extérieur


  La communication entre l'espace virtuel extérieur et l'espace visible


  L'espace virtuel intérieur


  La topographie de l'espace virtuel intérieur : le microcosme du palais


  De l'espace ouvert à l'espace clos


  De l'espace clos à l'espace ouvert


  Comment représenter une scène de l'intérieur à l'extérieur ? La machine appelée « eccyclème »


  L'eccyclème et l'exposition des cadavres


  L'eccyclème et la confusion des espaces


  Les apparitions en hauteur : la méchanè et le théologeion


  L'apparition d'Athéna au début d'Ajax


  L'apparition d'Héraclès à la fin du Philoctète


  CHAPITRE III - Temps et action


  L'action est le dessin de la tragédie, les caractères en sont la couleur


  Le temps de la tragédie : temps de la fiction tragique ou temps intérieur


  L'alternance de la parole et du chant dans le déroulement de la représentation


  La parole et le chant dans le théâtre grec : le critère de la langue


  La parole et le chant dans le théâtre grec : le critère de la versification


  La parole et le chant dans leurs rapports avec l'action


  Les différentes parties chantées dans leur rapport avec l'action : la parodos et les stasima


  Les parties parlées : le début de la tragédie ou prologue


  Les parties parlées : le milieu de la tragédie ou épisodes


  Quel est le sens du mot « épisode » ?


  L'action dans le premier épisode : le rôle des informations venues de l'extérieur


  L'action dans le deuxième épisode : le rôle des mutations venues de l'intérieur


  L'action dans les autres épisodes : la préparation et la réalisation des catastophes


  Les parties parlées : la fin de la tragédie ou exodos


  Le rituel final de l'exodos


  Les parties particulières à certaines tragédies : les chants venant de la scène


  Les parties particulières à certaines tragédies : les dialogues venant de la scène et du chœur (commoi)


  Le chant du chœur dans les commoi


  Le chant des femmes dans les commoi


  Le chant des hommes dans les commoi


  La place des commoi dans les parties parlées : du chant à la parole ou de la parole au chant


  Des parties aristotéliciennes de la tragédie à la division par scène


  Les scènes de l'épopée à la tragédie


  Les scènes typiques du théâtre grec : la scène de messager


  Les scènes typiques du théâtre grec : la scène d'agôn


  De la structure de la scène à la structure de la tragédie


  Les tragédies de la supplication


  Les tragédies du retour


  La technique du dédoublement et les rebondissements de l'action


  CHAPITRE IV - Les personnages


  Des personnages tels qu'ils devraient être


  Les personnages dans leur contexte


  Un microcosme de personnages


  Le monde des humbles


  À chacun sa tragédie


  La personnalité des humbles


  L'affrontement des petits


  Les composantes fondamentales d'un personnage de théâtre : la nature


  Les composantes fondamentales d'un personnage de théâtre : la fonction sociale


  Les composantes fondamentales d'un personnage de théâtre : son rôle dans l'action


  Présence dramatique des personnages virtuels


  Présence dramatique des personnages visibles


  Les héros épiques dans la tragédie : Ajax et Philoctète


  Un héros épique en herbe dans la tragédie : Néoptolème dans Philoctète


  Les faire-valoir des héros épiques dans la tragédie : les Atrides et Ulysse


  Les héros politiques dans la tragédie : Créon dans Antigone et Œdipe dans Œdipe Roi


  Le silence des femmes


  L'héroïsme des jeunes filles : Antigone et Électre


  La reprise de mêmes personnages dans des tragédies différentes


  Un personnage présent dans trois tragédies : Créon


  Œdipe dix ans après : évolution et continuité


  Héraclès dans les Trachiniennes et dans le Philoctète


  CHAPITRE V - Les hommes et les dieux


  La voix des dieux : Héraclès à la fin du Philoctète


  La voix des dieux : Athéna au début d'Ajax


  Voix des dieux et prophétie des devins


  La mise en question par les hommes des interprètes des dieux


  La critique des devins et des oracles dans la tradition littéraire et dans la pensée contemporaine


  Erreur des hommes et véracité des devins et des oracles


  Le statut comparé des devins et des oracles dans le théâtre de Sophocle


  Oracles anciens et oracles nouveaux


  L'oracle d'Apollon conseillant la vengeance d'Oreste est-il juste ?


  Oracles destructeurs et oracles salvateurs


  Le rêve, message venu d'ailleurs


  Du message au rite : libations après un rêve effrayant


  Les meurtres et les divinités de la vengeance


  Les morts, les dieux d'en bas et les dieux d'en haut


  La prière des hommes et le silence du dieu : l'hymne du chœur à Dionysos dans Antigone


  CHAPITRE VI - Voir, entendre et comprendre


  Le regard des dieux et l'indignation de l'homme


  Le regard du dieu qui voit tout et la foi de l'homme dans la justice divine


  Le regard du dieu et le regard du spectateur


  Les chemins comparés de l'ironie tragique : une prière de femme à Apollon dans Œdipe Roi et dans Électre


  La perception de l'ironie tragique : les différents statuts du spectateur


  Les signes de l'ironie tragique : le langage conscient à double entente


  Les signes de l'ironie tragique : le langage inconscient à double entente


  Pourquoi cette ironie tragique involontaire ?


  L'effet de l'ironie tragique involontaire sur les spectateurs


  De l'ironie tragique involontaire aux conséquences du renversement tragique : les trois grandes étapes


  De l'ignorance à l'aveuglement et à l'égarement : le prisme des sentiments


  La prise de conscience dans Œdipe Roi : dédoublement et orchestration


  Les prises de conscience dans le théâtre de Sophocle : l'exemple des Trachiniennes


  Les effets de la prise de conscience tragique  : déploration, réflexion. Le cas de Créon dans Antigone


  Les effets de la prise de conscience tragique  : déploration, réflexion, réaction. Le cas d'Œdipe dans Œdipe Roi


  Les effets de la prise de conscience tragique : décision et reconquête de soi par le suicide. Déjanire dans les Trachiniennes et Ajax dans Ajax


  Les effets de la prise de conscience tragique : l'acceptation de la mort


  Les prises de conscience inversées : Électre comparée à Antigone


  Les prises de conscience multiples : les réveils et les morts de Philoctète


  Œdipe à Colone : prise de conscience de l'avenir et retour justificatif sur le passé


  DEUS EX MACHINA : LE TEMPS ET LA NATURE


  La nature de Sophocle en son temps


  L'œuvre de Sophocle à l'épreuve du temps : de la mort de Sophocle à la Renaissance


  Sophocle de la Renaissance à l'époque moderne : une histoire à écrire


  Retour à Colone


  ANNEXE I


  ANNEXE II


  ANNEXE III


  ANNEXE IV


  ANNEXE V


  ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE


  NOTES


  


  
    ISBN : 978-2-213-60384-1 © Librairie Arthème Fayard, 2007.
  


  
    978-2-213-65365-5
  


  


  
    DU MÊME AUTEUR
  


  Hippocrate. Pour une archéologie de l'école de Cnide, Paris, Les Belles Lettres, 1974, 664 p.


  Hippocrate, La nature de l'homme, édité, traduit et commenté, Corpus medicorum graecorum, I 1, 3, Berlin, 1975, 331 p. ; 2e éd. augmentée et corrigée 2002, 342 p.


  Hippocrate, tome X, 2e partie, Maladies II, texte établi et traduit, Collection des Universités de France, Paris, Les Belles Lettres, 1983, 313 p.


  Hippocrate, tome V, 1re partie, Des Vents, De l'Art, texte établi et traduit, Collection des Universités de France, Paris, Les Belles Lettres, 1988, 282 p.


  Hippocrate, tome II, 1re partie, De l'Ancienne médecine, texte établi et traduit, Collection des Universités de France, Paris, Les Belles Lettres, 1990, 237 p.


  Hippocrate, Paris, Fayard, 1992 (réédition avec corrections 1995).


  Hippocrate, tome II, 2e partie, Airs, eaux, lieux, texte établi et traduit, Paris, Les Belles Lettres, 1996, 375 p.


  H. Flashar et J. Jouanna (éd.), Médecine et morale dans l'Antiquité, Entretiens de la Fondation Hardt 43, Vandœuvres-Genève, 1997, 415 p.


  J. Jouanna et J. Leclant (éd.), Le Théâtre grec antique : la tragédie, Cahiers de la Villa « Kérylos » 8, Paris, Académie des inscriptions et belles-lettres, diff. de Boccard, 1998, 255 p.


  Hippocrate, L'Art de la médecine, Traduction et présentation par J. Jouanna et C. Magdelaine, Paris, Flammarion, « GF », 1999, 363 p.


  Hippocrate, translated by M.B DeBoise, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1999, 520 p.


  Hippocrate, t. IV, 3e partie, Épidémies V et VII, texte établi et traduit par J. Jouanna, annoté par J. Jouanna et M.D. Grmek, Paris, Les Belles Lettres, 2000, CXLVIII + 349 p.


  J. Jouanna et J. Leclant (éd.), Le Théâtre grec antique : la comédie, Cahiers de la villa « Kérylos » 10, Paris, Académie des inscriptions et belles-lettres, 2000, 325 p.


  J. Jouanna et L. Villard (éd.), Vin et santé en Grèce ancienne, Athènes, École française d'Athènes, 2002 (Suppl. BCH 40), 422 p.


  Hippocrate, tome II, 3e partie, La Maladie sacrée, texte établi et traduit, Paris, Les Belles Lettres, 2003, CXXXVIII + 163 p.


  J. Barnes et J. Jouanna (éd.), Galien et la philosophie, Entretiens sur l'Antiquité classique, t. XLIX, Vandœuvres-Genève, 2003, 369 p.


  J. Jouanna et L. Leclant (éd.), La Poésie grecque antique, Cahiers de la villa « Kérylos » 14, Paris, Académie des inscriptions et belles-lettres, diff. de Boccard, 2003, 240 p.


  « Aux racines de la mélancolie », dans De la mélancolie, textes réunis par Jean Clair et Robert Kopp, Paris, Gallimard, 2007.


  


  
    
      
        
          « Pourquoi je m'occupe de Sophocle.
        

      

    


    
  


  
    
      
        
          Parce qu'il existe
        

      

    

  


  
    
      
        
          des choses neuves très vieilles
        

      

    

  


  
    
      
        
          et des choses vieilles toutes neuves. »
        

      

    

  


  
    
      
        
          Jean COCTEAU
        

      

    

  


  


  
    
      
        
          
            
              À Heinrich von Staden,
            

          

        

      

    


    
  


  
    
      
        
          
            
              en souvenir de Princeton
            

          

        

      

    

  


  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    Sophocle l'Athénien
  


  


  
    PRÉLUDE
  


  
    Un instantané sur Sophocle
  


  Découvrir l'homme sous l'écrivain est une entreprise difficile, voire impossible, surtout quand il s'agit d'un homme de théâtre. C'est encore plus vrai pour un auteur ancien que pour un auteur moderne. Car les indications biographiques sur les anciens paraissent d'emblée sujettes à caution, surtout si l'on ne prend pas la peine d'en rechercher l'origine et d'en évaluer la valeur relative. Pourtant, Sophocle constitue, parmi les auteurs anciens, une exception, car on possède sur lui un reportage fait par un contemporain. C'est un instantané pris sur le vif lors d'une soirée où Sophocle, hôte célèbre de passage dans l'île de Chios, était la vedette. Le reportage est dû à un écrivain originaire de cette île, plus jeune que Sophocle, mais lui aussi homme de théâtre, Ion de Chios. Il avait eu l'idée, fort originale à cette époque, de tenir un journal sur les célébrités de passage dans sa patrie. Voici ce récit, conservé dans l'œuvre d'un écrivain plus récent :


  
    « J'ai rencontré le poète Sophocle à Chios lorsqu'il naviguait vers Lesbos comme stratège ; c'est un homme qui a le vin gai et qui est astucieux. Hermésileos, son hôte et le proxène des Athéniens, le recevait à sa table. Près du feu se tenait le garçon chargé de verser le vin ; le garçon était visiblement &lt;&lt;>rouge&lt;>>. Sophocle s'adresse à lui : “Veux-tu que je boive dans des conditions agréables ?” Le garçon acquiesça. – “Fais donc des gestes lents en me tendant et en me retirant ma coupe.” Et comme le garçon rougissait encore bien plus, Sophocle s'adressa à son voisin, étendu sur le même lit que lui : “Qu'il est beau, le vers composé par Phrynichos lorsqu'il dit : ‚Elle brille sur les joues pourpres, la lumière de l'amour'.” À quoi répondit son voisin, qui était un maître de grammaire originaire d'Érétrie : “Je ne doute pas que tu sois, Sophocle, un expert en poésie. Cependant, Phrynichos ne s'est pas bien exprimé en qualifiant de ‚pourpres' les joues du beau garçon. Car si un peintre prenait de la couleur pourpre pour représenter les joues de ce garçon, il perdrait sa beauté. Il ne convient donc absolument pas de représenter le beau avec ce qui n'est manifestement pas beau.” Sophocle s'esclaffa à ces mots de l'homme d'Érétrie : “Il ne te plaît pas non plus alors, étranger, ce vers de Simonide, que les Grecs trouvent pourtant fort bien dit : ‚de sa bouche pourpre la jeune fille faisant entendre sa voix' ; ni non plus le poète, continua-t-il, qui parle d'‚Apollon à la chevelure d'or' ; car si un peintre peignait en or les cheveux du dieu et non en noir, le tableau serait médiocre ; ni non plus le poète qui dit : ‚l'Aurore aux doigts de rose' ; car si on prenait de la couleur rose pour peindre les doigts, ce sont les mains d'un teinturier que l'on représenterait, et non celles d'une jolie femme.” Cela déclencha des rires. Et, alors que l'homme d'Érétrie était étourdi par cette volée de bois vert, Sophocle reprit sa conversation avec le garçon. Comme le garçon voulait retirer de la coupe un brin de paille avec son doigt, Sophocle lui demanda s'il voyait bien le brin de paille. Le garçon déclara qu'il le voyait bien. – “Souffle donc dessus pour l'écarter, afin de ne pas mouiller ton doigt.” Et comme le garçon approchait son visage de la coupe, Sophocle porta la coupe plus près de sa propre bouche, afin que sa tête soit plus proche de celle du garçon. Et quand il fut tout près de lui, il le saisit avec son bras et lui fit un baiser. Toute l'assistance applaudit, avec rires et cris, pour saluer l'habileté avec laquelle Sophocle avait attiré le garçon par surprise. “Messieurs, déclara Sophocle, je m'entraîne à la stratégie depuis que Périclès a prétendu que, si je connaissais la poésie, j'ignorais la stratégie. N'est-il pas vrai que mon stratagème m'a bien réussi ?” Voilà donc un exemple parmi bien d'autres de l'astuce de Sophocle dans ses paroles et dans ses actes quand il participait à des banquets                                1















. »
  


  Nous sommes au milieu du Ve siècle avant J.-C., plus exactement en l'année 441/440. Sophocle avait alors dépassé la quarantaine. Il était connu depuis longtemps déjà comme auteur tragique et il occupait pour la première fois la fonction politique de stratège en même temps que Périclès. De ce récit plein de verve où Sophocle est croqué par un témoin talentueux, on ne retiendra, pour l'instant, que l'impression d'ensemble.


  C'est une délicieuse scène de comédie où apparaissent deux facettes du personnage : dans la conversation entre Sophocle et le maître de grammaire, c'est le poète cultivé et brillant qui ridiculise le dogmatisme professoral et revendique discrètement l'autonomie de la poésie par rapport à la peinture : il ne faut pas confondre technique poétique et technique picturale ! Dans la conversation entre Sophocle et le jeune échanson, c'est le stratège de l'amour que l'on voit à l'œuvre. Sophocle, qui passait pour aimer les garçons, donne ici un échantillon de son habileté tactique pour amener insensiblement la victime dans son piège. Et là, il feint de confondre stratégie militaire et stratégie amoureuse !


  En définitive, ce qui unit les deux facettes du personnage, c'est son pouvoir de séduction : par son intelligence astucieuse, pleine d'ironie et d'humour, il sait attirer les applaudissements en se moquant des esprits trop sérieux : du maître de grammaire anonyme, mais aussi du maître de stratégie qu'était Périclès. Sophocle, connu pour son talent à peindre à la scène les malheurs des grands, savait aussi faire sourire dans sa vie privée, même quand il occupait une charge politique.


  Ce reportage est une invitation à découvrir l'homme dans toute la diversité de ses activités, non seulement littéraires, mais également politiques et religieuses, et à apprécier l'œuvre d'un esprit aussi délié dans toute la richesse de ses dimensions, en évitant tout dogmatisme.


  


  
    CHAPITRE PREMIER
  


  
    Le jeune Sophocle
  


  
    Sophocle du dème athénien de Colone
  


  Sophocle, dont la vie couvre pratiquement tout le Ve siècle avant J.-C., naquit en 497/496 ou en 495/494, dans la cité d'Athènes, où il mourut en 406/405. Il était plus jeune qu'Eschyle d'un quart de siècle environ et plus âgé qu'Euripide d'une quinzaine d'années. Mais, comme il vécut longtemps, il mourut un an après Euripide2.


  La cité d'Athènes ne comprenait pas seulement l'agglomération : c'était un État s'étendant sur toute l'Attique. Lorsque Sophocle naquit, Athènes venait de se libérer de la tyrannie, depuis quelques années à peine. Le nouvel « espace civique » athénien, qui fut le fondement de la démocratie athénienne, avait été défini par Clisthène : l'unité de base était le dème. C'était une circonscription territoriale administrative où devait être inscrit à sa majorité chaque Athénien libre qui y résidait pour pouvoir bénéficier de ses droits civils et politiques. Chaque citoyen d'Athènes appartenait donc à un dème ; et celui de Sophocle était Colone, où il vit le jour. En fait, deux dèmes en Attique portaient ce nom de « Colonos » : l'un s'appelait Colone Agoraios, l'autre Colone Hippios. Ces deux dèmes devaient leur nom originellement à une particularité géographique. « Colonos » signifiait « le tertre ». Le premier dème était dans la ville, proche de la place publique, comme l'adjectif Agoraios l'indique. Le second était situé hors les murs, au nord-ouest de la ville, à quelque distance des remparts d'Athènes et de son Acropole. C'est ce dème-là qui vit naître Sophocle. Il devait vraisemblablement son qualificatif d'Hippios à la présence d'un sanctuaire de Poséidon Hippios, c'est-à-dire « protecteur des chevaux », ou au héros éponyme Colonos qui était un cavalier3.


  Chaque dème était une circonscription appartenant à l'une des dix tribus depuis la réforme de Clisthène. La tribu à laquelle appartenait Colone, le dème de Sophocle, était la tribu Aigéis, qui tirait son nom d'Égée, l'ancien roi d'Athènes. Cette tribu venait en deuxième dans la liste officielle des dix tribus4.


  
    La terre natale : un petit paradis
  


  Pour chaque citoyen, le dème n'était pas seulement une circonscription administrative : c'était aussi sa petite patrie. Tout en faisant partie de la grande cité d'Athènes, le dème était une communauté de citoyens ayant sa vie propre, ses assemblées, ses magistrats, ses cultes ; c'était pour chacun le pays natal, le lieu de son enfance, ce lieu dont les activités de l'âge mûr occultent le souvenir et qui resurgit avec d'autant plus de force à l'heure de la vieillesse. Il est symbolique que Sophocle, à la fin de sa longue carrière, ait fait revivre dans sa dernière œuvre le dème de son enfance, jusque dans le titre de la tragédie, Œdipe à Colone.


  Tout au long de la tragédie, Sophocle l'évoque par touches successives. Cette attention est exceptionnelle dans son théâtre, car l'auteur tragique ne transparaît pas d'ordinaire derrière ses personnages ou ses paysages. Que le dème soit découvert pour la première fois par des yeux étrangers, ou qu'il soit présenté par ceux qui sont familiers des lieux, c'est le même éblouissement devant une terre luxuriante bénie des dieux. Antigone décrit ainsi le lieu où vient d'arriver son vieux père aveugle, qui erre dans l'exil :


   « Mon pauvre père, Œdipe, j'aperçois des remparts


   autour d'une acropole, à bonne distance, si j'en crois mes yeux.


   Ce lieu est sacré. On ne peut s'y tromper : il abonde


   en lauriers, en oliviers, en vignes, et sous ce feuillage


   un monde ailé de rossignols fait entendre un concert de chants5. »


  Ces deux impressions premières – caractère sacré des lieux et richesse du sol – sont reprises et développées par les habitants du dème. Voici, en effet, comment le premier habitant de Colone rencontré par Œdipe et Antigone présente son dème :


   « Ce lieu tout entier est sacré. Celui qui l'habite


   est le vénérable Poséidon. Y réside aussi le dieu protecteur du feu,


   le Titan Prométhée. L'endroit que tu foules


   s'appelle le seuil de bronze du pays,


   le rempart d'Athènes. Les champs voisins


   se flattent d'avoir pour fondateur le cavalier que tu vois là,


   Colone, et c'est à lui que tous


   les habitants doivent leur nom.


   Tels sont, pour te servir, ô étranger, les lieux, que des paroles


   ne permettent pas d'apprécier, mais plutôt la présence6. »


  De cette première évocation, qui explique le nom du dème par l'existence d'un héros fondateur, ressort le caractère sacré du lieu. Mais c'est au chant des vieillards de Colone que l'on doit l'éloge le plus vibrant et le plus poétique de cette terre paradisiaque où il fait bon vivre, même quand on est dieu :


   « En ce pays de bons chevaux, tu as rencontré,


   étranger, le plus beau séjour de la terre.


   C'est ici la blanche Colone où


   l'harmonieux rossignol


   plus qu'ailleurs se plaît à chanter


   au fond des vallons verdoyants.


   Il habite le lierre sombre et l'inviolable


   ramée du dieu que son épaisse frondaison


   protège en même temps du soleil


   et du vent de toute tempête. C'est ici que fréquente


   Dionysos le Bacchant,


   ici qu'il vient rendre des soins aux déesses qui l'ont nourri.


   Ici, sous la rosée du ciel, avec constance, chaque jour,


   fleurissent en grappes superbes


   le narcisse, couronne antique


   au front des deux grandes déesses,


   et le safran aux reflets d'or ; pour ne rien dire


   du flot qui ne s'endort


   ni ne baisse jamais,


   du flot vagabond du Céphise


   qui fidèlement chaque jour


   se hâte de venir


   avec son onde pure fertiliser les plaines


   de cette terre aux vastes flancs, à laquelle les


   chœurs des Muses ne montrent pas non plus de haine, ni


   Aphrodite aux rêves d'or. »


  Tous ces détails concourent à faire de ce dème où coule le Céphise une terre de prospérité, fécondée par l'eau pure, protégée des intempéries, riche en pâturages dans les vallons où paissent les chevaux, riche en fleurs et en fruits, couverte aussi de bois où nichent les rossignols et où habitent dieux et déesses. Bien sûr, cette évocation enthousiaste est celle de vieux habitants du dème un peu chauvins. Le poète « imitateur » prend nécessairement ses distances par rapport aux personnages qu'il crée. Mais en même temps, l'éloge est sincère. Ce n'est pas seulement pour faire plaisir à son dème, comme le dit un critique ancien, qu'il fait un tel éloge de Colone7. C'est une façon pour le poète, arrivé au terme de sa vie, d'immortaliser son modeste pays natal et probablement de lui témoigner sa reconnaissance. Est-il indifférent de le voir noter que les chœurs des Muses ne détestaient pas ce coin de terre ? Peut-être Sophocle enfant y a-t-il vu naître sa vocation de poète, à la façon d'Hésiode qui rencontra les Muses sur l'Hélicon.


  
    Le sanctuaire redoutable des Vénérables
  


  Ce dème n'était pas seulement peuplé de dieux familiers. Il abritait aussi des puissances redoutables, « les filles de la Terre et de l'Ombre8 », celles qu'on nommait, par antiphrase, les Euménides (c'est-à-dire les Bienveillantes, pour conjurer le malheur) ou, d'un terme ambigu, les Semnai, c'est-à-dire à la fois les Vénérables et les Redoutables. C'est leur sanctuaire de Colone que Sophocle a représenté dans son Œdipe à Colone. Quand les vieillards qui forment le chœur arrivent auprès du sanctuaire de ces divinités, c'est pour dire leur crainte devant les déesses invincibles dont ils tremblent de dire le nom, et l'horreur sacrée qu'ils éprouvent en passant le long de ce sanctuaire dans lequel il est interdit de pénétrer :


   « Nous passons le long,


   sans un regard, sans voix, sans parole,


   en n'usant que d'un langage, celui du recueillement9. »


  On peut imaginer, sans grand risque d'erreur, que Sophocle éprouvait dès son enfance cette même horreur sacrée quand il passait le long du sanctuaire des Érinyes en tenant la main de son père.


  
    Sophocle, fils de Sophillos
  


  Le citoyen athénien tirait son identité de son dème et, à l'intérieur du dème, de sa famille et de son père. Sophocle, du dème de Colone, était fils de Sophillos (ou Sophilos)10. Sur ce père, les renseignements donnés par les Anciens divergent assez notablement. La Vie de Sophocle fait état d'une discussion :


  
    « Sophillos n'était pas, comme le dit Aristoxène, charpentier ou forgeron, ni, comme le dit Istros, fabricant de poignards de par son métier, mais il se trouvait qu'il possédait des esclaves forgerons ou charpentiers. Car il n'est pas vraisemblable qu'un homme né d'un père aussi modeste ait été estimé digne de la charge de stratège avec Périclès et Thucydide, les premiers de la cité                                11















. Et il n'aurait pas non plus échappé à la dent des comiques, eux qui n'épargnèrent pas même Thémistocle                                12















. »
  


  D'après ce texte, il est clair que les témoignages les plus anciens dont nous disposons sur le métier du père de Sophocle le présentent comme un artisan. La source la plus ancienne, Aristoxène de Tarente, disciple d'Aristote (IVe s. avant J.-C.), dit qu'il était charpentier ou forgeron ; une source plus récente d'un siècle, Istros, représentant l'érudition du temps de la bibliothèque d'Alexandrie13, lui donne le métier de fabricant de poignards. Peu importent les divergences dans l'activité même de Sophillos, charpentier, forgeron ou armurier. C'est de toute façon un métier qui, dans la société de l'époque, n'avait rien de noble.


  Cette modestie des origines de Sophocle a, par la suite, choqué les biographes et les érudits. On appréciera l'habileté déployée au Ier siècle avant J.-C. par l'auteur de la Vie pour démontrer que le métier du père de Sophocle ne peut pas avoir été aussi modeste. Mais ce n'est pas en s'appuyant sur la réussite postérieure de Sophocle que l'on peut juger de ses origines. Quand les modernes présentent Sophocle comme le fils d'un riche Athénien propriétaire d'esclaves forgerons et charpentiers, ils s'appuient sur le raisonnement fallacieux d'un biographe relativement récent et non sur les sources les plus anciennes. Cette tendance à dorer le blason du père de Sophocle n'a fait que s'accroître au cours de l'Antiquité. Pline l'Ancien (Ier siècle après J.-C.) va jusqu'à prétendre qu'il était né dans une famille de premier plan14. Chez Pline, comme chez le biographe de Sophocle, quoique de façon plus implicite, cette bonne naissance est mise en relation avec le rôle politique joué par Sophocle.


  Entendons bien. Sophocle n'appartenait pas à une famille aristocratique comme c'était assurément le cas de Périclès, et vraisemblablement aussi d'Eschyle ; mais il ne sortait pas non plus d'un milieu populaire, comme Euripide, si l'on en croit les railleries du poète comique Aristophane, prétendant que la mère d'Euripide était une marchande d'herbes aromatiques ou médicinales sur le marché d'Athènes15. Il relevait d'une classe censitaire qui lui a permis d'exercer la fonction de stratège16. Et il est certain que le père de Sophocle eut les moyens de donner à son fils une éducation soignée.


  
    Un jeune homme doué à bonne école
  


  On n'a guère d'indications sur la formation intellectuelle de Sophocle et sur la façon dont il acquit cette immense culture qui le rendait aussi brillant dans les banquets17. Il aurait appris l'art tragique auprès d'Eschyle18. Dès sa jeunesse, il se distingua dans les deux domaines qui jouaient un rôle capital dans l'éducation des jeunes Grecs, la gymnastique et la musique. Dans ces deux disciplines, il obtint un prix et fut récompensé par une couronne. Il est vrai qu'il fut à bonne école : il suivit, pour la musique, les leçons d'un maître réputé, Lampros, qui lui apprit à jouer de la lyre et à danser. C'est probablement grâce à l'enseignement de ce maître et à ses dons naturels que Sophocle, âgé de quinze ou dix-sept ans, dans l'éclat de sa beauté, fit sa première apparition en public lors d'une cérémonie exceptionnelle de la cité en 48019.


  
    La patrie de Sophocle en 480
  


  En 480, la cité d'Athènes et plus généralement le monde grec voyaient s'éloigner, après la victoire remportée à Salamine, la menace barbare qui avait compromis son indépendance.


  Les Athéniens, on l'a vu, s'étaient débarrassés, peu avant la naissance de Sophocle, de la tyrannie intérieure en chassant Hippias, le fils et l'héritier du tyran Pisitrate, et ils avaient organisé les cadres administratifs et politiques de leur démocratie naissante de façon à éviter le retour de la tyrannie. Mais ils avaient dû faire face ensuite à la menace d'une tyrannie extérieure, celle des Perses. Du reste, les deux dangers étaient partiellement liés, car à la faveur de la première expédition perse envoyée par le roi Darius, en 490 avant J.-C., Hippias, qui conseillait les chefs de l'expédition Datis et Artaphernès, espérait revenir au pouvoir à Athènes. L'enjeu de la bataille de Marathon, où Athènes repoussa le double danger de la tyrannie extérieure et intérieure, est bien dégagé, chez Hérodote, par celui qui eut un rôle déterminant dans l'engagement de la bataille, le stratège athénien Miltiade :


  
    « Les Athéniens courent aujourd'hui le plus grand danger qu'ils aient couru depuis la naissance d'Athènes ; s'ils se soumettent aux Mèdes, ce qu'ils auront à souffrir une fois livrés à Hippias est d'ores et déjà décidé ; si au contraire cette cité triomphe, elle peut devenir la première entre les cités grecques                                20















. »
  


  Lors de la victoire des Athéniens aidés par les Platéens à Marathon, de ceux que l'on appela ensuite les Marathonomaques (« les combattants de Marathon ») et qui restèrent dans l'imaginaire des Grecs les défenseurs courageux de la liberté et de la démocratie contre la tyrannie et l'impérialisme barbare, Sophocle avait cinq ou sept ans. Eschyle, lui, faisait déjà partie des combattants, et il conserva toute sa vie la fierté d'avoir repoussé le Mède « aux cheveux longs21 ».


  Mais dix ans après cette première guerre Médique, Xerxès, le fils de Darius, prit en personne la tête d'une formidable expédition terrestre et maritime, issue de tout le continent asiatique, pour venir châtier Athènes. C'était déjà le désir de vengeance qui avait poussé Darius à lancer la première expédition contre la Grèce, et tout spécialement contre les cités d'Athènes et d'Érétrie dans l'île d'Eubée ; car il les accusait d'avoir aidé les colonies grecques d'Ionie, qui lui payaient un tribut, à se révolter contre sa tutelle. La tentative avait échoué à Marathon. Son fils Xerxès avait bien l'intention de mener, cette fois, l'expédition punitive à son terme. Mais son but était, en réalité, plus ambitieux : il voulait s'assurer un empire universel en joignant l'Europe à l'Asie. Le jeune Sophocle, qui était en âge, ou presque, d'être inscrit sur les registres du dème de Colone et d'accéder ainsi au titre de citoyen, ne pouvait éviter de ressentir vivement la menace qui pesait de nouveau sur Athènes.


  La menace fut effectivement plus pressante. Alors que, lors de la première guerre Médique, les envahisseurs avaient été vaincus dans le nord de l'Attique, à Marathon, et n'avaient pas pénétré dans la ville d'Athènes en dépit d'une incursion de la flotte barbare devant le port athénien de Phalère, Athènes connut, lors de la deuxième guerre Médique, les heures les plus dramatiques de son histoire. Xerxès fit sauter le verrou que constituait le passage des Thermopyles, malgré la résistance héroïque que lui opposa le bataillon de trois cents Spartiates commandés par leur roi Léonidas. Il parvint alors jusqu'en Attique qu'il ravagea, occupa Athènes qui avait été presque totalement désertée par ses habitants réfugiés dans l'île de Salamine et s'empara de l'Acropole, dont le temple fut pillé et incendié. La situation paraissait désespérée aux Athéniens ; mais la flotte grecque repliée à Salamine réussit à l'emporter sur la flotte perse trop nombreuse pour manœuvrer dans le détroit séparant l'île de Salamine de la côte attique. L'enjeu de la bataille fut clairement perçu par les combattants grecs. À l'aurore, lors de l'attaque, ils entonnèrent un chant dont le poète Eschyle, qui combattit à Salamine comme à Marathon22, rapporte les paroles dans sa tragédie des Perses représentée huit ans plus tard :


   « Enfants des Grecs, allez,


   libérez votre patrie, libérez


   vos enfants, vos femmes, les demeures des dieux ancestraux


   et les tombeaux de vos aïeux. C'est maintenant la lutte totale23. »


  Dans cette guerre de libération, la victoire navale des Grecs fut écrasante. Pourtant elle était inespérée, car les forces en présence étaient nettement en faveur des Barbares. Ils alignaient quatre fois plus de vaisseaux. Dès lors, on imagine quels pouvaient être les sentiments des Athéniens après la bataille navale, lors de la cérémonie religieuse qui eut lieu autour du trophée, c'est-à-dire autour du monument formé par les dépouilles ennemies, près de l'endroit où leur déroute avait commencé : soulagement devant une menace qui s'éloignait au moins provisoirement, fierté devant le courage et la ruse des Grecs, mais surtout reconnaissance envers les dieux auxquels on avait attribué spontanément cette « divine surprise ».


  De tels sentiments, Sophocle devait les partager avec le reste de la communauté athénienne ; mais, dans son cas, s'y ajoutèrent l'émotion et la fierté d'avoir été choisi pour danser et chanter en s'accompagnant de sa lyre, en l'honneur de la victoire. Voici ce que rapporte, en effet, Athénée (IIIe s. après J.-C.) :


  
    « Après la bataille navale de Salamine, alors que les Athéniens étaient rassemblés autour du trophée, Sophocle, le corps nu, oint d'huile, dansa autour du trophée en s'accompagnant de sa lyre. D'autres disent qu'il dansa en étant habillé                                24















. »
  


  Fut-il un exécutant, parmi d'autres, du chœur des jeunes gens ? Ou joua-t-il, comme le laisse entendre l'auteur de la Vie anonyme, le rôle d'exarque, c'est-à-dire de chef de chœur, entonnant en solo le péan en l'honneur de la victoire avant que l'ensemble du chœur ne reprenne en écho ? En tout cas, la grâce et le talent de Sophocle, lors de cette première prestation devant l'ensemble des Athéniens réunis, ne font aucun doute. Pour confirmer les dons de musicien et de danseur de Sophocle, Athénée rappelle dans ce même passage que plus tard ce dernier, devenu auteur tragique, se produisit à deux occasions dans ses propres pièces :


  
    « Quand il représenta son                                 Thamyris















, il joua en personne de la cithare. Et il excella au jeu de la balle quand il mit en scène sa                                 Nausicaa.















 »
  


  Sa tragédie intitulée Thamyris (ou Thamyras) est désormais perdue, et les maigres fragments qui subsistent ne permettent pas de reconstituer le détail de l'action. Mais cela n'empêche pas de mesurer la dextérité qu'il fallait pour assumer le rôle de Thamyris, ce citharède originaire de Thrace, appartenant au groupe des musiciens légendaires dont Orphée est le plus illustre. L'épisode le plus connu de la légende de Thamyris est la lutte qu'il soutint contre les Muses, comme le rapporte déjà Homère :


   « À Dorion, les Muses jadis vinrent mettre fin au chant de Thamyris le Thrace.


   Il arrivait d'Œchalie, de chez Eurytos d'Œchalie.


   Vantard, il se faisait fort de vaincre dans leurs chants


   les Muses elles-mêmes, filles de Zeus qui tient l'égide.


   Courroucées, elles firent de lui un infirme ; elles lui


   ravirent l'art du chant divin et lui firent oublier la cithare25. »


  Lorsque Sophocle mit en scène ce concours entre Thamyris et les Muses – qui se terminait tragiquement pour le chanteur –, il dut de nouveau faire la preuve devant le public athénien de son talent de musicien26.


  Et il fit admirer son talent de danseur en jouant à la balle dans sa pièce intitulée Nausicaa ou les Lavandières27. Cette pièce, qu'il s'agisse d'une tragédie ou d'un drame satyrique, est également perdue. Elle avait pour sujet la séquence mythique de l'Odyssée où Nausicaa, la fille du roi des Phéaciens, et ses servantes, venues laver le linge dans la rivière au bord de la mer, jouent à la balle en dansant pendant que le linge sèche, alors qu'Ulysse naufragé sur l'île des Phéaciens dort non loin de là, abrité et caché sous un épais feuillage. Nausicaa conduit le chœur des jeunes filles qui chantent et dansent en leur lançant la balle. La maladresse d'une servante – provoquée par la déesse Athéna – fait que la balle lancée par Nausicaa tombe dans le fleuve. Les jeunes filles crient. Ulysse se réveille et s'assied. Les servantes fuient, seule Nausicaa reste. C'est la rencontre28. Bien que les fragments conservés de la pièce soient particulièrement rares29, on peut très bien, à partir de l'Odyssée, reconstituer la scène où Sophocle, jouant le rôle de Nausicaa, entonne le chant et danse en lançant la balle aux quinze servantes formant le chœur, qui lui aussi chante et danse, jusqu'à ce qu'une servante manque la balle, que le cri du chœur provoque l'apparition d'Ulysse et que cette apparition entraîne la fuite éperdue des servantes courant se blottir dans un coin de la place de danse.


  
    La chanson de Sophocle à Salamine
  


  Pour clore cet épisode marquant de la jeunesse de Sophocle à Salamine, on rappellera qu'il a inspiré à Victor Hugo une « Chanson de Sophocle à Salamine » insérée dans La Légende des siècles :


   « Me voilà, je suis un éphèbe,


   Mes seize ans sont d'azur baignés ;


   Guerre, déesse de l'Érèbe,


   Sombre guerre aux cris indignés,


   Je viens à toi, la nuit est noire !


   Puisque Xercès est le plus fort,


   Prends-moi pour la lutte et la gloire


   Et pour la tombe ; mais d'abord


   Toi dont le glaive est le ministre,


   Toi que l'éclair suit dans les cieux,


   Choisis-moi de ta main sinistre


   Une belle fille aux doux yeux,


   Qui ne sache pas autre chose


   Que rire d'un rire ingénu,


   Qui soit divine, ayant la rose


   Aux deux pointes de son sein nu,


   Et ne soit pas plus importune


   À l'homme plein du noir destin


   Que ne l'est au profond Neptune


   La vive étoile du matin.


   Donne-la moi, que je la presse


   Vite sur mon cœur enflammé ;


   Je veux bien mourir, ô déesse,


   Mais pas avant d'avoir aimé. »


  Le poète, on le voit, a pris de grandes libertés par rapport aux sources antiques. Il fait du jeune Sophocle un combattant alors qu'il n'avait pas encore l'âge de combattre. Il l'imagine avant la bataille et non après, au moment où la ténébreuse puissance de Xerxès est encore menaçante, où « l'énorme noirceur cherche à tuer l'étoile », et non quand la clarté de la victoire a éclaté et « rendu l'espérance à l'univers forçat30 ». Chez Hugo, la seule lumière espérée par le jeune Sophocle avant la lutte, et peut-être la mort, est celle de l'amour.


  


  
    CHAPITRE II
  


  
    Sophocle, l'homme politique
  


  À la différence d'Eschyle et d'Euripide, Sophocle ne fut pas seulement un homme de théâtre. Certes, sa vie fut régulièrement ponctuée par la rédaction de tragédies, mais il exerça aussi des charges publiques importantes, à des moments de sa vie qui furent aussi des moments symboliques de l'histoire d'Athènes la plus éclatante, puis la plus tragique. Car le Ve siècle athénien, si glorieusement inauguré par la victoire des guerres Médiques, si brillamment poursuivi avec ces années qu'on a appelées le « siècle de Périclès », s'acheva sur l'affrontement fratricide des deux cités victorieuses des Perses, Athènes et Sparte, aboutissant à la défaite humiliante d'Athènes en 404. Sophocle mourut, toutefois, avant de connaître l'issue de la tragédie de sa cité31.


  
    Sophocle hellénotame (443/442)
  


  Sophocle avait déjà atteint la cinquantaine quand il exerça sa première charge publique. Elle porte un nom technique : c'est la charge d'hellénotame, ou « trésorier des Grecs », charge qui avait été créée lors de la formation de l'empire athénien32.


  La formation de l'empire athénien est une conséquence indirecte des guerres Médiques. La victoire de Salamine, qu'avait fêtée l'ensemble de la cité, avait marqué un coup d'arrêt à l'invasion perse, puisque Xerxès, déchirant ses vêtements à la vue du désastre de sa flotte, qu'il observait depuis une hauteur dominant la baie de Salamine33, avait décidé la retraite. Mais les stigmates laissés par le passage des Barbares à Athènes étaient douloureux : toutes les maisons, à l'exception de celles où avaient logé les dignitaires perses, étaient effondrées ; l'Acropole avait été incendiée, et des remparts de l'enceinte il ne restait que quelques pans de murs. Au reste, la menace perse n'était pas encore totalement écartée après Salamine : l'année suivante (en 479), le beau-frère de Xerxès, Mardonios, qui était resté en Grèce avec une armée de terre de trois cent mille hommes, envahit de nouveau l'Attique désertée par ses habitants qui s'étaient réfugiés une seconde fois à Salamine et sur leurs vaisseaux ; et devant le refus des Athéniens de pactiser, il incendia Athènes et rasa tout ce qui restait encore debout des murailles, des maisons et des temples. Ce qui mit fin définitivement aux guerres Médiques, ce fut la double défaite des Barbares, qui, selon les Anciens, eut lieu le même jour : sur terre, en Grèce continentale, à Platées, le contingent commandé par Mardonios fut mis en déroute et massacré, après la mort de son chef, par l'armée coalisée des Grecs ; et sur mer, en Ionie, au cap Mycale situé en face de Samos, la flotte grecque bloqua la flotte barbare et l'incendia. À cette double bataille correspondait un double enjeu : la libération de la Grèce continentale et la libération de la Grèce insulaire.


  Mais la crainte du retour possible du Barbare à la suite des guerres Médiques orienta la politique des Grecs, tout particulièrement celle des Athéniens, et aboutit à la formation de ce qui devint l'empire athénien. La première préoccupation des Athéniens après le retrait des Perses fut de reconstruire leur ville ravagée par la double invasion : ils rebâtirent leurs maisons et surtout relevèrent leur rempart. Malgré l'inquiétude des Lacédémoniens et de leurs alliés du Péloponnèse devant la puissance naissante d'une ville qui, confiante dans sa flotte, avait montré tant d'audace contre le Barbare, ils fortifièrent leur ville en peu de temps, notamment sous l'impulsion de Thémistocle ; et surtout, ils achevèrent la construction d'un nouveau port, le Pirée, qu'ils relièrent quelques années plus tard par des remparts à l'enceinte de la ville, après l'avoir également fortifié. C'était affirmer par là la vocation maritime de la puissance d'Athènes. Cette vocation se concrétisa, peu de temps après, par l'hégémonie que les alliés ioniens et les autres peuples récemment libérés du Grand Roi demandèrent aux Athéniens d'exercer. Sparte, immédiatement après les guerres Médiques, avait conservé le commandement des Grecs, même dans le domaine maritime : il est significatif que la flotte grecque, envoyée pour assurer des verrous contre les Barbares, Chypre au sud et Byzance au nord, ait été placée sous le commandement du régent de Sparte Pausanias, alors que le nombre des navires engagés par les Athéniens était supérieur à celui des Lacédémoniens. Mais les abus de pouvoir de Pausanias, qui se comportait plus en tyran qu'en allié, indisposèrent les partenaires récemment libérés : ils sollicitèrent un changement d'hégémonie. Les Athéniens y trouvèrent un prétexte pour obtenir le commandement de la flotte qu'ils avaient déjà souhaité lors des guerres Médiques, et les Spartiates une occasion de se soustraire à la guerre contre les Mèdes. C'est lors de ce changement d'hégémonie que fut instituée la charge des hellénotames, comme l'expose Thucydide :


  
    « Les Athéniens reçurent ainsi l'hégémonie du plein gré des alliés, à cause de l'hostilité qui régnait contre Pausanias : ils fixèrent quelles villes devaient leur fournir contre le Barbare de l'argent ou bien des vaisseaux – le principe officiel étant de ravager le pays du Roi en représailles contre les torts subis. On institua alors chez les Athéniens une charge nouvelle, celle des hellénotames, qui encaissaient le tribut (tel fut le nom donné aux contributions en argent) ; le tribut qui fut fixé à l'origine se montait à quatre cent soixante talents ; on le déposait à Délos, et les réunions se passaient dans le sanctuaire                                34















. »
  


  Cette nouvelle magistrature athénienne, créée en 478/477, deux ans seulement après la bataille de Salamine, était collégiale. Un collège de dix trésoriers était chargé d'administrer le produit des rentrées financières versées par les alliés qui ne voulaient pas participer directement à la lutte contre le Barbare en envoyant des vaisseaux. Ces trésoriers étaient élus pour un an par l'assemblée du peuple à Athènes ; leur entrée en charge s'effectuait au moment de la fête des Panathénées, en juillet.


  C'est dans la liste des tributs de 443/442, donnée par une inscription, qu'apparaît comme hellénotame « Sophocle du dème de Colone »35 ; ce n'est donc pas un témoignage littéraire, mais un témoignage conservé sur la pierre qui est la source du renseignement, dont les données ne sont toutefois pas aussi évidentes qu'on pourrait le penser.


  
    Un puzzle épigraphique
  


  Il faut se représenter les choses très concrètement, et redonner une perspective historique à la découverte et à la lecture de l'inscription pour saisir l'enjeu des problèmes concernant l'identification de Sophocle. L'inscription en effet est lacunaire. L'hellénotame de l'inscription est-il bien Sophocle, et ce Sophocle est-il bien le poète tragique ?


  Rendons-nous au musée épigraphique d'Athènes, où nous pouvons voir une grande stèle quadrangulaire, en marbre pentélique, de plus de 3,50 m de hauteur, de 1,10 m de largeur et de près de 40 cm d'épaisseur. Cette stèle porte, inscrites sur ses quatre faces, les quinze premières listes, année par année, des alliés d'Athènes payant le tribut, à partir de l'année 454/453. Cette stèle malheureusement n'est pas conservée intégralement ; elle est constituée de cent quatre-vingts fragments qui ne sont pas tous jointifs et laissent d'importantes lacunes. Ces fragments ont été trouvés à côté des Propylées lors des fouilles de l'Acropole menées après l'indépendance grecque en 183436. La stèle telle que nous pouvons la voir a été remontée en 1927. Plusieurs générations d'épigraphistes ont peu à peu reconstitué le puzzle, à partir de la découverte des fragments au début du XIXe siècle.


  La publication savante (qui fait autorité) des érudits de l'école américaine en 1939 – soit un siècle après la découverte ! – présente de la façon suivante la douzième liste, celle qui nous intéresse, constituée par l'assemblage de plusieurs fragments dont certains ont été perdus lors de la reconstitution de la stèle en 1927. Elle représente l'année 443/44237. La liste proprement dite des alliés payant le tribut est répartie sur cinq colonnes comprenant chacune trente-cinq lignes ; chaque ligne indique les habitants d'une cité précédés du montant du tribut qu'ils ont versé. Les cités, au nombre de cent soixante-deux, sont groupées suivant les cinq grands districts géographiques et administratifs de perception du tribut38. Cette liste – qui donne une idée de l'ampleur de la tâche des hellénotames chargés de percevoir chacun de ces tributs – est elle-même encadrée par deux lignes, l'une au-dessus, l'autre au-dessous des cinq colonnes, fournissant des indications sur l'année et sur les noms du secrétaire, du secrétaire adjoint, et d'un hellénotame. Pour la liste de 443/442, la ligne du haut se présente comme suit : « Lors de la douzième année de l'empire, Sophias, du dème d'Éleusis, était secrétaire. » La ligne du bas, qui est en fait la suite de la ligne du haut, donne au début, sur un fragment actuellement perdu, le nom du secrétaire adjoint (« Satyros du dème Leucononè était secrétaire adjoint ») ; puis à la fin, sur un fragment actuellement conservé, le nom de l'hellénotame avec son dème d'origine. Mais cette fin est malheureusement lacunaire39 ! Le nom de l'hellénotame ainsi que celui de son dème se trouvent, en effet, sur une partie endommagée. Les éditeurs américains, après d'autres, lisent pour le nom de l'hellénotame les sept dernières lettres OPHOKLÈS (-PH- étant une seule lettre grecque), ce qui permet de retrouver, après restitution d'un S initial, le nom de SOPHOKLÈS. Pour le nom du dème qui suit, on lit sans aucune difficulté les quatre premières lettres KOLO ; mais là s'interrompt le fragment. Les éditeurs ont restitué (après d'autres aussi) KOLO[NÈTHEN], « du dème de Colone ». Qui pourrait être ce « Sophocle, du dème de Colone », sinon le grand Sophocle, le poète tragique ? Rappelons que le dictionnaire byzantin de la Souda présentait ainsi l'auteur tragique : « Sophocle, fils de Sophilos, du dème de Colone (KOLONÈTHEN ». Une telle identification, qui ne s'était pas imposée d'emblée lors des premières lectures de la pierre, semble désormais très vraisemblable, et la très grande majorité des savants la considère comme une certitude40.


  L'inscription sur la pierre reste, c'est le cas de le dire, lapidaire. Elle livre le fait brut, sans indication sur les raisons du choix de Sophocle par l'assemblée du peuple. Toutefois, le fait que ce soit le nom de Sophocle qui apparaisse pour représenter le collège des dix hellénotames laisse entendre qu'il en était le président41.


  
    Transfert du trésor géré par les hellénotames de Délos à Athènes
  


  Il y a un détail sur la pierre qui est révélateur de la période dans laquelle Sophocle exerça cette charge d'hellénotame. La liste annuelle des tributs que les hellénotames avaient à gérer se présente sous forme de deux séries. Sophocle appartient à la douzième année de la seconde série. Entre les deux séries s'est produit un événement important concernant la localisation du trésor que les hellénotames avaient à gérer. Cet événement est significatif de la transformation de la confédération en empire athénien, transformation que l'historien Thucydide a analysée de façon remarquable.


  Lors de la création de la confédération en 478/477, les Athéniens avaient, on l'a vu, reçu l'hégémonie du plein gré des alliés. La confédération, tout en étant dirigée par les Athéniens, avait son centre dans l'île de Délos. Le sanctuaire d'Apollon à Délos, qui était le sanctuaire des Ioniens, était le siège des réunions de la ligue et surtout le lieu de dépôt du trésor fédéral, constitué par les tributs versés par les alliés. Les hellénotames, magistrats athéniens, devaient gérer un trésor qui se trouvait à Délos. Cette situation un peu paradoxale dura un quart de siècle, jusqu'au transfert du trésor de Délos à Athènes en 454/453, signe le plus tangible d'une transformation de la confédération délienne en empire athénien. Ce fut, en quelque façon, l'officialisation d'une ère nouvelle. On recommença à compter la série des différents collèges d'hellénotames qui se succédèrent à partir du transfert du trésor dans le temple d'Athéna à Athènes. C'est dans cette seconde série allant de 454/453 à 405/404 qu'apparaît le nom de Sophocle. Ce changement de lieu n'est pas seulement symbolique. Il entraînait des changements d'habitudes. À partir de 454, les alliés durent venir chaque année porter leur tribut à Athènes, et cette remise officielle se faisait lors de la fête des Grandes Dionysies, dans la place de danse du théâtre, lorsque les gradins étaient pleins. Les hellénotames recevaient désormais à Athènes le tribut de chaque cité et en prélevaient un sixième pour la déesse Athéna, et non plus pour l'Apollon de Délos.


  Quand Sophocle reçut officiellement en tant qu'hellénotame les tributs remis par les représentants des cent soixante-deux cités venus défiler au théâtre lors des Grandes Dionysies de 442, il était en pays de connaissance. De fait, il était célèbre dans cette enceinte, comme auteur tragique, depuis plus de vingt ans42.


  
    Sophocle stratège : la première stratégie (441/440)
  


  C'est aussi dans le cadre de cette transformation de la confédération en empire athénien que se situe la seconde fonction occupée par Sophocle. Un an seulement après la fin de sa première fonction, en 441/440, il participa, en tant que stratège, à l'expédition d'Athènes contre l'île de Samos qui s'était révoltée.


  Le passage de l'hégémonie à l'empire se marqua, en effet, non seulement par la concentration des moyens financiers à Athènes, mais plus profondément par l'évolution des relations entre les Athéniens et leurs alliés, ce que Thucydide signale immédiatement après son exposé sur l'établissement de l'hégémonie :


  
    « Cependant les Athéniens, dont l'hégémonie, au début, s'exerçait sur des alliés autonomes, et invités à délibérer dans des réunions communes, devaient, entre les guerres Médiques et cette guerre-ci [la guerre du Péloponnèse], marquer toute une série de progrès dans l'ordre militaire et politique ; ces luttes les opposèrent non seulement aux Barbares, mais à leurs propres alliés, lorsque ceux-ci se montraient rebelles, et aux éléments péloponnésiens mêlés dans chaque affaire                                43















. »
  


  Les causes générales qui amenèrent les Athéniens à s'opposer à leurs alliés et à transformer l'hégémonie en empire sont analysées ensuite par Thucydide : inexactitude des alliés à s'acquitter des contributions en argent ou en navires, et éventuellement défection des alliés qui, une fois la révolte matée, étaient asservis.


  La première révolte à laquelle les Athéniens durent faire face fut celle de l'île de Naxos, la plus grande des Cyclades, vers 47044. Elle fut la première à passer de la condition d'allié à celle de sujet. Quatre ans plus tard, ce fut le tour de l'île de Thasos, à la suite d'un différend sur les comptoirs et les mines d'or qu'exploitaient les Thasiens sur la côte thrace située en face de l'île. Il fallut un siège de plus de deux années pour que les Thasiens cèdent aux Athéniens en acceptant des conditions très dures : destruction des remparts, livraison de la flotte, imposition d'un tribut. À partir du moment où Périclès domina la vie politique athénienne, deux autres révoltes eurent lieu avant la guerre du Péloponnèse, l'une de l'île d'Eubée en 446 et l'autre de l'île de Samos cinq ans plus tard. À chaque fois, Périclès intervint personnellement. En Eubée, il soumit l'île tout entière et expulsa tous les habitants de la cité d'Histiée pour y installer des clérouques, c'est-à-dire des colons militaires athéniens. Périclès se vengeait ainsi des habitants d'Histiée qui, après avoir capturé un vaisseau athénien, en avaient massacré l'équipage45. La dureté de la répression resta dans les mémoires : l'auteur comique Aristophane y fait encore allusion dans son théâtre, plus de vingt ans après les faits46. C'est lors de l'autre expédition, celle menée contre Samos, que Sophocle fut stratège aux côtés de Périclès. Cette expédition eut lieu en 441/440.


  
    La révolte de Samos et Périclès
  


  La révolte de Samos eut, aux yeux des Athéniens, une signification toute particulière. Car s'ils agissaient plutôt despotiquement à l'égard des alliés en général, ils avaient ménagé les trois îles de Chios, Lesbos et Samos. Comme le dit Aristote dans sa Constitution d'Athènes, ils considéraient que les habitants de ces trois îles étaient les gardiens de leur empire. Les Athéniens leur avaient donc laissé leur constitution propre et le gouvernement de leurs possessions47. Pourtant, à la faveur d'une guerre entre Samos et les habitants de Milet à propos de la possession de Priène, les Athéniens, sous la conduite de Périclès, renversèrent en 441-440 (archontat de Timoclès) le régime en place pour établir la démocratie, prirent des enfants en otages qu'ils confièrent aux habitants de Lemnos et installèrent une garnison. Mais les adversaires de la démocratie, soutenus par le satrape de Sardes Pissouthnès, rétablirent le régime ancien, récupérèrent subrepticement les otages et rompirent avec les Athéniens après avoir livré la garnison athénienne au Barbare48. L'un des trois piliers de l'empire s'effondrait donc. Étant donné la puissance navale de Samos, c'était la maîtrise sur mer qui était en jeu49 ; les Athéniens se devaient de réagir. Ils le firent avec célérité, en employant des moyens exceptionnels. Voici ce que Thucydide dit du début de l'intervention :


  
    « À la nouvelle de la défection, les Athéniens partirent pour Samos avec soixante navires. Seize, en fait, ne furent pas engagés (ils étaient en route, au moment de l'action, les uns pour la Carie, où ils allaient guetter la flotte phénicienne, les autres pour Chios et Lesbos, où ils réclamaient des renforts). Mais avec quarante-quatre navires, placés sous le commandement de Périclès et de neuf autres, ils livrèrent combat devant l'île de Tragia contre soixante-dix navires de Samos : la victoire resta aux Athéniens                                50















. »
  


  Ce qui montre l'ampleur des moyens mis en œuvre, c'est d'abord le nombre des navires engagés : aux soixante navires envoyés au départ viendra s'adjoindre un double renfort, d'abord vingt-cinq navires venus des deux autres alliés les plus importants, Chios et Lesbos, et quarante venus d'Athènes ; puis, l'année suivante, soixante navires d'Athènes et trente de Chios et de Lesbos, ce qui porte à deux cent quinze le total de la flotte alliée qui mit le siège devant Samos51.


  Mais la mesure la plus exceptionnelle fut le nombre des stratèges envoyés. On sait que, depuis la réforme de Clisthène, les stratèges formaient à Athènes un collège de dix magistrats (un pour chacune des dix tribus) élus chaque année parmi les citoyens les plus aisés, et indéfiniment rééligibles52. Comme leur nom l'indique (« stratège » signifie « celui qui conduit l'armée »), ils avaient d'abord des fonctions militaires, et il était normal qu'ils assument à tour de rôle le commandement des expéditions militaires sur terre ou sur mer. Mais ils prirent également un rôle politique. C'était surtout le cas lorsqu'un stratège était réélu de façon continue. Périclès, au moment de l'expédition de Samos, avait déjà été plusieurs fois stratège. Devenu le chef du parti populaire après la mort d'Éphialte (peu après 461), il avait exercé sa première stratégie une quinzaine d'années auparavant (en 454/453)53 et était régulièrement réélu stratège depuis cinq ans. Ayant éliminé depuis peu par l'ostracisme54 son adversaire politique Thucydide – non pas l'historien, mais le chef du parti oligarchique, le fils de Mélésias –, Périclès régnait à ce moment-là sans partage sur la cité : « Sous le nom de démocratie, c'était en fait le premier citoyen qui gouvernait », dit l'historien Thucydide55. Aussi est-il naturel que l'historien, lorsqu'il parle des stratèges envoyés pour mater la révolte des Samiens, cite d'abord Périclès et ne juge pas nécessaire de donner les noms des stratèges qui l'accompagnaient. Mais il en mentionne le nombre en disant que Périclès est le dixième, ce qui signifie que Périclès était accompagné de ses neuf collègues.


  
    Sophocle collègue de Périclès lors de l'expédition de Samos
  


  Parmi ces neuf collègues figurait Sophocle. Sa présence est mentionnée par le géographe Strabon : « Les Athéniens, dit-il, envoyèrent Périclès comme stratège et avec lui Sophocle le poète56. » Mais c'est à un historien de l'Attique du IVe siècle avant J.-C., Androtion, que nous devons les noms de tous les stratèges de l'année 441/440. Cet Androtion, disciple d'Isocrate, est plus connu comme orateur et homme politique que comme historien. Il est passé à la postérité surtout grâce au plaidoyer politique que Démosthène a écrit contre lui, le Contre Androtion. Mais son histoire locale de l'Attique fut, en son temps, fort appréciée. Elle a servi de source principale à Aristote, dans sa Constitution d'Athènes, pour tout ce qui touche à l'histoire d'Athènes. La liste des stratèges que donne Androtion vient compléter heureusement le témoignage de Thucydide. La voici :


  
    « Socrate du dème Anagyronte, Sophocle du dème Colone le poète, Andocide du dème Cydathénaion, Créon du dème Scambonidès, Périclès du dème Cholargès, Glaucon du dème Kéramées, Callistratos du dème Acharnes, Xénophon du dème Mélitè, Lampidès du dème Pirée (Hippothontis), Glaukétès + Athénien +, Clitophon du dème Thores                                57















. »
  


  Dans cette liste, où les stratèges sont désignés par leur nom et leur dème d'origine, on observe que Périclès n'apparaît pas en tête détaché de ses collègues, comme chez Thucydide. Son nom apparaît en cinquième position, après celui de Sophocle qui est en deuxième position. La raison en est que l'on a affaire à une liste issue d'un document officiel, où les noms des stratèges ne sont pas énumérés dans un ordre préférentiel, mais dans la séquence officielle des dix tribus athéniennes, les dix stratèges étant élus à raison d'un par tribu. Ces dix tribus tiraient leur nom de dix « héros » athéniens « éponymes » (littéralement « qui donnent leur nom ») dont les statues étaient alignées sur une longue base au centre de la place centrale d'Athènes, l'agora58. Périclès apparaît en cinquième position parce que sa tribu, Acamantis, qui devait son nom à Acamas, l'un des deux fils de Thésée, arrivait en cinquième position dans l'ordre protocolaire. Arrivant en deuxième position, Sophocle est donc né dans un dème qui appartenait à la tribu Aigéis devant son nom à Égée (Aigeus en grec), roi d'Athènes et père de Thésée59.


  À lire cette liste, on comprend que Sophocle faisait incontestablement partie de l'élite athénienne. Outre le nom de Périclès, on relèvera celui d'Andocide. Il s'agit du grand-père de l'orateur Andocide, dont on sait qu'il appartenait à une famille noble, l'antique famille des Kérykes. Ce grand-père avait déjà eu un rôle politique important cinq ans plus tôt : il avait fait partie des dix Athéniens qui avaient été choisis pour négocier, en 446, la trêve de trente ans avec les Lacédémoniens60. On comprend, dans ces conditions, que le biographe de Sophocle s'insurge contre l'idée d'une origine trop modeste du poète en déclarant : « Car il n'est pas vraisemblable qu'un homme né d'un père aussi modeste ait été jugé digne de la charge de stratège avec Périclès et Thucydide, les premiers de la cité61 ».


  
    Pourquoi Sophocle fut-il élu stratège, et quel fut son rôle ?
  


  Sur la raison de l'élection de Sophocle comme stratège, une explication avait cours dès l'époque hellénistique, dans le grand centre érudit qu'était la bibliothèque d'Alexandrie. On a conservé en effet, en tête des manuscrits de l'Antigone de Sophocle, une présentation de la tragédie qui remonte à l'un des directeurs de cette bibliothèque, Aristophane de Byzance (IIIe-IIe siècle avant J.-C.). Or cette présentation se termine ainsi : « On dit que Sophocle a été jugé digne de sa stratégie à Samos parce qu'il avait acquis de la célébrité lors de la représentation de son Antigone. » Ce serait donc un succès littéraire qui aurait justifié le rôle politique et militaire de Sophocle62.


  Quel fut le rôle du stratège Sophocle dans cette expédition contre Samos ? Au premier abord, on est bien en peine de le dire, car nos principales sources sur cette expédition n'en parlent pas. Thucydide, comme à l'ordinaire, va droit à l'essentiel, sans citer de noms. Il distingue plusieurs étapes dans la campagne : d'abord, la première victoire navale des Athéniens au large de Samos, près de la petite île de Tragia située au sud de Samos ; ensuite le débarquement après l'arrivée des renforts et, à la suite d'une victoire sur terre, le siège de la ville avec une triple fortification ; puis le retournement de la situation : profitant du départ précipité de Périclès à la tête d'une partie importante de la flotte à l'annonce de l'arrivée d'une escadre phénicienne, les Samiens se dégagèrent du côté de la mer par une sortie soudaine qui leur permit de détruire une partie de la flotte des assiégeants, et de se ménager un passage par mer pendant une quinzaine de jours ; dans un quatrième temps, Périclès, de retour, referme le passage et rétablit le siège ; enfin, après l'arrivée de nouveaux renforts, les Samiens capitulent au bout de huit mois de siège, avec des conditions draconiennes : destruction des remparts – qui avaient été déjà bien malmenés par des machines de siège –, livraison de la flotte, remise d'otages et indemnités de guerre63.


  Les protagonistes de l'histoire, chez Thucydide, sont les peuples et non les hommes : les Athéniens d'un côté, les Samiens de l'autre. Seul un homme émerge du côté athénien : Périclès. Chez Diodore également, qui est le second historien à rapporter les faits, Périclès est le seul stratège mentionné64. Même chez Plutarque, où l'histoire est plus personnalisée – c'est lui qui rapporte la part qu'aurait eue la compagne de Périclès, Aspasie, originaire de Milet, dans la décision de Périclès d'intervenir en faveur de Milet contre Samos –, le nom de Sophocle n'apparaît pas65. Mais Plutarque conserve néanmoins des indications, à propos de cette crise entre Athènes et Samos, dont l'une éclaire le rôle des hommes de lettres dans la politique des cités, et l'autre plus précisément les rapports de Périclès et de Sophocle lors de cette stratégie.


  
    Le poète Sophocle d'Athènes face au philosophe Mélissos de Samos
  


  Alors que Thucydide et Diodore ne disent rien sur les responsables samiens, Plutarque mentionne le grand homme de la résistance samienne, un certain Mélissos, que les historiens de la philosophie grecque connaissent bien comme étant un disciple de Parménide et le dernier membre important de l'école éléate. Voici le passage de la Vie de Périclès où Plutarque parle du rôle du philosophe Mélissos dans la résistance, au moment où Périclès est parti à la rencontre de l'escadre phénicienne :


  
    « Lorsque Périclès eut pris la mer, Mélissos, fils d'Ithagénès, un philosophe qui était alors stratège de Samos, méprisant le petit nombre de navires ou l'inexpérience des stratèges, persuada ses concitoyens d'attaquer les Athéniens ; et une bataille ayant eu lieu, les Samiens l'emportèrent : ils prirent nombre de prisonniers et détruisirent nombre de navires. Dès lors, ayant libre accès à la mer, ils se procurèrent parmi les équipements nécessaires pour la guerre tous ceux qu'ils n'avaient pas auparavant. Par Mélissos, à ce que dit Aristote, Périclès en personne avait été vaincu dans un combat naval auparavant... Informé du malheur survenu au camp, Périclès revint en toute hâte pour porter secours, et, alors que Mélissos s'opposait à lui dans un combat rangé, Périclès prit le dessus et lui fit faire volte-face ; immédiatement il rétablit le siège des ennemis                                66















. »
  


  Dans les deux camps face à face, les stratèges étaient deux hommes connus par leur œuvre littéraire, du côté des Samiens le philosophe Mélissos, auteur d'un traité sur l'Être, et du côté des Athéniens l'homme de théâtre Sophocle, qui venait de représenter avec succès son Antigone. Sans doute les analyses austères de Mélissos sur l'Être, à la fois éternel et infini, étaient-elles, même dans l'Antiquité, moins connues que les tragédies de Sophocle. Néanmoins, son œuvre représente un chapitre obligé de l'histoire de la philosophie avant Platon, et plus exactement du monisme, dit éléate, dans la lignée de Parménide originaire d'Élée, en Italie du Sud67. Voici comment l'historien de la philosophie Diogène Laërce (IIe s. après J.-C.) présente la vie et l'œuvre de Mélissos de Samos :


  
    « Mélissos fils d'Ithagène Samien : il suivit l'enseignement de Parménide. Mais il eut aussi des échanges de vue avec Héraclite, au moment où précisément il le réconcilia avec les Éphésiens qui étaient dans l'erreur sur lui, comme Hippocrate a réconcilié Démocrite avec les Abdéritains. Il fut aussi un homme politique et sa conduite était digne d'approbation aux yeux de ses concitoyens. C'est la raison pour laquelle il fut choisi comme commandant de la flotte. Après quoi il fut l'objet d'une plus grande admiration encore à cause de son courage personnel. Il pensait que le Tout est illimité, inaltérable et immobile, unité identique à elle-même et pleine ; et que le mouvement n'est pas, mais paraît être. Par ailleurs, au sujet des dieux, il déclarait qu'il convient de ne pas exprimer d'avis ; car, selon lui, il n'existe pas de connaissance des dieux. Apollodore [                                IIe















 s. avant J.-C.] déclare qu'il eut sa période d'épanouissement lors de la quatre-vingt-quatrième Olympiade [= 444-441]                                68















. »
  


  Il est significatif que ce chapitre de philosophie, où Mélissos apparaît entre Parménide d'Élée et Zénon d'Élée, mentionne aussi en des termes très élogieux le rôle politique et militaire joué par Mélissos à Samos, et particulièrement lors de la révolte de Samos en 441/440. Ce n'est probablement pas un hasard si les auteurs de chronographie situent l'apogée du philosophe lors de l'Olympiade qui correspond justement à l'événement le plus marquant de sa carrière politique. À en juger par tous les témoignages qui nous parlent de son rôle militaire et politique, Mélissos, lors de la révolte de Samos, a eu du côté samien, en tant que stratège, un rôle comparable à celui de Périclès du côté athénien, et non à celui de Sophocle qui fut, à n'en pas douter, beaucoup plus modeste. C'est en effet l'opposition politique et militaire entre Périclès et Mélissos qui est généralement soulignée. « Mélissos s'opposa comme stratège à Périclès lorsqu'il assiégea les Samiens69 », dit Plutarque. « Mélissos s'opposa comme homme politique à Périclès », dit l'encyclopédie byzantine de la Souda2115, rappelant ainsi la dimension politique du conflit entre Athènes et Samos. Alors que Périclès venait, dans une première intervention, d'installer un régime démocratique à Samos, Mélissos, l'homme de la résistance, appartenait au parti aristocratique. Néanmoins, ce même témoignage de la Souda, après avoir mentionné l'opposition politique entre Mélissos et Périclès, poursuit : « Et Mélissos qui était stratège du côté samien livra un combat naval contre Sophocle le poète tragique lors de la quatre-vingt-quatrième olympiade (= 444/441)70. » C'est là l'unique témoignage qui mette aux prises dans l'un des combats navals de la guerre entre Athènes et Samos les deux hommes de lettres lors de l'exercice de leur stratégie.


  Le seul moment qui convienne vraiment pour un tel combat naval est celui où Mélissos, profitant de l'absence de Périclès parti à la rencontre de l'escadre phénicienne, fit une sortie soudaine où il détruisit, comme on l'a vu, une partie de la flotte des assiégeants. C'est là qu'il a dû s'opposer à Sophocle (ainsi qu'aux autres stratèges restés). Et comme Mélissos avait convaincu les Samiens de faire cette sortie en insistant, non seulement sur le petit nombre de vaisseaux restés, mais aussi sur « l'inexpérience des stratèges72 » qui restaient, on doit penser que Mélissos n'avait pas une haute idée des qualités militaires du poète Sophocle. De fait, si c'est bien à cette bataille navale que l'on doit rapporter l'affrontement entre Mélissos et Sophocle, on est obligé de reconnaître qu'elle se termina par une cruelle défaite pour les Athéniens, fortement inférieurs, il est vrai, en nombre de navires.


  
    Stratégie militaire et stratégie amoureuse
  


  Sur la conduite du stratège Sophocle lors de cette expédition athénienne contre Samos, on possède d'autres échos, évoquant sa stratégie... amoureuse, en laquelle il semble avoir été expert. Un des rares bons mots de Périclès, plus connu d'ordinaire par son austérité que par son humour, porte justement sur l'attrait qu'exerçaient les jeunes garçons sur Sophocle quand il était son collègue stratège. L'anecdote est rapportée, dans la tradition grecque, par Plutarque :


  
    « Un jour que Sophocle, au cours de l'expédition où il était stratège avec Périclès, louait la beauté d'un jeune homme, Périclès lui répliqua : “Un stratège doit avoir non seulement les mains pures, mais aussi les yeux purs”                                73















. »
  


  Périclès entendait par là qu'un stratège ne doit se laisser corrompre ni par l'argent ni par l'amour74.


  Cette anecdote apparaît aussi dans la tradition latine, mais elle s'insère dans un contexte plus explicitement moralisateur. Voici comment Cicéron la présente dans son traité sur les Devoirs :


  
    « Il est en effet honteux et mauvais que l'on introduise lors d'une affaire sérieuse des propos dignes d'un banquet ou d'une conversation légère. La réaction de Périclès est bonne : il avait comme collègue à la stratégie le poète Sophocle. Ils s'étaient réunis à propos de leur fonction commune. Par hasard, un beau jeune homme passait ; et comme Sophocle avait dit : “Oh ! le beau garçon, Périclès !”, Périclès répliqua : “Mais un stratège, Sophocle, doit avoir non seulement les mains pures, mais aussi le regard pur.” Pourtant, si Sophocle avait prononcé ce même propos lors de l'examen des athlètes, il aurait été à l'abri d'une critique fondée : tant est grande l'importance du lieu et du moment                                75















. »
  


  Cicéron prend donc nettement parti pour Périclès contre Sophocle. Bien des érudits modernes ont une méfiance instinctive sur le fondement historique de telles anecdotes. Pourtant, on a sur les rapports entre Périclès et Sophocle lors de leur stratégie un témoignage authentique qui va à peu près dans le même sens. Ce sont les paroles recueillies par Ion de Chios dans son récit du banquet auquel il a assisté quand Sophocle, durant sa stratégie, faisait escale à Chios, alors qu'il naviguait vers Lesbos. On a donné l'ensemble de ce reportage en Prélude76. Et l'on se souvient que Sophocle terminait sa petite scène de séduction du jeune serveur par ces mots : « Je m'entraîne à la stratégie, puisque Périclès a prétendu que si je connaissais la poésie, j'ignorais la stratégie. » Avec humour, Sophocle laisse entendre ses démêlés avec Périclès qui ne semble pas avoir une haute opinion de la compétence du poète en matière militaire. Et son humour prend plus de piment encore, si l'on sait que Périclès avait auparavant fustigé l'une de ses remarques humoristiques sur la beauté d'un jeune homme. Il persévère dans son erreur !


  
    L'escale de Sophocle à Chios. Que faisait-il ?
  


  Du récit fait par Ion de Chios, il ressort une information en apparence surprenante sur l'activité de Sophocle pendant sa stratégie. Ion dit qu'il a rencontré Sophocle à Chios « quand il naviguait comme stratège vers Lesbos ». On attendrait plutôt : vers Samos, s'il s'agit bien de l'expédition athénienne de 441/440 contre Samos. Aussi certains érudits ont-ils voulu rattacher cette escale de Sophocle à une autre stratégie qu'ils créent pour les besoins de la cause. Mais si l'on rapproche cette indication donnée par Ion du récit de l'expédition athénienne à Samos fait par Thucydide, on constate que lorsque Périclès livra un premier combat victorieux contre les Samiens, il était privé d'une partie de la flotte (exactement de seize navires), dont certains étaient partis vers le sud, plus précisément vers la côte asiatique de la Carie, pour guetter l'arrivée éventuelle de la flotte phénicienne, tandis que les autres étaient partis vers le nord, vers Chios et Lesbos, pour réclamer des renforts à ces deux membres de la ligue athénienne. Il suffit de regarder une carte pour comprendre que les navires partis au nord passaient par Chios avant de remonter jusqu'à Lesbos. Sophocle était donc le stratège (ou l'un des stratèges) commandant ce contingent de navires partis chercher des renforts. C'est lorsque Sophocle aborda à Chios, avant de gagner Lesbos, que se situe le fameux banquet raconté par Ion.


  La mission confiée à Sophocle n'avait rien de périlleux. Dans ce contexte, on peut comprendre tout l'humour de Sophocle lors du banquet, quand il rapporte le jugement sans illusion de Périclès sur sa propre inexpérience comme stratège. Périclès n'avait sans doute pas voulu confier à Sophocle le commandement plus délicat du détachement parti vers le sud à la rencontre éventuelle de la flotte phénicienne77. Quoi qu'il en soit, la mission de Sophocle fut suivie d'effet, puisqu'un renfort de vingt-cinq navires fournis par Chios et Lesbos vint renforcer la flotte athénienne et faciliter le siège78. Sophocle fut de retour à Samos après que le premier combat naval eut été livré par Périclès près de la petite île de Tragia, mais avant que Périclès ne parte renforcer personnellement le détachement envoyé vers le sud à la rencontre de la flotte phénicienne. Et c'est après le départ de Périclès à la tête de soixante navires que Mélissos de Samos, profitant notamment de l'inexpérience des stratèges restants, fit, comme on l'a vu, une sortie victorieuse, et c'est alors qu'eut lieu l'affrontement entre Mélissos et Sophocle.


  Ainsi, le récit du banquet à Chios, bien qu'étant en apparence de sujet fort léger, permet de préciser le rôle du stratège Sophocle lors du début de l'expédition, et le peu de confiance que devait lui accorder Périclès dans le domaine de la stratégie, malgré son admiration pour l'œuvre de l'écrivain. Les rapports entre Sophocle et Périclès n'ont pas dû être aussi idylliques qu'on pourrait le croire. Le tempérament, au moins, les opposait. Mais la modestie feinte de Sophocle ne doit pas masquer son prestige dans la haute société des alliés. Pour mesurer ce prestige, il n'est pas inutile de présenter la personnalité de l'auteur du reportage présent au banquet où Sophocle fut la vedette.


  
    Qui était Ion de Chios ?
  


  Ce témoin n'est pas indifférent, car Ion est une personnalité de tout premier plan de l'île de Chios, selon le géographe Strabon79. La présence d'Ion de Chios au banquet offert par son compatriote Hermésiléos à Sophocle n'a rien d'étonnant. Tout d'abord, il appartenait à une famille aristocratique de Chios, et depuis sa jeunesse il avait côtoyé des personnalités éminentes d'Athènes. En particulier, étant encore tout jeune, il avait assisté lors d'un voyage à Athènes à un banquet auquel était présent le stratège Cimon, pour qui il avait conservé une grande admiration. Il connaissait aussi Périclès, mais n'appréciait pas son caractère hautain80. Ensuite, Ion de Chios était, comme Sophocle, un auteur de tragédies. Plus jeune que Sophocle de quinze ans environ, il commença sa carrière théâtrale à Athènes une vingtaine d'années après lui81. Bien entendu, l'œuvre théâtrale de Ion n'est pas comparable par l'ampleur à celle de Sophocle82. Mais tout en étant un poète tragique mineur, Ion de Chios n'est pas négligeable. Il remporta un premier prix, et en fut si flatté qu'il envoya gratuitement du vin de Chios aux Athéniens83. Il était assez célèbre auprès du public athénien pour qu'Aristophane le cite nommément dans une de ses comédies84. Et ses tragédies, encore à l'époque du traité du Sublime, méritaient d'être comparées à celles de Sophocle, comme Bacchylide méritait d'être comparé à Pindare, même si le talent parfait d'Ion de Chios et de Bacchylide n'atteignait pas le génie inégal de Pindare et de Sophocle :


  
    « Dans la poésie lyrique, préférerais-tu être Bacchylide plutôt que Pindare, et dans la tragédie Ion de Chios plutôt que Sophocle, par Zeus ? Car si les uns (c'est-à-dire Bacchylide et Ion de Chios) ne chutent jamais et ont en tout point une belle écriture qui donne dans la finesse, les autres (c'est-à-dire Pindare et Sophocle) ont des moments où, pour ainsi dire, ils embrasent tout par leur élan, alors qu'ils s'éteignent souvent et chutent de la façon la plus malheureuse. N'est-il pas vrai que personne de bon sens n'ira estimer au même prix qu'une seule pièce &lt;&lt;>de Sophocle&lt;>>, son                                 Œdipe















, toutes les pièces d'Ion assemblées bout à bout                                 85















 ? »
  


  Mais, à la différence de Sophocle, Ion de Chios avait une œuvre variée à la fois comme poète et comme prosateur. Outre ses tragédies, il composa des dithyrambes et remporta la même année à Athènes, comme on l'a vu, le prix pour le dithyrambe et pour la tragédie. Le prélude de l'un de ses dithyrambes (« Attendons l'astre matinal qui voyage dans les airs, précédant dans sa course l'aile blanche du soleil ») était célèbre, puisque Aristophane y fait allusion dans sa comédie de 421 (La Paix, v. 835) : alors qu'Ion venait de mourir, Aristophane imagine, selon la croyance populaire, qu'il a été transformé en astre et qu'il a reçu le nom d'« Astre matinal86 ». Mais Ion est aussi connu comme philosophe ; il composa un traité où il expliquait la formation de l'univers par trois principes : le feu, la terre et l'air. Isocrate, dans la brève revue des philosophes où il fait ressortir leurs contradictions, le mentionne :


  
    « Pour les anciens savants, l'un a prétendu que le nombre des éléments était infini, Empédocle [qu'ils étaient] quatre avec la haine et l'amitié en eux, Ion pas plus de trois, Alcméon deux seulement, Parménide et Mélissos un seul, et Gorgias absolument aucun                                87















. »
  


  C'est un hasard si l'on rencontre côte à côte dans cette revue les noms de Ion (de Chios) et de Mélissos (de Samos) que les événements de 441/440 nous ont fait évoquer.


  Ainsi, alors que Mélissos préparait à Samos, comme stratège, la résistance du peuple samien révolté contre Athènes, Ion assistait à Chios, en tant que personnalité locale éminente, au banquet donné en l'honneur d'un hôte de marque, le stratège Sophocle, en mission dans l'expédition athénienne contre Samos révoltée. Ion a consigné ses souvenirs de ce banquet dans ce qui est le premier ouvrage autobiographique de la littérature occidentale, intitulé les Épidémies, c'est-à-dire les Séjours (il faut entendre : les séjours à Chios de personnalités de marque). Le seul long fragment conservé de cet ouvrage autobiographique est justement le récit du banquet avec Sophocle. C'est un hasard heureux qui non seulement présente de façon vivante – et en direct ! – la personne de Sophocle, mais aussi permet de mesurer son prestige dans la haute société des alliés dont il pouvait éventuellement user pour négocier des secours au service du trop sérieux Périclès.


  
    Sophocle au début de la guerre du Péloponnèse (431)
  


  La révolte de Samos fut matée durement par Périclès : après huit mois de siège, il détruisit les remparts, s'empara de la flotte, leur infligea une forte amende et prit des otages pour en garantir le paiement total. Un historien de Samos du IVe siècle avant J.-C., Douris, met en cause la cruauté extrême de Périclès qui aurait exposé sur la place de Milet des combattants samiens, leur aurait défoncé la tête avec des massues et aurait laissé leur corps sans sépulture. Toutefois les Anciens ont accusé cet historien d'exagération88. Sophocle, qui venait de défendre dans son Antigone le droit intangible de l'enterrement rituel des morts, ne pouvait guère, en tout cas, cautionner un tel genre d'excès.


  Ce fut la dernière révolte des alliés avant la guerre du Péloponnèse (431-404). Cette guerre mit aux prises Athènes, cité démocratique, à la tête de son empire maritime, avec Sparte, cité oligarchique et puissance terrestre, à la tête de ses alliés du Péloponnèse et de la Béotie. Elle brisait la paix de Trente Ans que ces deux puissances avaient conclue en 446. C'est Périclès, dont l'autorité politique à Athènes était à son apogée pendant sa vieillesse, qui persuada les Athéniens d'entreprendre la guerre contre Sparte89.


  On n'a pas d'information sur la façon dont Sophocle vécut le début de la guerre du Péloponnèse. Périclès, résistant à l'extérieur aux exigences de Sparte, et à l'intérieur au pacifisme d'aristocrates soupçonnés de « laconisme », c'est-à-dire de sympathie pour Sparte, avait entraîné les Athéniens dans la guerre et choisi une stratégie qui eut une grande incidence sur le mode de vie des Athéniens : s'appuyant sur la supériorité navale d'Athènes et refusant toute bataille rangée terrestre avec les Lacédémoniens, Périclès obligea les paysans de l'Attique à quitter leurs fermes et à venir se réfugier à l'intérieur des remparts de la ville et des Longs Murs qui reliaient la ville au port du Pirée. La cité d'Athènes fut ainsi transformée en une sorte d'île imprenable ravitaillée par son port. Mais cet avantage était contrebalancé par les graves inconvénients que constituaient un déplacement considérable de population et un entassement de réfugiés installés en ville ou au Pirée dans des habitations exiguës ou dans des baraquements provisoires, ou même campant dans les lieux sacrés ou au pied des Longs Murs. Les habitants du dème de Colone, où était né Sophocle, participèrent à cet exode comme tous les autres habitants des dèmes de l'Attique. Comme le note Thucydide, les habitants de la campagne « trouvèrent pénible et supportèrent mal d'avoir à quitter des maisons et des sanctuaires qui avaient toujours été les leurs de père en fils... ; ils avaient aussi à changer de mode de vie, et c'était bel et bien sa cité que chacun abandonnait90 ». Les habitants de Colone avaient abandonné, eux, leurs sanctuaires de Poséidon et des Euménides, ainsi que l'hérôon d'Œdipe, pourtant réputé les protéger contre les invasions ennemies. Ils avaient, comme les autres habitants des dèmes évacués, transporté leur bétail dans l'île d'Eubée et quitté leurs maisons en emportant portes et fenêtres. Depuis les remparts d'Athènes, ils pouvaient apercevoir leurs champs, eux qui auparavant apercevaient les remparts depuis leur dème91. Et c'est bien vers leurs champs qu'ils tournaient leurs regards comme Dicéopolis dans les Acharniens d'Aristophane92. Qu'en a pensé Sophocle ? On aimerait le savoir.


  
    La peste d'Athènes et la peste d'

    Œdipe Roi
  


  On aimerait savoir aussi comment Sophocle a traversé la nouvelle épreuve que connurent les Athéniens à partir de l'année suivante, la célèbre « peste » d'Athènes venue, selon Thucydide, par le Pirée, et qui décima la population, tout particulièrement celle des réfugiés. Une première épidémie dura deux ans (430-428), puis, après quelque répit, une seconde épidémie frappa la ville pendant un an (427-426)93. De cette épreuve subie par Athènes, il y a peut-être un écho dans l'œuvre du poète.


  Car on a voulu voir dans l'évocation de la pestilence qui ouvre l'Œdipe Roi de Sophocle une allusion à cette épidémie. On trouve en effet, dans tout le début de la tragédie, l'évocation d'un fléau auquel est en proie la cité de Thèbes, lieu de la tragédie94. C'est d'abord le prêtre de Zeus qui expose la situation au chef de la cité, Œdipe :


   « La ville, comme tu le vois toi-même, est maintenant


   ballottée violemment par les flots ; elle ne parvient plus à soulever sa tête


   au-dessus des abîmes du flot meurtrier.


   Elle dépérit dans les germes féconds de son sol,


   elle dépérit dans ses troupeaux de bœufs au pacage, dans les enfantements


   stériles de ses femmes. La déesse à la torche,


   la Peste odieuse, a fondu sur la ville et la harcèle ;


   par elle se vide le palais de Cadmos, tandis que le noir


   Hadès s'enrichit de pleurs et de gémissements95. »


  Ce tableau de désolation est repris par le chœur des vieillards lors de son chant d'entrée :


   « Ah, innombrables sont les maux que je supporte !


   Je vois la maladie frapper notre peuple tout entier,


   et mon esprit n'a point de lance


   pour la repousser. Il ne pousse plus de fruits


   de cette illustre terre ; il ne naît plus d'enfants


   aux femmes quand elles se relèvent des douleurs hurlantes ;


   et les hommes, l'un après l'autre, comme des oiseaux au beau pennage,


   on les voit s'élancer, plus prompts que la flamme indomptable,


   vers le rivage du dieu des morts.


   Et la cité se meurt en ces morts innombrables !


   Nulle pitié pour ses enfants gisant au sol,


   porteurs de mort, nulle lamentation.


   Et les épouses et les mères blanchies


   vers le rivage des autels affluent de toutes parts


   gémissant, suppliantes, en leur deuil douloureux.


   Et le péan éclate, voisin du lourd sanglot96. »


  Le chœur, après avoir déploré les méfaits du fléau et reconnu son impuissance à le combattre, invoque ensuite les dieux à son secours : Athéna, la fille de Zeus, puis Apollon et sa sœur Artémis, et enfin Dionysos.


  Plusieurs traits, dans cette évocation du fléau et dans la conduite des habitants angoissés, pouvaient rappeler aux spectateurs athéniens ce qu'ils avaient eux-mêmes vécu :


  « Et la cité se meurt en ces morts innombrables » : voilà ce que les Athéniens avaient connu pendant quatre ans, avec une rémission d'un an. Le bilan en effet était très lourd : selon Thucydide, dans l'armée il y eut environ quatre mille cinq cents morts97, et dans le reste de la population un nombre de morts incalculable98.


  « Nulle pitié pour ses enfants gisant sur le sol, porteurs de mort, nulle lamentation » : voilà ce que les Athéniens avaient vu au plus fort de l'épidémie. On peut en effet rapprocher de ces vers une partie de la magistrale description de la « peste » d'Athènes, rédigée postérieurement par l'historien Thucydide qui non seulement fut le témoin, comme Sophocle, du drame athénien, mais aussi fut lui-même atteint par la maladie99 :


  
    « Le pire, dans ce mal, ... c'était la contagion qui se communiquait au cours des soins mutuels et semait la mort comme dans un troupeau : c'est là ce qui faisait le plus de victimes. Si, par crainte, les gens refusaient de s'approcher les uns des autres, ils périssaient dans l'abandon, et bien des maisons furent ainsi vidées, faute de quelqu'un pour donner des soins ; mais s'ils s'approchaient, le mal les terrassait, surtout ceux qui prétendaient à quelque générosité, et qui, par respect humain, entraient sans regarder à leur vie, auprès de leurs amis ; aussi bien, les proches eux-mêmes, pour finir, n'avaient même plus la force de pleurer ceux qui s'en allaient : l'ampleur du mal triomphait d'eux. »
  


  Et plus loin, Thucydide souligne les méfaits supplémentaires dus à l'entassement des réfugiés :


  
    « Le fléau sévissait en plein désordre : des corps gisaient, au moment de mourir, les uns sur les autres ; il y en avait qui se roulaient par terre, à demi morts, sur les chemins et vers toutes les fontaines, mus par le désir de l'eau. Les lieux sacrés où l'on campait étaient pleins de cadavres, car on mourait sur place : devant le déchaînement du mal, les hommes, ne sachant que devenir, cessèrent de rien respecter, soit de divin, soit d'humain. C'est ainsi que furent bouleversés tous les usages observés auparavant pour les sépultures : chacun ensevelissait comme il pouvait                                100















. »
  


  Ce qui est comparable dans l'évocation de la peste thébaine par Sophocle et de la peste athénienne par Thucydide, c'est non seulement que les morts sont abandonnés sans être pleurés rituellement, mais c'est aussi qu'ils sont dangereux parce que la maladie est contagieuse. « Les cadavres apportent la mort », dit Sophocle ; et Thucydide, qui relève l'importance de la contagion chez ceux qui approchaient les malades, notamment chez les médecins101, note aussi que les cadavres apportaient la mort même aux oiseaux de proie102.


  Devant un fléau aussi dévastateur, les hommes sont impuissants. « Je vois la maladie frapper notre peuple tout entier, et mon esprit n'a point de lance pour la repousser », constate le chœur de Sophocle103. De manière comparable, Thucydide reconnaît l'inefficacité des moyens humains : « Rien n'y faisait, ni les médecins qui, soignant le mal pour la première fois, se trouvaient devant l'inconnu..., ni aucun autre moyen humain104. » Aussi le peuple se tourne-t-il vers les dieux. Chez Sophocle, « les épouses et les mères blanchies vers le rivage des autels affluent de toutes parts, gémissant, suppliantes, en leur deuil douloureux ». Thucydide mentionne également les supplications dans les sanctuaires. Et si l'on voulait aller jusqu'au bout de la comparaison, on pourrait voir une analogie entre les deux chefs de la cité qui doivent faire face au fléau, Œdipe et Périclès. Au début de la tragédie de Sophocle, le prêtre demande à Œdipe d'être le médecin de la cité en soignant le mal dont il se révélera par la suite être le responsable. Et dans la réalité, Périclès eut à faire face à des critiques qui le tenaient pour responsable du fléau, comme le rappelle Plutarque :


  
    « Atteints dans leur âme comme dans leur corps, ils s'aigrirent tout à fait contre Périclès et, comme des malades que le délire entraîne à des excès contre leur médecin ou contre leur père, ils voulurent lui nuire. Ils se laissèrent persuader par ses ennemis que la maladie provenait de l'entassement dans la ville d'une multitude de paysans forcés, en plein été, de vivre pêle-mêle et en grand nombre dans des habitations exiguës ou des baraquements étouffants et de mener une existence sédentaire et inactive, au lieu du régime salubre et de la vie au grand air qu'ils avaient auparavant                                105















. »
  


  Sans doute ne convient-il pas de vouloir rechercher dans une tragédie grecque une transposition trop directe de la réalité et d'en tirer des conclusions forcées. Œdipe n'est pas Périclès106, et les deux attaques de la peste historique peuvent difficilement être retrouvées dans la peste tragique107. Il faut tenir compte aussi des modèles littéraires : la conception du fléau généralisé qui atteint la cité de Thèbes dans les trois domaines de la vie (végétal, animal et humain) n'est pas chez Sophocle le reflet d'une réalité, mais l'héritage d'une conception archaïque déjà présente dans l'épopée chez Homère et chez Hésiode108.


  Cela dit, l'ampleur prise par le thème de la peste dans le début d'Œdipe Roi s'explique vraisemblablement par l'ampleur du fléau qui s'abattit sur Athènes pendant plusieurs années au début de la guerre du Péloponnèse. Un premier indice est que le thème de la peste n'est pas traditionnel dans le mythe d'Œdipe avant Sophocle, ni du reste après lui109. Un second indice est fourni par la comparaison avec Antigone, tragédie de Sophocle qui, elle, précède de plus de dix ans la peste d'Athènes. Entre ces deux tragédies thébaines, malgré la différence des sujets mythiques, il y a des analogies. Dans Antigone il est déjà question d'une maladie qui s'abat sur la cité de Thèbes : « La cité est malade », déclare le devin Tirésias110. La cause de la maladie est comparable dans les deux tragédies : elle résulte d'une faute du chef de la cité, Créon dans Antigone, Œdipe dans Œdipe Roi. Et la faute, dénoncée les deux fois par le devin, est de même nature : elle est mise en relation avec un mort, soit un mort qui n'est pas enterré rituellement dans Antigone, soit un mort qui n'est pas vengé dans Œdipe Roi. Or, malgré ces analogies, il y a une grande différence : la maladie de la cité de Thèbes n'apparaît, dans Antigone, que furtivement et vers la fin de la tragédie, alors qu'elle occupe le devant de la scène dans tout le début d'Œdipe Roi.


  Pourquoi une telle différence de traitement ? Vraisemblablement parce qu'Athènes a connu, entre-temps, sa propre tragédie. Cette tragédie réelle s'est déroulée différemment d'une création littéraire, mais elle s'est terminée par la mort de son personnage principal, Périclès, atteint lui-même par la peste. « L'attaque ne fut pas, comme chez d'autres, aiguë ni violente, rapporte Plutarque ; ce fut une sorte de langueur qui se prolongea avec des phases diverses, qui lui consuma lentement le corps et mina la vigueur de son esprit111. » Avant d'être atteint lui-même de la peste, Périclès avait vu mourir, lors de la même épidémie, nombre de ses proches et de ses amis, notamment sa sœur, et ses deux fils légitimes112. Périclès mourut à l'âge de soixante-sept ans. Sophocle avait à peu près le même âge ; il lui survécut pendant près d'un quart de siècle.


  
    Une autre stratégie de Sophocle : Sophocle collègue de Nicias
  


  La mort de Périclès marqua, selon Thucydide, une rupture dans la direction des affaires. Aucun des dirigeants politiques qui lui succédèrent à Athènes n'eut la même autorité que lui. Aussi Thucydide oppose-t-il nettement dans son jugement sur Périclès, à l'occasion du bilan de son œuvre, la façon de gouverner de Périclès à celle de ses successeurs : « Sous le nom de démocratie, c'était en fait le premier citoyen qui gouvernait. Au contraire, les hommes qui suivirent étaient, par eux-mêmes, plus égaux entre eux, et ils aspiraient chacun à cette première place : ils cherchèrent donc le plaisir du peuple, dont ils firent dépendre la conduite même des affaires. » Parmi ces successeurs de Périclès figurait Nicias, fils de Nicératos, avec lequel Sophocle fut également stratège.


  L'unique témoignage dont nous disposions sur cette stratégie est un passage de la Vie de Nicias par Plutarque. Le voici :


  
    « On dit qu'un jour où les stratèges délibéraient ensemble dans leur lieu de réunion, Nicias avait invité le poète Sophocle à donner son avis le premier, comme étant le plus âgé du collège. “Il est vrai, dit Sophocle, que je suis le plus âgé (                                palaiotatos
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”. C'est ainsi qu'en ce temps-là précisément Nicias dominait Lamachos, qui pourtant était mieux doué que lui pour le commandement                                114















. »
  


  L'anecdote rapportée par Plutarque implique que Sophocle, quand il fut stratège avec Nicias, était le plus âgé des dix stratèges, mais que Nicias était le plus éminent115. Elle témoigne d'un respect réciproque entre Nicias et Sophocle qui tranche avec les rapports moins cordiaux entre Sophocle et Périclès. Nicias devait être le président du collège des stratèges, que cette présidence soit annuelle ou tournante. Dans une de leurs réunions, il invite Sophocle, qui était son aîné116, à donner son avis avant lui ; mais Sophocle répond avec une habile courtoisie, en s'effaçant devant le prestige de Nicias. L'affinité entre ces deux hommes peut s'expliquer, en partie, par le goût de Nicias pour le théâtre. Nicias avait montré sa générosité à chaque fois qu'il était chargé, en tant que chorège, de financer un chœur. Il surpassa tous ses devanciers et tous ses contemporains par le faste des représentations. Les trépieds que Nicias et ses frères avaient ainsi obtenus comme prix de leurs victoires et « rangés en bel ordre » dans le sanctuaire de Dionysos, sur le flanc sud de l'Acropole, où avaient lieu les représentations, sont mentionnés par Platon dans son Gorgias117 ; et cinq cents ans plus tard, du temps de Plutarque, on pouvait encore voir l'édicule en forme de temple que Nicias avait construit pour les réunir118. Entre les succès de Nicias au théâtre comme chorège et les succès de Sophocle au théâtre comme auteur, il y a une analogie : ils remportèrent souvent la première place, furent classés parfois deuxièmes, mais ne connurent jamais la défaite, c'est-à-dire le troisième rang119.


  Comme cette anecdote sur la stratégie de Sophocle, collègue de Nicias, n'est connue que par Plutarque, on a pu mettre parfois en doute son témoignage. Certains ont émis l'hypothèse d'une confusion faite par Plutarque ou par sa source entre Sophocle l'auteur tragique et Sophocle fils de Sostratidès, qui avait été envoyé comme stratège lors d'une première expédition en Sicile en 426/425 et qui, de retour à Athènes en 424/423, fut condamné à l'exil avec l'un de ses collègues pour n'avoir pas réalisé le rêve du peuple athénien, la conquête de la Sicile120. Mais la réponse spirituelle faite par Sophocle à Nicias (« Je suis le plus âgé, mais tu es, toi, le plus respecté »), cette façon de jouer sur les mots pour s'éclipser avec modestie est bien dans le style de l'auteur tragique tel qu'on l'a découvert au banquet de Chios lors de sa première stratégie121.


  
    À quel moment de la carrière de Nicias est-il question de la stratégie de Sophocle chez Plutarque ?
  


  L'anecdote est citée par Plutarque à un moment précis de la carrière de Nicias pendant la seconde partie de la guerre du Péloponnèse, lors de l'expédition de Sicile (415-413 avant J.-C.).


  Dès la première partie de la guerre du Péloponnèse, après la mort de Périclès, Nicias avait joué un rôle important. Il avait été poussé au premier rang par les riches et les notables pour s'opposer au démagogue extrémiste Cléon, violent mais écouté du peuple. Face à ce démagogue, partisan d'une politique répressive à l'égard des sujets de l'empire athénien et agressive à l'égard de Sparte, Nicias apparaissait comme le représentant de la modération, voire de la temporisation. Il fut, après la mort de Cléon (en 422 avant J.-C.), le grand négociateur, du côté athénien, de la paix qui fut conclue un an plus tard entre Athènes et Sparte et mit fin à dix années d'affrontements. Dès l'Antiquité, cette paix fut appelée « paix de Nicias ».


  Mais le nom de Nicias reste surtout attaché à l'expédition athénienne en Sicile où il trouva une mort tragique lors du désastre dont il fut en partie responsable. Hostile, dès le début, à cette entreprise ambitieuse qu'il jugeait inopportune et risquée, il n'arriva pas à faire triompher son avis devant l'assemblée du peuple qui se laissa séduire par son jeune adversaire Alcibiade. La perspective de la conquête d'un empire occidental qui viendrait s'ajouter à l'empire oriental enflammait les esprits, et les espérances sur le futur masquaient les dangers immédiats d'une entreprise aussi lointaine. Comme Nicias avait été choisi en tant que stratège avec les pleins pouvoirs, aux côtés d'Alcibiade et de Lamachos, pour diriger l'expédition, il fut, au début, commandant du tiers de la flotte. Cependant c'est Alcibiade qui, en fait, détenait l'autorité122. Après le départ d'Alcibiade, tout changea. Rappelé à Athènes pour s'expliquer sur la parodie des Mystères dont on l'accusait, Alcibiade avait préféré prendre le chemin de l'exil et passer à l'ennemi. Certes, les deux stratèges restants avaient, de droit, le même pouvoir, comme le prouve le nouveau partage avec tirage au sort de l'armée en deux corps commandés par chacun des deux stratèges123. Mais, selon Plutarque, Nicias détenait désormais tout le pouvoir.124 Le biographe explique cette prééminence par la richesse et le prestige de Nicias opposés à la pauvreté et la simplicité de Lamachos. Cette prééminence dura un an, entre le moment de l'été 415/414 où la trière Salaminienne était arrivée à Catane pour ramener Alcibiade à Athènes125, et le moment du printemps de l'année suivante 414/413 où Lamachos fut tué dans un combat contre Syracuse que les Athéniens commençaient à investir126.


  Or c'est justement pour illustrer cette prééminence de Nicias sur Lamachos que Plutarque introduit l'anecdote sur Sophocle et Nicias. Toutefois, l'anecdote fait allusion à une autre époque, nécessairement antérieure, qui n'est pas précisée127. Dès lors, il devient nécessaire de retracer avec plus de précision la carrière de Nicias en tant que stratège pour essayer de déterminer la date de la seconde stratégie de Sophocle.


  
    Les stratégies de Nicias
  


  La carrière de Nicias semble avoir commencé avant la mort de Périclès survenue en 429128. Selon Plutarque, Nicias « jouissait déjà d'une certaine réputation du vivant de Périclès si bien qu'il fut stratège avec lui et commanda seul plusieurs fois129 ». Cette affirmation vague laisse toutefois les historiens perplexes130, car Thucydide ne mentionne pas Nicias comme stratège avant une époque postérieure à la mort de Périclès, l'année 427/426, lorsqu'il s'empara de l'île de Minôa située en face de Mégare131. Ensuite, Nicias fut réélu stratège tous les ans jusqu'en 422/421, date de la paix qui porte son nom132. Il était à ce moment-là au faîte de sa gloire, après la mort de son rival Cléon, le démagogue belliciste, à Amphipolis, et avant la rivalité ouverte avec Alcibiade. Plutarque dans sa Vie d'Alcibiade évoque ainsi la popularité de Nicias après la conclusion du traité de paix :


  
    « Dès lors, la plupart des citoyens crurent qu'ils étaient vraiment délivrés de leurs maux, et ils n'avaient à la bouche que le nom de Nicias : “C'était, disaient-ils, un homme aimé des dieux, à qui la divinité accordait, en récompense de sa piété, de donner son nom au plus grand et au plus beau des biens.” Car ils pensaient que la paix était réellement l'œuvre de Nicias, comme la guerre avait été l'œuvre de Périclès, et que, si l'un avait jeté les Grecs pour de faibles motifs dans de grandes épreuves, l'autre les avait persuadés d'oublier de si grands malheurs pour devenir amis. Voilà pourquoi, aujourd'hui encore, on appelle cette paix la paix de Nicias                                133















. »
  


  Pendant la période qui va de la paix jusqu'au début de l'expédition de Sicile, la carrière de Nicias comme stratège n'est plus aussi aisée à déterminer que pour les années de guerre, où la direction des opérations était un critère suffisant de la stratégie. Thucydide ne parle pas de Nicias pour l'année 421/420. L'année suivante, Nicias dirige une ambassade athénienne à Sparte, chargée de réclamer l'application du traité de paix134. L'échec total de cette ambassade marque la fin de la position prédominante de Nicias, partisan du rapprochement avec Sparte, et le début de la carrière de stratège d'Alcibiade, partisan d'une alliance avec Argos. Élu stratège en 419/418, le jeune Alcibiade conduisit les opérations athéniennes dans le Péloponnèse135. Nicias semble désormais en retrait jusqu'à l'expédition de Sicile où il sera stratège et s'opposera à Alcibiade136.


  En bref, il n'est pas possible de faire un décompte exact des stratégies de Nicias, mais celles que l'on connaît avec certitude sont déjà fort nombreuses.


  
    Quand Nicias et Sophocle furent-ils stratèges ensemble ?
  


  Ces deux conclusions rendent doublement difficile de situer avec précision la stratégie où Sophocle et Nicias furent collègues. Les historiens modernes ont toutefois noté une particularité qui résulte de la présence conjointe de Sophocle et de Nicias dans un même collège de stratèges. On sait qu'en règle générale les stratèges, à Athènes, sont au nombre de dix et sont élus pour un an à raison d'un représentant par tribu. Il ne doit donc pas, en théorie, y avoir deux stratèges issus de la même tribu dans la réunion d'un conseil de stratèges. Or les historiens modernes ont relevé que Sophocle et Nicias appartenaient à la même tribu137. C'est un cas de double représentation, déjà bien attesté du temps de Périclès138, où l'un des deux stratèges issus de la même tribu était une figure marquante de la vie publique athénienne, représentant non pas sa tribu, mais l'ensemble des Athéniens (stratégie dite ex hapantôn)139. Dans le cas de Sophocle et de Nicias, malgré le prestige littéraire de l'écrivain, il ne fait aucun de doute que c'était l'homme politique qui représentait l'ensemble des Athéniens. On ne peut donc pas placer cette stratégie prestigieuse au début de la carrière de Nicias. Une année antérieure à 425/424 paraît impossible140. Le plus vraisemblable est de la situer lors de l'une de ses réélections à la fin de la première phase de la guerre du Péloponnèse, quand on négociait l'armistice, ou dans le début de la paix dite de Nicias, avant la montée en puissance d'Alcibiade. Sophocle avait alors plus de soixante-dix ans141. Être stratège à cet âge n'est pas impossible : il n'y a pas d'âge limite pour exercer cette fonction. On a l'exemple, au IVe siècle, de Phocion qui fut stratège à l'âge de quatre-vingts ans. Lorsque Phocion procéda à une mobilisation générale des Athéniens jusqu'à soixante ans pour une expédition en Béotie, il répondit aux récriminations des plus vieux : « Il n'y a là rien d'extraordinaire puisque moi, qui ai quatre-vingts ans, je serai avec vous comme stratège142. » Il faut ajouter que la carrière politique de Sophocle se poursuivra après 415, puisqu'il sera commissaire de la cité après le désastre de l'expédition de Sicile143.


  La scène où Sophocle rend hommage à Nicias s'est déroulée à Athènes dans le « palais des stratèges » (stratégion), lieu où les stratèges avaient coutume de se réunir et où Nicias, « quand il était en charge, restait jusqu'à la nuit et d'où il partait le dernier après être arrivé le premier144 ».


  
    La stratégie de Sophocle avec Nicias et la raillerie d'Aristophane dans la

     Paix
  


  Pour conforter cette date de la stratégie de Sophocle avec Nicias, on a tenté d'exploiter l'unique raillerie d'Aristophane à l'égard de Sophocle. Dans sa comédie intitulée LaPaix, qui date des Grandes Dionysies de 422/421 et précède de peu la paix de Nicias, Aristophane, par l'intermédaire de son héros, le vigneron athénien Trygée, donne à la Paix qui est de retour après dix ans d'absence des nouvelles sur ce que sont devenus les gens qu'elle a connus avant son départ. C'est le dieu Hermès qui est le porte-parole de la Paix (v. 695-699) :


  
    Hermès – « Tout d'abord la Paix m'a demandé ce que devient Sophocle.
  


  
    Trygée – Il va bien. Mais il lui arrive une chose étonnante.
  


  
    De Sophocle il devient Simonide.
  


  
    Hermès – Simonide ? Comment cela ?
  


  
    Trygée – Parce que, tout en étant vieux et usé, par amour pour l'argent, il s'embarquerait même sur un frêle radeau. »
  


  L'allusion ne concerne pas l'œuvre du poète, mais sa vie. Sophocle, malgré sa vieillesse, ne craint pas de risquer sa vie pour l'amour de l'argent. Ce goût de l'argent caractérisait le feu poète Simonide (556-468 avant J.-C.) qui fut, dit-on, le premier poète grec à se faire payer pour ses poèmes d'éloge. Voilà donc pourquoi Sophocle se métamorphose en Simonide ! Mais, on ne voit pas en quoi Sophocle aurait pu négocier le prix de ses tragédies. Un commentateur ancien rapporte, en revanche, que Sophocle se serait enrichi lors d'une stratégie145. D'après ce commentateur, ce serait lors de celle de Samos. C'est impossible, car la Paix n'était pas encore partie à ce moment-là. La plaisanterie porte sur un événement plus récent, entre 431 et 421, période pendant laquelle la Paix a laissé la place à la guerre. C'est pourquoi on a songé à mettre en rapport cette plaisanterie avec la stratégie que Sophocle aurait exercée avec Nicias peu de temps avant la représentation de la comédie d'Aristophane. Le comique se moquerait des risques inconsidérés que le vieux Sophocle aurait assumés lors de cette stratégie, et ce non par souci de l'État, mais par appât du gain. Une telle interprétation n'est pas impossible, mais l'allusion est trop vague pour que l'on puisse parvenir à une certitude146.


  
    Sophocle a-t-il été stratège avec Thucydide, le rival de Périclès ?
  


  La Vie de Sophocle donne deux indications supplémentaires qui pourraient laisser penser que la carrière politique de Sophocle a été encore plus remplie.


  La première indication est donnée incidemment, tout au début, comme preuve pour contester l'opinion de ceux qui lui attribuent une origine modeste :


  
    « Car il n'est pas vraisemblable qu'un homme né d'un père aussi modeste ait été estimé digne de la stratégie avec Périclès et Thucydide, les premiers de la cité                                147















. »
  


  Sophocle aurait donc été stratège, non seulement avec Périclès, mais aussi avec Thucydide. De quel Thucydide s'agit-il ? Dans la mesure où il est présenté sur le même plan que Périclès comme le premier de la cité, on pense immédiatement, non pas à l'historien, mais au grand homme politique qui fut le rival de Périclès, Thucydide, fils de Mélésias. Comme ce Thucydide a été banni par ostracisme de 443 à 433, il peut s'agir d'une stratégie antérieure à cet exil, dans les années 450-445 où Thucydide eut le plus de pouvoir et exerça effectivement la stratégie, ou, moins vraisemblement, postérieure à son retour148. Toutefois, cette indication vague sur une stratégie avec Thucydide a suscité beaucoup de doutes, même, il faut le reconnaître, chez les historiens qui ne sont pas naturellement portés à un scepticisme systématique en matière de biographie. Toutes les techniques habituelles pour démonter un témoignage ancien ont été employées. La technique la plus économique est d'invoquer une confusion dans la source entre deux homonymes. L'auteur de la Vie aurait fait une « confusion lamentable149 » entre Thucydide, fils de Mélésias, et un autre Thucydide qui fut stratège lui aussi dans l'expédition contre Samos150. Une autre technique consiste à supposer la confusion entre deux noms. Comme les deux personnalités les plus éminentes du collège des stratèges qui ont participé avec Sophocle à l'expédition contre Samos étaient Périclès et Andocide, on a proposé de remplacer dans le témoignage de la Vie de Sophocle Thucydide par Andocide151. De la sorte, il serait fait allusion à la seule stratégie de Sophocle à Samos.


  
    Une stratégie de Sophocle dans la guerre contre les Anéens ?
  


  La seconde indication supplémentaire donnée par la Vie de Sophocle sur ses stratégies tranche avec la première par la précision des détails :


  
    « Et les Athéniens le choisirent comme stratège à l'âge de soixante-cinq ans (ou soixante-neuf ans) dans la guerre contre les Anéens sept ans avant la guerre du Péloponnèse                                152















. »
  


  Ce qui frappe d'abord dans cette phrase, c'est la précision sur une cité peu connue. Or cette cité n'est pas sans rapport avec la révolte de Samos. Située sur la terre ferme en face de l'île de Samos, la cité d'Anaïa avait servi de refuge après la révolte de Samos contre Athènes à des Samiens qui étaient des ennemis irréductibles d'Athènes. Ils constituaient ainsi une menace de déstabilisation pour l'empire athénien en Ionie153. Dans leur désir de libérer les cités ioniennes de la tyrannie d'Athènes, ils étaient les alliés objectifs des Lacédémoniens154. Un exemple de leur agressivité à l'égard des Athéniens est fourni par un engagement armé au cours de la guerre du Péloponnèse en 428/427. Devant faire face à la révolte de l'île de Lesbos après celle de Samos, les Athéniens, en quête de ressources financières nouvelles, envoyèrent Lysiclès avec quatre autres stratèges pour recueillir les contributions des alliés. Or, tandis que Lysiclès s'avançait à travers la plaine du Méandre, il fut assailli par les gens d'Anaïa et les Cariens, et il périt avec une grande partie de ses hommes155. Si donc l'on accepte le texte de la Vie tel qu'il est, en se fondant sur la datation par rapport à la guerre du Péloponnèse, il y serait fait allusion à une guerre entre les Athéniens et les gens d'Anaïa qui aurait eu lieu dix ans plus tôt en 438, c'est-à-dire peu de temps après la fin de la révolte de Samos (439) et l'arrivée des réfugiés samiens à Anaïa.


  Ainsi Sophocle aurait-il été stratège à trois reprises – si l'on ne tient pas compte d'une stratégie avec Thucydide, fils de Mélésias –, deux fois avant la guerre du Péloponnèse, lors de la révolte de Samos en 441/440 avec Périclès, et quelques années plus tard en 438, à un moment où les séquelles de la révolte de Samos étaient encore sensibles, puis une troisième fois pendant la guerre du Péloponnèse, avec Nicias.


  Mais tout n'est pas clair dans les dates données par la Vie de Sophocle. Sept ans avant le début de la guerre du Péloponnèse, Sophocle n'avait pas soixante-cinq ans, mais cinquante-sept ans si l'on prend la date de naissance donnée par la Vie de Sophocle (495/494).


  Aussi a-t-on essayé de neutraliser ce témoignage et de confondre cette stratégie de Sophocle soit avec celle qu'il exerça avec Périclès, soit avec celle qu'il exerça avec Nicias156. Mais cette neutralisation ne peut se faire qu'au prix de modifications apportées au texte de la Vie de Sophocle. Ceux qui veulent ramener la stratégie à celle de 441/440 remplacent l'expression « contre les Anéens » par « contre les Samiens157 ». Quant à ceux qui sont partisans de ramener cette stratégie à celle que Sophocle exerça avec Nicias, ils modifient la date de la guerre contre les Anéens en remplaçant « sept ans avant la guerre du Péloponnèse » (= 438) par « sept ans avant la trève du Péloponnèse » (= 428)158. Sans vouloir entrer dans des discussions trop techniques, on notera que, quelle que soit la solution adoptée, elle suppose une modification du texte de la Vie de Sophocle.


  Toutefois, en faveur d'une guerre contre les Anéens qui aurait eu lieu peu de temps après la fin de la révolte de Samos, on a un témoignage indirect important chez Thucydide. Les révoltes des îles alliées contre l'empire athénien se succèdent, mais elles se ressemblent. Les mêmes causes semblent produire les mêmes effets. La révolte de Lesbos (428/427), qui eut lieu treize ans après celle de Samos, entraîne une situation comparable. Une fois la révolte matée, des exilés se réfugient sur le continent qui fait face à l'île. De même que les exilés de Samos étaient allés à Anaïa, les exilés de Mytilène et des autres cités de Lesbos s'emparèrent, en 424/423, d'une cité du continent, Antandros. Cependant, alors que les exilés s'apprêtaient à fortifier la base, les stratèges athéniens, qui étaient partis collecter le tribut dans l'Hellespont et le Pont-Euxin, apprirent ce coup de force. Et voici comment ils réagirent, forts de l'expérience que les Athéniens avaient eue après la révolte de Samos :


  
    « Quand ils eurent connaissance des préparatifs qui se faisaient dans la place, ils pensèrent qu'ils avaient à craindre que ne se produise la même situation qu'à Anaïa en face de Samos, où les Samiens exilés s'étaient installés de sorte qu'ils rendaient service aux Péloponnésiens en leur envoyant des pilotes pour leur flotte, fomentaient des troubles chez les Samiens restés dans la cité et accueillaient ceux qui en partaient. Dans ces conditions donc, après avoir réuni une armée prise sur les alliés et fait voile vers Antandros, ils furent vainqueurs dans une bataille contre les habitants d'Antandros qui avaient fait une sortie à leur rencontre ; et ils reprennent alors possession de la place, comme par le passé                                159















. »
  


  Les stratèges athéniens ont donc retenu les leçons de l'histoire. S'ils sont intervenus aussi rapidement et efficacement contre les exilés après la révolte de Lesbos, c'est qu'ils avaient en mémoire ce qui s'était passé après la révolte de Samos. On peut penser que lors de l'installation des réfugiés samiens à Anaïa, treize années auparavant, les stratèges athéniens alors en charge des affaires n'avaient pas réagi assez vigoureusement parce qu'ils n'avaient pas suffisamment pris conscience de la menace que pouvaient représenter ces réfugiés pour l'empire athénien. Et pourquoi Sophocle n'aurait-il pas pu faire partie de ces stratèges-là160 ?


  
    Le vieux Sophocle au service de l'État en danger
  


  La carrière politique de Sophocle ne s'achève pas avec la stratégie où il fut le collègue de Nicias ; il exerça une dernière fonction politique à un âge fort avancé. Mais alors que celles qu'il avait exercées jusque-là étaient des charges régulières de la démocratie athénienne à l'apogée de sa puissance, la dernière responsabilité qui lui fut confiée par les Athéniens fut exceptionnelle à un moment de crise de la démocratie, après le désastre de l'expédition de Sicile.


  Lorsque, en 413, la nouvelle de l'anéantissement complet du corps expéditionnaire, parti deux ans plus tôt en si grande pompe pour la Sicile, parvint à Athènes, la première réaction fut l'incrédulité. On ne pouvait croire que Nicias, qui avait failli réussir l'investissement de Syracuse juste avant que les Syracusains ne reçoivent des renforts lacédémoniens commandés par Gylippe, et qui avait lui-même bénéficié de renforts considérables expédiés d'Athènes sous la conduite du stratège Démosthénès, ait été contraint en définitive, après l'anéantissement de toute la flotte athénienne bloquée dans le port de Syracuse, à une retraite sans issue à travers la Sicile. On ne pouvait croire à cette défaite qui se terminera par une reddition sans conditions, l'emprisonnement des survivants dans les carrières de pierre de Syracuse – les fameuses Latomies – et, pour couronner le tout, par l'exécution de Nicias lui-même, l'homme qui, selon le jugement de Thucydide, « méritait le moins d'en arriver à ce comble d'infortune, étant donné sa conduite usuelle entièrement tournée vers la vertu161 ».


  Le deuxième moment fut celui de la réflexion consternée sur les conséquences du désastre. Privés d'hommes, de navires et de ressources, les Athéniens se voyaient à la merci de leurs ennemis : d'abord les Lacédémoniens, qui depuis quelques mois (printemps 414/413) possédaient en Attique même le fort de Décélie, situé à une vingtaine de kilomètres au nord-est de la ville d'Athènes et que les Athéniens pouvaient voir depuis leurs remparts ; ensuite les Syracusains, qu'ils s'attendaient à voir, forts de leur victoire sur la première puissance maritime, entreprendre une expédition contre le Pirée ; ils craignaient enfin – et les faits vinrent assez vite confirmer leurs craintes – que les sujets de l'empire ne fassent rapidement défection après un pareil échec de la puissance dominatrice. En bref, les Athéniens désespéraient de leur salut : c'était la patrie même qui était en danger.


  Enfin, le troisième moment fut celui de l'action. Car dans leur réflexion sur la gravité de la situation, les Athéniens trouvèrent un sursaut d'énergie et prirent des décisions qu'ils appliquèrent aussitôt. Écoutons Thucydide :


  
    « Néanmoins, compte tenu de la situation présente, ils décidèrent de ne pas renoncer, mais d'équiper une flotte en se procurant où ils le pourraient le bois et l'argent, de consolider la situation du côté des alliés, en Eubée surtout, de réduire certains chapitres des dépenses publiques et d'élire une commission d'Anciens chargés de faire des propositions sur la situation présente en fonction de l'opportunité. Dans ces instants de frayeur extrême, selon la réaction habituelle du peuple, les Athéniens étaient prêts à tout mettre en ordre. Et ce qu'ils avaient décidé, ils l'exécutèrent                                162















. »
  


  Sur ces Anciens chargés de proposer des mesures de salut public, que l'on appela les commissaires (en grec probouloi, littéralement « ceux qui font des propositions »), Aristote apporte des compléments dans son histoire de la Constitution d'Athènes. Il cite un décret d'un certain Pythodoros postérieur de deux ans à la constitution du collège des commissaires de 413, mais qui y fait allusion. Le voici :


  
    « Le peuple élira en plus des dix commissaires déjà existants vingt autres parmi les citoyens âgés de plus de quarante ans, qui, après avoir juré de rédiger les propositions qu'ils estimeront les meilleures pour la cité, rédigeront des propositions de sauvegarde ; il sera permis aussi à qui le voudra parmi les autres citoyens de rédiger une proposition afin que l'on choisisse la meilleure mesure entre toutes                                163















. »
  


  Les « commissaires déjà existants » dont parle le décret sont, à coup sûr, ceux dont Thucydide a mentionné l'élection en 413 après l'annonce du désastre de l'expédition à Athènes. Ils sont donc au nombre de dix, comme les stratèges. Et l'on peut ajouter, grâce à un témoignage plus récent, qu'ils ont été élus à raison d'un par tribu, comme c'était le cas du collège des stratèges164. Mais le décret de Pythodoros apporte un renseignement supplémentaire sur les commissaires : c'est l'élargissement du collège, qui passa en 411 de dix à trente. C'est ce collège élargi qui vota en 411 l'établissement du régime oligarchique dit « des Quatre Cents », c'est-à-dire d'un régime qui donnait la réalité du pouvoir à un Conseil de quatre cents citoyens. Cette révolution oligarchique avait eu lieu, comme le déclare Aristote, « principalement par l'action de Pisandre, d'Antiphon et de Théramène, hommes de bonne naissance et qui paraissaient exceller par l'intelligence et la force de la pensée165 ». De la sorte, la nomination des commissaires, qui était une mesure exceptionnelle prise dans une situation exceptionnelle, aboutit à l'établissement d'un régime oligarchique à Athènes, après un siècle de démocratie. Parmi ces Anciens qui votèrent le changement de régime, figura Sophocle.


  
    Sophocle « commissaire » a voté la révolution oligarchique des Quatre Cents
  


  C'est encore Aristote qui nous livre ce renseignement, mais cette fois dans un ouvrage qui n'a rien d'historique, à l'occasion d'un exemple concret donné pour illustrer l'enseignement de la rhétorique. Vers la fin du livre III de la Rhétorique, Aristote traite brièvement de l'utilisation de l'interrogation dans la réfutation, de la manière dont il faut poser les questions ou y répondre ; et à chaque fois, il illustre le bon usage de la question ou de la réponse par un exemple concret. Pour illustrer la façon de répondre, il cite la réponse de Sophocle à une question de Pisandre, l'un des principaux artisans de la révolution oligarchique :


  
    « Quand une question posée constitue la conclusion, il faut (dans la réponse) donner la cause (de sa conduite), comme l'a fait Sophocle. Interrogé par Pisandre qui lui demandait s'il avait décidé, comme les autres commissaires, l'établissement des Quatre Cents, il répondit par l'affirmative. – “Eh bien, dit Pisandre, elle ne te paraissait pas mauvaise, cette mesure ?” – “ Si, déclara Sophocle”. – “ Alors donc, tu as commis là une mauvaise action ?” – “ Oui, dit Sophocle ; c'est qu'il n'y avait pas d'autre solution qui fût meilleure                                166















”. »
  


  De ce vif échange entre Pisandre et Sophocle, il résulte que Sophocle était l'un des commissaires qui ont voté en 411 l'établissement du régime oligarchique des Quatre Cents. Sophocle participa donc, en tant que commissaire, à l'établissement du régime, faute de mieux, et il s'opposa par la suite ouvertement au responsable le plus en vue de ce nouveau régime dans une circonstance qu'il n'est pas possible de déterminer.


  Toutefois, comme Aristote donne le nom de Sophocle sans autre précision sur sa filiation ou sur son dème, il y a eu des sceptiques – et il y en aura toujours – pour dire qu'il peut s'agir d'un autre Sophocle plus obscur167. Pourtant le lecteur de la Rhétorique d'Aristote peut difficilement penser à un personnage obscur. Ce bref dialogue, où la réponse de Sophocle à Pisandre est un modèle de réponse à apporter à une question conclusive, vient après deux exemples de modèle de questions à poser. Or ces deux exemples sont une question de Périclès à son devin Lampon et de Socrate à son accusateur Mélétos. Comment le lecteur de la Rhétorique pourrait-il imaginer un instant qu'Aristote prend pour modèle de rhétorique un obscur Sophocle, après avoir pris un Périclès ou un Socrate ? Ce petit dialogue où la réponse de Sophocle est prise comme modèle rhétorique ne convient-il pas à l'homme de théâtre qui devait être un spécialiste consommé de la rhétorique pour faire parler ses personnages ? De fait, Aristote lui-même, dans sa Rhétorique, prend parfois ses exemples dans le théâtre de Sophocle. Ainsi, conseillant à l'orateur de ne pas trop parler de lui-même, mais de faire parler une autre personne quand il veut réfuter son adversaire, il donne l'exemple suivant :


  
    « Et ainsi Sophocle représente Hémon plaidant pour Antigone face à son père comme si d'autres parlaient                                168















. »
  


  Or cette mention de Sophocle précède d'une page seulement la mention de Sophocle dialoguant avec Pisandre. Quel lecteur d'Aristote, lisant la Rhétorique de façon continue, irait imaginer qu'à une page d'intervalle Aristote, citant deux fois le nom de Sophocle, et les deux fois comme un exemple de modèle rhétorique, puisse entendre deux personnages différents ? Il faut ergoter en dehors de tout contexte pour émettre l'hypothèse que le Sophocle qui discutait avec Pisandre n'était pas l'auteur des tragédies169.


  « Il y a chez les modernes une répugnance instinctive à se figurer le grand poète tragique mêlé aux querelles des partis... Pour la postérité, il semble que Sophocle n'ait vécu que pour composer des tragédies et qu'il n'ait connu d'autres luttes que celles des concours dionysiaques. Les sentiments d'un Athénien du Ve siècle étaient tout différents. Il n'imaginait pas que le poète ou l'artiste fût un être à part, vivant autrement que ses concitoyens ; pour lui, comme pour les autres, la vie publique était le principal, et dans son épitaphe, Eschyle taisait ses triomphes dramatiques pour ne rappeler que la bravoure montrée à Marathon. » Cette réflexion d'un érudit de la fin du XIXe siècle est encore valable aujourd'hui170.


  
    À quel moment Sophocle fut-il « commissaire » ?
  


  Ce qui ressort du témoignage d'Aristote, c'est que Sophocle faisait partie du corps des commissaires élargi au nombre de trente qui a voté, en 411, l'établissement du régime oligarchique des Quatre Cents. Mais faisait-il déjà partie des dix commissaires élus dès 413 ? La discussion de Sophocle avec Pisandre ne l'implique pas. Toutefois, on doit bien penser que, si Pisandre et ses amis ont fait élargir le nombre des commissaires en 411, c'était pour y faire entrer des partisans convaincus de l'oligarchie. Or ce n'est pas le cas de Sophocle, puisqu'il ne vota qu'à contre-cœur le changement de régime. On peut donc légitimement penser que Sophocle faisait déjà partie du collège des dix commissaires élus en 411 et qu'il y représentait sa tribu, la tribu Aigéis, comme il l'avait représentée dans ses stratégies. Il avait, à ce moment-là, dépassé les quatre-vingts ans.


  
    Un collège de prestigieux vieillards
  


  Qui étaient les collègues de Sophocle ? Le seul autre commissaire dont on connaisse le nom est Hagnon, le père de Théramène171. Cet Hagnon, fils d'un Nicias, est originaire du dème de Steiria172. Il représentait donc la tribu pandionide dans le collège des commissaires. La carrière politique d'Hagnon offre des analogies avec celle de Sophocle. De même que Sophocle, Hagnon fut stratège lors de la révolte de Samos ; mais il fut élu un an plus tard et conduisit, avec deux autres collègues, une flotte de renfort d'Athènes à Samos173. Comme Sophocle, il fut de nouveau stratège pendant la guerre du Péloponnèse : une fois avec Périclès à l'été 430174, une autre fois après la mort de Périclès, en 429/428175. Comme Sophocle encore, il collabora avec Nicias : il fit partie des seize notables athéniens qui conlurent avec ce dernier le traité de paix de cinquante ans entre Athènes et Sparte en 421, ainsi que le traité d'alliance176. Les mérites d'Hagnon étaient reconnus par le peuple177. On peut penser que Sophocle et Hagnon étaient à peu près contemporains par l'âge. Cette brève comparaison entre leurs carrières politiques souligne le prestige des hommes âgés qui furent choisis comme commissaires en ces heures dramatiques. La cité prenait conscience des conséquences désastreuses de l'ambition de la jeunesse. De fait, auparavant, lors de l'assemblée du peuple qui délibéra de l'expédition de Sicile, Nicias avait vainement fait appel à la sagesse des gens âgés pour résister aux projets du jeune Alcibiade. Maintenant la cité s'en remettait à l'expérience des gens âgés qui avaient rendu, par le passé, d'éminents services à leur patrie.


  Certes, ces prestigieux anciens pouvaient paraître vraiment très âgés. L'âge avancé des commissaires ne manqua pas d'être raillé – avec une certaine cruauté – par les comiques. Aristophane, dans Lysistrata (représentée en 411, peu avant la révolution oligarchique des Quatre Cents), met précisément en scène un commissaire qui subit les quolibets des femmes décidées à faire la paix avec Sparte... et à enterrer le vieillard avant l'heure. Voici la fin de la scène où trois femmes, Lysistrata, Cléonice et Myrrhine, s'occupent des préparatifs rituels pour parer le mort vivant et l'expédier chez Hadès :


   


  LYSISTRATA (au commissaire). – Mais toi, quelle idée te prend de ne pas mourir ?


  La place est prête. Tu n'auras qu'à acheter le cercueil.


  Pour moi, je vais illico te pétrir une galette de miel.


  Prends cela et couronne-toi.


  CLÉONICE. – Et ces bandelettes, reçois-les de ma part.


  MYRRHINE. – Et prends cette couronne-là !


  LYSISTRATA. – Que manque-t-il ? Que désires-tu ? Va dans la barque,


  Charon t'appelle !


  (à une femme)


  Eh toi ! Tu l'empêches de prendre le large !


  LE COMMISSAIRE. – Et après cela, n'est-il pas scandaleux que je subisse pareil traitement ?


  Par Zeus, je vais de ce pas me montrer


  Aux commissaires, dans l'état où je suis.


  LYSISTRATA. – Vas-tu nous accuser de ne pas t'avoir fait un beau lit de parade ?


  Mais rassure-toi, lors du troisième jour, de bon matin, te parviendront de notre part les offrandes du troisième jour, parfaitement en règle178 !


  (le commissaire sort)


   


  Parmi les spectateurs, lors de la représentation de la comédie au théâtre de Dionysos à Athènes, et probablement dans les premiers rangs, il y avait les dix commissaires, qui pouvaient se reconnaître facilement, et parmi eux Sophocle et Hagnon ! Ils ont dû rire avec les autres, mais d'un rire un peu crispé. C'est vrai que les atteintes de la vieillesse commençaient à se faire sentir chez ces sages vieillards. Sophocle lui-même, à partir de quatre-vingts ans, ne pouvait réprimer totalement un tremblement sénile. Dans un procès où son adversaire l'accusait de trembler pour paraître vieux (et sans doute s'attirer ainsi la pitié), Sophocle répondit « que certes il tremblait, mais non, comme le prétendait son adversaire, pour paraître vieux ; il ne pouvait pas faire autrement ; ce n'était pas de son plein gré qu'il avait quatre-vingts ans179 ».


  
    L'action énergique des commissaires pour reconstruire la flotte
  


  Ces commissaires, malgré leur âge avancé, firent preuve d'une énergie à laquelle Aristophane rend indirectement hommage. La préoccupation du commissaire, dans la comédie de Lysistrata, est double : trouver du bois pour les rames et trouver de l'argent180 ! Elle réapparaît en écho dans le passage de Thucydide où il est justement question de la création des commissaires : « Les Athéniens, dit-il, décidèrent de se procurer où ils le pourraient le bois et l'argent181. » Ce furent donc les deux missions principales des commissaires pour recréer la puissance d'Athènes. Ils y travaillèrent activement dès l'hiver qui suivit la défaite en Sicile. Ils s'efforcèrent d'alléger les charges de l'État en supprimant, partout où cela était possible, les dépenses inutiles et se procurèrent effectivement le bois pour reconstruire une flotte. Les Athéniens, de même que les Lacédémoniens, se préparaient ainsi de nouveau à la guerre182. C'est cette politique belliciste des commissaires, et plus généralement des hommes, que condamnent les femmes de la comédie d'Aristophane. Mais le travail des commissaires fut efficace : la reconstruction de la flotte athénienne fut spectaculaire. Au début du printemps de l'année 412/411, les Lacédémoniens étaient pleins de mépris pour les Athéniens, car ils n'avaient pas vu d'escadre importante de la flotte athénienne183. Pourtant, peu de temps après, les Athéniens furent capables d'aligner vingt et un navires, puis trente-sept, qui iront bloquer une flotte lacédémonienne sur les côtes du Péloponnèse184.


  Ce qui compliqua toutefois la double tâche d'Hagnon, de Sophocle et des autres commissaires, ce fut d'abord la situation extérieure, puis la situation intérieure.


  
    Les commissaires face aux difficultés extérieures
  


  À l'extérieur, malgré la vigilance des autorités athéniennes, les révoltes des alliés se multiplièrent avec l'aide des Lacédémoniens et éventuellement de la Perse, et aussi sous l'impulsion d'Alcibiade, exilé d'abord à Lacédémone, puis en Perse. À chaque mauvaise nouvelle, les Athéniens devaient intervenir avec leurs trières, soit pour prévenir la révolte, soit pour la contenir. Les Athéniens redoutaient surtout la révolte de l'Eubée ; mais ce fut celle de Chios qui se produisit en 412. Or c'était la cité alliée la plus importante. L'heure était grave. Aussi les Athéniens, pour accélérer la construction de la flotte, prirent-ils une décision exceptionnelle : l'utilisation de la réserve de mille talents qui avait été mise de côté au début de la guerre du Péloponnèse pour assurer la défense de la cité en cas d'une attaque d'Athènes par mer, et qu'il était interdit de proposer de dépenser pour d'autres circonstances sous peine de mort185. La décision n'était pas simple à prendre : puisqu'elle détournait ce trésor de guerre de sa destination primitive, elle obligeait à abroger la peine de mort prévue dans le décret primitif, avant de procéder au vote de l'utilisation de la réserve. Nul doute que cette décision financière exceptionnelle fut proposée par ces magistrats exceptionnels qu'étaient les commissaires ; c'étaient eux qui avaient l'administration des finances. Il est significatif que ce soit un des commissaires qui vient, dans la comédie d'Aristophane, chercher l'argent à l'Acropole en vue de la guerre : cela correspond à la réalité186. Ce qui est de l'ordre de la fantaisie, en revanche, c'est que les femmes ont barricadé l'Acropole et décidé de se substituer aux commissaires pour gérer le trésor de l'État, non plus en vue de la guerre, mais en vue de la paix187.


  Il n'y a pas lieu d'évoquer ici en détail les multiples péripéties des interventions athéniennes pour tenter d'enrayer l'épidémie de révoltes dans les années 412/411. Après Chios il y eut Érythraï, puis Clazomènes, Téos, Lébédos et Haïraï, et surtout Milet située en face de Samos188. Il suffit de souligner avec Thucydide l'énergie extrême déployée par les Athéniens après la révolte de Chios pour comprendre que les commissaires ne faillirent pas à leur double mission de salut public dans les circonstances les plus graves. Et grâce à l'utilisation de la réserve de mille talents, ils réussirent à réunir dans la base de Samos une flotte d'une centaine de navires, sensiblement égale à celle des Péloponnésiens et de leurs alliés. Ils cherchèrent même à livrer entre Samos et Milet une bataille navale décisive, que la flotte lacédémonienne évita189.


  
    Les commissaires face à la crise du régime démocratique
  


  À l'intérieur, les commissaires entrés en charge en 413 eurent à prendre parti dans la crise du régime démocratique qui aboutit à l'établissement du régime oligarchique des Quatre Cents. C'était une crise intérieure qui ne pouvait que frapper vivement les esprits des contemporains. Il était difficile de mettre fin à un siècle de démocratie, comme le rappelle excellemment Thucydide :


  
    « Il était difficile d'enlever la liberté au peuple des Athéniens cent ans environ après la chute de la tyrannie, alors que non seulement il n'était pas subordonné, mais aussi avait eu l'habitude pendant plus de la moitié de ce temps de commander à d'autres                                190















. »
  


  Sophocle, nous l'avons vu, vota en tant que commissaire l'établissement de ce régime oligarchique, mais il le fit faute de mieux. Il ne devait donc pas appartenir à la faction des oligarques les plus « durs », celle des Pisandre, Antiphon, Phrynichos et Théramène, les promoteurs les plus connus de l'oligarchie, dont Thucydide reconnaît l'intelligence191. Mais en même temps, puisqu'il a accepté de voter en faveur de l'oligarchie, il refusait d'admettre les excès de la démocratie, c'est-à-dire la politique aventuriste des démagogues. Du reste, la création des commissaires après le désastre de 413, dans la mesure où elle ôtait l'initiative aux institutions démocratiques en place192, était déjà par elle-même une limitation imposée aux excès de la démocratie. Les Anciens élus à cette commission ne pouvaient être, à tout le moins, que des démocrates modérés.


  Mais on aurait tort de croire, par un raccourci simplificateur, que la création de cette commission a été sentie dès le début par les contemporains comme un premier pas vers l'oligarchie. Les institutions démocratiques subsistaient, et la création des commissaires s'était faite selon les règles démocratiques, avec l'élection d'un commissaire par tribu. Bien plus, les commissaires étaient responsables du fonctionnement de la démocratie, puisqu'ils étaient chargés de réunir le Conseil et l'assemblée du peuple193.


  Cela étant dit, il n'est pas possible de savoir ce que fut l'attitude de chaque commissaire dans la période troublée où le complot oligarchique se forma. Thucydide insiste sur l'atmosphère de suspicion qui régnait à Athènes, même dans le parti démocratique où l'on assista à des conversions étonnantes à l'oligarchie194. Aussi la conduite d'un même commissaire pouvait-elle être jugée de façon radicalement opposée, suivant l'éclairage qu'on voulait bien lui donner. C'est le cas d'Hagnon, le seul commissaire dont on connaisse le nom en plus de celui de Sophocle. Il est présenté tantôt comme un oligarque menant une politique poursuivie par son fils Théramène195, tantôt comme un homme apprécié du peuple. Son fils Théramène aurait profité de la réputation de son père pour être lui-même démocrate, avant de se convertir à l'oligarchie196.


  Toujours est-il que les dix commissaires désignés en 413 virent leur pouvoir se réduire quand Pisandre et ses amis oligarques passèrent à l'acte pour installer le nouveau régime. La mesure que Pisandre fit adopter par l'assemblée du peuple et qui consistait à compléter le collège des commissaires par vingt autres membres plus jeunes avait pour résultat de rendre les anciens commissaires minoritaires dans la commission élargie chargée de rédiger les meilleures propositions pour le salut de l'État197.


  Cette commission élargie proposa, du reste, des mesures utiles et relativement modérées pour une période qui ne devait pas durer plus longtemps que la guerre : utilisation de tous les crédits pour la guerre ; économies drastiques dans le fonctionnement de l'État ; régime politique comprenant une assemblée du peuple restreinte à cinq mille citoyens, quatre cents membres étant chargés de recruter ces cinq mille. C'est à la rédaction de ces mesures que Sophocle a participé en tant que commissaire. Le reste semble avoir échappé encore plus aux dix anciens commissaires. Car c'est une commission de cent membres choisie au sein de l'assemblée des Cinq Mille qui mit au point définitivement le régime oligarchique, en instituant le conseil dirigeant formé de quatre cents membres.


  On comprend mieux les conditions dans lesquelles Sophocle a estimé qu'il lui fallait voter l'établissement du régime des Quatre Cents. Sans doute ne voyait-il pas de solution meilleure, comme il le déclara ensuite à Pisandre. Mais, de toute façon, on ne voit pas comment les anciens commissaires auraient pu s'opposer à la réalisation du complot, à partir du moment où ils avaient nettement perdu la majorité dans la commission élargie, et surtout quand la rédaction définitive de la constitution oligarchique des Quatre Cents fut confiée à une commission encore plus nombreuse de cent membres.


  Aussi Sophocle assista-t-il impuissant à l'ultime séance de l'assemblée du peuple qui entérina la constitution oligarchique des Quatre Cents en mai 411. Devant les propositions de Pisandre, personne n'éleva de protestation. L'ironie du sort voulut que cette assemblée se réunît de manière exceptionnelle dans le dème natal de Sophocle.


  
    La séance extraordinaire de l'assemblée du peuple à Colone et l'

    Œdipe à Colone 

    de Sophocle
  


  D'ordinaire l'assemblée du peuple se réunissait intra muros, sur la petite colline de la Pnyx à l'ouest de l'Acropole ; or Thucydide précise que cette dernière séance se déroula extra muros, à Colone, dans le sanctuaire de Poséidon situé à dix stades d'Athènes198. C'est donc dans un lieu sacré du dème natal de Sophocle qu'eut lieu cette réunion extraordinaire. On s'est interrogé sur la raison du choix de ce site, sans trouver d'explication qui s'impose vraiment. On a même émis l'hypothèse qu'on avait pu demander au commissaire Sophocle, fier d'être né à Colone, de proposer le lieu de la réunion et de donner ainsi par sa personne hautement respectée une caution morale à la réunion199. Toujours est-il que cette réunion ultime laissa bien vite de tristes souvenirs, lorsque le gouvernement des Quatre Cents, après s'être installé dans la salle de l'ancien Conseil, montra son véritable visage : il ne convoqua pas l'assemblée des Cinq Mille et s'imposa par la force, réduisant au silence ses principaux adversaires par la prison ou par le meurtre200.


  Aussi, quand Sophocle, quelques années plus tard, évoque dans son Œdipe à Colone le sanctuaire de Poséidon à Colone, et qu'il insère dans la trame du mythe une réunion générale du peuple athénien dans ce sanctuaire à l'occasion d'un sacrifice de Thésée à Poséidon, il est difficile, pour l'auteur comme pour les spectateurs, de ne pas penser à la sinistre réunion de l'assemblée en 411. À l'endroit même où, dans la réalité, l'assemblée de 411 avait eu pour ordre du jour d'enterrer la démocratie, Sophocle a représenté dans le mythe une assemblée athénienne réunie sous la direction du roi Thésée qui, on le sait, est au théâtre le symbole de la démocratie athénienne. Cette assemblée est réunie, dans la tragédie, pour honorer par un sacrifice le dieu du sanctuaire de Colone, Poséidon, et le peuple réuni se précipitera, dans une mobilisation générale ordonnée par Thésée, pour mettre fin au rapt des filles d'Œdipe, Antigone et Ismène, que le Thébain Créon avait enlevées par la force en violant la souveraineté du territoire athénien. En bref, l'image mythique d'un peuple athénien juste et fort, réuni dans le sanctuaire de Poséidon à Colone, semble devoir effacer l'image réelle d'un peuple athénien réuni quelques années auparavant dans le même sanctuaire pour se soumettre et se démettre devant la violence de l'oligarchie.


  
    L'opposition de Sophocle au régime oligarchique
  


  L'une des conséquences de la tenue de l'assemblée à Colone en mai 411 fut à coup sûr – même si aucun témoignage ne le précise formellement – la fin de la mission des commissaires qui avaient été élus en 413 pour une durée illimitée201. Désormais, « ce sont les Quatre Cents avec les dix stratèges munis des pleins pouvoirs qui gouvernèrent la cité202 ». Sophocle, après avoir consacré deux années de sa vie au redressement d'Athènes, pouvait revenir plus pleinement à la création littéraire. De fait, il représenta son Philoctète en 409. Mais il ne se désintéressa pas pour autant de la situation politique. Le régime oligarchique des Quatre Cents dont il découvrit avec d'autres les excès ne se maintint que pendant quelques mois. C'est probablement au cours de cette période qu'eut lieu l'altercation entre Pisandre et Sophocle rapportée par Aristote dans sa Rhétorique ; car après la chute des Quatre Cents, Pisandre, accompagné des membres les plus actifs du parti oligarchique, passa à l'ennemi en se réfugiant au fort de Décélie, qui était la position la plus avancée des Lacédémoniens en Attique. Même s'il n'est pas possible de préciser les circonstances exactes du heurt entre Sophocle et le promoteur du régime oligarchique des Quatre Cents, elle s'inscrit dans la période où se manifesta une opposition intérieure devant les excès de ce régime.


  L'opposition ne se fit guère attendre. Cependant, elle vint, au début, de l'extérieur, de la flotte athénienne concentrée à Samos. Au moment même où le régime oligarchique s'était établi à Athènes, l'échec de la conspiration oligarchique à Samos avait consolidé le régime démocratique de l'île et renforcé le rôle des stratèges du corps expéditionnaire athénien hostiles à l'oligarchie. « Une âpre compétition s'engagea alors, dit Thucydide, les uns voulant imposer la démocratie à la ville, les autres l'oligarchie à l'armée203. » La puissance athénienne était devenue un monstre bicéphale, chaque tête (Samos et Athènes) prenant ses propres décisions. Alors que les Quatre Cents essayaient de négocier une paix avec le roi de Sparte Agis posté dans le fort de Décélie, et aussi directement avec Sparte204, les Athéniens de Samos travaillaient au rappel d'Alcibiade qu'ils firent stratège pour bénéficier de l'aide de la Perse dans la guerre contre Sparte. Si la flotte de Samos ne cingla pas vers le Pirée pour renverser l'oligarchie, ce fut à cause de l'intervention des modérés à Samos205, puis d'Alcibiade qui évita une guerre civile206.


  L'opposition au régime des Quatre Cents se développa ensuite dans la ville même. Les excès des oligarques extrêmistes qui étaient à la tête des affaires, comme Pisandre ou Antiphon, indisposèrent non seulement ceux qui avaient accepté l'oligarchie faute de mieux, tels Sophocle, mais même les oligarques modérés dont le plus connu est Théramène, le fils d'Hagnon. Les modérés appelaient de leurs vœux un régime plus égalitaire, donnant un réel pouvoir à l'« assemblée des Cinq Mille » que les Quatre Cents ne convoquaient pas. Tout en se méfiant de la politique jugée trop favorable aux Lacédémoniens des Quatre Cents, ils redoutaient l'intervention de l'armée de Samos et surtout d'Alcibiade, avec qui, pensaient-ils, il faudrait composer pour survivre207. L'opposition des oligarques modérés, d'abord secrète et limitée à un petit nombre, s'amplifia après l'échec de l'ambassade envoyée à Sparte par les Quatre Cents pour négocier la paix. Elle devint aiguë lors d'un différend à propos de la construction d'un fort à l'entrée du Pirée qui aurait tourné à la guerre civile, sans une intervention des anciens.


  
    Une nouvelle intervention des anciens pour sauver la cité
  


  Ce fort, que les Quatre Cents construisaient à l'entrée du Pirée, avait une importance stratégique capitale. Une fois la construction achevée, il suffirait d'une poignée d'hommes pour contrôler toute entrée dans Athènes. Le fort était construit en principe pour protéger Athènes contre une invasion possible de la flotte de Samos. Mais il semblait à Théramène et aux oligarques opposants qu'il pourrait être livré aux Lacédémoniens. Les faits semblaient confirmer de tels soupçons : une escadre lacédémonienne s'était avancée jusqu'à l'île d'Égine, alors qu'elle devait en principe se rendre en Eubée. Les hoplites chargés de la construction du fort prirent alors en otage un stratège du parti des oligarques au pouvoir avant de se mettre à détruire le fort. La nouvelle de l'arrestation du stratège, parvenue à Athènes lors du conseil des Quatre Cents, embrasa les esprits : on parlait de prendre les armes pour marcher contre le Pirée. La puissance athénienne semblait désormais divisée en trois : non plus seulement entre Athènes et Samos, mais à Athènes même la guerre civile risquait d'opposer Athènes et le Pirée. Cette division en trois correspondait grosso modo à la division des armements qui, on le sait, reposait sur une division sociale depuis la réforme de Solon : les marins – issus du peuple le plus pauvre –, basés à Samos, restaient fidèles à la démocratie ; la cavalerie – recrutée dans la classe sociale la plus aisée – soutenait les oligarques extrêmistes de la ville ; les hoplites – représentant la classe intermédiaire, assez riche pour payer une armure, mais non un cheval – appuyaient, au Pirée, les opposants au régime des Quatre Cents. Voici comment Thucydide décrit cette journée de crise qui opposa le Pirée à la ville :


  
    « Il régnait un désordre extrême et un climat de panique : tandis que ceux de la ville croyaient déjà le Pirée occupé et le prisonnier exécuté, ceux du Pirée croyaient ceux de la ville pour ainsi dire déjà là pour les attaquer. Mais, après bien des efforts, grâce aux plus âgés qui retenaient les gens de la ville dans leurs courses en tous sens et dans leur ruée aux armes, grâce à Thucydide de Pharsale, proxène d'Athènes, qui était là et qui, sans se lasser, arrêtait chacun en l'adjurant de ne pas causer la perte de la patrie quand l'ennemi était tout prêt à les guetter, on parvint à rétablir le calme et on empêcha les deux camps de se heurter                                208















. »
  


  Dans les moments où la cité est en crise, les anciens retrouvent un rôle déterminant. Dans la crise de 413, les anciens avaient œuvré dans le cadre institutionnel ; ici ils agissent spontanément. Mais il est assez naturel de penser que ceux d'entre eux qui avaient acquis du prestige pour avoir fait partie du collège des commissaires intervinrent ici encore au premier rang pour réconcilier les partis opposés. Peut-être est-ce dans de telles circonstances dramatiques que Sophocle est intervenu directement auprès de Pisandre pour formuler des critiques contre les Quatre Cents et pour lui faire comprendre les raisons de l'opposition au régime. Pisandre, à en juger par le dialogue rapporté par Aristote, l'aurait pris de haut, accusant Sophocle, dans sa fameuse question conclusive, d'inconséquence et même de trahison du régime oligarchique qu'il avait voté en tant que commissaire. Sur quoi Sophocle lui aurait révélé le fond de sa pensée au moment du vote, justifiant du même coup et sa conduite passée et sa conduite présente. Sophocle appartenait aux modérés, à ceux que Thucydide appelle « ceux du milieu », aussi éloignés des démagogues bellicistes que des oligarques prolacédémoniens. Il était de ceux qui voulaient maintenir l'unité de la cité par la concorde.


  L'intervention des anciens et des modérés fut efficace : elle évita la guerre civile et aboutit à une assemblée de réconciliation dans le sanctuaire de Dionysos à Athènes209. Mais cette assemblée n'eut pas le temps de délibérer. Ce qui réconcilia momentanément les deux partis, ce fut la présence d'une quarantaine de vaisseaux ennemis qui longeaient la côte de Salamine. La flotte lacédémonienne n'était jamais venue aussi près d'Athènes. La guerre civile s'effaça devant la guerre extérieure. Ce fut la mobilisation générale. On connaît la suite : la défaite au large de l'Eubée de la flotte athénienne partie à la hâte du Pirée, la révolte de l'Eubée, île si essentielle pour le ravitaillement d'Athènes, la chute des Quatre Cents et le remplacement du régime oligarchique par un régime modéré fondé sur l'assemblée des Cinq Mille, avant que la démocratie ne soit finalement rétablie. Sophocle approuva-t-il ce changement de régime ? On peut le penser, si l'on se rappelle les jugements élogieux de Thucydide et d'Aristote sur le régime des Cinq Mille. « C'est alors, dit Thucydide, que pour la première fois, de mon temps du moins, les Athéniens eurent manifestement un gouvernement excellent ; car il mêlait avec mesure l'oligarchie et la démocratie. » Quant à Aristote, il déclare : « Les Athéniens semblent avoir été bien gouvernés à ce moment-là, puisqu'on était en état de guerre et que le gouvernement appartenait aux hoplites210. » Sophocle approuva-t-il aussi la mesure annexe qui consista à amorcer la réconciliation entre les deux têtes de la puissance athénienne par l'envoi d'émissaires à Samos, et le rappel d'Alcibiade ?


  
    Le rappel d'Alcibiade et le

     Philoctète 

    de Sophocle
  


  Après 411, nous ne disposons plus de documents sur une intervention directe de Sophocle dans les affaires de l'État. Mais sa tragédie intitulée Philoctète, représentée au printemps de 409, alors que Sophocle avait quatre-vingt-sept ans, a été mise en relation par certains avec le retour d'Alcibiade. Une telle interprétation ne remonte pas à l'Antiquité. Elle a été proposée pour la première fois, semble-t-il, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle par un Français, M. Lebeau le cadet, dans un Mémoire de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Reprise par les uns, critiquée par les autres, cette question des relations entre le Philoctète et l'actualité politique reste ouverte211. C'est, en tous les cas, la seule tragédie de Sophocle représentée de son vivant que l'on puisse situer avec certitude dans sa vie. Et la question des rapports avec la réalité contemporaine se pose à ce moment-là avec d'autant moins d'arbitraire que Sophocle venait de jouer un rôle important dans la vie de sa cité.


  
    Les problèmes posés par le retour d'Alcibiade
  


  Rappelons d'abord la situation historique au moment où Sophocle composait son Philoctète. Les promoteurs du passage de l'oligarchie des Quatre Cents au gouvernement modéré des Cinq Mille, en particulier Théramène, avaient fait voter en 411, devant l'urgence de la situation consécutive à la révolte de l'Eubée, un décret rappelant Alcibiade avec d'autres exilés, et ils avaient envoyé des émissaires à Samos pour l'en informer212. Pourtant son retour à Athènes ne s'était pas encore effectué au moment où Sophocle composait et faisait représenter sa tragédie. Alcibiade ne rentrera triomphalement à Athènes que deux ans après la représentation de Philoctète, en 407. Plus de trois ans se sont donc écoulés entre le décret des Athéniens et le retour effectif de l'exilé à Athènes.


  On ne peut que s'interroger sur un tel retard, et sur le contraste qu'il y a entre la rapidité avec laquelle Alcibiade avait rejoint en 411 l'armée athénienne à Samos213 et la lenteur avec laquelle il revint à Athènes. Le silence de Thucydide est total là-dessus. Il ne dit mot de l'effet que produisit l'annonce du décret sur Alcibiade lui-même. Quand il reparle d'Alcibiade une dernière fois, c'est uniquement pour signaler son retour à Samos après une mission auprès du satrape perse Tissapherne, ainsi qu'une opération maritime secondaire qu'il mena vers la fin de l'été 411 à Halicarnasse et à Cos214. Le silence est comparable chez Xénophon, qui continue le récit de Thucydide à partir de ce moment-là. Il n'est nullement fait mention de la question du retour d'Alcibiade à Athènes avant l'année 407.


  Ce silence des deux historiens est en partie comblé par Plutarque, biographe d'Alcibiade. En effet, voici comment Plutarque présente la réaction d'Alcibiade à la nouvelle de son rappel qu'il apprit à Samos :


  
    « À la suite de ces événements, les Quatre Cents furent renversés, les amis d'Alcibiade se joignant avec zèle aux partisans de la démocratie. Les citoyens restés à Athènes, voulant rappeler Alcibiade, l'invitèrent à revenir. Mais il n'entendait pas rentrer les mains vides et sans avoir rien accompli, uniquement grâce à la pitié ou à l'engouement de la foule. Il aspirait à un retour glorieux                                215















. »
  


  Laissons de côté le raccourci de Plutarque sur l'évolution de la situation politique à Athènes, au moment où les Athéniens invitent Alcibiade à revenir. Ce n'est pas la démocratie qui a été rétablie directement après la chute des Quatre Cents, mais le régime mixte des Cinq Mille. Le retour à la démocratie se fera rapidement après, mais il n'a pas encore eu lieu. Ce qui importe ici, c'est le motif attribué par Plutarque à Alcibiade pour expliquer le refus d'un retour immédiat. Le biographe avance un motif noble : le désir de gloire. Alcibiade voulait un retour triomphal et pour cela, il lui fallait revenir auréolé de victoires et chargé du butin pris sur l'ennemi. Avec beaucoup de cohérence, Plutarque voit dans la série des batailles navales engagées et des succès remportés la condition nécessaire qu'Alcibiade s'impose à lui-même pour son retour.


  Cette vision des choses est sans doute cohérente, mais elle est partielle. D'abord, on peut se demander si le décret du rappel d'Alcibiade pris par les Athéniens fut aussi spontané que le laisse entendre Plutarque. On possède une version plus complexe des faits, celle de l'historien Diodore216. Alcibiade lui-même serait à l'origine d'une intervention faite par les Athéniens de Samos auprès du nouveau gouvernement d'Athènes pour qu'il demande son rappel. Dans cette version des faits, le personnage d'Alcibiade apparaît moins idéaliste, et la question de son retour plus compliquée. Le décret relatif à son retour a été, vraisemblablement, l'objet de tractations minutieuses et peut-être difficiles. Il est, de toute façon, le résultat d'une alliance objective entre Théramène et Alcibiade. L'une des raisons qui poussèrent Théramène à s'opposer au régime des Quatre Cents dont il faisait partie fut justement la crainte d'Alcibiade à partir du moment où il rejoignit la flotte de Samos217 ; et une fois le régime oligarchique renversé, la meilleure façon pour Théramène d'asseoir son autorité était de proposer une réconciliation avec un rival qu'il craignait. Alcibiade, de son côté, a saisi l'occasion de la chute de l'oligarchie, dont on sait que les membres n'avaient pas voulu voter son retour218 pour faire une démarche par l'intermédiaire des Athéniens de Samos. Pourquoi, dans ces conditions, a-t-il attendu si longtemps avant de revenir après le décret qu'il avait obtenu ? C'est qu'il jugeait que ce retour n'était pas sans risque. De fait, même lorsqu'il revint en 407, les récits s'accordent pour reconnaître la crainte d'Alcibiade au moment d'accoster au Pirée219. Il redoutait ses ennemis.


  Les Athéniens étaient restés très divisés à son sujet, les griefs ne manquaient pas. Tout d'abord, on n'avait pas oublié l'accusation de parodie des Mystères d'Éleusis à laquelle Alcibiade s'était soustrait par l'exil. De fait, dès la première fois où il fut question dans l'assemblée du peuple en 411 d'envisager le retour d'Alcibiade, les deux grandes familles parmi lesquelles se recrutaient les prêtres des Mystères d'Éleusis protestèrent220. On lui reprochait ensuite tout le mal qu'il avait fait à sa patrie, tant par ses conseils que par ses actes, depuis son exil chez les Lacédémoniens d'abord, puis chez les Barbares. Ce qui touchait le plus directement les Athéniens était la présence des Lacédémoniens dans le fort de Décélie non loin d'Athènes, point stratégique qu'Alcibiade leur avait conseillé d'occuper lors de son exil. En troisième lieu, les opinions politiques d'Alcibiade étaient bien fluctuantes, il est vrai dans des temps très troublés et très changeants. Il haïssait la démocratie qui l'avait exilé et il avait d'abord exigé l'établissement de l'oligarchie, lors de ses premières tractations pour rentrer en 412/411221. Mais, la révolution oligarchique des Quatre Cents s'étant faite en définitive sans lui, c'est la démocratie consolidée à Samos qui l'avait rappelé222. Et c'est le gouvernement modéré des Cinq Mille qui prit le décret de rappel d'Alcibiade à Athènes, peu de temps avant le rétablissement de la démocratie au cours de l'été 410. Ce nouveau changement de régime ne dut pas faciliter les conditions de ce retour, car il avait pour conséquence inévitable de redonner du pouvoir aux démagogues. Or c'est un démagogue qui avait été le principal accusateur d'Alcibiade dans l'affaire de la parodie des Mystères, un certain Androclès, que les partisans de l'oligarchie avaient éliminé à Athènes pour faire plaisir à Alcibiade, peu de temps avant la révolution oligarchique de 411223. Dans ces conditions, on peut penser que les nouveaux démagogues, tels que Cléophon, ne devaient pas désirer particulièrement son retour.


  Face à ces griefs, il y avait l'immense espoir que son retour serait salvateur. On croyait qu'il détenait la clé de l'issue du conflit entre Sparte et Athènes, à savoir la possibilité de détacher la Perse des Lacédémoniens et de l'amener à une alliance avec Athènes grâce à ses relations privilégiées avec le satrape d'Ionie Tissapherne. Mais surtout, par ses victoires sur l'ennemi dans l'Hellespont, Alcibiade montrait qu'il était la condition nécessaire du salut de la cité. Il venait de remporter en 410, grâce à son audace tactique, une victoire décisive sur mer et sur terre, à Cyzique, cité de la rive sud de la Propontide, contre les Lacédémoniens commandés par Mindaros, et contre leur allié perse Pharnabaze. Le message de détresse envoyé à Sparte dit, en quatre phrases brèves, l'étendue du désastre : « Les navires sont perdus ; Mindaros a été tué ; les hommes ont faim ; nous ne savons que faire224. » Or ce message fut intercepté et arriva à Athènes. L'espoir d'une victoire finale renaissait, et cela grâce à Alcibiade.


  Tel était l'état d'esprit des Athéniens quand Sophocle composait son Philoctète et quand les spectateurs assistèrent à sa représentation en 409. La question du retour d'Alcibiade était dans tous les esprits.


  
    Le

     Philoctète 

    de Sophocle
  


  Rappelons maintenant les grands traits du mythe et du déroulement de la tragédie pour juger des relations que l'on a pu établir entre le retour d'Alcibiade et celui de Philoctète. Le sujet est emprunté au cycle épique de la guerre de Troie. La guerre dure depuis dix ans. Les Achéens assiègent Troie sans parvenir à s'emparer de la cité. Au début de leur expédition, lors de la traversée depuis la Grèce jusqu'à Troie, ils avaient abandonné Philoctète dans l'île déserte de Lemnos. C'était pourtant un archer redoutable, mais il avait été mordu au pied par un serpent, et l'ulcère douloureux qui en était résulté dégageait une odeur insupportable. « Les Argiens, dit Homère, devaient bien vite auprès de leurs vaisseaux se souvenir du prince Philoctète225. » « Bien vite », c'est trop dire : il leur fallut dix ans ! Dix ans de combats, la mort de héros prestigieux tels que Patrocle, Ajax, Achille ou Antiloque, et surtout la capture par Ulysse du devin troyen Hélénos, lequel révéla aux Argiens un oracle sur la prise de Troie. Selon cet oracle, le retour de Philoctète armé de son arc était indispensable à la victoire des Grecs (et à sa propre guérison). Les chefs achéens envoyèrent alors une mission à Lemnos pour en ramener Philoctète. De retour à Troie, Philoctète vit son ulcère guéri par les médecins et il tua avec son arc Pâris, le ravisseur d'Hélène.


  C'est de cette séquence épique du mythe troyen que Sophocle a tiré sa tragédie. Le choix du sujet n'est pas original. Les deux autres grands tragiques avaient également écrit un Philoctète. Quand Sophocle présenta sa pièce en 409, les spectateurs les plus âgés se souvenaient certainement d'avoir vu le Philoctète d'Eschyle plus de quarante ans auparavant, et celui d'Euripide vingt ans plus tôt, en 431, juste au début de cette guerre du Péloponnèse qui n'en finissait pas non plus ! La séquence dramatique choisie par les trois auteurs tragiques dans l'histoire mythique était identique : elle traitait du moment dangereux et décisif où l'ambassade envoyée de Troie par les Achéens arrivait à l'île de Lemnos pour aborder le malheureux et redoutable Philoctète – a priori fort mal disposé vis-à-vis de ceux qui l'avaient jadis abandonné dans son île ! – et pour tenter de le ramener avec son arc à Troie. Ce genre de reprise est fréquent chez les tragiques grecs qui cherchaient l'originalité, on le sait, plus dans la manière que dans la matière.


  Dans le Philoctète de Sophocle, les deux émissaires envoyés à Troie par les chefs achéens sont le vieil Ulysse et le jeune Néoptolème, fils d'Achille. Au début de la tragédie, ils parviennent à la grotte de Néoptolème située à une extrémité solitaire de l'île de Lemnos. Philoctète n'est pas dans sa grotte. Ulysse en profite pour exposer sa mission à Néoptolème. Le fils d'Achille doit agir seul, car Ulysse, qui avait jadis abandonné Philoctète dans son île sur l'ordre de ses chefs, serait reconnu par Philoctète et abattu par ses flèches infaillibles ; de plus, le fils d'Achille doit agir par la ruse, seul moyen de s'emparer de l'arc. Ulysse va donc se poster à l'écart, tandis que Néoptolème est rejoint par l'équipage de son navire, qui forme le chœur. On assiste alors à l'arrivée du héros Philoctète, à la fois misérable et redoutable : c'est un infirme qui traîne douloureusement son pied malade ; mais son arc, hérité d'Héraclès, atteint infailliblement sa cible, et son caractère demeure intraitable. Tout le déroulement de la pièce repose sur l'exécution du plan de ruse élaboré par Ulysse – dont il n'y a pas lieu de détailler ici toutes les péripéties et les rebondissements226 – et son échec : c'est en Grèce, dans sa patrie, que Philoctète veut rentrer et non à Troie. Cependant le mythe ne peut pas être transgressé par l'auteur tragique. Aussi le retour de Philoctète à Troie s'effectuera-t-il en définitive grâce à l'apparition du dieu Héraclès venu en ambassadeur de l'Olympe, par la voie aérienne, pour révéler les desseins de Zeus : Philoctète et le fils d'Achille doivent aller à Troie pour conquérir ensemble la cité et la gloire.


  
    Les analogies entre le mythe et la réalité
  


  Quelles analogies a-t-on pu voir entre le Philoctète de Sophocle et la question du retour d'Alcibiade ? Il existe, à tout le moins, des coïncidences générales entre le mythe et la réalité. Dans les deux cas, un héros, lors de sa participation à une expédition dans le cadre d'une longue guerre, est contraint d'abandonner l'expédition dès son début : Philoctète a dû laisser l'expédition achéenne continuer sans lui sa route vers Troie ; Alcibiade, rappelé par les Athéniens pour être jugé, a dû abandonner son commandement en Sicile avant de choisir l'exil pour échapper au procès. Puis, dans les deux cas, la guerre traîne en longueur, et ceux qui se sont privés du concours du héros exilé prennent conscience que son retour est indispensable pour mettre fin à la guerre par une victoire. Aussi veulent-ils rappeler d'exil celui qui avait dû quitter l'expédition. Philoctète est rappelé par une ambassade venue à Lemnos, composée d'Ulysse et de Néoptolème dans la version de Sophocle ; Alcibiade, quant à lui, rappelé par un décret du gouvernement des Cinq Mille, a reçu une ambassade venue à Samos. Mais le retour ne s'opère pas sans difficultés. Philoctète ne veut pas revenir, Alcibiade tarde à rentrer. Ces analogies générales donnent incontestablement une actualité au mythe de Philoctète. Le simple choix de ce mythe en 409 pouvait être interprété comme une façon d'attirer l'attention sur Alcibiade qui, malgré le décret de rappel voté en 411, n'était pas encore revenu deux ans plus tard.


  Qu'un poète tragique grec puisse infléchir la signification d'un mythe par référence implicite à une actualité contemporaine n'a rien d'extraordinaire. C'était, du reste, déjà le cas dans la poésie lyrique : le mythe de Philoctète lui-même avait été utilisé par le poète Pindare – un demi-siècle avant Sophocle – dans l'éloge d' Hiéron, le tyran de Syracuse. Valeureux, malgré la maladie de la pierre qui l'affectait, Hiéron est comparé par Pindare à Philoctète dans une allusion à l'actualité contemporaine :


   « Mais aujourd'hui, c'est en suivant l'exemple de Philoctète


   qu'il est parti en expédition ; et la nécessité a contraint l'orgueilleux même


   à le flatter pour obtenir son amitié.


   On conte qu'à Lemnos où le dévorait sa plaie,


   des héros semblables aux Dieux


   vinrent chercher l'archer, fils de Pœas,


   qui détruisit la ville de Priam et mit un terme


   aux labeurs des Danaens.


   Ainsi, puisse la divinité maintenir droit Hiéron


   dans les jours qui viennent,


   et lui permettre de réaliser ses vœux227 ! »


  À la différence de la poésie lyrique, la tragédie ne peut pas être aussi explicite dans l'utilisation du mythe pour faire référence à l'actualité contemporaine. Cependant, encouragé par le précédent de Pindare, on pourrait être tenté d'affiner la comparaison entre le Philoctète de Sophocle et Alcibiade. Si Philoctète et Alcibiade apparaissent tous deux indispensables, c'est à cause non seulement de leur personne, mais surtout de l'arme « décisive » qu'ils sont les seuls à pouvoir apporter pour changer les rapports de force : Philoctète détient l'arc infaillible qu'il a hérité d'Héraclès ; Alcibiade, de son côté, est le seul à pouvoir ménager aux Athéniens l'alliance des Perses. C'est du moins ce qu'on croyait et ce que faisaient miroiter ceux qui travaillaient au retour d'Alcibiade. Pisandre et les envoyés de Samos, venus plaider le retour d'Alcibiade, en 411, devant l'assemblée du peuple à Athènes, emploient cet argument :


  
    « Ramenant de nombreuses considérations à l'essentiel, ils dirent surtout qu'Athènes pouvait, en rappelant Alcibiade et avec une autre forme de démocratie, avoir désormais l'alliance du Roi et l'emporter sur les Péloponnésiens                                228















. »
  


  Dans ces conditions, l'espoir d'une prochaine victoire finale annoncée, vers la fin de la tragédie, par la prophétie du devin Hélénos si Philoctète retourne à Troie229 peut suggérer une victoire prochaine d'Athènes, si Alcibiade revient à Athènes. Qui plus est, la tragédie se termine par le mot « retour », prononcé par le chœur dans le dernier vers : le chœur des marins, au moment de quitter la scène, adresse une prière aux Nymphes de la mer pour « un retour salvateur ». Une allusion à l'actualité à la fin d'une tragédie n'aurait rien d'extraordinaire. À la fin de l'Hippolyte d'Euripide représenté en 428, le spectateur, en entendant le chœur faire l'éloge d'Hippolyte qui vient de mourir de façon inattendue, ne pouvait manquer de songer à Périclès qui venait de mourir de la peste. De même, ici, le retour de Philoctète peut évoquer le retour attendu d'Alcibiade, tout comme la mort d'Hippolyte évoquait la mort inattendue de Périclès.


  Cela étant dit, il convient de se garder de deux attitudes excessives opposées. L'une consiste à nier toute allusion possible à Alcibiade sous prétexte qu'il n'y a pas coïncidence entre le personnage mythique et le personnage historique. Il est bien clair que Philoctète n'est pas Alcibiade : le héros tragique boiteux et souffrant n'est pas le brillant vainqueur de Cyzique ; et l'habileté opportuniste du stratège athénien ne correspond pas à la droiture entêtée du chef achéen230. Mais le décalage évident entre le mythe et la réalité n'est pas un obstacle à des allusions possibles à la réalité. À partir du moment où l'on prend conscience que les allusions à l'actualité dans la tragédie grecque ne peuvent se faire, à la différence de ce qui se passe dans la poésie lyrique ou dans la comédie, que par transposition dans la logique de la situation mythique, de nouvelles analogies peuvent apparaître. Quand Alcibiade s'adresse, pour la première fois depuis son double exil, à une assemblée d'Athéniens à Samos, il commença, nous dit Thucydide, par se plaindre du malheur que l'exil avait été pour lui personnellement231. Or, ces malheurs de l'exil, c'est la première chose qu'entendent les auditeurs de Sophocle au moment où Philoctète apparaît et qu'il raconte à Néoptolème et au chœur des marins, dans une longue tirade, la façon dont il a été abandonné dans un lieu solitaire et comment il a dû lutter pour survivre232. Il serait excessif de nier toute possibilité d'analogie entre Philoctète et Alcibiade lorsqu'ils s'efforcent tous deux de susciter la pitié de leurs auditeurs par l'évocation des malheurs de leur exil.


  En revanche, il est une autre attitude qui consiste à vouloir forcer les ressemblances en donnant des coups de pouce à l'histoire. On ne peut pas dire, par exemple, que l'analogie est évidente parce qu'Alcibiade a décliné plusieurs fois l'offre de revenir à Athènes, comme Philoctète refuse plusieurs fois de revenir à Troie233. Et l'on ne peut pas dégager de la tragédie un message politique clair adressé par Sophocle aux spectateurs. Sans doute peut-on voir dans l'Ulysse du Philoctète, qui constate la toute-puissance de la parole (v. 98 sq.), et pour qui la fin justifie les moyens (v. 81-85), une critique des démagogues, tel Cléophon, revenus au pouvoir en 410 avec le rétablissement de la démocratie234. Sans doute peut-on émettre l'hypothèse vraisemblable que Sophocle, plutôt favorable à une démocratie modérée, pouvait suggérer dans le message final d'Héraclès à la fois un appel au retour d'Alcibiade, nécessaire pour la victoire finale, et un avertissement à Alcibiade lui-même qui devra « observer la piété due aux dieux » (v. 1441).


  Cependant ces allusions possibles à la réalité contemporaine, il faut le souligner, n'ont aucune incidence sur le déroulement général de la tragédie. C'est ce que Lebeau le cadet, qui passe pour avoir été le premier érudit moderne à émettre l'hypothèse d'un rapport possible entre le retour de Philoctète et celui d'Alcibiade, pose avec honnêteté : « Je n'ai trouvé, dans le cours de la pièce, aucun trait particulier qui pût prouver cette conjecture235. » De fait, il est significatif que Sophocle n'a pas retenu une variante du mythe qui se trouvait déjà chez Euripide et qui aurait pu rapprocher plus étroitement le mythe de l'actualité : Ulysse, dans la tragédie d'Euripide, annonce une ambassade des Troyens qui va venir chercher Philoctète pour qu'il les aide à remporter la victoire236. Philoctète l'exilé va-t-il contribuer au succès des ennemis troyens ? C'est précisément ce qu'avait fait Alcibiade dans la réalité en collaborant avec les Lacédémoniens contre sa propre patrie. Si Sophocle n'a pas retenu cette variante de son devancier, c'est qu'il ne cherchait pas principalement à établir un parallélisme étroit entre mythe et réalité. Sophocle ne traduit pas la réalité dans le mythe ; il la transpose tout au plus. La transposition a l'avantage de présenter, sous forme de réflexions ou de discussions éthiques de portée générale dans les scènes du mythe, des questions débattues sur la scène politique contemporaine. Mais elle a, du même coup, l'inconvénient de rendre les allusions à l'actualité moins lisibles et plus aléatoires. Dans la scène historique de l'assemblée du peuple d'Athènes où Pisandre a voulu faire accepter le retour d'Alcibiade, il fut question avant tout de salut et de victoire ; mais le prix à payer pour les démocrates était de renoncer à leurs propres convictions politiques ; après de vives protestations, le peuple se laissa convaincre. Dans la scène de la tragédie où Ulysse indique à Néoptolème comment réaliser le retour de Philoctète, il est question aussi de salut et de victoire ; mais le prix à payer pour Néoptolème est de renoncer à ses propres convictions pour opérer ce retour par la ruse ; et après de vives protestations, Néoptolème se laisse convaincre, au moins provisoirement. Dans les deux cas, le retour de l'exilé nécessaire au salut ne va pas sans poser des problèmes de conscience chez ceux qui le rappellent. Importance du thème du salut, problèmes de conscience posés par le rappel d'un exilé, voilà des thèmes de la fiction poétique qui pouvaient trouver un écho dans les esprits des spectateurs athéniens de 409. Mais il faut reconnaître que plus la transposition est élaborée, moins l'allusion à l'actualité devient discernable. Aussi l'évaluation de la part d'actualité dans le Philoctète de Sophocle dépend-elle, dans une certaine mesure, de la subjectivité du spectateur antique, et aussi de l'interprète moderne237.


  De toute manière, Sophocle, qui avait participé de près au gouvernement des affaires depuis 413 jusqu'à l'établissement du régime des Quatre Cents, s'est trouvé sans aucun doute confronté, comme ses contemporains, à ce problème du retour d'Alcibiade. Il a certainement assisté, en tant que commissaire, à l'assemblée du peuple de 411 où le problème du retour d'Alcibiade, proposé par Pisandre, fut débattu avant l'établissement des Quatre Cents. Il a certainement assisté ensuite, en tant que citoyen, à l'assemblée des Cinq Mille où Théramène a fait voter le retour d'Alcibiade après la chute des Quatre Cents. Quelle fut exactement sa position ? On ne peut que formuler des hypothèses, en s'appuyant sur sa carrière politique précédente et sur une interprétation raisonnable de l'actualité dans le Philoctète. Sans doute souhaitait-il, dans un esprit d'efficacité et de concorde, le retour d'Alcibiade ; mais il ne pouvait probablement pas oublier que ce dernier avait été l'adversaire politique du continuateur de la politique de Périclès, Nicias, auquel l'auteur tragique avait rendu hommage quand il avait été stratège avec lui. Au fond, Sophocle a dû voter, faute de mieux, le retour d'Alcibiade, comme il avait voté faute de mieux le régime des Quatre Cents. Et ce qui rend fort vraisemblables ses réticences lors du vote du retour d'Alcibiade, ce sont moins des raisons politiques que des raisons religieuses : il pouvait difficilement oublier les impiétés qui avaient valu à Alcibiade sa condamnation. Sophocle était, de fait, réputé pour son esprit religieux.


  


  
    CHAPITRE III
  


  
    Sophocle, l'homme religieux
  


  « Sophocle fut aimé des dieux comme aucun autre », est-il dit dans la Vie de Sophocle238. Être aimé des dieux était un privilège. Cependant, dans une religion où les dieux étaient à l'image des hommes et se plaisaient à être adorés, il était impossible d'être aimé des dieux sans participer à leur culte avec la plus grande piété239. Une anecdote met Sophocle en rapport avec le culte d'Héraclès. C'est surtout dans le culte d'Asclépios, le dieu de la médecine, que Sophocle joua un rôle important. Il contribua à introduire à Athènes le culte de cette divinité dans les années 420 avant J.-C. Et en récompense, il fut « héroïsé » après sa mort, c'est-à-dire qu'il fut lui-même l'objet d'un culte, comme l'étaient tous ces personnages au statut intermédiaire entre hommes et dieux que les Grecs appelaient les « héros ».


  
    Sophocle et le culte d'Héraclès à Athènes : le songe de Sophocle
  


  Pour illustrer le fait que Sophocle était aimé des dieux, la Vie de Sophocle raconte l'anecdote suivante :


  
    « Sophocle fut aimé des dieux comme aucun autre, à ce que dit Hiéronyme à propos de la couronne d'or. Alors que celle-ci avait été dérobée de l'Acropole, Héraclès dans un rêve révéla à Sophocle l'endroit où elle avait été cachée, en lui disant la maison où faire des recherches en entrant à droite. Sophocle fit une “révélation” au peuple sur cette couronne et reçut un talent. C'était, en effet, la récompense qui avait été promise. Recevant donc ce talent, il fonda le sanctuaire d'Héraclès “Révélateur”                                240















. »
  


  Il est imprudent, cela va de soi, de se fier aux anecdotes rapportées sur les auteurs anciens sans aucun recul critique. Inversement, il est arbitraire de les récuser en bloc sans avoir mesuré, autant que faire se peut, la plus ou moins grande ancienneté des sources citées, le degré de crédibilité des auteurs qui les rapportent ou encore la diffusion qu'elles ont connue dans l'Antiquité. Dans le cas présent, c'est indispensable pour restituer, à défaut de la réalité, au moins une vision historique de l'image de Sophocle chez les Anciens. Or la source que la Vie de Sophocle prend soin d'indiquer est ancienne. Cet Hiéronyme, originaire de l'île de Rhodes dont il est resté une gloire, vécut à Athènes au IIIe siècle avant J.-C. Il était particulièrement connu pour ses travaux sur l'histoire littéraire. Il composa une œuvre en plusieurs livres sur les Poètes d'où est vraisembablement tirée l'anecdote. La source est donc ancienne. De plus, comme cet érudit appartenait à l'école péripatéticienne, il transmet un savoir susceptible de remonter plus haut241. Aristote, le fondateur de l'école, avait déjà écrit lui-même un ouvrage en trois livres sur les Poètes, qui est aujourd'hui perdu242. On peut donc vraisemblablement atteindre une érudition athénienne antérieure à l'érudition alexandrine.


  Cette anecdote est connue également par la littérature latine. Cicéron (Ier siècle avant J.-C.) la cite dans le De divinatione (Sur la divination), comme un exemple parmi d'autres de la véracité des rêves. Après avoir donné des exemples de rêves chez les philosophes grecs, Cicéron en vient au rêve de Sophocle :


  
    « Joignons aux philosophes un homme très savant, le poète divin Sophocle. Alors qu'une patère en or d'un grand poids avait été dérobée du sanctuaire d'Héraclès, il vit en rêve le dieu lui-même lui indiquant l'auteur de cet acte. Ce qu'il négligea une première et une deuxième fois. Toutefois, comme le rêve se reproduisit plus souvent, il monta à l'Aréopage et révéla la chose. Les Aréopagites ordonnent que soit arrêté l'homme qui avait été désigné par Sophocle. Celui-ci, mis à la question, avoua et restitua la patère. À la suite de quoi, ce temple-là fut appelé temple d'Héraclès Révélateur                                243















. »
  


  Si l'on compare les deux versions de l'anecdote, on peut dégager un noyau commun. Sophocle a vu en rêve le dieu Héraclès, celui-là même qu'il fait apparaître à la fin de son Philoctète pour dénouer la situation. C'est un rêve-message où le dieu lui révèle le moyen de retrouver un objet précieux volé et de faire une dénonciation auprès des autorités athéniennes. Mais ce qui surprend, c'est le nombre de divergences sur un aussi court passage. L'objet précieux volé n'est pas le même : une couronne dans la Vie de Sophocle, une coupe chez Cicéron. Le lieu du vol est également différent : le trésor du sanctuaire de l'Acropole dans un cas, celui du sanctuaire d'Héraclès dans l'autre. La révélation de Sophocle ne se fait pas devant le même organisme : l'assemblée du peuple dans la Vie, le tribunal de l'Aréopage chez Cicéron. La divergence la plus importante porte sur le rôle religieux de Sophocle. Dans la tradition remontant à Hiéronyme, Sophocle est non seulement aimé des dieux, mais il les honore, et il fonde le temple d'Héraclès Révélateur. Dans la version cicéronienne, on ne voit pas la piété de Sophocle en acte. Le sanctuaire d'Héraclès existait avant le rêve de Sophocle, et la seule conséquence du rêve sur le sanctuaire est un léger changement de dénomination : il prend le nom de sanctuaire d'Héraclès Révélateur. Au fond, dans la tradition grecque, l'anecdote met en valeur les liens étroits et réciproques entre l'homme et la divinité. Au contraire, dans la tradition latine, ces liens personnels n'existent pas : la divinité agit et l'homme subit, obéissant presque sous la contrainte à l'appel de la divinité. À vrai dire, Cicéron ne s'intéresse qu'à la question de la véracité des rêves, et non à Sophocle, comme le biographe.


  
    L'anecdote est-elle authentique ?
  


  Devant de telles différences, les érudits se sont interrogés pour savoir laquelle des deux versions avait le plus de chances d'être fiable. Les avis divergent, comme dans toutes les questions où les indices sont rares244. Cet Héraclès Révélateur donnait des révélations sur les autres, mais il n'en a pas beaucoup laissé sur lui-même. On sait simplement par le glossateur Hésychius (du Ve siècle après J.-C.) que la dénomination « Révélateur » (Mènutès) désigne Héraclès à Athènes ; mais nous ne savons pas où se trouvait son sanctuaire.


  Malgré la rareté des indices, il paraît toutefois raisonnable de se prononcer en faveur de la version donnée par la Vie de Sophocle, et cela pour deux raisons. La première est l'ancienneté des sources de cette anecdote, qui peut remonter, comme nous l'avons vu, au milieu aristotélicien245. La seconde raison est qu'il existe, dans la tradition latine elle-même, une autre mention de l'anecdote qui va dans le sens de la version grecque. Le père de la théologie latine, Tertullien, dans son traité Sur l'âme, donne l'exemple du rêve de Sophocle pour illustrer l'idée qu'un rêve peut révéler un larcin :


  
    « Comme on avait perdu une couronne d'or prise à l'Acropole, Sophocle le poète tragique la retrouva en rêve                                246















. »
  


  Bien que l'exemple ait pour fonction, chez Tertullien comme chez Cicéron, d'illustrer la véracité d'un rêve, les détails donnés par Tertullien sont en accord avec ceux de la Vie de Sophocle : c'est une couronne d'or qui a été volée, et non une coupe d'or, et elle a été volée sur l'Acropole et non dans le sanctuaire d'Héraclès. Toutefois Tertullien a laissé de côté ce qui nous intéresse ici au premier chef, la référence à Héraclès.


  En bref, la version de la Vie de Sophocle a des chances de refléter l'état le plus ancien de l'anecdote. Mais cette ancienneté permet-elle d'accorder à l'histoire un fond de vérité ? Il est impossible de parvenir à une certitude. Il est toutefois significatif que les archéologues n'aient pas négligé cette anecdote. À l'occasion des fouilles de l'Acropole à la fin du XIXe siècle, quatre inscriptions votives à Héraclès ont été retrouvées sur le flanc sud et un petit buste d'Héraclès sur le flanc ouest. Ces découvertes ont été mises en rapport avec le sanctuaire d'Héraclès « Révélateur » que Sophocle aurait fondé sur le flanc sud de l'Acropole au milieu du Ve siècle, restaurant ainsi une tradition de la présence d'Héraclès à l'Acropole, bien attestée au VIe siècle sur les frontons des temples, mais disparue après les guerres Médiques247. En tout cas, il n'est pas invraisemblable que Sophocle ait eu un rôle dans le culte athénien d'Héraclès, puisqu'il est indéniable qu'il en a eu un dans l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes, lors des années 420 avant J.-C.


  
    Sophocle et le culte d'Asclépios à Athènes : Sophocle hôte du dieu
  


  La seconde divinité avec laquelle Sophocle eut un rapport privilégié est le dieu de la médecine Asclépios. C'est Plutarque qui, par deux fois, nous donne des indications sur cette tradition, une fois dans l'une de ses biographies parallèles, une autre fois dans l'un de ses traités de morale. Le témoignage le plus explicite se trouve dans la Vie de Numa, le deuxième roi de Rome après Romulus. Quel lien peut-il bien exister entre le roi de Rome et Sophocle ? Vers la fin de sa vie, Numa se retira du monde après avoir perdu sa femme. Il aimait se promener dans les bois sacrés et les lieux solitaires, où il fut, dit-on, consolé par la nymphe Égérie. Cette amitié entre un homme et une divinité amène Plutarque à disserter sur les humains qui ont eu un rapport privilégié avec les dieux. Au premier rang se trouvent les poètes, tels Hésiode ou Pindare, et parmi eux, Plutarque mentionne Sophocle :


  
    « Une tradition rapporte qu'Asclépios accorda à Sophocle de son vivant (le privilège) de le recevoir en hôte. La tradition est attestée par plusieurs témoignages qui sont parvenus jusqu'à nos jours. On dit aussi qu'après sa mort un autre dieu lui fit obtenir le tombeau                                248















. »
  


  C'est en termes comparables que Plutarque fait allusion à l'hospitalité donnée par Sophocle à Asclépios dans son traité de morale intitulé Qu'il n'est pas même possible de vivre agréablement si l'on suit Épicure. Au cours de ce traité, qui est une réfutation de la morale d'Épicure, Plutarque oppose à la conception épicurienne de la religion, source de craintes superstitieuses, la joie des hommes aimés des dieux, tels Pindare ou Socrate. Puis il en vient à Sophocle :


  
    « Est-ce que Sophocle éprouva une joie médiocre quand il fut personnellement invité à donner l'hospitalité à Asclépios, et que tous les autres partageaient les mêmes sentiments à cause de l'apparition du dieu                                249















 ? »
  


  Dans les deux passages, il est dit que Sophocle a eu avec Asclépios une relation particulière. Le dieu fit à l'homme l'honneur de venir en hôte dans sa maison. En plus, chaque passage apporte des compléments qui ne se recoupent pas. La Vie de Numa insiste sur les nombreux témoignages qui attestent encore du temps de Plutarque la véracité de cette hospitalité. Le traité philosophique, quant à lui, laisse entendre que l'apparition du dieu ne fut pas seulement privée, mais qu'elle fit la joie de tous.


  Les rapports privilégiés d'Asclépios et de Sophocle sont bien illustrés aussi dans la description littéraire d'un tableau, qui représentait Sophocle entre Melpomène, la muse de la tragédie, et le dieu Asclépios. Voici la dernière partie de cette description concernant les rapports de Sophocle et d'Asclépios. Pour rendre sa description plus vivante, l'auteur, Philostrate le Jeune, s'adresse directement à Sophocle :


  
    « Asclépios, à ce que je crois, qui est là près de toi, t'invite à composer sans doute un péan et ne juge pas indigne de s'entendre appelé par toi “illustre par la sagesse”, et son regard tourné vers toi où se mêle l'éclat de la joie laisse deviner pour un peu plus tard les relations d'hospitalité                                250















. »
  


  On retrouve l'idée que Sophocle est aimé du dieu et que le dieu l'a choisi pour être reçu en hôte chez lui. Le peintre a traduit avec discrétion l'appel du dieu qui se lit dans l'éclat joyeux de son regard251.


  
    Recevoir un dieu dans sa maison
  


  À nos esprits modernes, cette réception du dieu Asclépios par Sophocle peut paraître étrange. Elle l'est beaucoup moins si on la replace dans l'histoire de la fondation des cultes en Grèce. Recevoir un dieu en hôte dans sa propre maison signifie de façon très concrète que Sophocle a accueilli chez lui la représentation du dieu, alors que le dieu n'avait pas encore de demeure, c'est-à-dire de sanctuaire à Athènes. Autrement dit, Sophocle a participé à l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes en recevant dans sa propre demeure une représentation du dieu provenant d'un de ses sanctuaires déjà existants, en l'occurrence du plus célèbre à l'époque classique, celui d'Épidaure dans le Péloponnèse252.


  De quelle représentation du dieu s'agissait-il ? On peut formuler une hypothèse raisonnable par comparaison avec d'autres fondations du culte d'Asclépios issues d'Épidaure. Voici, par exemple, la forme sous laquelle le dieu venu d'Épidaure gagna Sicyone, une autre ville du Péloponnèse :


  
    « Les Sicyoniens disent que pour eux le dieu a été transporté depuis Épidaure sur un char tiré par des mules sous les traits d'un serpent, et que celle qui l'a amené est la Sicyonienne Nicagora, mère d'Agasiclès et femme d'Échétimos                                253















. »
  


  C'est grâce à ce transport du serpent sacré qu'un sanctuaire d'Asclépios a pu être fondé à Sicyone. Transporté dans ce cas par voie de terre, le dieu pouvait aussi arriver par mer. Voici comment le culte d'Asclépios a été introduit à Rome :


  
    « Comme la cité souffrait d'une pestilence, des ambassadeurs envoyés pour transporter d'Épidaure à Rome une représentation d'Esculape remarquèrent un serpent qui s'était réfugié dans leur bateau, et dans lequel il était clair que se trouvait la divinité elle-même. Et comme le serpent avait débarqué dans l'île du Tibre, c'est à cet endroit même qu'un sanctuaire fut consacré à Esculape                                254















. »
  


  Le récit de la fondation du culte est un peu plus complexe. Au départ, c'est une représentation du dieu, à savoir une statue venue d'Épidaure, qui est transportée. Mais la présence dans le navire d'un serpent, animal sacré d'Asclépios, prend le relais et devient le guide que l'on suit pour choisir le lieu de fondation du sanctuaire.


  Par analogie avec la façon dont le culte d'Asclépios a essaimé d'Épidaure à Sicyone ou à Rome255, il est raisonnable de supposer que la représentation du dieu reçue par Sophocle dans sa maison était soit une statue, soit plutôt un serpent sacré transporté à Athènes depuis le sanctuaire d'Épidaure. L'arrivée de la représentation du dieu constitue l'épiphanie qui, selon Plutarque, causa la joie non seulement de Sophocle, mais aussi des Athéniens.


  
    Sophocle prêtre d'Halon
  


  On peut se demander pourquoi ce fut Sophocle qui accueillit le dieu dans sa maison lors de l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes. Certes, Sophocle était aimé des dieux et les aimait lui-même. Mais est-ce une raison suffisante ? On pourrait trouver une explication supplémentaire dans une indication donnée par la Vie de Sophocle :


  
    « Il eut aussi la prêtrise d'Halon qui était un héros (élevé) en compagnie d'Asclépios auprès de Chiron                                256















. »
  


  Cette phrase a fait couler beaucoup d'encre. Car ce héros guérisseur Halon, qui aurait été avec Asclépios disciple du bon centaure Chiron, sur le mont Pélion en Thessalie, n'est pas connu par ailleurs. Aussi a-t-on proposé diverses modifications de ce nom257. Ce qui importe ici, c'est que Sophocle a été prêtre d'un héros guérisseur proche d'Asclépios. Or il n'est pas exceptionnel qu'un prêtre accueille une divinité dans sa propre maison258. À ce titre, Sophocle a pu accueillir à Athènes la nouvelle divinité guérisseuse, avant qu'elle soit définitivement installée dans un sanctuaire.


  
    Sophocle héroïsé
  


  Sophocle ne s'est pas contenté de recevoir la nouvelle divinité chez lui, mais il a participé à l'établissement de son culte. Cette indication est donnée incidemment dans un témoignage capital pour comprendre l'importance qu'a eue, aux yeux des contemporains de Sophocle, son rôle dans l'accueil d'Asclépios à Athènes. Ce document n'est pourtant qu'un simple article d'un dictionnaire byzantin relativement récent (IXe siècle après J.-C.) ; mais il contient des renseignements très précis :


  
    «                                  Dexion















 : c'est ainsi que Sophocle fut appelé par les Athéniens après sa mort. On dit que les Athéniens, à la mort de Sophocle, voulant lui accorder des honneurs, établirent pour lui un sanctuaire héroïque et l'appelèrent                                 Dexion















, du fait de son accueil (                                dexeos















) d'Asclépios. Effectivement, il avait accueilli le dieu dans sa maison et avait construit un autel. C'est donc pour cette raison qu'il fut appelé Dexion                                259















. »
  


  Sur les relations de Sophocle et d'Asclépios, cette notice confirme ce que l'on savait déjà par Plutarque et Philostrate le Jeune, à savoir l'accueil du dieu par Sophocle dans sa maison. Mais il ajoute un élément supplémentaire : Sophocle a construit un autel pour le dieu. Il doit s'agir d'un autel érigé non pas dans sa demeure, mais dans l'une des enceintes sacrées du flanc sud de l'Acropole où le dieu Asclépios fut honoré260. Enfin, ce qui est totalement nouveau par rapport aux autres témoignages, c'est la reconnaissance que les Athéniens témoignèrent à Sophocle pour le rôle qu'il joua dans l'accueil du dieu sauveur. Elle s'est manifestée, après sa mort, par l'héroïsation de Sophocle sous le nom de Dexion, c'est-à-dire de « celui qui accueille » le dieu. Il faut se représenter cette héroïsation de façon très concrète : on a délimité un sanctuaire pour honorer Sophocle héroïsé et on lui a rendu un culte.


  Que le poète tragique ait été héroïsé non pas pour sa production théâtrale, mais pour le rôle qu'il a joué dans l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes, surprendra, à coup sûr, maint esprit moderne. Actuellement, on connaît le poète et on ignore trop souvent l'homme. Mais, pour les contemporains de Sophocle, l'action vertueuse de l'homme primait. C'est ce que dit aussi la Vie de Sophocle (c. 17) qui cite sa source, Istros, un érudit alexandrin du IIIe siècle avant J.-C., disciple de Callimaque et spécialiste de l'histoire de l'Attique :


  
    « Istros dit que les Athéniens, à cause de la vertu de l'homme, ont pris un décret décidant de lui faire un sacrifice chaque année. »
  


  Ainsi, Sophocle a non seulement été héroïsé, mais il a reçu un culte officiel par décret de la cité. Ce destin posthume de Sophocle est comparable à celui du médecin Hippocrate, qui reçut dans son île natale de Cos un culte héroïque avec des sacrifices chaque année, le jour anniversaire de sa naissance261.


  
    Confirmations et nouvelles données de l'archéologie et de l'épigraphie : les sanctuaires d'Amynos et de Dexion
  


  Il est singulier que ce soit la source la plus récente qui apporte les renseignements les plus précis sur l'héroïsation de Sophocle ; aussi certains esprits critiques pourraient-ils être tentés de douter de ces détails. Mais l'archéologie et l'épigraphie sont venues confirmer de manière exceptionnelle les indications données par la source littéraire262.


  À la fin du XIXe siècle, les fouilles allemandes conduites par Dörpfeld sur la partie ouest de l'Acropole ont mis au jour un petit sanctuaire entouré de murs, possédant en son centre une fontaine près de laquelle se trouvait un petit temple263. Les inscriptions dédicatoires que l'on pouvait lire sur les offrandes ont d'abord révélé que le sanctuaire était celui d'un héros guérisseur du nom d'Amynos, inconnu par ailleurs, auquel sont venus se joindre Asclépios, puis la déesse de la santé Hygie. Jusque-là, il n'y a aucun rapport avec Sophocle. Mais les fouilleurs trouvèrent dans la fontaine une stèle de marbre pentélique d'une vingtaine de lignes où l'on eut la surprise de lire le nom de Dexion, c'est-à-dire de Sophocle héroïsé. Voici cette inscription, que les épigraphistes datent de la seconde moitié du IVe siècle avant J.-C. :


  
    « Cléainétos fils de Cléomène du dème de Mélité, a fait la proposition. Il a été décidé par les “Orgéons”, puisque Calliadès fils de Philinos du dème du Pirée et Lysimachidès fils de Philinos du dème du Pirée sont des hommes généreux pour les affaires communes des orgéons d'Amynos, d'Asclépios et de Dexion, de leur décerner des éloges pour leur vertu et leur justice envers les dieux et les affaires communes des orgéons, de couronner chacun d'eux d'une couronne d'or d'un prix de cinq cents drachmes, de leur accorder l'exemption du conge dans les deux sanctuaires à eux-mêmes et à leurs descendants, de leur donner en vue du sacrifice et de l'offrande ce qui paraîtra bon aux orgéons, d'inscrire ce décret sur deux stèles de pierre, et de dresser l'une dans le sanctuaire de Dexion et l'autre dans le sanctuaire d'Amynos et d'Asclépios, de donner pour la confection de ces stèles ce qui paraîtra bon aux orgéons, afin que les autres aussi rivalisent d'efforts pour les affaires communes des orgéons, sachant que les orgéons accorderont aux bienfaiteurs des récompenses dignes de leurs bienfaits                                264















. »
  


  Cette stèle, dont l'inscription est presque totalement intacte, donne le texte d'un décret qui ne brille pas par l'originalité : simple décret de récompense pour deux personnes qui ont rendu service. Et pourtant, que de renseignements précis sur Sophocle héroïsé, à partir du moment où l'on rapproche l'inscription de l'article du dictionnaire byzantin ! Les deux textes s'éclairent mutuellement. En l'absence du témoignage littéraire, on n'aurait pas su que Dexion, dans le texte épigraphique, correspondait à Sophocle héroïsé. Mais de son côté, l'inscription confirme de façon définitive la véracité du témoignage byzantin : il existait bien un sanctuaire de Dexion, puisque le décret a été inscrit sur deux stèles dont l'une se dressait dans le sanctuaire de Dexion ! Cette seconde stèle n'a malheureusement pas été retrouvée ; et l'on n'a pas retrouvé non plus d'ex-voto dédié à Dexion. Cela rend donc impossible toute localisation certaine du sanctuaire de Sophocle héroïsé265.


  Ce que confirme aussi l'inscription, ce sont les liens entre Asclépios et Dexion. À cet égard, l'inscription apporte des précisions par rapport au texte littéraire : ce qu'elle nous apprend, c'est que le sanctuaire de Dexion était administré conjointement avec un autre sanctuaire, celui d'Amynos et d'Asclépios, par une même assemblée de fidèles, les « orgéons » d'Amynos, Asclépios et Dexion266. L'ordre des divinités n'est sans doute pas dû au hasard. Il devait y avoir au départ un sanctuaire d'Amynos, héros guérisseur de l'Attique. Son nom est significatif de sa fonction : c'est la divinité « qui écarte » (amynei) la maladie. Et l'on a émis l'hypothèse que le héros guérisseur dont Sophocle avait été prêtre était cet Amynos, et non Halon donné par la Vie de Sophocle267. En tant que prêtre du héros guérisseur Amynos, Sophocle aurait reçu chez lui Asclépios lors de son introduction à Athènes, et le sanctuaire d'Amynos, après l'accueil du nouveau dieu, serait devenu sanctuaire d'Amynos et d'Asclépios. Puis, à la mort de Sophocle, au moment de son héroïsation et de la création du sanctuaire de Dexion, les orgéons qui administraient le sanctuaire d'Amynos et d'Asclépios auraient pris en charge l'administration du nouveau sanctuaire de Sophocle héroïsé.


  
    L'Asclépiéion d'Athènes et le péan de Sophocle
  


  Toutefois, le sanctuaire d'Amynos et d'Asclépios n'est pas le sanctuaire principal où le nouveau dieu s'est installé. Le grand sanctuaire, l'Asclépiéion, se trouvait non loin de là, non plus sur le flanc ouest de l'Acropole, mais sur le flanc sud, sur une terrasse rectangulaire, au pied des escarpements de l'Acropole, jouxtant à l'ouest le théâtre de Dionysos où Sophocle a représenté ses tragédies. L'emplacement est parfaitement indiqué par Pausanias : c'est le premier sanctuaire que l'on trouve en quittant le théâtre pour se rendre à l'Acropole268. Dans ce sanctuaire où Pausanias admirait encore les statues du dieu et de ses enfants ainsi que les peintures, il n'est pas étonnant que les fouilles aient révélé des traces de la présence de Sophocle et confirmé, là encore, ce que l'on savait par les sources littéraires269.


  Ce que révélaient les sources littéraires sur la piété de Sophocle envers Asclépios, c'est non seulement, comme on l'a vu, son accueil du dieu dans sa maison et la construction d'un autel, mais c'est aussi la composition d'un chant en l'honneur du dieu, un « péan ».


  Qu'est-ce qu'un « péan270 » ? Primitivement, Péan était un nom propre. Dans les tablettes mycéniennes de Cnossos, Péan était une divinité guérisseuse, et chez Homère, c'est le médecin des dieux271. Péan est encore un dieu médecin distinct d'Apollon chez Hésiode272. Puis, avec le développement du culte d'Apollon, l'ancienne divinité guérisseuse a disparu en tant que telle, mais son nom a subsisté comme titre, puis comme nom d'Apollon lui-même, qui héritait ainsi des pouvoirs guérisseurs de son prédécesseur. Quant au nom commun, le « péan », il désigne, déjà chez Homère, un chant adressé à Apollon soit pour qu'il écarte les maladies telles que la peste, soit pour le remercier de les avoir écartées273. Ce nom vient de ce qu'on invoquait la divinité par le cri « Iè Péan » dans une sorte de refrain. Le péan est donc un chant cultuel, primitivement apotropaïque, exécuté par un chœur au cours d'une cérémonie religieuse en l'honneur d'Apollon. Cette dimension cultuelle a été conservée même quand le péan est sorti du cadre de la religion apollinienne pour s'adresser à d'autres dieux.


  Sophocle avait composé non seulement des tragédies, mais aussi des péans274. En cela, il s'inscrivait dans une tradition poétique bien illustrée, avant lui, par les poètes de la lyrique chorale, Bacchylide et Pindare. Le seul péan de Sophocle qui soit resté célèbre est celui qu'il composa en l'honneur d'Asclépios. Il était chanté par les Athéniens dans la célébration du culte d'Asclépios, comme l'indique encore, au IIIe siècle après J.-C., le sophiste Philostrate dans sa Vie d'Apollonios de Tyane. La manière dont l'indication s'insère dans le récit prouve que le péan de Sophocle était connu de tous les lecteurs de Philostrate. En effet, racontant la visite d'Apollonios, ce curieux personnage néopythagoricien mystique et errant, chez les sages brahmanes de l'Inde, Philostrate décrit les rites auxquels se livrent ces sages dans leur culte des dieux. Voici le passage qui se termine par l'allusion au péan de Sophocle à Asclépios :


  
    « Ils se rendirent donc près d'une source que Damis [le compagnon d'Apollonios], qui la vit plus tard, dit ressembler à la Dircé de Béotie. D'abord ils se dévêtirent, puis ils s'oignirent la tête avec un onguent couleur d'ambre, et cet onguent échauffa à ce point les Indiens que leur corps se mit à fumer et qu'il en coula des ruisseaux de sueur, comme lorsqu'on prend un bain de vapeur ; ensuite, ils se jetèrent dans l'eau ; puis, après avoir pris leur bain de cette façon, ils se dirigèrent vers le temple, couronnés et tout occupés à chanter un hymne. Debout, et formant un chœur, avec Iarchas [le chef des sages] pour chef du chœur, ils dressèrent leurs bâtons et en frappèrent le sol, et celui-ci s'enfla comme une vague, les soulevant de deux coudées en l'air. Cependant ils chantaient un chant rappelant le péan de Sophocle, que l'on chante à Athènes en l'honneur d'Asclépios                                275















. »
  


  La saveur de ce récit vient du mélange du fantastique et de la réalité. Pour que le lecteur puisse imaginer la scène dans un pays aussi lointain, les comparaisons avec les réalités grecques abondent : d'abord la source de Dircé à Thèbes, puis le bain de vapeur, enfin le péan de Sophocle à Asclépios. Le péan de Sophocle était donc aussi connu des lecteurs de Philostrate que la pratique du sauna276 !


  
    La redécouverte du péan de Sophocle
  


  Le péan de Sophocle devait donc être chanté, encore du temps de Philostrate, par un chœur athénien avec un chef de chœur, à l'occasion des fêtes d'Asclépios. Dès lors, il n'est pas étonnant que les fouilles de l'Acropole aient mis au jour des fragments d'un péan de Sophocle, qui ont été progressivement assemblés et publiés entre 1876 et 1936. Dès 1876, le fragment principal, où figuraient le nom de Sophocle bien lisible et le début du péan, a été publié et l'éditeur proposait d'y voir le début du fameux péan à Asclépios que l'on chantait encore à l'époque romaine277. Cette découverte suscita immédiatement l'intérêt : le péan de Sophocle « commence à revenir des enfers278 », déclarait-on. Il ne faisait pas de doute en effet que le premier vers du poème était une invocation à la mère d'Asclépios : « Très célèbre fille &lt;&lt;>de Phlégyas&lt;>>, mère du dieu qui écarte les peines... » ; et l'on pouvait lire au second vers l'adjectif poétique « à la longue chevelure », qui est une épithète habituelle d'Apollon, le père d'Asclépios. La découverte de deux autres fragments jointifs connus en 1909279 et de trois fragments supplémentaires publiés en 1936280 permit de lire au deuxième vers, après l'invocation à la mère d'Asclépios : « je vais entamer un hymne qui éveille le cri » et un peu plus loin un appel au dieu : « Puisses-tu venir ! ». Toutefois, malgré l'ingéniosité des épigraphistes à rassembler les fragments épars de l'inscription, nous ne possédons que quelques bribes des sept premiers vers et quelques lettres de plusieurs autres vers. Il est impossible d'en donner une traduction continue. Le bilan est donc assez décevant !


  Les archéologues, toutefois, ont réussi à reconstituer, à partir de 1927 jusqu'en 1936, le monument où se trouvait l'inscription281. Il s'agit du monument dit de Sarapion, constitué d'une base triangulaire, surmontée primitivement d'un trépied. C'était donc primitivement un monument en l'honneur d'une victoire chorégique. La base a reçu des inscriptions sur ses trois faces, mais pas nécessairement au même moment. La face frontale (face A) comprend, outre la dédicace primitive, une seconde dédicace en l'honneur de Sarapion, poète et philosophe stoïcien, ami de Plutarque, faite par son petit-fils prêtre d'Asclépios, qui avait fait transcrire en plus sur cette face deux des œuvres du grand-père, un poème médical et un péan282. La face latérale de droite (face B) donne une liste de chanteurs de péans rangés par tribus datable du début du IIIe siècle après J.-C.283. C'est sur la face latérale de gauche (face C) qu'est inscrit le péan de Sophocle. Depuis la reconstruction du monument en 1936, les discussions n'ont cessé de remettre en question la date, les différentes destinations du monument ainsi que la relation entre les diverses inscriptions des trois faces284. Ce qui résulte de plus sûr, c'est que ce monument est à mettre en relation avec une famille influente de l'Athènes romaine des IIe/IIIe siècles après J.-C., la famille des Statii, du dème Cholleïdès, qui était particulièrement liée à l'Asclépiéion285. Le péan de Sophocle, copié sur la face C, probablement en rapport avec la liste des chanteurs de péans de la face B286, témoigne, en tout cas, de l'actualité du péan de Sophocle au début du IIIe siècle après J.-C., plus de sept siècles après sa composition287. L'épigraphie de l'Asclépiéion d'Athènes confirme donc le rôle que jouait Sophocle dans le culte d'Asclépios à l'époque impériale. Il est naturel de penser que la célébrité du péan de Sophocle à cette époque, loin d'être une résurgence dans une période tardive passionnée d'archaïsme, était une tradition qui remontait à la fondation du culte d'Asclépios dont Sophocle fut l'instigateur288.


  
    Quel fut réellement le rôle de Sophocle dans l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes ?
  


  Sophocle fut-il le seul instigateur ? L'épigraphie du sanctuaire de l'Asclépiéion d'Athènes fait rebondir le problème du responsable de l'introduction de ce culte à Athènes. Restons donc dans l'Asclépiéion. Mais abandonnons le monument de Sarapion, où est inscrit le péan de Sophocle, pour nous rendre, en imagination, auprès du monument dit de Télémachos.


  Cela nous fait remonter considérablement dans le temps ; car si l'inscription du péan de Sophocle sur le monument de Sarapion datait du début du IIIe siècle après J.-C., le monument de Télémachos nous ramène à l'époque classique, au début du IVe siècle avant J.-C. C'est l'un des monuments votifs les plus singuliers du sanctuaire. Reconstitué par les archéologues qui ont su rapprocher avec bonheur des fragments épars conservés à Athènes et à Londres, le monument de Télémachos est constitué d'une colonne quadrangulaire offrant des inscriptions sur les quatre côtés289. Cette colonne portait à son sommet un relief à double face représentant d'un côté Asclépios et sa fille Hygie (c'est-à-dire la Santé) à l'intérieur du temple de l'Asclépiéion, et de l'autre la porte d'entrée du sanctuaire vue de l'extérieur, surmontée de la représentation de quatre animaux sacrés du dieu, deux serpents dans le fronton et deux coqs sur le toit. Mais ce qui nous intéresse ici, ce sont les restes de l'inscription gravée sur la colonne, où l'on peut lire une version de la fondation et du développement du sanctuaire dont voici le début :


  
    « Télémachos fut le premier à fonder le sanctuaire et l'autel pour Asclépios, pour Hygie, pour les Asclépiades et pour les filles d'Asclépios &lt;&lt;>...&lt;>>. &lt;&lt;>Asclépios&lt;>> arrivant depuis Zéa lors des Grands Mystères s'arrêta dans l'Éleusinion ; et le faisant venir de sa demeure &lt;&lt;>...&lt;>>, Télémachos l'amena ici sur un char, &lt;&lt;>conformément à des oracles&lt;>>. Avec lui est venue Hygie, et ainsi fut fondé tout ce sanctuaire sous l'archontat d'Astyphilos du dème de Kydantides                                290















. »
  


  Dès le début de l'inscription, un certain Télémachos revendique fermement la fondation de l'Asclépiéion d'Athènes, en affirmant qu'il est « le premier » à avoir fondé le sanctuaire et l'autel quand le dieu est venu d'Épidaure. De façon concrète, Télémachos a conduit solennellement sur un char la représentation du dieu jusqu'à son nouveau sanctuaire, qu'il s'agisse d'une statue ou d'un serpent sacré291. L'inscription continue ensuite sous la forme d'une chronique de la fondation du sanctuaire, avec ses difficultés, et les améliorations qui ont été apportées d'année en année par Télémachos pendant une période de dix ans. Cette chronique est sans doute extrêmement précieuse pour l'histoire des premiers développements de l'Asclépiéion d'Athènes, et aussi pour la date et les circonstances de l'introduction du culte d'Asclépios qui eut lieu sous l'archontat d'Astyphilos, c'est-à-dire dans l'année 420/419, en relation avec les Grands Mystères d'Éleusis en l'honneur de Déméter et Korè292. Mais elle pose aussi un problème d'importance sur l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes. Nous voilà en présence de deux versions différentes, sinon contradictoires. La version de Télémachos ne laisse pas de place pour une réception d'Asclépios dans la maison de Sophocle. Comment dès lors rendre compte de cette divergence entre deux versions toutes deux parfaitement bien attestées ?


  On a vu là, de façon vraisemblable, une rivalité entre deux initiatives privées qui ont pu être, au départ, conjointes ou contemporaines, et qui ont abouti à des développements différents. Sophocle, lors de l'arrivée du dieu venant d'Épidaure par mer, a pu recevoir dans sa maison, en tant que prêtre d'une divinité guérisseuse, une représentation du dieu avant de l'introduire dans le sanctuaire déjà existant du héros Amynos, devenu sanctuaire d'Amynos et d'Asclépios, où il fonda un autel pour Asclépios. On a même pensé que le prestige de Sophocle a pu jouer un rôle important dans la collaboration nécessaire entre les prêtres venus d'Épidaure et les prêtres éleusiniens appartenant aux deux grandes familles des Eumolpides et des Kéryces chargés de recevoir le nouveau dieu dans l'Éleusinion d'Athènes. Cela expliquerait l'importance de la réception du dieu dans la maison de Sophocle. Télémachos, de son côté, ménagea au dieu et à sa famille un nouveau sanctuaire, apparemment de façon indépendante des Kéryces avec lesquels il eut un litige pour la délimitation du terrain. Les deux initiatives individuelles pour introduire un culte qui, au départ, ne fut pas public, ne sont pas incompatibles. Mais la célébrité de Sophocle, le succès du péan qu'il avait composé en l'honneur du dieu, son héroïsation enfin après sa mort (en 406) comme « celui qui a accueilli » Asclépios, tout cela a pu amplifier le rôle de Sophocle et porter ombrage au fondateur de l'Asclépiéion. Celui-ci aurait donc éprouvé le besoin de rappeler dans une longue inscription que l'on date du début du IVe siècle le rôle qu'il avait joué dans l'introduction du dieu, dans la fondation et dans le développement de son grand sanctuaire293.


  Quoi qu'il en soit du détail de l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes, en 420, l'autorité religieuse de Sophocle l'emportera sur la générosité de Télémachos. Même dans l'Asclépiéion fondé par Télémachos, c'est le nom de Sophocle qui restera attaché au sanctuaire dans l'Antiquité tardive, probablement à cause de la célébrité de son péan à Asclépios. On dispose à cet égard d'un témoignage concret d'autant plus significatif que Sophocle y est cité incidemment. Le néoplatonicien Marinos, qui succéda à Proclos à la tête de l'Académie en 485 après J.-C., parle dans sa Vie de Proclos de la situation très agréable de la maison de famille de son prédécesseur :


  
    « Très agréable aussi était la maison que Proclos possédait, maison qu'habitaient déjà son père Syrianos et son aïeul, comme il l'appelait lui-même, Plutarque. Elle était voisine du sanctuaire d'Asclépios, célèbre à cause de Sophocle, et du sanctuaire de Dionysos avec son théâtre. Elle était vue et même, du reste, était à portée de voix depuis l'Acropole d'Athéna                                294















. »
  


  La maison de Proclos se trouvait donc sur le flanc sud de l'Acropole, non loin du théâtre de Dionysos et du sanctuaire d'Asclépios qui était situé à l'ouest de théâtre, sur une terrasse au pied des escarpements de l'Acropole. Or il est intéressant de noter que Sophocle apparaît ici, de façon tout à fait inattendue pour les modernes, non à propos du sanctuaire de Dionysos où sa production théâtrale fut représentée, mais à propos du sanctuaire voisin d'Asclépios. Le témoignage de Marinos, d'autant plus précieux qu'il semble paradoxal, éclaire d'un jour nouveau l'image de Sophocle : dix siècles après sa mort, il contribuait encore à la célébrité du sanctuaire d'Asclépios à Athènes !


  
    Le succès du culte d'Asclépios à Athènes
  


  Mais revenons à cette année 420/419 où le culte d'Asclépios a été introduit à Athènes. Laissons de côté la querelle de préséance entre Sophocle et Télémachos pour comprendre l'importance du phénomène religieux auquel ils ont dû l'un et l'autre participer. La pénétration d'Asclépios à Athènes constitue une étape significative dans le développement tout à fait exceptionnel du culte d'une divinité guérisseuse dont les origines sont modestes295.


  Chez Homère, au VIIIe siècle avant J.-C., Asclépios, réputé pour son savoir médical acquis auprès du centaure Chiron, n'était pas un dieu, mais seulement le prince de Trikka en Thessalie, père des deux médecins les plus célèbres de l'armée achéenne, Podalire et Machaon, ceux que l'on appelle les Asclépiades. Après sa mort, il dut bénéficier d'un culte héroïque dans sa cité. De fait, c'est dans cette ville thessalienne que se situe le sanctuaire le plus ancien consacré à son culte296. La filiation divine du héros médecin, probablement déjà attestée chez Hésiode, apparaît pour la première fois dans les textes littéraires conservés chez Pindare (première moitié du Ve siècle) : Asclépios est fils d'Apollon et d'une mortelle, Coronis, fille du Thessalien Phlégyas ; son savoir médical en fait un bienfaiteur des hommes, mais il meurt tragiquement, foudroyé par Zeus pour avoir abusé de sa science en ressuscitant un mortel297. Cette filiation est reprise par Sophocle dans son péan en l'honneur d'Asclépios. Au Ve siècle, le sanctuaire d'Asclépios le plus important est celui d'Épidaure dans le Péloponnèse. Il contribuera de façon décisive à la diffusion du culte. Car, si le sanctuaire le plus ancien, celui de Trikka en Thessalie, a pu être à l'origine du culte d'Asclépios dans l'île de Cos, la patrie du médecin Hippocrate, c'est bien le clergé épidaurien qui jouera un rôle déterminant dans la diffusion du culte d'Asclépios : d'abord à Athènes, à la fin du Ve siècle ; puis, à partir du IVe siècle, en Crète (à Lébéna), en Asie Mineure (à Pergame) et même, comme on l'a vu, à Rome.


  L'extension du culte épidaurien en dehors du Péloponnèse avait été précédée par un premier jalon : l'installation d'un sanctuaire d'Asclépios dans l'île d'Égine, escale naturelle entre Épidaure et Athènes. C'est une des comédies d'Aristophane, Les Guêpes, représentée en 422, qui l'atteste avec certitude. On apprend, dès le début de la comédie qui se passe à Athènes, lors d'une discussion entre les serviteurs, que le vieux maître, nommé Philocléon, est atteint d'une maladie incurable, la manie de juger. Son fils a essayé de le soigner par tous les moyens dont il disposait sur place : paroles, purgation médicale, médecine religieuse des Corybantes. Tout a échoué. Son ultime recours fut de l'amener à Égine, pour qu'il dorme dans le temple d'Asclépios, voie le dieu en rêve et soit guéri298. Mais le malade s'est sauvé pour regagner le tribunal à Athènes. De ce passage il résulte clairement, d'une part, qu'il n'y avait pas encore en 422 de sanctuaire d'Asclépios à Athènes, et d'autre part que le sanctuaire d'Asclépios le plus proche était celui d'Égine. On comprend dès lors que l'expansion du culte d'Épidaure à Athènes en 420 était une suite naturelle dans la progression de la divinité guérisseuse depuis Épidaure. Les initiatives de Sophocle ou de Télémachos, apparemment individuelles, s'inscrivent donc dans une logique d'ensemble de l'expansion du culte épidaurien.


  Ces initiatives individuelles pouvaient correspondre aussi à un besoin ressenti par les Athéniens, surtout après l'épidémie de « peste » qui avait décimé la cité au début de la guerre du Péloponnèse, en 429/428, avec une recrudescence en 427/426299. Les Athéniens se sont tournés vers les dieux, tels qu'Apollon qui écartait les maux ou Athéna protectrice de la santé300. Mais ils n'avaient pas une divinité spéciale pour la médecine. Dans la ville même, où la population s'était réfugiée, les héros guérisseurs n'étaient pas nombreux : outre le héros dont Sophocle était prêtre, si Halon est une forme fautive d'Amynos, on ne connaît qu'un « héros médecin » anonyme. Sans doute les esprits rationalistes comme Thucydide avaient-ils constaté, lors de l'épidémie, l'égale impuissance de la médecine religieuse et de la médecine traditionnelle. Mais la masse du peuple, ou les esprits religieux comme Sophocle, n'adhéraient pas au jugement de Thucydide. L'impuissance des hommes devant le fléau a probablement contribué à l'introduction du nouveau dieu guérisseur, même s'il n'y a pas eu un lien direct dans le temps. Dans cette période de guerre, il fallait attendre que soient réunies les conditions favorables. Or, en 421/420, la paix de Nicias mit fin provisoirement aux hostilités. Le voyage du dieu d'Épidaure à Athènes s'en trouvait facilité.


  Le culte, introduit en 420/419 en plein centre de la cité sur les pentes de l'Acropole, s'est bien intégré aux cultes anciens, tout en apportant sa marque propre. Comme on l'a vu, il s'est inséré, d'une part, dans le sanctuaire du héros guérisseur Amynos, et d'autre part, il a bénéficié d'un nouveau sanctuaire. Il y avait aussi un sanctuaire d'Asclépios au Pirée, fondé quelque temps avant le sanctuaire de la ville, ou en même temps que lui301. Dès le début du IVe siècle, le culte d'Asclépios était suffisamment bien implanté pour qu'Aristophane lui accordât désormais une place de choix sur la scène du théâtre de Dionysos. Alors qu'en 422, dans les Guêpes, l'auteur comique, se contentant d'une simple allusion, était obligé de mener son personnage atteint de folie jusqu'à l'Asclépieion d'Égine, trente ans plus tard, dans son Ploutos de 388, il peut faire soigner son personnage atteint de cécité à Athènes même, qu'il s'agisse du sanctuaire d'Asclépios de la ville, contigu du théâtre de Dionysos, ou du sanctuaire du port302 ; et il peut s'attarder longuement et plaisamment sur le récit d'une scène de guérison nocturne dans le temple d'Asclépios, maintenant que les rites sont désormais familiers aux spectateurs athéniens. Et alors que, dans la première comédie, le traitement du dieu avait échoué, dans la seconde comédie il réussit pleinement. Le poète, tout en faisant sourire, ne pouvait plus mettre en doute devant le public athénien les pouvoirs miraculeux du dieu guérisseur. Dès ce moment-là, le sanctuaire athénien d'Asclépios était orné d'ex-voto offerts au dieu par des fidèles miraculeusement guéris.


  
    La présence d'Asclépios dans le théâtre de Sophocle
  


  Sophocle, lui aussi, fut le témoin du succès du nouveau culte qu'il avait contribué à introduire ; et il dut en concevoir une certaine fierté. De l'importance prise par Asclépios, on peut voir un écho, même dans son œuvre tragique. Bien que la tragédie ne soit pas, comme la comédie, un miroir du quotidien, il y a, dans une tragédie tardive de Sophocle, une mention d'Asclépios qui prend un relief tout à fait particulier quand on la met en rapport avec le rôle joué par Sophocle dans l'introduction de son culte à Athènes. Il s'agit du Philoctète représenté en 409303. Onze ans après avoir reçu Asclépios dans sa demeure et après lui avoir érigé un autel, Sophocle termine son Philoctète de façon exceptionnelle par l'apparition d'une divinité, Héraclès, qui engage Philoctète à se diriger vers Troie en lui promettant la victoire et la guérison. Et qui lui apportera la guérison ? Asclépios en personne ! « Pour moi, dit Héraclès à Philoctète, j'enverrai Asclépios comme guérisseur de ton mal à Ilion 304. »


  Cette mention d'Asclépios est d'autant plus remarquable qu'elle est une innovation par rapport à la tradition épique et même aussi par rapport au reste de la tragédie. Dans la tradition épique, Asclépios ne pouvait pas soigner Philoctète à Troie. Car ce n'est pas encore un dieu, comme nous l'avons vu, mais un prince thessalien doté d'un savoir médical. N'ayant pas pris part à l'expédition contre Troie, probablement à cause de son âge, il a envoyé ses deux fils, les Asclépiades ; et c'est l'un d'eux, Machaon, qui guérira Philoctète, comme l'indique le résumé de cet épisode traité dans un poème épique perdu du cycle troyen, la Petite Iliade :


  
    « Après cela, Ulysse dans une embuscade s'empare d'Hélénos, et, à la suite d'un oracle de ce dernier, Diomède ramène Philoctète de Lemnos. Celui-ci, soigné par Machaon, tue Alexandre (= Pâris) dans un combat singulier                                305















. »
  


  Sur la guérison de Philoctète, Sophocle avait suivi la tradition épique dans le reste de sa tragédie. De fait, selon la prophétie d'Hélénos que Néoptolème révèle à Philoctète, ce sont les deux fils d'Asclépios qui doivent le guérir s'il consent à rejoindre Troie306. Mais la révélation d'Héraclès à la fin de la tragédie nous transporte dans une autre époque et dans un autre monde : ce n'est plus le monde épique, où Asclépios était encore un homme, mais c'est le monde contemporain de Sophocle où Asclépios est devenu un dieu guérisseur doué d'ubiquité et présent dans différents sanctuaires de la Grèce. Bien entendu, pour le spectateur du Ve siècle avant J.-C. qui assista à la représentation de Philoctète, ce décalage est infime ; car dans l'Asclépiéion d'Athènes, Asclépios est venu avec toute sa famille et notamment avec ses deux fils, Podalire et Machaon307 : le culte des deux fils est donc pour les Athéniens inséparable de celui du père. Aussi le remplacement des fils par le père devait-il apparaître aux Athéniens moins comme une rupture par rapport à la tradition épique que comme une progression dans la certitude de la guérison : le pouvoir du dieu guérisseur Asclépios est supérieur à celui de ses fils. Et l'on comprend mieux ainsi le revirement de Philoctète qui, resté sourd à la parole de l'oracle d'Hélénos, obéit immédiatement à la parole d'Héraclès. Mais chez l'auteur tragique, qui a choisi d'innover par rapport à la tradition, la substitution d'Asclépios aux Asclépiades est chargée de sens : Sophocle a fait entrer Asclépios dans le mythe de Philoctète, exactement comme il avait contribué à faire entrer Asclépios dans la cité d'Athènes.


  Ainsi donc, Sophocle a servi la gloire d'Asclépios dieu guérisseur non seulement par sa vie, mais aussi par son œuvre, soit directement, par la composition du péan en l'honneur du dieu guérisseur, soit indirectement, par l'introduction de la nouvelle divinité guérisseuse dans son théâtre308.


  


  
    CHAPITRE IV
  


  
    Sophocle et Dionysos

    


    La carrière théâtrale
  


  Sortons maintenant du sanctuaire d'Asclépios sur le flanc sud de l'Acropole, qui peut symboliser le rôle religieux joué par Sophocle dans sa cité, pour nous rendre au théâtre de Dionysos qui lui est contigu : c'est là surtout que Sophocle s'illustra pendant sa longue carrière d'homme de théâtre, sur une durée de plus de soixante ans. Quand Pausanias visita, six siècles plus tard, le théâtre d'Athènes, il pouvait encore voir, parmi les statues honorifiques des poètes tragiques, celle de Sophocle309.


  
    Un début éclatant dans la carrière théâtrale en 468
  


  Cette carrière théâtrale commença par un coup d'essai qui fut un coup de maître : Sophocle remporta sa première victoire dès sa première participation. C'est du moins ce que dit Plutarque, qui rapporte les circonstances de cette victoire dans sa Vie de Cimon, l'un des stratèges athéniens les plus importants avant Périclès :


  
    « Alors que Sophocle, encore jeune, concourait pour sa première représentation, l'archonte Apséphion, voyant qu'il y avait une querelle et un partage en deux camps des spectateurs, ne procéda pas au tirage au sort des juges du concours, mais, comme Cimon était venu au théâtre avec ses collègues de la stratégie pour faire les libations rituelles au dieu, il ne les laissa pas repartir, mais il les contraignit sous serment à s'installer et à juger, eux qui étaient dix, chacun au nom de sa seule tribu. Le concours donc, précisément grâce au prestige des juges, renforça l'émulation pour les honneurs. Sophocle ayant remporté la victoire, on dit qu'Eschyle en fut affecté et le supporta difficilement, si bien qu'il ne resta pas longtemps à Athènes et partit ensuite, de colère, en Sicile où il mourut et fut enterré à Géla                                310















. »
  


  Cet important témoignage sur les débuts de la carrière de Sophocle et sur ses rapports avec son aîné Eschyle mérite d'être examiné avec attention.


  D'abord, l'année précise de la victoire se déduit du nom de l'archonte. Il y avait à Athènes trois magistrats appelés « archontes » qui, à l'époque classique, étaient tirés au sort chaque année : l'archonte roi, l'archonte polémarque et l'archonte éponyme. Le mot technique « éponyme » signifie que cet archonte donnait son nom à l'année où il était en charge. Or il entrait précisément dans les attributions de cet archonte d'organiser les fêtes des Grandes Dionysies : celles-ci avaient lieu tous les ans au printemps et comprenaient, entre autres manifestations, un concours de tragédies. Plutarque, en donnant le nom de l'archonte qui est intervenu dans le déroulement du concours tragique, donne par là-même le nom de l'archonte éponyme, ce qui permet de fixer la date de l'événement. L'archontat d'Apséphion correspond à l'année 469/468. Cette date est, du reste, confirmée par une chronique de l'histoire grecque datant de l'époque hellénistique conservée sur la pierre, dite Marbre de Paros. On peut lire en effet, parmi les événements relatés par cette chronique pour le Ve siècle avant J.-C. :


  
    « Sophocle, fils de Sophillos, du dème de Colone, remporta la victoire dans le concours de tragédies à l'âge de vingt-huit ans, sous l'archontat à Athènes d'Apséphion                                311















. »
  


  La concordance entre les deux témoignages sur le nom de l'archonte est assez remarquable312 ; c'est donc en 468 que Sophocle remporta sa première victoire313.


  À ce moment-là, la première victoire d'Eschyle remontait à une quinzaine d'années. Ce concours de 468 marquait donc la victoire d'un jeune talent sur son aîné. C'était aussi vraisemblablement la victoire du disciple sur le maître314. On veut bien croire que le maître fut profondément affecté de sa défaite. Mais pouvons-nous suivre Plutarque quand il prétend que cet échec fut la cause directe de son départ pour la Sicile, à la cour d'Hiéron315  ? En réalité, Eschyle ne perdit pas définitivement les faveurs du public athénien. Bien au contraire. Au concours suivant, en 467, il renoua avec la victoire, il est vrai devant deux concurrents parmi lesquels ne figurait pas Sophocle. C'est l'année où il représenta les Sept contre Thèbes316. Et il prit sa revanche dans un concours suivant où il remporta la victoire devant Sophocle, quand il représenta ses Suppliantes317. Eschyle remporta enfin une troisième victoire en 458 avec les trois tragédies de l'Orestie que nous avons conservées318. Toutes ces données amènent donc à nuancer sérieusement les affirmations de Plutarque sur la relation qu'il y aurait entre la défaite d'Eschyle devant Sophocle en 468 et son départ en Sicile. Dix ans se sont écoulés entre les deux événements, dix ans pendant lesquels Eschyle remporta au moins trois fois la victoire, dont une fois sur Sophocle.


  
    Une procédure exceptionnelle pour un concours tragique
  


  Il n'en reste pas moins vrai que la première victoire de Sophocle fut mémorable, et à un double titre : elle consacrait la naissance d'un nouveau talent face à une autorité confirmée ; mais surtout la décision fut prise, selon une procédure exceptionnelle, par une autorité de très grand poids. Pour bien comprendre ce qu'il y avait d'exceptionnel, rappelons la procédure normale, ce qui nous permettra d'insister sur un point important, pourtant assez méconnu, des conditions du succès pour tout auteur tragique grec.


  Le succès ne se mesurait pas comme de nos jours au nombre de représentations d'une même pièce devant un public renouvelé. Les pièces tragiques étaient écrites pour être jouées une seule fois, toutes devant le même public, composé principalement des citoyens d'Athènes, dans le théâtre de Dionysos, lors des fêtes du dieu. Le succès se mesurait par la victoire dans une compétition contre deux adversaires, lors de laquelle chaque concurrent présentait trois tragédies – formant ce qu'on appelle une trilogie – et un drame satyrique, c'est-à-dire une pièce plus brève de tendance comique dont le chœur était formé de satyres. Le tout constituait une tétralogie. Cela est bien connu319. Ce qui l'est moins, c'est la manière dont le classement des trois candidats était établi. À qui revenait la décision finale ? Bien que l'on fût dans une démocratie qui pratiquait couramment le vote à main levée dans l'assemblée du peuple, la décision n'appartenait pas directement au public et ne se faisait pas à « l'applaudimètre ». Elle était confiée à un jury de dix juges assermentés, appartenant à chacune des dix tribus et choisis suivant un principe électif en faveur dans la démocratie athénienne : le tirage au sort. Toutefois, les effets du tirage au sort étaient tempérés dans la mesure où le choix s'effectuait à partir d'une liste préalable de candidats présentée par chaque tribu et établie par le Conseil. Après la représentation de l'ensemble des douze pièces – qui s'étalait sur trois jours à l'époque classique, à raison d'une journée par auteur –, chacun des dix juges proposait son classement en l'inscrivant sur une tablette. La décision finale dépendait, après un nouveau tirage au sort, de cinq juges au minimum. Le jury était renouvelé à chaque concours320.


  Voilà donc la procédure régulière. Elle est assez complexe et peut paraître quelque peu singulière à des modernes, dans la mesure où le jury n'est pas nécessairement composé d'experts. Toutefois elle représente, en définitive, un juste milieu entre le jugement pointilleux des experts et le jugement passionné de la foule, encore que les manifestations de la foule aient pu influencer les juges321.


  Cette procédure ne fut pas appliquée lors de la première victoire de Sophocle, ou plus exactement elle fut interrompue dans sa phase finale par l'archonte éponyme chargé de l'organisation du concours. C'est ce qu'il faut comprendre quand Plutarque dit que l'archonte « ne tira pas au sort les juges du concours ». C'est en effet juste avant la représentation que l'on procédait au tirage au sort des dix membres du jury. Auparavant, la liste préalable des candidats avait été arrêtée par le conseil pour chacune des dix tribus ; chaque nom avait été inscrit sur une tablette ; et les tablettes correspondant à chacune des dix tribus avaient été placées dans dix urnes scellées, conservées à l'Acropole sous la garde des trésoriers du trésor public. On avait donc descendu ces dix urnes depuis l'Acropole jusqu'au théâtre de Dionysos, et, alors qu'on s'apprêtait à ouvrir les urnes et à procéder au tirage au sort des dix membres du jury, puis à leur faire prêter serment, l'archonte décida d'interrompre la procédure devant un violent désaccord des spectateurs. Il craignait probablement que les juges ne soient trop influencés par la foule. Il fit appel à l'autorité des stratèges, profitant surtout du prestige de l'un d'entre eux, Cimon, auréolé de sa victoire écrasante sur les Barbares à Éion, en Thrace, et de sa conquête de l'île de Scyros sur les pirates, d'où il avait ramené les cendres du héros national d'Athènes, le roi Thésée322. Malgré son caractère audacieux, la procédure respectait l'équilibre entre les dix tribus, qui étaient toutes représentées dans le collège des stratèges. Cependant, par son caractère exceptionnel, elle donna à la décision finale un lustre inoubliable. Il est fort vraisemblable qu'Eschyle, sans aller jusqu'à s'exiler, en éprouva une profonde amertume.


  Il reste toutefois, dans le témoignage de Plutarque, une obscurité sur laquelle on s'est interrogé. Comment se fait-il qu'une querelle aussi violente ait pu diviser les Athéniens entre partisans d'Eschyle et partisans de Sophocle avant que le public ait pu voir les tragédies, et même ne connaisse encore aucune œuvre de Sophocle, s'il est vrai qu'il participait pour la première fois au concours ?


  On pourrait trouver un élément de réponse dans une cérémonie qui avait lieu quelques jours avant la représentation. Cette cérémonie portait en grec le nom de Proagôn, c'est-à-dire de « Prélude au concours ». C'était une sorte de « parade » qui avait lieu à l'Odéon situé près du théâtre323, où chacun des trois auteurs retenus pour le concours tragique présentait le sujet des pièces qu'il allait faire jouer. Il présentait aussi le chœur et les acteurs qui allaient les jouer. On peut penser que, lors de cette parade où les auteurs s'efforçaient d'impressionner favorablement le public, la prestation de l'auteur avait une certaine importance pour l'issue du concours. Socrate, dans le Banquet de Platon, évoque d'une manière très concrète et très vivante la façon dont un auteur tragique, Agathon, s'est imposé lors de la parade devant la foule :


  
    « J'aurais bien peu de mémoire, Agathon, dit Socrate, si, moi qui ai vu ton courage et ta noblesse d'âme quand tu es monté sur l'estrade avec tes acteurs et quand tu as regardé en face un public aussi nombreux au moment où tu devais présenter les sujets de tes pièces sans être le moins du monde désarçonné, je m'imaginais maintenant que tu allais être troublé face au petit public que nous formons                                324















. »
  


  Sophocle avait-il, lors de sa première présentation, brillé tout particulièrement et avait-il, en bénéficiant de l'attrait de la nouveauté, déchaîné les passions de ses futurs spectateurs ? Ce n'est pas invraisemblable, quand on connaît l'habileté avec laquelle il savait briller devant le public des banquets325. On peut se demander, toutefois, si Plutarque ne fait pas la part trop belle à Sophocle. La parade préliminaire pouvait-elle avoir une importance aussi décisive ? Sophocle a-t-il pu impressionner aussi favorablement son public dès son premier contact avec lui, alors qu'on sait que sa voix, trop grêle, ne lui permit pas d'être acteur de ses propres tragédies326 ?


  Certains ont donc douté que cette victoire corresponde à sa première participation. Ils se sont appuyés pour cela sur un autre témoignage, il est vrai plus tardif, celui d'Eusèbe, évêque de Césarée en Palestine (IIIe/IVe siècles après J.-C.). Cet auteur distingue dans sa Chronique l'année où Sophocle a commencé à présenter des tragédies et l'année où il remporta sa première victoire. Il y aurait un écart de deux ans. Ce serait en 471/470 que Sophocle aurait commencé à concourir, alors qu'il aurait remporté sa première victoire en 469/468327. Mais la Chronique d'Eusèbe est loin d'être exempte d'erreurs. On s'en tient généralement à la version de Plutarque. L'essentiel reste que la première victoire de Sophocle est placée en 468 par toutes les sources connues et qu'elle eut un retentissement tout à fait exceptionnel. Elle eut la caution d'un juge de marque, Cimon, qui était à cette époque-là le stratège le plus admiré et le plus aimé des Athéniens. On souhaiterait connaître au moins le titre des tragédies qui valurent un tel succès à Sophocle. Mais nos sources sont totalement muettes là-dessus. C'est dire qu'elles sont capricieuses et nous privent parfois de l'essentiel.


  
    Comparaison entre la carrière de Sophocle et celle d'Eschyle
  


  Ce premier coup d'éclat ouvre une brillante carrière théâtrale, féconde et pleine de réussite. De tous les auteurs tragiques grecs, Sophocle est celui qui est venu le plus souvent sur la scène, après la proclamation des résultats du concours, recevoir de l'archonte la couronne de lierre, symbole de la victoire, pendant que son nom était proclamé sous les applaudissements du public.


  Eschyle eut, pourtant, une carrière fort brillante. Il se distingua sur la scène athénienne, depuis sa première victoire en 484 jusqu'à sa mort en 456, remportant en tout treize victoires. Quand il eut à affronter Sophocle, s'il fut battu en 468, il prit sa revanche quelques années plus tard, comme on l'a vu, en le devançant avec une trilogie dont la première pièce était LesSuppliantes. Après sa mort enfin, les Athéniens autorisèrent par un décret la reprise de ses tragédies. Cela constituait une première dans l'histoire du théâtre grec. Jamais encore, depuis la naissance des concours tragiques à Athènes dans la seconde moitié du VIe siècle (535), une reprise n'avait été envisagée, que ce soit pour Thespis, le fondateur de la tragédie, pour son disciple Phrynichos, ou pour les autres grands prédécesseurs ou rivaux d'Eschyle, Choirilos et Pratinas. Il faudra attendre le début du IVe siècle (386) pour que la reprise d'une ancienne tragédie d'autres auteurs apparaisse dans le programme des représentations tragiques aux Grandes Dionysies. Et, en dépit de cela, l'hommage rendu à Eschyle demeure unique : car les reprises des pièces d'Eschyle au Ve siècle entraient dans le cadre du concours tragique, alors qu'au IVe siècle les reprises d'anciennes pièces seront programmées en marge du concours habituel. Il se trouve ainsi qu'Eschyle remporta plus souvent le premier prix après sa mort que de son vivant328. On comprend bien, dans ces conditions, qu'Eschyle effaça le souvenir de tous ses prédécesseurs et fut considéré dès l'Antiquité tardive comme le père de la tragédie.


  Comparée à la carrière d'Eschyle, celle de Sophocle fut, sinon plus brillante, du moins beaucoup plus étendue. Eschyle avait attendu l'âge de quarante ans pour obtenir sa première victoire en 484, alors qu'il avait commencé à concourir avant ses trente ans329. Sophocle, lui, remporta son premier succès beaucoup plus jeune – en 468, il n'avait pas trente ans330. Surtout, il s'imposa plus vite : même si l'on retient l'hypothèse la plus pessimiste, selon laquelle deux ans sépareraient sa première participation au concours et sa première victoire, on est loin des dix longues années pendant lesquelles Eschyle a attendu le succès. Et à partir de leur premier succès respectif, la carrière de Sophocle fut deux fois plus longue que celle d'Eschyle : pas tout à fait trente ans pour Eschyle, un peu plus de soixante ans pour Sophocle ! Aussi n'est-il pas surprenant que Sophocle ait remporté plus de victoires qu'Eschyle de son vivant : 24 victoires dont 18 aux Grandes Dionysies, et le reste aux Lénéennes. Or, comme un auteur représentait lors d'un concours aux Grandes Dionysies quatre pièces (trois tragédies et un drame satyrique) et aux Lénéennes deux tragédies seulement, il en résulte que Sophocle a obtenu le premier rang pour 90 de ses pièces sur un total de 123 (ou 130)331 ! Son taux de réussite dépasse les 70 %. Et quand Sophocle ne remporta pas la première place, il ne connut jamais l'échec total : il fut toujours deuxième332.


  
    Comparaison entre la carrière de Sophocle et celle d'Euripide
  


  La réussite de Sophocle paraîtra encore plus éclatante si l'on compare sa carrière théâtrale à celle de son jeune contemporain Euripide, qui débuta en 455 où il obtint le troisième rang avec sa tragédie des Péliades (tragédie aujourd'hui perdue)333. Bien qu'étant plus jeune que Sophocle d'une quinzaine d'années, Euripide eut une carrière qui s'inscrit à l'intérieur des cadres chronologiques de celle de Sophocle. Euripide, en effet, mourut juste avant Sophocle, en 407/406. La vision traditionnelle selon laquelle Euripide a succédé à Sophocle est donc fausse. La carrière d'Euripide, qui dura près de cinquante ans, est strictement contemporaine de celle de Sophocle, bien qu'elle ait commencé treize à quinze ans plus tard. Or, dans ce demi-siècle d'activité, Euripide ne connut pas un succès comparable à celui des deux autres grands tragiques. Il attendit une quinzaine d'années, comme Eschyle, avant de connaître son premier succès, en 441334. Mais, à la différence d'Eschyle et de Sophocle, il ne goûta que fort rarement la joie de la victoire : il n'obtint que quatre fois la première place de son vivant335. Et lorsque Sophocle et Euripide furent en compétition, les Athéniens préférèrent Sophocle336. Il semble donc qu'Euripide n'avait toutes ses chances que lorsque Sophocle ne participait pas au concours. C'est ainsi qu'en 428 Euripide remporta le premier prix avec son Hippolyte, alors que Sophocle n'était pas en compétition337. En avance sur son temps, Euripide, brocardé par les comiques, ne parvenait pas à triompher de Sophocle, plus conforme aux traditions. Ce qui ne veut pas dire que le théâtre d'Euripide n'exerça pas une influence profonde sur son public, et peut-être même sur son concurrent plus heureux que lui. Certains Athéniens, à ce que rapporte Plutarque dans sa Vie de Nicias, obtinrent leur salut, après le désastre de l'expédition athénienne en Sicile, en 413, pour avoir récité des vers ou chanté des parties lyriques d'Euripide aux Siciliens qui étaient friands de son théâtre338. Quant à l'estime de Sophocle pour son concurrent, elle se manifesta publiquement à la nouvelle de la mort d'Euripide survenue en Macédoine où il s'était exilé. De fait, lors des Grandes Dionysies qui suivirent, en mars 406, Sophocle s'avança lors de la parade préliminaire, vêtu d'un habit sombre et escorté par son chœur et ses acteurs sans couronne, ce qui fit pleurer le peuple339. On rapporte aussi un mot de Sophocle apprenant la mort d'Euripide340 : « Elle a disparu, la pierre à aiguiser de ma poésie ! » Le mot est-il authentique ? Il est joli, en tout cas, et correspond à une réalité : les effets bénéfiques de la concurrence entre les auteurs tragiques, et peut-être dans le cas de Sophocle l'influence qu'a pu exercer le pathétique euripidéen sur ses dernières tragédies.


  
    Une déconvenue lors de la production d'un chef-d'œuvre
  


  La carrière brillante de Sophocle n'exclut pas ici ou là quelques déceptions. Être deuxième après Eschyle n'était pas deshonorant. Mais quand Sophocle fut devancé par un concurrent moins prestigieux, la défaite fut plus amère. C'est ce qui se produisit lorsqu'il présenta l'un de ses chefs-d'œuvre, Œdipe Roi. Dès l'Antiquité, cette tragédie fut jugée la plus belle. Et pourtant Sophocle n'obtint pas le premier prix, mais il fut devancé par un certain Philoclès. Ce jugement suscitait encore l'indignation du rhéteur Ælius Aristide, six siècles plus tard :


  
    « Sophocle a été vaincu par Philoclès à Athènes pour son                                 Œdipe















, ô Zeus ! ô dieux ! Contre cet                                 Œdipe















, pas même Eschyle ne pouvait dire quelque chose. À cause de cela, Sophocle est-il moins bon que Philoclès ? Ce serait en tout cas une honte pour lui, Sophocle, d'entendre dire simplement ceci, qu'il est meilleur que Philoclès                                341















 ! »
  


  Sans vouloir réhabiliter le jury qui préféra Philoclès à Sophocle, on peut mieux comprendre son choix, si l'on essaie de faire revivre les concurrents de Sophocle tombés dans un oubli presque total parce que leurs œuvres ont totalement disparu. De fait, quand on recrée le microcosme des auteurs tragiques au Ve siècle avec l'ensemble des témoignages dont on dispose, cette décision des juges du concours apparaîtra peut-être un peu moins étonnante. Philoclès n'était pas un sans-grade de la tragédie. Il appartenait même à une noble famille tragique, puisqu'il était le neveu d'Eschyle342. Il fut donc à bonne école. Certes, le neveu ne fut pas épargné par les comiques. Aristophane raille l'âcreté de ses mélodies et prononça sur sa poésie ce jugement sans appel : « Philoclès, étant laid, compose une poésie laide343. » Pourtant le neveu produisit une œuvre qui dépasse par son ampleur celle de son oncle : cent tragédies344. Cela signifie que Philoclès fut jugé digne de participer aux concours presque aussi souvent que Sophocle. En couronnant un neveu d'Eschyle, les juges n'avaient sans doute pas le sentiment de démériter.


  
    Une élimination surprenante lors du choix des concurrents
  


  La seconde nuance qu'il convient d'apporter au succès de Sophocle dans sa carrière théâtrale est un échec surprenant. Il lui arriva la cuisante mésaventure de ne même pas être retenu pour le concours.


  Cet échec donne l'occasion de revenir sur les conditions de la sélection dans le concours tragique. On a vu jusqu'à présent comment s'opérait la sélection entre les trois auteurs tragiques pour la victoire. Mais il faut bien prendre conscience que ce concours était en fait une finale. Au départ, les candidats étaient plus nombreux. Suivant l'expression consacrée, les concurrents « demandaient un chœur » à l'organisateur de la fête, l'archonte éponyme. Le rôle de l'organisateur était d'éliminer, pour ne retenir que trois finalistes. Il n'accordait que trois chœurs, financés par trois « chorèges »345. Un passage des Lois de Platon nous renseigne indirectement sur la façon dont s'opérait cet examen préalable. Dans sa réglementation idéale des concours tragiques, qui s'inspire de la réalité, Platon s'adresse aux auteurs tragiques en ces termes :


  
    « Maintenant donc, ô fils des descendants des douces Muses, montrant d'abord aux archontes vos chants pour qu'ils soient comparés aux nôtres, si les dires qui viennent de vous se révèlent identiques (aux nôtres) ou même meilleurs, nous vous accorderons un chœur, sinon, ô amis, nous ne le pourrons jamais                                346















. »
  


  De ce texte il semble résulter que les candidats à concourir aux Grandes Dionysies devaient remettre à l'archonte éponyme pour examen l'ensemble du manuscrit de leurs quatre pièces (trilogie tragique et drame satyrique). Quels étaient les critères de l'archonte ? À vrai dire, aucun témoignage ne nous renseigne sur la façon dont il opérait son choix préalable. N'étant pas un spécialiste, puisqu'il changeait chaque année, comment pouvait-il éviter toute forme d'arbitraire ou d'injustice ? Sophocle, en tout cas, connut la pénible expérience de se voir éliminé une fois lors de cet examen préalable. L'information est sûre, car c'est un contemporain de Sophocle, plus âgé que lui, le poète Cratinos (520-423), qui s'en indigne dans une de ses comédies, intitulée Les Bouviers. On a conservé les trois vers où Cratinos met en cause l'archonte :


   « qui n'accorda pas un chœur à Sophocle qui le demandait,


   mais au fils de Cléomachos que, pour ma part, je n'estimerais pas digne


   de donner une représentation pour mon compte même pour les fêtes d'Adonis347 ».


  On ne connaît pas le nom du magistrat qui n'accorda pas de chœur à Sophocle, et c'est dommage, car on connaîtrait, du même coup, la date exacte de son échec. Le poète qui lui fut préféré, le fils de Cléomachos, était un certain Gnésippos raillé pour son inspiration efféminée et licencieuse348. Ainsi, Sophocle a connu la même mésaventure que tant d'autres poètes plus ou moins obscurs, tels Morsimos, le petit-neveu d'Eschyle. La seule différence est que Sophocle a trouvé un poète comique pour s'en indigner, tandis que Morsimos a trouvé un poète comique pour s'en féliciter349 !


  Si les meilleurs n'étaient pas à l'abri de déconvenues dans la sélection première ou dans le résultat final, c'est probablement parce que la compétition était dans la réalité plus vive que ne le laisse supposer la sélection des trois grands tragiques faite par la postérité, et préparée déjà par Aristophane. À la fin du Ve siècle encore, il y avait à Athènes un véritable engouement pour écrire des tragédies, et les poètes devaient se bousculer pour « demander un chœur » à l'archonte, si l'on en croit un personnage d'Aristophane :


   « N'y a-t-il pas ici d'autres petits jeunes gens


   qui composent des tragédies, plus de dix mille,


   et surpassent de loin Euripide par leur bavardage350 ? »


  Il faut, sans doute, tenir compte de l'exagération comique : dans une cité qui comptait environ quarante mille citoyens, on ne pouvait guère dénombrer dix mille auteurs de tragédies ! Mais, malgré son mépris pour cette jeune génération, Aristophane est bien obligé de reconnaître que certains ont pu obtenir un chœur et participer au concours. La passion pour la compétition tragique n'a pas disparu avec la disparition des trois grands tragiques.


  
    Comment reconstruire la carrière théâtrale de Sophocle ?
  


  On aimerait pouvoir retracer dans le détail l'ensemble de la longue carrière de Sophocle qui s'étendit sur plus de soixante années, depuis sa première victoire de 468 jusqu'à sa mort en 406/405. On aimerait connaître le rythme exact de ses participations aux concours tragiques, la chronologie des victoires remportées aux Grandes Dionysies ou à la fête moins prestigieuse des Lénéennes, les pièces présentées à chacun de ces concours, et aussi le nombre et le nom des concurrents qu'il a affrontés avec le classement final. Mais c'est là une histoire impossible à écrire dans sa continuité.


  Les documents existaient bien dans l'Antiquité. Il y avait, par exemple, les archives des archontes, où devaient être consignés année par année les résultats des divers concours aux Grandes Dionysies et aux Lénéennes. Il y avait aussi les ouvrages érudits écrits à partir de ces archives. Aristote avait composé deux ouvrages documentaires sur l'histoire du théâtre, d'une part les Didascalies, c'est-à-dire les résultats des concours, d'autre part les Victoires aux Dionysies. Mais ces deux ouvrages, qui auraient été si précieux pour l'histoire du théâtre grec, ne sont connus que par leurs titres351.


  D'autres documents, issus directement ou indirectement de ces archives, nous sont bien parvenus, mais de façon extrêmement fragmentaire. Ces documents ont été conservés soit sur la pierre, soit sur papyrus, soit en tête des manuscrits donnant les tragédies. C'est en examinant ces trois types de matériaux que l'on reconstruira les éléments encore accessibles de la carrière de Sophocle.


  
    Les inscriptions et la carrière théâtrale de Sophocle
  


  Ce sont les inscriptions gravées sur la pierre qui reproduisent le plus fidèlement la forme des archives. Les fouilles du flanc sud et du flanc nord de l'Acropole, ainsi que celles de l'Agora d'Athènes, sur le versant nord de l'Aréopage, ont mis au jour des fragments, très dispersés sur le terrain, de trois listes que les archéologues ont progressivement reconstituées.


  L'une, appelée « Fastes » par les modernes, donnait les vainqueurs pour tous les concours des Grandes Dionysies, année par année. Les deux autres ne portent que sur la tragédie et la comédie ; mais elles concernent les deux fêtes athéniennes où il y avait des représentations théâtrales, non seulement les Grandes Dionysies, mais aussi les Lénéennes. L'une, désignée sous le nom technique de « Didascalies », donne le classement des concurrents, avec le titre des pièces jouées ; l'autre, appelée « Liste des vainqueurs », donne les vainqueurs classés d'après la date de leur première victoire avec l'indication du nombre total de leurs victoires352.


  Sophocle apparaît deux fois, dans deux listes différentes : une fois dans la liste des « Fastes », où il est vainqueur du concours des Grandes Dionysies de 447353, et l'autre fois dans la liste des vainqueurs au concours tragique des Grandes Dionysies354, où son nom est suivi du nombre de victoires remportées aux grandes Dionysies (ΔΠIII = 18). Comme les fragments conservés de ces différentes listes sont peu nombreux et très épars, on réalisera que ces deux renseignements sur Sophocle tiennent un peu du miracle. Ils n'ont pas été connus, du reste, au même moment. Le fragment de la liste des vainqueurs fut connu dès le XIXe siècle ; cependant le nom de Sophocle, lacunaire en son début, ne fut pas identifié immédiatement, car on pensait, au départ, que cette liste des vainqueurs ne donnait que des auteurs comiques355. Le fragment de la liste des « Fastes » n'a été retrouvé que beaucoup plus tard dans les fouilles du versant nord de l'Aréopage, en 1937, et sa publication n'est intervenue qu'en 1943.


  Le hasard a fait que ce nouveau fragment, à cheval sur deux colonnes, contient dans la première colonne le nom de Sophocle et dans la seconde, deux lignes plus bas, le nom de son fils Iophon. Grâce à cette seule pierre, on apprend deux victoires aux grandes Dionysies dans la famille de Sophocle, la victoire du père en 447 et du fils une décennie plus tard, en 435. Le nom de Sophocle apparaît, en fait, deux autres fois dans cette même liste des « Fastes », pour le vainqueur de l'année 387 et de l'année 375 ; mais il s'agit cette fois du petit-fils portant le même nom que son grand-père. On voit donc se dessiner une sorte d'entreprise familiale356.


  Dans la catégorie des inscriptions donnant des indications sur la carrière théâtrale de Sophocle, à côté des inscriptions issues des archives sur les concours de tragédies, il y a aussi les dédicaces de monuments dressés par les chorèges. Sur l'un de ces monuments célébrant deux chorèges d'Éleusis, apparaît le nom de Sophocle vainqueur dans un concours de tragédies, juste après celui d'Aristophane vainqueur dans un concours de comédies. Voici la traduction de la dédicace :


   « Gnathis, fils de Timocédès, &lt;&lt;>et&lt;>> Anaxandridès, fils de Timagoros,


   étant chorèges, l'emportèrent au concours de comédies ;


   Aristophane donnait la représentation.


   Seconde victoire dans le concours de tragédies ;


   Sophocle donnait la représentation357. »


  Cette dédicace de deux chorèges d'Éleusis en l'honneur de leur double victoire au concours de comédies (avec Aristophane comme auteur) et au concours de tragédies (avec Sophocle pour auteur) a été interprétée de façon diverse. S'agit-il de victoires lors d'une fête des Dionysies à Athènes, lorsque la chorégie était assurée par deux chorèges, ou plutôt lors des « Dionysies des champs » à Éleusis ? Dans cette dernière hypothèse, on aurait affaire plutôt à des reprises présentées par les auteurs eux-mêmes358.


  Les inscriptions donnent aussi des indications sur les représentations de Sophocle après sa mort, soit de façon négative, soit de façon positive. On sait qu'à partir du début du IVe siècle, exactement à partir de 387-386, une tragédie ancienne était représentée hors concours aux Grandes Dionysies. Or les seules années pour lesquelles on dispose d'un renseignement, à savoir les trois années consécutives de 341 à 339, ce n'est pas le nom de Sophocle qui apparaît, mais celui d'Euripide. Est-ce un hasard ? C'est plutôt le signe du succès du théâtre d'Euripide au milieu du IVe siècle359. Toutefois, dans une inscription trouvée dans les fouilles de l'Agora en 1933 et publiée en 1938, on apprend qu'au milieu du IIIe siècle avant J.-C. un acteur a remporté la victoire dans un concours d'acteurs en jouant une tragédie de Sophocle360.


  
    Les papyrus et la carrière théâtrale de Sophocle
  


  Des renseignements peuvent provenir aussi d'une autre catégorie de documents, les papyrus. Des pierres rendues par le sol de l'Attique, on passe maintenant aux papyrus préservés par les sables de l'Égypte. Un fragment d'un papyrus d'Oxyrhynchos, donnant des restes d'une didascalie, a conservé les résultats d'un concours où Sophocle a été deuxième, derrière Eschyle, alors que ce dernier présentait sa tétralogie débutant par les Suppliantes, le troisième étant un certain Mésatos361. Voici la traduction du fragment :


   « Sous l'ar[chontat de ...] ou bien « Sous Ar[chémidès


   Eschyle a remporté la victoire [avec les Suppliantes, les Égyptiades]


   les Danaïdes et Amy[mone comme drame satyrique].


   Sophocle fut deuxième, [et le troisième fut]


   Mesatos avec N[...


   les Bacchantes, les Sot[s


   les Bergers, Cyc[nos


   drame satyrique. »


  Publié en 1952, ce papyrus a eu un grand retentissement362. Il remettait en cause ce que l'on croyait savoir de la chronologie des premières tragédies conservées du théâtre grec : on pensait que la tragédie la plus ancienne était les Suppliantes d'Eschyle, notamment à cause de l'importance du chœur. On plaçait cette tragédie avant 472, date connue des Perses363. Mais la participation de Sophocle, révélée par le papyrus, au concours où Eschyle triompha avec les Suppliantes oblige à inverser la date relative des Perses et des Suppliantes. De fait, à elle seule, la présence de Sophocle implique que la représentation des Suppliantes d'Eschyle est postérieure au début de la carrière de Sophocle, dont on a vu qu'elle avait commencé en 468 par une victoire364. Les Suppliantes ne peuvent donc être antérieures à 467. Et comme c'est Eschyle qui a remporté la victoire en 467 avec les Sept contre Thèbes365, il en résulte que les Suppliantes sont postérieures non seulement aux Perses de 472, mais aussi aux Sept contre Thèbes de 467. Ce concours où Sophocle a été deuxième ne peut donc être antérieur à 466 ; mais il ne peut être postérieur à 456, date de la mort d'Eschyle ; de plus, il faut exclure l'année 458 où Eschyle a remporté la victoire avec une autre trilogie, l'Orestie366. Parmi les années restantes, il est impossible de choisir, si l'on restitue au début du fragment « Sous l'ar[chontat de... », puisque le nom de l'archonte manque. En revanche, si l'on adopte la seconde restitution, à savoir « Sous Ar[chéménidès... », qui fut l'archonte éponyme de 464-463, ce concours daterait des Grandes Dionysies de 463. Eschyle, battu par Sophocle en 468, a pris sa revanche quelques années plus tard.


  
    Les manuscrits et la carrière théâtrale de Sophocle
  


  La troisième catégorie de documents susceptibles de remonter aux archives athéniennes est formée par des indications données éventuellement dans les manuscrits médiévaux en tête des tragédies. Le texte de chacune des tragédies conservées, qu'il s'agisse de celles d'Eschyle, de Sophocle ou d'Euripide, est généralement précédé dans les manuscrits d'une introduction, et parfois de plusieurs. Cette introduction, appelée par les érudits hypothesis, ou argument, correspond à ce que nous appelons une notice.


  Ces notices, pour en rester à Sophocle, n'ont pas toutes la même importance : certaines ne sont qu'un pâle résumé sans intérêt ; d'autres, en revanche, livrent des indications précieuses sur les circonstances de la représentation. Malheureusement, de telles indications sont rares dans les notices de Sophocle. Il n'y a rien d'important pour quatre tragédies sur sept : Ajax, les Trachiniennes, Œdipe Roi, Électre. On est privé de tout repère chronologique et de tout classement pour trois d'entre elles : Ajax, les Trachiniennes, Électre. Dans une des notices d'Œdipe Roi, on a bien une indication sur le classement : on apprend que Sophocle « a été vaincu par Philoclès, comme le dit Dicéarque367 ». On a déjà vu précédemment comment Aelius Aristide, au IIe siècle après J.-C., était scandalisé par cette injuste défaite de Sophocle368. Mais la notice donnée par les manuscrits médiévaux a le mérite de citer une source beaucoup plus ancienne, qui date des III-IIe siècles avant J.-C. Dicéarque est un disciple d'Aristote et de Théophraste dont l'encyclopédisme est comparable à celui de ses maîtres. On remonte donc, grâce à ce témoignage, à une source antérieure à l'érudition alexandrine. Malheureusement, il n'y a aucune indication sur la date absolue de ce concours où Sophocle n'a pas obtenu la première place. Tout ce qui est précisé sur la date est que certains intitulaient la tragédie non pas Œdipe Roi, mais Œdipe le Premier, par référence à l'autre tragédie sur Œdipe (à savoir Œdipe à Colone), « à cause de l'époque des didascalies, et à cause des événements ». C'est dire que Œdipe Roi est antérieur à Œdipe à Colone aussi bien par la date de production que par la séquence du mythe.


  
    Une notice d'un bibliothécaire d'Alexandrie à l'

    Antigone 

    de Sophocle
  


  Des renseignements plus précis sur la date et le classement sont fournis dans d'autres notices. Ce sont les notices attribuées, nommément ou non, à Aristophane le Grammairien, c'est-à-dire à Aristophane de Byzance. Il fut l'un des directeurs de la Bibliothèque d'Alexandrie à l'époque hellénistique (vers 195-180) et le grand éditeur des poètes classiques, notamment des Tragiques369. Du travail immense de cet érudit sur la tragédie grecque ne subsistent que quelques notices brèves et claires. Elles se reconnaissent par un schéma d'exposition assez stable, malgré quelques variantes. La notice d'Antigone, attribuée expressément à Aristophane de Byzance, se présente ainsi :


   


  1. sujet de la tragédie


  2. traitement de la même séquence mythique chez les deux autres tragiques


  3. lieu du drame


  4. composition du chœur


  5. indication du premier personnage qui parle


  6. résumé de la pièce


  7. indications sur la représentation.


   


  De toutes ces rubriques, les deux plus importantes sont la deuxième et la dernière, car elles fournissent des indications extérieures au texte de la tragédie.


  La deuxième apporte des renseignements sur les autres tragédies des deux autres grands tragiques traitant du même sujet. On apprend ainsi, grâce à la notice d'Antigone, qu'Euripide a composé, lui aussi, une tragédie intitulée Antigone et qu'elle présente des variantes importantes. Chez Euripide, Antigone n'est pas seule quand elle procède à l'enterrement de son frère, Polynice. Elle est prise sur le fait avec Hémon, le fils du roi. La tragédie se termine heureusement, car Antigone se marie avec Hémon et a, de lui, un enfant appelé Mémon. Par ces quelques indications sur la tragédie perdue d'Euripide, on mesure toute la différence dans la conception du tragique : l'héroïne, qui agit seule et meurt dans la solitude totale chez Sophocle, agit chez Euripide avec l'homme qu'elle aime et se marie avec lui370.


  La dernière rubrique de la notice sur les conditions de la représentation (ou « didascalie ») est, en théorie, la plus précieuse. Car lorsqu'elle est complète – ce qui est rare –, elle donne la date de la représentation, le classement obtenu lors du concours, les tragédies représentées et le nom du chorège. Dans le cas d'Antigone, cette rubrique ne se présente pas, toutefois, sous sa forme traditionnelle. La voici :


  
    « On dit que Sophocle a été jugé digne de sa stratégie à Samos, parce qu'il fut apprécié lors de la représentation de son                                 Antigone















. Cette pièce est la trente-deuxième. »
  


  Sophocle ayant été stratège en 441/440371, la représentation de la tragédie, dont on peut penser qu'elle lui valut la victoire, serait légèrement antérieure. Toutefois, elle ne peut pas avoir été représentée aux Grandes Dionysies de 442/441, car c'est la date à laquelle Euripide remporta sa première victoire sous l'archontat de Diphile372. La date de 443/442 est donc la plus vraisemblable. On notera l'indication finale sur le numéro d'ordre de la pièce, qui suppose un classement ancien de l'ensemble de l'œuvre tragique de Sophocle, probablement dans l'ordre des représentations. Ce chiffre de trente-deux peut correspondre à la place centrale de la onzième trilogie373. Sophocle aurait donc participé à onze concours sur vingt-sept possibles, entre 468 et 442374.


  
    La participation de Sophocle à deux concours d'après les notices aux tragédies d'Euripide
  


  Si l'on suit l'ordre chronologique dans les indications données par les notices attribuées ou attribuables à Aristophane de Byzance pour retracer la carrière théâtrale de Sophocle, on se référera d'abord à deux notices de tragédies d'Euripide ; car elles nous apprennent indirectement que Sophocle, par deux fois, a devancé Euripide.


  La première est la notice de l'Alceste375 : dans sa rubrique sur la représentation, l'érudit alexandrin indique d'abord la date, à la fois par l'archonte (Glaukinos), et par l'année olympique (85, 2), c'est-à-dire 438. Puis il donne le classement : Sophocle fut vainqueur devant Euripide. L'auteur de la notice connaissait très certainement la tétralogie qui avait valu à Sophocle sa victoire. Cependant, comme il rédige une introduction à une pièce d'Euripide, il se contente d'énumérer les quatre pièces qu'Euripide présenta au concours376. Et, pour ce qui concerne le classement, le nom du troisième concurrent n'est même pas mentionné. Ce renseignement importait peu, du moment qu'Euripide était deuxième.


  La seconde notice est celle de Médée377. La date est indiquée suivant la même méthode, par l'archonte (Pythodoros), et par l'année olympique (87, 1), c'est-à-dire 431. Mais le classement est donné cette fois au complet, parce qu'Euripide fut troisième, devancé par Sophocle, lequel fut devancé par Euphorion, le fils d'Eschyle. Toutefois, là encore, la notice ne précise que la tétralogie présentée par Euripide.


  Ces notices, on le voit, ne livrent que ce qui est nécessaire à l'introduction d'une pièce particulière d'un auteur particulier. Le rédacteur en savait plus : le directeur de la Bibliothèque d'Alexandrie possédait l'ensemble des renseignements sur tous les concours et pouvait lire aussi, dans sa bibliothèque, l'ensemble des pièces qu'il citait... ou presque. Un détail de la notice de Médée est très significatif à cet égard. Après avoir énuméré les quatre pièces représentées par Euripide dans le concours de 431 – trois tragédies, Médée, Philoctète, Dictys378 et un drame satyrique, les Moissonneurs –, Aristophane de Byzance termine par cette mention à propos du drame satyrique : « il n'est pas conservé ». Si le directeur de la Bibliothèque prend soin de noter ce qui était déjà perdu à son époque, c'est qu'il possédait le reste. On mesure donc la masse de textes et d'informations dont disposait l'érudition alexandrine sur le théâtre grec, et plus généralement sur la littérature grecque, au début du IIe siècle avant J.-C.


  Cette sélection opérée dans les informations lors de la rédaction des notices est d'autant plus dommageable qu'elle nous prive d'éléments pour juger du classement. Le fait que Sophocle ait été devancé par Euphorion, le fils d'Eschyle, peut s'interpréter de deux façons : ou bien le fils d'Eschyle a présenté ses propres tragédies, ou il a remporté la victoire en présentant des tragédies de son père, qu'elles n'aient pas été encore représentées ou qu'elles soient des reprises379.


  
    La date des concours du

     Philoctète 

    et d'

    Œdipe à Colone
  


  Pour la suite de la carrière théâtrale, on revient à deux notices appartenant au théâtre de Sophocle. La première est la notice du Philoctète que voici :


  
    « C'est le rappel de Philoctète de Lemnos à Troie par Néoptolème et Ulysse conformément à la prophétie d'Hélénos. Cet Hélénos, comme il connaissait des oracles relatifs à la prise de Troie, conformément à la prophétie de Calchas, fut capturé de nuit dans une embuscade montée par Ulysse et fut amené enchaîné auprès des Grecs.
  


  
    La scène est à Lemnos.
  


  
    Le chœur est constitué de vieillards naviguant avec Néoptolème.
  


  
    Le sujet se trouve déjà chez Eschyle.
  


  
    La pièce fut représentée sous Glaukippos. Sophocle fut le premier. »
  


  Bien que l'origine de cette notice ne soit pas précisée380, sa structure fait penser à Aristophane de Byzance. On reconnaît des parties comparables à celles de la notice d'Antigone : le sujet, le lieu de la scène, la composition du chœur, le traitement du mythe chez les prédécesseurs, des indications sur la représentation. L'ordre des rubriques peut toutefois varier. L'indication sur le traitement du mythe ne vient pas en deuxième position comme dans la notice d'Antigone. De plus, la notice du Philoctète est trop brève pour être conforme à l'original. Des parties manquent, telles que le premier personnage qui parle ou le résumé de la pièce. D'autres sont simplifiées. Par exemple, pour la séquence du mythe traitée par les deux autres tragiques, la notice originelle devait mentionner non seulement Eschyle, mais aussi Euripide. On vient de voir en effet qu'Aristophane de Byzance, dans sa notice de Médée, avait mentionné un Philoctète d'Euripide représenté en 431. Quant à la dernière partie sur les conditions de la représentation, elle ne mentionne pas les autres pièces de la tétralogie de Sophocle, comme cela est fait dans les deux notices précédentes à propos des tétralogies d'Euripide. Toutefois, cette dernière partie révèle en deux phrases deux indications importantes : d'abord la date de la tragédie, exprimée par le nom de l'archonte éponyme qui avait organisé le concours, Glaukippos, ce qui correspond à l'année 409381 ; ensuite, le succès de la tétralogie dont faisait partie le Philoctète, puisque Sophocle a remporté le premier prix.


  La dernière notice est celle de l'Œdipe à Colone. En vérité, comme c'est assez souvent le cas, plusieurs introductions d'origine différente se lisent dans les manuscrits soit avant, soit même après la tragédie. On connaît quatre notices pour la seule tragédie d'Œdipe à Colone, mais qui n'ont pas toutes la même importance. La quatrième est la seule à être attribuée à un érudit. Il s'agit d'un certain Saloustios, dont on possède aussi une notice en tête d'Antigone382. Bien qu'elle soit attribuée à un érudit, cette notice n'est d'aucune utilité : elle résume le début de la tragédie et se termine par un jugement laudatif. Les trois autres notices sont anonymes. La troisième est en vers. Elle n'est pas plus utile que celle de Saloustios, car elle se borne elle aussi à un résumé, il est vrai plus complet. Restent les deux premières notices qu'on lit dans les éditions actuelles383. Elles paraissent se compléter, comme si une notice remontant à Aristophane de Byzance avait été scindée en deux. On reconnaît, en effet, dans la première notice, les principales rubriques caractéristiques de l'érudit alexandrin : la présentation du mythe, le lieu du drame, la composition du chœur, et le premier personnage qui parle. Ce que l'on attend après cela, ce sont des indications sur la représentation. Or la deuxième notice commence justement par là. Voici en effet ce qu'on lit en son début :


  
    « L'                                Œdipe à Colone















, c'est Sophocle le petit-fils, le fils d'Ariston, alors que son grand-père était mort, qui l'a représenté sous l'archontat de Micon (= année 402/401). »
  


  La date de la représentation d'Œdipe à Colone est donc posthume. Elle a eu lieu en mars 401, alors que l'archonte éponyme Micon était l'organisateur des Grandes Dionysies, par les soins du petit-fils de Sophocle, lequel avait le même nom que son grand-père384. Rien n'est dit sur les autres pièces qui ont été mises au concours, ni sur le résultat du concours.


  Mais d'autres informations fournies par la fin de cette notice vont nous amener à parler de la date de la mort de Sophocle, des hommages qui lui furent rendus et des relations de Sophocle avec ses fils et petits-fils. Auparavant, on rassemblera les différentes données sur sa carrière théâtrale dans un tableau chronologique, avec l'indication des principales sources.


  Bilan sur la carrière théâtrale de Sophocle


  468 avant J.-C. : premier concours et première victoire à l'âge de vingt-huit ans aux Grandes Dionysies (sources littéraires : Plutarque, Vie de Cimon ; sources épigraphiques : Chronique dite Marbre de Paros ; liste des vainqueurs).


  467 : Sophocle ne participait pas au concours. Victoire d'Eschyle devant Aristias, avec les tragédies de son père Pratinas, et Polyphrasmon (source papyrologique : P. Oxy. 2256.2 ; source manuscrite : Notice des Sept contre Thèbes).


  après 467 et avant 456, plutôt en 463 : Sophocle deuxième aux Grandes Dionysies, derrière Eschyle présentant sa trilogie commençant par les Suppliantes (source papyrologique : P. Oxy. 2256 fr. 3).


  date inconnue : Ajax.


  date inconnue : Trachiniennes.


  447 : Sophocle vainqueur aux Grandes Dionysies (source épigraphique : liste des Fastes).


  442 (avant la stratégie de Sophocle en 441-440) : Antigone, la trente-deuxième pièce dans un classement ancien (source manuscrite : Notice de la tragédie).


  438 : Sophocle vainqueur aux Grandes Dionysies devant Euripide représentant son Alceste (source manuscrite : Notice d'Alceste).


  431 : Sophocle deuxième aux Grandes Dionysies derrière Euphorion, le fils d'Eschyle, probablement avec des pièces de son père, et devant Euripide représentant Médée (source manuscrite : Notice de Médée).


  date inconnue : Sophocle, présentant Œdipe Roi, est vaincu par Philoclès (source littéraire : Aelius Aristide ; source manuscrite : Notice d'Œdipe Roi).


  428 : Sophocle ne participait pas au concours. Premier : Euripide avec Hippolyte. Deuxième : Iophon, fils de Sophocle. Troisième : Ion de Chios (source manuscrite : Notice d'Hippolyte).


  date inconnue : Électre.


  avant 423 : Sophocle qui « demandait un chœur » ne l'a pas obtenu (source littéraire : Athénée citant Cratinos).


  409 : Sophocle vainqueur aux Grandes Dionysies avec son Philoctète (source manuscrite : Notice de Philoctète).


  406 : Sophocle a participé au concours des Grandes Dionysies et rendu hommage dans le Proagôn à Euripide mort en Macédoine (source littéraire : Vied'Euripide).


  vers la fin de sa vie : Sophocle vainqueur à un concours (à Athènes ? à Éleusis ?), alors que deux Éleusiniens étaient chorèges (source épigraphique : IG II2 3090).


  fin 406/début 405 : mort de Sophocle. Il a écrit un total de 123 pièces (source : la Souda) ou 130 (source : Vie de Sophocle) dont sept sont conservées (titres en gras dans le tableau). Il a remporté 24 victoires (source : la Souda) ou 20 (source : Vie de Sophocle, 8), dont 18 aux Grandes Dionysies (source épigraphique : liste des Vainqueurs). Il n'a jamais été troisième (source : Viede Sophocle, 8).


  401 : Œdipe à Colone représentée après la mort de Sophocle, par les soins de son petit-fils nommé aussi Sophocle (source manuscrite : Notice d'Œdipe à Colone).


  milieu du IIIe siècle avant J.-C. : un acteur a remporté le premier prix en jouant une tragédie de Sophocle (source épigraphique : inscription éd. B.D. Meritt, Hesperia 7, 1938, 116 = DID A 4 b 8 Snell).


  


  
    CHAPITRE V
  


  
    Bienheureux Sophocle
  


  La date de la mort de Sophocle et les hommages littéraires rendus


   


  La fin de la notice de l'Œdipe à Colone, après avoir mentionné l'archonte éponyme Micon qui présida aux Grandes Dionysies de 401 où fut représentée la dernière tragédie de Sophocle par les soins de son petit-fils, se poursuit ainsi :


  « Cet archonte est le quatrième archonte à partir de Callias (= année 406/405), archonte sous lequel la plupart disent que Sophocle est mort. Cela est clair d'après ce qui suit : d'une part Aristophane dans les Grenouilles, sous l'archontat de Callias, fait revenir les tragiques des enfers sur la terre, et d'autre part Phrynichos, dans la comédie intitulée les Muses qu'il a présentée au même concours que les Grenouilles, s'exprime ainsi :


   “Bienheureux Sophocle, qui mourut après avoir vécu


   longtemps, homme heureux et habile,


   auteur de beaucoup de belles tragédies ;


   il eut une fin heureuse, sans avoir subi aucun mal”. »


  Cette fin de la notice discute de la date de la mort de Sophocle. Elle apporte deux témoignages qui indiquent formellement que Sophocle était déjà mort au mois de janvier 405 lors du concours des Lénéennes.


  Le moins connu est celui de l'auteur comique Phrynichos qui, dans sa comédie intitulée les Muses, représentée lors de ce concours, fit un éloge vibrant de Sophocle après sa mort. Le grand mérite de la notice est d'avoir cité les quatre vers de cet éloge d'autant plus exceptionnel que les auteurs comiques passent leur temps à railler leurs contemporains1. Ces vers laissent entendre aussi que la vieillesse de Sophocle ne fut pas malheureuse. Le témoignage de Platon va dans le même sens2. Sophocle, qui n'était pas un vieillard acariâtre, était enchanté d'avoir échappé à l'amour, comme s'il avait échappé à un maître enragé et sauvage. Mais ce bon mot cache peut-être une partie de la réalité. Sophocle fut atteint de tremblement sénile3, et dans son Œdipe à Colone le chœur des vieillards consacre un chant entier sur les malheurs de la vie qui culminent avec les misères de « l'impuissante, de l'insociable, de l'inamicale vieillesse » où l'on a voulu reconnaître des accents personnels4.


  Le second témoignage sur sa mort est bien connu. Au même concours, Aristophane, sous le nom de Philonidès, avait présenté ses Grenouilles dont le sujet est directement inspiré par la mort survenue coup sur coup des deux grands tragiques, Euripide et Sophocle, sans compter celle d'Agathon5. Certes, Sophocle n'a pas rien de central dans la comédie6 ; c'est Euripide qui reste la cible du comique, après sa mort, comme de son vivant. Mais Aristophane rend hommage incidemment à Sophocle, dans plusieurs passages de sa comédie.


  D'abord, quand le dieu de la fête, Dionysos, constatant qu'il n'y a plus d'auteur tragique digne de ce nom à Athènes, décide d'aller aux enfers pour rechercher Euripide et vient demander à Héraclès des informations sur le voyage à effectuer, Héraclès s'étonne qu'il n'aille pas rechercher Sophocle. Voici le passage du dialogue entre Dionysos et Héraclès :


   


  DIONYSOS. – « J'ai besoin d'un poète habile.


  Car les uns n'existent plus, et ceux qui existent sont mauvais.


  HÉRACLÈS. – Eh quoi ! Iophon ne vit-il pas ?


  DIONYSOS. – Si, et c'est tout ce qui reste encore


  de bon, à supposer que cela le soit effectivement.


  Car je ne sais même pas clairement ce que cela vaut à soi seul.


  HÉRACLÈS. – Et puis, ne veux-tu pas faire remonter Sophocle plutôt


  qu'Euripide si tu dois ramener quelqu'un de là-bas ?


  DIONYSOS. – Non, pas avant de prendre à part Iophon tout seul


  pour voir comment sonne sa poésie sans Sophocle.


  Du reste, Euripide, débrouillard comme il est,


  ferait tout pour s'évader ici en me suivant ;


  tandis que l'autre, qui avait bon caractère ici, aura bon caractère là-bas7. »


   


  La mise à l'écart de Sophocle est une façon de lui rendre hommage. L'hommage est double : il s'adresse à la fois au poète et à l'homme. En tant que poète, Dionysos connaît bien le talent de Sophocle ; cependant il veut voir ce que va devenir son fils Iophon sans l'aide paternelle. Et en tant qu'homme, il reconnaît que Sophocle avait bon caractère.


  Ensuite, au milieu de la comédie, on a un bon exemple de cette bonté du caractère de Sophocle, opposé à l'ambition d'Euripide. Quand le turbulent Euripide est arrivé aux enfers, il a voulu déloger Eschyle de son trône de la tragédie. Sophocle au contraire embrassa Eschyle, lui tendit la main et lui laissa le trône. Il se promet toutefois de lutter contre Euripide comme un athlète de réserve, au cas où Eschyle serait vaincu dans la lutte qui va l'opposer à Euripide pour la possession du trône8.


  À la fin de la comédie, Aristophane renouvelle son hommage à Sophocle : quand Dionysos, après avoir arbitré la lutte entre Eschyle et Euripide, décide, contre toute attente, de ramener Eschyle sur terre, et non pas Euripide dont il paraissait pourtant si friand au départ, Eschyle recommande à Pluton, le dieu des enfers, de confier son trône à Sophocle et non à Euripide :


   


  ESCHYLE (à Pluton). – Toi, lègue mon trône


  à Sophocle pour qu'il le surveille


  et le conserve, si d'aventure moi un jour


  je reviens ici. Car c'est lui que moi


  je juge être le second par son talent.


  Souviens-toi, en revanche, de faire en sorte que ce vaurien,


  ce diseur de mensonges, ce bouffon


  ne vienne jamais, même malgré lui,


  s'asseoir sur mon trône9. »


   


  Non sans humour, Aristophane termine sa comédie par un classement des auteurs tragiques dans un concours fictif portant, non pas sur une année, mais sur un siècle entier du genre tragique. Les trois finalistes sont déjà au Ve siècle Eschyle, Sophocle et Euripide, et le classement énoncé donne clairement le premier rang à Eschyle, le deuxième à Sophocle et le troisième à Euripide. Cette sélection nous paraît naturelle. Et pourtant elle suppose, de la part d'un contemporain, un choix lucide parmi une masse considérable d'auteurs tragiques qui ont participé aux concours chaque année durant le Ve siècle. Ce palmarès dut plaire au public. Il accorda le premier prix aux Grenouilles d'Aristophane dans le concours comique des Lénéennes de 405, et le deuxième prix aux Muses de Phrynichos. La comédie d'Aristophane eut tant de succès qu'elle fut rejouée10.


  
    Les circonstances de la mort de Sophocle
  


  Sophocle était donc déjà mort avant les Lénéennes de 405. Depuis combien de temps l'était-il ? S'il est mort sous l'archontat de Callias, comme il est indiqué dans l'argument d'Œdipe à Colone, c'est entre juillet 406 et janvier 405. C'est également sous l'archontat de Callias que l'historien Diodore de Sicile situe la mort de Sophocle, mais il ajoute un détail sur la cause de cette mort et une comparaison avec la mort d'Euripide. Voici ce qu'il dit :


  « C'est la même année (= archontat de Callias 406/405) que mourut Sophocle, le fils de Sophilos, poète tragique, après avoir vécu quatre-ving-dix ans et remporté dix-huit victoires. On dit que cet homme, alors qu'il faisait représenter sa dernière tragédie et avait remporté la victoire, tomba dans une joie incontrôlable qui causa sa mort. Apollodore, celui qui a écrit un ouvrage de chronologie, dit qu'Euripide est mort aussi la même année ; certains disent qu'Euripide, étant à la cour du roi de Macédoine Archélaos, s'était rendu, peu de temps auparavant, à la campagne où il fut attaqué et déchiqueté par des chiens11. »


  Diodore, se référant au chronographe Apollodore d'Athènes (IIe siècle avant J.-C.), place donc la mort d'Euripide la même année que celle de Sophocle, quelque temps auparavant. Mais une autre chronologie, celle du marbre de Paros, situe la mort d'Euripide au cours de l'année qui précède, sous l'archontat d'Antigénès12. Et c'est la date qui est habituellement retenue, car c'est la seule qui permette de justifier ce que la Vied'Euripide dit de la conduite de Sophocle lorsqu'il apprit la mort d'Euripide :


  « On dit que Sophocle, à la nouvelle de la mort d'Euripide, s'avança en vêtement de deuil et introduisit le chœur et les acteurs sans couronne lors du prélude au concours, ce qui fit pleurer le peuple13. »


  Cette scène où Sophocle, à Athènes, rend un hommage discret mais pathétique à son concurrent mort en Macédoine ne peut avoir eu lieu qu'à la présentation du concours des Grandes Dionysies de mars 406 sous l'archontat d'Antigénès. Euripide est mort peu de temps auparavant.


  Diodore rapporte aussi la façon dont les deux grands tragiques sont morts. Sophocle serait mort à Athènes dans la joie de la victoire14, alors qu'Euripide serait mort, loin de là, d'une façon moins glorieuse. Le contraste en dit probablement plus sur l'image que les Anciens avaient des deux tragiques que sur la réalité. Du reste, si la disparition de Sophocle eut lieu sous l'archontat de Callias, une mort par la joie à l'annonce d'une victoire est impossible ; car il n'y a place pour aucune représentation entre juillet 406, prise de fonction de l'archonte, et les Lénéennes de 405, où Sophocle était déjà mort15.


  Ce récit de la mort de Sophocle rapporté par Diodore n'est, en fait, que l'une des trois versions transmises, et elle n'est pas la plus répandue. On a dit aussi qu'en déclamant son Antigone, Sophocle avait trop forcé sa voix sur un long passage sans pause et en perdit définitivement le souffle16. La version la plus répandue est la plus prosaïque : c'est en avalant un grain de raisin qu'il se serait étouffé. Sur les circonstances de cette tragique mésaventure, la Vie de Sophocle n'est pas avare de détails : l'acteur Callipidès, revenant d'Oponte après son travail lors de la fête des Conges, aurait rapporté à Sophocle une grappe de raisin ; le vieillard, prenant dans sa bouche un grain encore vert, se serait étouffé, vu son très grand âge17.


  Les Anciens étaient friands de ces anecdotes sur la mort des hommes célèbres, ils aimaient en faire la collection. Voici trois vers attribués à un poète lyrique de l'époque hellénistique où sont regroupées les morts des trois grands auteurs tragiques :


   « Sur Eschyle alors qu'il écrivait une tortue s'abattit.


   Sophocle en avalant un grain de raisin mourut étouffé.


   Les chiens de Thrace ont dévoré Euripide18. »


  Dans les circonstances de la mort des trois tragiques, la différence essentielle n'est pas dans ces historiettes peu fiables. Elle réside dans le fait que Sophocle athénien est mort à Athènes, alors que les deux autres, nés aussi à Athènes, sont morts loin de leur patrie : Eschyle en Sicile, à Syracuse, et Euripide en Macédoine, à Pella. Sophocle fut trop impliqué et installé dans la vie politique, religieuse et théâtrale de son pays pour s'en éloigner. Après avoir participé de près à son redressement dans les moments dramatiques qui suivirent l'échec de l'expédition de Sicile, et mis probablement ses espoirs dans le retour d'Alcibiade, il resta jusqu'à ses derniers moments un auteur de théâtre actif et un observateur attentif de la situation athénienne.


  
    La situation d'Athènes dans les toutes dernières années de la vie de Sophocle : du retour d'Alcibiade (407) à la bataille des îles Arginuses (406)
  


  Avant d'évoquer la mort de Sophocle, l'historien Diodore de Sicile avait rapporté ce qui s'était passé à Athènes en 406/405. Lors de cette année de la guerre du Péloponnèse, où la situation devenait de plus en plus périlleuse pour la puissance athénienne, un grand événement militaire eut lieu : la bataille navale des îles Arginuses qui mit aux prises la flotte athénienne et lacédémonienne dans ce que l'on croyait être la bataille décisive.


  Les espoirs que les Athéniens avaient mis auparavant dans le retour d'Alcibiade en juin 407 furent de courte durée. Certes, Alcibiade, disposant des pleins pouvoirs, avait sécurisé le trajet par terre pour rétablir la procession rituelle d'Athènes à Éleusis lors de la fête des Mystères, alors que la crainte des Lacédémoniens obligeait les Athéniens, avant son retour, à venir directement par mer. De plus, il avait augmenté les forces terrestres et navales pour tenter de regagner des membres de la confédération athénienne entrés en dissidence. C'est ainsi qu'il assiégea Andros, qui avait fait défection, puis gagna Samos qu'il choisit comme base navale, alors que la flotte lacédémonienne, commandée chaque année par un navarque différent, en l'occurrence Lysandre, était basée non loin de là sur le continent asiatique, dans le port d'Éphèse19.


  Cependant, profitant de l'absence d'Alcibiade, parti dans sa longue expédition maritime avec les meilleurs soldats, le roi lacédémonien Agis, qui était stationné avec ses troupes au nord d'Athènes dans le fort de Décélie, conduisit ses troupes à la faveur d'une nuit sans lune contre Athènes et voulut investir la cité. Tous les Athéniens âgés ou jeunes se présentèrent en armes aux remparts. La panique était générale. Mais la cavalerie athénienne repoussa la cavalerie adverse formée en majorité de Béotiens. Agis établit, alors, son camp dans les jardins de l'Académie, non loin de Colone, le dème natal de Sophocle, avant de donner, le lendemain, un assaut qui se révéla infructueux, tant les Athéniens lançaient de projectiles depuis le haut de leurs remparts. Le roi de Sparte repartit dans le Péloponnèse après avoir ravagé l'Attique20. L'alerte avait été chaude. L'existence même d'Athènes était en jeu.


  Certains ont voulu voir dans cet événement dramatique le point de départ de la dernière tragédie de Sophocle, son Œdipe à Colone, où Œdipe, au moment de mourir à Colone, promet au roi d'Athènes que le lieu de sa disparition, s'il reste secret, sera pour Athènes une protection aussi efficace qu'une nombreuse armée alliée contre une invasion venant de Béotie21. Le héros Œdipe enterré à Colone avait-il tenu sa promesse et contribué, dans l'esprit de Sophocle et de ses contemporains, à jouer un rôle protecteur dans une situation aussi critique ? L'éloge des chevaux fait dans la tragédie par le chœur des habitants de Colone22 était-il un éloge indirect de la cavalerie athénienne dont la bravoure avait sauvé Athènes ? De telles allusions à la réalité, tout en étant possibles, ne sont pas démontrables.


  L'expédition d'Alcibiade ne tourna pas à son avantage. Parti de Samos pour une opération secondaire vers le nord, Alcibiade laissa son pilote Antiochos sur place avec ordre de rester tranquille. Toutefois ce dernier, par une provocation maladroite, déclencha une bataille navale avec la flotte de Lysandre à Notion, non loin d'Éphèse, où il fut vaincu et tué. Petite cause, grand effet. La situation n'était certes pas compromise, car la flotte d'Alcibiade restait supérieure à celle de Lysandre. Pourtant, la nouvelle de la défaite navale à Athènes entraîna un revirement populaire immédiat : le peuple destitua Alcibiade pour sa négligence. Il s'exila de nouveau, mais sans passer à l'ennemi. Pour le remplacer, le peuple procéda immédiatement à l'élection de dix stratèges, revenant ainsi au régime démocratique23.


  Parmi eux figurait Conon. Il prit la succession d'Alcibiade comme commandant de la flotte à Samos, mais il ne fit guère mieux. Il se retrouva bloqué par la flotte du navarque lacédémonien Callicratidas, successeur de Lysandre, dans le port de Mytilène à Lesbos. L'annonce de cette défaite produisit à Athènes une réaction de salut public : en mobilisant de façon exceptionnelle les esclaves comme les hommes libres, les Athéniens envoyèrent une expédition de secours. Cette flotte, augmentée par les apports des alliés qui restaient fidèles, affronta la flotte lacédémonienne non loin de Mytilène, aux îles Arginuses. On sait ce qu'il advint : les Athéniens, après la disparition du navarque lacédémonien, mirent en fuite les ennemis et délivrèrent la flotte de Conon ; mais alors qu'ils avaient perdu quinze navires, une tempête s'éleva et empêcha de sauver les équipages des navires sinistrés et de ramasser les morts. Ce qui aurait dû être une victoire devint un drame national, car le peuple, excité par les démagogues, reprocha aux stratèges de n'avoir pas sauvé les naufragés, condamna huit d'entre eux à mort et exécuta les six revenus à Athènes. Parmi eux se trouvait Périclès le Jeune, le fils du grand Périclès et d'Aspasie, alors qu'il avait pourtant brillé dans la bataille navale en résistant au navarque lacédémonien Callicratidas et en causant sa perte24.


  Cette bataille navale avait déjà eu lieu quand Aristophane présenta ses Grenouilles aux Lénéennes de 405, puisqu'il fait par deux fois, allusion dans sa comédie, à ce qu'il y eut d'exceptionnel dans ce combat : les esclaves se retrouvèrent aux côtés des hommes libres et furent affranchis25. L'événement était donc suffisamment antérieur à la fête pour que le comique ait pu l'insérer dans son texte.


  Sophocle était-il encore vivant quand cette bataille eut lieu ? A-t-il assisté aux troubles intérieurs qu'elle déclencha dans l'assemblée du peuple où seule s'éleva la voix de Socrate contre les excès des démagogues26 ? Il est impossible de le dire. En tout cas, Sophocle a connu non seulement le renvoi d'Alcibiade, mais même la situation dramatique de Conon bloqué à Mytilène, car ce dernier événement se produisit, si l'on en croit Diodore, avant la prise de fonction de Callias, l'archonte qui donna son nom à l'année 406/405 où Sophocle mourut27.


  
    Les funérailles de Sophocle et les hommages publics rendus
  


  La situation critique d'Athènes a eu une incidence sur les funérailles28. Les tombes de la famille de Sophocle étaient situées hors des remparts d'Athènes, à une distance de onze stades (deux kilomètres environ) sur la route de Décélie. Décélie est ce bourg de l'Attique, au nord d'Athènes, qui avait été fortifié par les ennemis sur les conseils d'Alcibiade lorsqu'il était passé à l'ennemi. On peut penser que ces tombes familiales étaient situées dans le territoire du dème de Colone où Sophocle est né.


  Pour que de telles funérailles aient lieu, il fallait donc sortir hors les murs, alors que depuis le début de la guerre, suivant la stratégie adoptée par Périclès, l'ensemble de la population athénienne s'était regroupée à l'intérieur des remparts, laissant la campagne à l'ennemi. Une telle sortie hors les murs n'était pas sans risque. On se souvient qu'entre Athènes et Éleusis les Athéniens avaient renoncé à la procession traditionnelle par terre. Alcibiade, après son retour, l'avait rétablie en novembre 407, mais au prix d'un encadrement militaire exceptionnel.


  Pour les funérailles, il fallut donc l'autorisation des ennemis. On raconte que le chef ennemi, posté à Décélie, eut un rêve où il vit Dionysos, le dieu de la tragédie, lui enjoindre de laisser passer le convoi. Quand il comprit que c'était le convoi de Sophocle, il le laissa passer29. Tel fut l'hommage des ennemis.


  L'hommage public des Athéniens fut un décret par lequel les Athéniens s'engageaient à faire chaque année un sacrifice en son honneur. La raison donnée dans la Vie de Sophocle est assez vague : « à cause du mérite de l'homme30 ». C'est, en réalité, la reconnaissance des Athéniens, non pas pour son œuvre tragique, mais pour son accueil du culte d'Asclépios à Athènes, puisqu'il a été héroïsé sous le nom de Dexion, « celui qui reçoit ». C'est son œuvre religieuse, et non son œuvre théâtrale qui lui valut ce statut de héros31.


  Sa tragédie représentée après sa mort, Œdipe à Colone, était une préfiguration du sort qui l'attendait : l'héroïsation d'Œdipe annonce celle de Sophocle dans une sorte d'ironie tragique que l'auteur lui-même ne percevait pas en écrivant sa tragédie. Mais quand les spectateurs découvrirent, eux, la tragédie dans le théâtre d'Athènes après la mort de l'auteur, cela devint pour eux une évidence.


  Son tombeau, dit-on, était surmonté d'une sirène de bronze32. C'est une allusion à la magie séductrice de son chant.


  À l'époque hellénistique, un poète nommé Dioscoride a composé une épigramme funéraire pour Sophocle dont il imaginait le tombeau surmonté d'un satyre tenant dans sa main un masque tragique de femme en deuil. Le satyre s'adressait ainsi au passant qui lui posait une question à laquelle il répondait :


   « Cette tombe, homme, est celle de Sophocle, que de par les Muses


   j'ai reçu comme dépôt sacré, étant moi-même sacré.


   C'est lui qui me tira de Phlionte où je foulais encore le chardon


   et me métamorphosa de bois que j'étais en or


   et me revêtit d'un fin tissu de pourpre. À sa mort,


   j'ai arrêté ici mon pied bien fait pour la danse.


   – Heureux que tu es, quel bon poste tu as reçu ! Mais ce


   masque aux cheveux tondus que tu as dans les mains, de quelle représentation vient-il ?


   En disant soit Antigone, soit Électre


   tu ne saurais te tromper. Car les deux pièces sont un sommet de l'art33. »


  Le satyre symbolise le drame satyrique, issu de la cité de Phlionte dans le Péloponnèse, auquel Sophocle fit faire des progrès, en le transformant. Il tient en main un masque de tragédie d'une femme ayant la chevelure rasée en signe de deuil et rend hommage ainsi à la tragédie de Sophocle qui a atteint le sommet de l'art dans la représentation de deux jeunes filles.


  
    À la recherche du crâne de Sophocle
  


  Les archéologues sont partis à la recherche du tombeau de Sophocle en partant des remparts d'Athènes sur la route de Décélie à onze stades, suivant les indications de la Vie de Sophocle. Sans succès. Mais un esprit original de la fin du XIXe siècle, un fonctionnaire danois, estima qu'il fallait chercher à onze stades non pas à partir des remparts d'Athènes, mais des murs de Décélie, et il prétendit avoir trouvé la tombe de Sophocle à cette distance-là. Le crâne qu'il avait découvert, malgré les réactions très vives des philologues allemands à son interprétation de la Viede Sophocle, fut envoyé à Berlin, puis à l'exposition universelle de Chicago, avant d'être déposé dans un musée de Copenhague. Ce crâne du Ve siècle avant J.-C., bien qu'il n'ait aucune chance d'être de Sophocle, intéresse encore aujourd'hui les spécialistes de la paléopathologie pour sa « plagiocéphalie34 ».


  
    Sophocle et l'héritage familial : une famille d'auteurs tragiques
  


  Que la dernière tragédie de Sophocle ait été représentée par les soins de son petit-fils est emblématique de l'héritage familial. Sophocle fut un homme nouveau dans le métier d'auteur tragique. Mais il eut une sorte d'atelier familial où il forma un fils et un petit-fils qui s'illustrèrent aussi dans la carrière théâtrale.


  Sophocle eut un fils légitime, Iophon, de sa femme Nicostratè. C'est lui qui marcha sur les traces de son père. Il eut aussi un bâtard – Ariston – d'une hétaïre originaire de Sicyone, nommée Théoris, qu'il aima sur le tard, alors qu'il avait les tempes blanches. « Chère est Théoris » aurait glissé Sophocle dans l'un de ses chants du chœur en hommage à sa compagne35. C'est le fils de cet Ariston, nommé aussi Sophocle, comme son grand-père, qui fut le metteur en scène d'Œdipe à Colone, avant d'entamer à son tour une carrière théâtrale36.


  Pourquoi n'est-ce pas son fils légitime Iophon qui se chargea de faire représenter la tragédie de son père après sa mort ? On peut en trouver une explication dans une querelle entre le fils légitime et le père vers l'extrême fin de sa vie que les sources biographiques se plaisent à relater. Iophon aurait accusé son père de démence sénile parce qu'il négligeait les biens de la famille. Mais le fils n'aurait pas obtenu gain de cause. Sophocle aurait plaidé son cas, notamment par cette phrase : « Si je suis Sophocle, je ne délire pas ; si je délire, je ne suis pas Sophocle » ; et il aurait récité un passage de son Œdipe à Colone qu'il venait d'écrire, provoquant ainsi l'admiration enthousiaste de ses juges. Cette lucidité de Sophocle à un âge fort avancé est donnée en exemple par les auteurs anciens, grecs ou latins, tels Cicéron ou Plutarque, quand ils veulent faire l'apologie de la vieillesse37.


  Une telle querelle entre le père et le fils, qu'elle corresponde ou non à la réalité, ne doit pas masquer l'essentiel de ce que le père transmit à son fils. Comme son père, Iophon est devenu un auteur de tragédies. Toutes proportions gardées, c'est comparable à ce qui se produisait dans les grandes familles de médecins. Les deux fils du célèbre médecin Hippocrate, contemporain de Sophocle, sont devenus, eux aussi, médecins. Dans les deux familles, c'est le signe qu'un enseignement technique a été transmis de père en fils. On pourrait poursuivre l'analogie en notant que les fils, dans les deux familles, restèrent à l'ombre du père. Thessalos et Dracon, les fils d'Hippocrate, de même qu'Iophon, le fils de Sophocle, ne seraient pas connus si leur père n'avait pas été célèbre. Malgré l'atout initial que constitue l'excellence de la formation reçue, le fils risque de voir son propre mérite attribué à son illustre père. C'est ce qui est arrivé à Iophon. Quand Dionysos, dans les Grenouilles d'Aristophane, se plaint de la pénurie de bons auteurs tragiques après la mort d'Euripide et de Sophocle, Héraclès lui répond qu'il en reste encore quelques-uns et il pense d'abord à Iophon. Dionysos, tout en reconnaissant que les tragédies de Iophon sont bonnes, laisse entendre malicieusement qu'il faut attendre de savoir ce que donnera le fils sans son père38.


  Ce fils eut toutefois une carrière plus qu'honorable. Il composa cinquante tragédies, remporta le premier prix aux Grandes Dionysies de 435 et fut deuxième aux Grandes Dionysies de 428, vaincu par Euripide, mais devançant Ion de Chios39. Il eut même l'honneur d'être retenu pour concourir contre son père ; en une telle occasion, la famille de Sophocle monopolisait deux places sur trois dans le concours40. Iophon eut des descendants. Son fils, appelé Sophocle fils de Iophon de Colone, ainsi que son petit-fils, Iophon fils de Sophocle de Colone, sont attestés par l'épigraphie, l'un comme intendant du trésor de la déesse Athéna à l'extrême fin du Ve siècle, l'autre comme secrétaire adjoint d'un collège de dix membres, au milieu du IVe siècle41. Mais il ne semble pas que ces deux générations suivantes de la lignée légitime aient continué dans la carrière théâtrale.


  La transmission de l'art de la tragédie dans la famille ne se limite pas au fils légitime Iophon. Car le fils d'Ariston, appelé Sophocle comme son grand-père, fit aussi une carrière théâtrale. Pour ce petit-fils, Sophocle avait une affection particulière42 ; il dut lui apprendre l'art de la tragédie avec autant de soin qu'à son fils légitime. Après avoir été l'héritier spirituel de son grand-père en représentant Œdipe à Colone en 401, Sophocle le Jeune commença sa propre carrière en 396, au début du IVe siècle, composa quarante tragédies et remporta au moins sept victoires, dont deux aux Grandes Dionysies de 387 et de 37543.


  Il est donc clair que l'art de la tragédie a fait l'objet d'un enseignement familial, avec une transmission du savoir sur deux générations ; et il est clair aussi que le genre tragique ne s'éteint pas, comme on le dit trop souvent, avec la fin du Ve siècle, puisque la carrière du petit-fils de Sophocle commence à l'aube du IVe siècle.


  On retrouve même deux siècles plus tard un descendant de Sophocle, appelé aussi Sophocle, qui fut auteur tragique et poète lyrique. Il n'eut certes pas la même carrière que Sophocle l'Ancien ni même que Sophocle le Jeune, et n'a composé que quinze tragédies. Mais on connaît l'une de ses victoires à un concours extérieur à Athènes, à la fête des Charites d'Orchomène, cité de Béotie, vers 100 avant J.-C.44.


  
    Les lignées d'auteurs tragiques aux 

    Ve

     et 

    IVe

     siècles : l'exemple comparable d'Eschyle
  


  Cette transmission du métier d'auteur tragique à l'intérieur d'une famille n'est pas particulière à Sophocle. Elle constitue un trait assez remarquable, mais assez méconnu, de la transmission de l'art tragique au Ve siècle45. On s'en tiendra à l'exemple le plus frappant, celui de la descendance d'Eschyle.


  Eschyle était comme Sophocle un homme nouveau en tragédie. Il eut deux fils qui embrassèrent la carrière tragique. Le plus connu est Euphorion, l'autre, Euaion46. Ces hommes de la seconde génération ne sont pas nécessairement des auteurs tragiques de seconde zone. Euphorion, comme nous l'avons vu, devança une fois Sophocle et Euripide47. Un doute subsiste, toutefois, sur la signification de cette victoire : présentait-il ses propres pièces ou participait-il au concours avec des tragédies de son père, comme la loi l'autorisait ?


  Sophocle, en tout cas, a été battu par un autre membre de la famille d'Eschyle participant au concours avec sa propre production. C'est ce Philoclès, auteur de cent tragédies, qui remporta le premier prix lorsque Sophocle présenta son Œdipe Roi, ce qui, nous nous en souvenons, fit crier Ælius Aristide au scandale48. Or Philoclès était le fils de la sœur d'Eschyle49. Et surtout – ce qu'il est important de souligner pour caractériser l'art tragique –, ce neveu d'Eschyle fut à l'origine de toute une lignée d'auteurs tragiques sur trois générations : son fils Morsimos, son petit-fils Astydamas et ses deux arrière-petits-fils, Philoclès (le Jeune) et Astydamas (le Jeune)50. Or il se trouve que le début de la carrière d'Astydamas l'Ancien coïncide, à deux ans près, avec le début de celle de Sophocle le Jeune51. Ainsi, un arrière-petit-neveu d'Eschyle et un petit-fils de Sophocle ont dû se retrouver en compétition dans la première moitié du IVe siècle, comme l'avaient été Eschyle et Sophocle dans la première moitié du Ve siècle. C'est un bel exemple de la continuité de la transmission du savoir tragique dans le cadre familial sur un siècle au moins.


  Que reste-t-il de cette production des descendants d'Eschyle ou de Sophocle ? Des noms, des titres d'œuvres, parfois quelques vers préservés par les florilèges, ou quelques fragments ressuscités grâce à des morceaux de papyrus. C'est peu. Il faut en convenir. Mais cette filiation dans la transmission du savoir tragique, d'une part, nous fait prendre conscience de l'importance de l'aspect technique dans la composition d'une tragédie grecque, et d'autre part, nous invite à nous débarrasser de visions simplificatrices : la tragédie grecque n'a pas commencé avec les Perses d'Eschyle en 472 et n'a pas fini avec l'Œdipe à Colone de Sophocle en 401. Elle ne se résume pas à trois grands auteurs tragiques. La tragédie ne meurt pas au Ve siècle avec la mort d'Euripide et de Sophocle ou avec la défaite d'Athènes en 404. Des pièces nouvelles seront annuellement présentées au concours pendant plusieurs siècles encore52. La tragédie grecque, à partir du IVe siècle avant J.-C., a tout simplement péri dans le grand naufrage des œuvres littéraires antiques. Ne prenons pas un accident pour une fatalité.


  
    Les portraits de Sophocle
  


  Quand Pausanias visita le théâtre d'Athènes au IIe siècle après J.-C., il pouvait voir encore les portraits d'auteurs tragiques et comiques, parmi lesquels celui de Sophocle. Voici ce qu'il en dit (1, 21) :


  « Il y a à Athènes au théâtre des portraits de poètes tragiques et comiques, qui sont pour la plupart inconnus. Car, mis à part Ménandre, il n'y a aucun poète comique qui appartienne à la classe de ceux qui ont atteint la notoriété. Pour la tragédie, parmi les connus il y a Euripide et Sophocle... Quant au portrait d'Eschyle, je crois qu'il a été exécuté bien après sa mort. »


  La réaction du voyageur est assez significative de l'écart qui existe entre la sélection faite par la tradition littéraire et la réalité des choses. L'écart paraît plus net pour la comédie que pour la tragédie. Mais la masse de ceux qui sont des inconnus pour Pausanias représente des auteurs qui ont été appréciés ou célèbres en leur temps.


  On prendra un exemple : Astydamas le Jeune, dont on a vu qu'il était le dernier descendant de la famille d'Eschyle, tenait le haut de l'affiche dans le milieu du IVe siècle, en remportant au moins sept victoires aux Grandes Dionysies. Il fut vainqueur coup sur coup en 341 et en 340, ce qui n'est pas une mince performance, car elle suppose la présentation sur deux ans consécutifs de cinq tragédies qui furent appréciées du public athénien53. C'est alors que les Athéniens honorèrent pour la première fois un descendant de la famille d'Eschyle, en décrétant de lui ériger un portrait de bronze dans l'enceinte du théâtre. Passons sur la vantardise de l'auteur qui rédigea une inscription de quatre vers où il fit son propre éloge de façon si insupportable que le Conseil ne l'accepta pas. Cette vantardise fut raillée ensuite par les auteurs comiques, au point que l'expression « Tu te vantes comme Astydamas » est devenue proverbiale54. La statue de bronze fut, en tout cas, réalisée, et l'on a retrouvé dans l'enceinte du théâtre de Dionysos un fragment de la base en marbre avec le début de son nom55. Un tel portrait, qui existait sans aucun doute quand Pausanias est venu visiter le théâtre, faisait-il partie, à ses yeux, de la masse des inconnus ? La culture théâtrale de Pausanias, au IIe siècle après J.-C., n'est plus comparable à celle d'un érudit de la bibliothèque d'Alexandrie, tel qu'Aristophane de Byzance, au IIe siècle avant J.-C.


  Pour les portraits des auteurs de tragédie, Pausanias ne s'est donc intéressé finalement qu'aux trois grands tragiques athéniens du Ve siècle qui avaient désormais émergé de la masse des autres. En fait, ils avaient émergé assez vite à Athènes même. Dès le IVe siècle, l'État athénien avait pris deux mesures qui visaient ces trois tragiques, et uniquement ceux-là. Elles sont dues à l'orateur et homme d'État Lycurgue (v. 390-v. 325). La première nous concerne ici directement. Lycurgue fit dresser les statues de bronze de ces trois auteurs56. C'est donc ces statues-là que Pausanias vit au théâtre quatre siècles plus tard. Sa remarque sur le fait que la statue d'Eschyle n'a pas été dressée de son vivant est donc valable aussi pour les deux autres. Ce n'est pas avant le IVe siècle que les auteurs tragiques virent leur portrait dressé dans l'enceinte du théâtre dès leur vivant. Eschyle n'a pas eu l'occasion de penser à rédiger une inscription à placer sur le socle de sa statue, comme ce fut le cas pour le descendant de sa famille Astydamas ! On voit dans la célèbre statue de marbre drapée du Vatican, attribuée à Sophocle dès sa découverte en 1839, une réplique de la statue érigée par Lycurgue dans le théâtre d'Athènes. Mais cette statue représente-t-elle vraiment Sophocle ? L'ombre de Théodore Reinach, le savant fondateur de la villa Kérylos, à Beaulieu-sur-Mer, où l'on peut voir une réplique de la statue du Vatican est là pour nous rappeler que l'opinion commune n'est pas aussi solidement fondée qu'on peut le croire. Selon Théodore Reinach, la posture de l'homme représenté avec son bras caché sous son manteau ne serait pas celle d'un poète, mais celle d'un ancien orateur57. La statue qu'il avait accueillie dans sa villa n'était pas, à ses yeux, celle de Sophocle, mais celle de Solon !


  Concernant l'iconographie de Sophocle, on terminera par des peintures. On a vu que, dès sa jeunesse, Sophocle fut un excellent joueur de lyre ou de cithare et que, par la suite, il a joué de la cithare lors de la représentation de son Thamyris58. Pour confirmer ce talent d'instrumentiste, la Viede Sophocle signale qu'il a été représenté avec sa lyre dans une peinture du portique du Pœcile. Ce portique d'Athènes doit son nom justement aux peintures qui l'ornaient sur trois côtés. Pausanias les a décrites dans le même compte rendu de son voyage à Athènes où il signale les statues du théâtre59. Les fresques ou tableaux qu'il mentionne représentent des combats de l'histoire ancienne ou moderne, notamment le combat de Thésée contre les Amazones ou le combat des Athéniens à Marathon contre les Barbares. Cependant, dans tout ce que Pausanias décrit, il n'y a pas place pour une représentation de Sophocle. Est-ce à dire que la Vie de Sophocle invente ? Ou doit-on plutôt penser que Pausanias s'en est tenu dans sa description aux grandes fresques, sans prêter attention à des tableaux moins importants ?


  Il y a eu d'autres tableaux représentant Sophocle. Voici un tableau perdu, que la parole d'un auteur de l'époque impériale, Philostrate le Jeune, ressuscite60 :


  « Pourquoi tardes-tu, ô divin Sophocle, à recevoir les présents de Melpomène ? Pourquoi regardes-tu vers la terre ? Car je ne sais si c'est parce que tu rassembles déjà tes pensées ou si c'est de stupeur devant la déesse. Allons ! Courage, mon cher ! Reçois les dons. Car on ne peut repousser les présents des dieux, tu le sais, j'imagine, pour l'avoir entendu d'un des membres du thiase de Calliope61. Tu vois aussi les abeilles, comme elles volent au-dessus de toi et bourdonnent doucement et divinement, en déversant les gouttes indicibles de leur propre rosée. Car c'est cela qui, plus que tout, doit naître au travers de ta poésie. Et l'on va, sans doute, s'écrier dans peu de temps à propos de toi : “C'est le rucher des bonnes Muses”... Tu vois aussi la déesse en personne qui détient en réserve l'élévation et le sublime de la pensée pour toi maintenant et qui, avec un sourire bienveillant, dispense son présent. Asclépios, à ce que je crois, qui est là près de toi, t'invite à composer sans doute un péan et ne juge pas indigne de s'entendre appelé par toi “illustre par la sagesse”62 ; et son regard tourné vers toi, où se mêle l'éclat de la joie, laisse deviner pour un peu plus tard les relations d'hospitalité63. »


  La composition du tableau est claire. Au centre, Sophocle a les yeux baissés. Il est entouré de deux divinités : d'un côté la Muse du chant et de la tragédie, Melpomène, va lui offrir les présents de l'inspiration tragique et sourit avec bienveillance ; de l'autre, Asclépios tourne vers lui un regard éclatant et prometteur. Au-dessus de Sophocle, les abeilles volent et laissent couler des gouttes de miel, vraisemblablement sur sa bouche. Ce tableau est significatif de ce que Sophocle n'était pas vu par le peintre uniquement comme auteur de tragédies. Certes, c'est une partie importante du tableau, matérialisée par la Muse de la tragédie et par les abeilles. Du reste, la présence des abeilles fait écho à un thème littéraire bien attesté, celui de la poésie comparée au miel des abeilles, et plus particulièrement à une caractéristique de l'art de Sophocle. Le poète avait été surnommé l'« abeille » à cause de la douceur de ses chants, douceur reconnue même par les poètes comiques, qui pourtant ont d'ordinaire la dent dure. Le comique Aristophane parle même de sa bouche ointe de miel64. Cependant le peintre, en représentant Asclépios à ses côtés, rendait hommage à un autre aspect de Sophocle trop négligé par les modernes, son œuvre religieuse. Il est l'élu du dieu Asclépios, comme de la déesse de la tragédie. C'est une allusion au rôle que Sophocle joua dans le culte d'Asclépios à Athènes : il eut, rappelons-le, l'honneur de recevoir le dieu dans sa maison, composa un péan chanté par les Athéniens dans l'enceinte du dieu et fut après sa mort héroïsé pour avoir accueilli le dieu65.


  En définitive, ce tableau, où Sophocle reçoit, à l'aube de sa vie, la double inspiration divine de Melpomène et d'Asclépios, donne une image assez équilibrée de l'homme et de son œuvre, même s'il n'y est pas fait allusion à son action politique.


  


  
    DEUXIÈME PARTIE
  


  
    Sophocle le tragique
  


  


  
    PRÉLUDE
  


  
    Un naufrage tragique
  


  Les tragédies de Sophocle conservées sont au nombre de sept. La liste, dans un ordre chronologique vraisemblable, en est : Ajax, les Trachiniennes, Antigone, Œdipe Roi, Électre, Philoctète et Œdipe à Colone1. On trouvera la présentation détaillée de chacune de ces tragédies à la fin du volume en Annexe I. Ce sont les restes d'un grand naufrage : sept vaisseaux sur une flotte de cent vingt-trois ou cent trente2 navires. L'ensemble de l'œuvre théâtrale de Sophocle était constituée en grande majorité de tragédies et en minorité de drames satyriques, dont la proportion est nécessairement inférieure à un quart du total3. Dans les manuscrits médiévaux anciens contenant toutes les tragédies conservées – ils sont relativement rares – l'ordre de présentation est plus ou moins arbitraire : Ajax, Électre, Œdipe Roi, Antigone, les Trachiniennes, Philoctète, Œdipe à Colone, avec une interversion possible des trois dernières Œdipe à Colone, Trachiniennes, Philoctète4. Sur ce premier choix de sept tragédies, a été fait à l'époque byzantine un second choix plus restreint ne retenant que les trois premières tragédies de cette liste, à savoir Ajax, Électre, Œdipe Roi. C'est pour cette triade byzantine que l'on a conservé un nombre considérable de manuscrits5.


  Ce naufrage n'est pas propre à Sophocle. Il est comparable pour Eschyle dont on n'a également conservé que sept tragédies sur un total de quatre-vingt-dix pièces. Les pertes sont toutefois proportionnellement moins importantes pour le « père de la tragédie », puisque son œuvre était moins vaste au départ. Le chiffre de sept tragédies conservées n'est pas dû au hasard. Il résulte d'un choix fait dans des milieux scolaires ou universitaires à une date indéterminée, que l'on situe en général au IIe siècle après J.-C.6. Le succès de ce choix, tout en préservant dans leur intégralité sept tragédies par auteur, a été responsable, au moins en partie, de la disparition des autres. Une sélection de pièces a été opérée également pour le troisième des grands tragiques. Mais Euripide a eu plus de chance, bien qu'il connût moins de succès de son vivant. En plus des pièces du choix, qui étaient au nombre de dix, neuf autres de ses tragédies ont survécu, issues d'une autre édition où les pièces étaient présentées par ordre alphabétique7. La survie n'est pas toujours le résultat d'un choix concerté !


  En plus des pièces conservées en entier, des débris d'autres pièces des trois grands tragiques, ou même de tragiques mineurs, ont surnagé. Ce sont des fragments provenant soit de citations faites par des auteurs anciens, soit de restes conservés par les papyrus8. Exceptionnellement, ces données peuvent être complétées par l'iconographie. Pour Sophocle par exemple, on connaît depuis le milieu du siècle dernier des fragments d'un bol dit « homérique » représentant une scène d'une tragédie perdue, l'Athamas, avec inscriptions où on lit le nom de Sophocle9. Tous les fragments de ces pièces perdues, qu'elles soient identifiées par leur titre ou non, ont été rassemblés par les érudits10. On connaît, de la sorte, le nom de cent quinze pièces perdues de Sophocle, dont on trouvera la liste et la présentation en fin de volume, dans l'Annexe II. Si l'on ajoute les sept tragédies conservées, on obtient un chiffre de cent vingt-deux pièces, ce qui correspond pratiquement au total des pièces attestées dans la Souda. On peut donc établir à peu près le nom de tous les vaisseaux qui constituaient la flotte de Sophocle. Cela donne une idée très précise de la variété des mythes choisis par Sophocle. Toutefois, les fragments sont trop maigres pour que l'on puisse reconstituer l'ensemble d'une pièce, à une exception près. Il s'agit d'un drame satyrique intitulé Les Limiers où le chœur des Satyres, à la façon des chiens de chasse, part à la recherche de celui qui a volé les troupeaux d'Apollon, l'auteur du rapt se révélant être à la fin de la pièce le tout jeune Hermès, enfant doué, à la fois voleur astucieux et inventeur de la cithare.


  En plus des pièces de théâtre, Sophocle avait écrit des élégies, des épigrammes et des péans, ainsi qu'un traité en prose sur le chœur où il s'opposait à ses prédécesseurs et notamment à Thespis, le premier auteur tragique athénien. Ces œuvres sont également perdues, sauf les maigres fragments du péan en l'honneur d'Asclépios dont il a été question à propos du rôle religieux de Sophocle à Ahènes2114. C'est peut-être dans son traité sur le chœur qu'il a caractérisé l'évolution de son art en trois phases au cours de sa carrière : après avoir imité l'enflure d'Eschyle, puis adopté une composition personnelle âpre et recherchée, il aurait modifié la forme du style en choisissant celle qui est la plus propre à la peinture des caractères11.


  


  
    CHAPITRE PREMIER
  


  
    L'imaginaire mythique
  


  
    Les sujets des tragédies grecques
  


  Toutes les tragédies de Sophocle, conservées ou non, ont un sujet mythique. C'était la règle de la tragédie grecque, à quelques exceptions près.


  L'exception la plus connue est la tragédie des Perses d'Eschyle, représentée en 472, dont le sujet était un événement historique : la défaite des Perses lors de la seconde guerre Médique (en 480) durant laquelle ils avaient envahi la Grèce sous la conduite de Xerxès, et poussant jusqu'à Athènes où ils avaient été repoussés, notamment lors de la bataille navale de Salamine. La représentation, huit ans seulement après l'événement, a dû impressionner fortement les spectateurs athéniens dont un bon nombre avait été acteurs de l'histoire et qui en se retournant pouvaient voir derrière eux, sur l'Acropole, les traces encore visibles de l'incendie des temples brûlés par les Barbares et qui n'étaient pas encore reconstruits. Mais l'exception est toute relative, car Eschyle, lors de ce concours de 472 où il triompha grâce à sa trilogie tragique suivie d'un drame satyrique, avait encadré sa tragédie consacrée à un sujet moderne par deux autres tragédies qui mettaient en scène un sujet mythique : Phinée, évoquant ce roi de Thrace qui était aveugle et dont les Harpyes, les bien-nommées, ravissaient les repas ; Glaucos de Potnies, ce fils de Sisyphe, originaire de Potnies en Béotie, possesseur de cavales qui se nourrissaient de chair humaine et dévorèrent leur propriétaire un jour qu'elles étaient affamées. Seul le hasard de la tradition a fait que la tragédie traitant d'un sujet historique a survécu, alors que les deux autres tragédies de la trilogie sont perdues.


  Sans doute, cette exception constituée par les Perses n'était pas la première. Déjà avant Eschyle, un de ses devanciers, Phrynichos, avait représenté à Athènes la Prise de Milet. Milet, ville grecque de la côte de l'Asie Mineure, s'était révoltée au tout début du Ve siècle contre les Perses auxquels elle payait un tribut et avait entraîné dans sa révolte d'autres cités de l'Ionie. Mais le roi de Perse, Darius, six ans après, mata la révolte et s'empara de Milet qu'il rasa en 494. Les Athéniens qui avaient soutenu la révolte de Milet manifestèrent, selon Hérodote, de mille façons l'affliction extrême que leur causait la prise de Milet, puis l'historien poursuit :


  « Notamment quand Phrynichos composa une pièce sur la Prise de Milet et la représenta, le théâtre fondit en larmes et les Athéniens le condamnèrent à une amende de mille drachmes parce qu'il avait représenté des malheurs nationaux et ils défendirent à quiconque à l'avenir de faire usage de cette pièce12. »


  Phrynichos, qui était un auteur tragique déjà réputé avant la prise de Milet, s'était donc avisé de représenter un sujet contemporain. Non seulement il fut condamné à une amende lourde, mais sa pièce fut détruite. Toutefois, ce n'était pas parce qu'il se serait écarté d'une règle qui obligerait à choisir un sujet mythique. C'est parce qu'il avait représenté des malheurs qui touchaient de trop près les Athéniens. Ils considéraient en effet les malheurs de Milet comme leurs propres malheurs, car ils étaient des Ioniens comme les habitants de Milet. Eschyle retint sans doute la leçon, puisque la victoire de Salamine, à l'opposé de la prise de Milet, permettait de représenter la tragédie des Perses vaincus par les Grecs, et non plus des Grecs vaincus par les Perses. La tragédie d'Eschyle, dont le projet était opposé à celui de Phrynichos, eut aussi un effet opposé sur les spectateurs : Eschyle remporta la victoire.


  Cependant le choix d'un sujet contemporain reste tout à fait exceptionnel. Il s'était établi, lors des représentations théâtrales aux Dionysies d'Athènes au Ve siècle avant J.-C., une sorte d'équilibre dans le choix des sujets entre tragédie et comédie : la comédie pouvait traiter un sujet contemporain, comme c'est souvent le cas chez Aristophane, alors que la tragédie restait dans le domaine du mythe. Le choix d'un sujet mythique convenait mieux à la majesté de la tragédie. La comédie, elle, était plus proche du quotidien. Mais surtout le malheur, pour être source de plaisir esthétique, implique une distance entre le spectateur et le sujet. On le voit bien lors de la représentation de la Prise de Milet de Phrynichos. Pour avoir voulu représenter un malheur qui était trop proche de celui des spectateurs, l'auteur tragique a échoué en déclenchant une douleur réelle, et non l'émotion qui est le propre de la tragédie.


  Que faut-il entendre par « sujet mythique » d'une tragédie ?


  Il ne faudrait pas, toutefois, se laisser abuser par le sens moderne du mot « mythe » et croire que le « mythe » grec s'oppose nécessairement à la réalité et à l'histoire. À l'époque d'Eschyle et de Sophocle, le mythe n'est pas encore synonyme de fable ou de légende. Le mot grec mythos désigne dans la tragédie une « parole » ou un « récit » sans que soit impliqué un jugement négatif sur son rapport avec la réalité. On prendra un exemple dans le Philoctète de Sophocle. Quand le dieu Héraclès apparaît à la fin de la tragédie, sa parole, qui est une parole de vérité, est désignée trois fois par le mot grec mythos, alors que la parole des hommes a été désignée auparavant par le mot grec logos. On constate donc un emploi qui est l'inverse de ce que l'on attendrait, si l'on juge du sens du mot en fonction d'une évolution qui ne s'est pas opérée encore dans la poésie tragique. En réalité, dans la tragédie, les deux mots grecs mythos et logos sont encore synonymes et le choix de leur emploi dépend plus de raisons stylistiques ou rythmiques que sémantiques. On prendra un autre exemple tout à fait significatif dans les Perses d'Eschyle. Quand la reine s'adresse à Darius ressuscité et lui apprend ce qui s'est passé – la défaite de son fils Xerxès –, elle déclare à son mari : « Tu apprendras tout le mythos en un logos court13. » Le muthos en question est le récit de faits qui se sont réellement passés. Il n'y a donc pas d'opposition entre le mythos, qui serait un récit mythique, et le logos, qui serait un récit historique. C'est même un cas limite où le mythos est vraiment l'histoire. Et si Eschyle pouvait lors d'une même trilogie représenter un drame que nous appelons « historique » et deux drames que nous dirions « mythiques », c'est probablement parce que les spectateurs ne devaient pas ressentir encore une différence radicale entre mythe et histoire.


  Il convient donc d'oublier la conception moderne que nous avons du mythe pour lire les tragiques grecs, de même qu'il faut oublier la médecine moderne pour bien comprendre la médecine d'Hippocrate. C'est surtout au siècle suivant que le mot grec mythos a pris un sens péjoratif, notamment sous l'influence de Platon. Sans doute le terme tendait-il déjà vers une telle signification dans la prose du Ve siècle, notamment chez des historiens qui s'efforcent de rechercher dans le passé la réalité des faits historiques. Thucydide, chez qui apparaît pour la première fois un adjectif dérivé de muthos, à savoir muthôdes, lui donne le sens de « mythique, merveilleux ». Le mot apparaît dans le passage capital où Thucydide définit sa propre méthode historique. Il critique les poètes qui ont tendance à grandir et embellir les faits passés dans leurs chants et les historiens qui recherchent plus le plaisir du lecteur que le vrai « sur des faits passés difficiles à contrôler et qui, pour la plupart, avec le temps finissent par passer sans plus être crédibles dans le mythique (muthôdes)14 ».


  Mais en même temps, tout en refusant le mythique, Thucydide en reconnaît l'attrait. Il constate que « les hommes accueillent les récits sur le passé indifféremment sans les contrôler entre eux, même quand il s'agit de l'histoire de leur pays15 ». Cette observation sur la facilité des hommes à accueillir sans esprit critique les récits du passé, faite par celui qui est le premier à appliquer un rationalisme aussi rigoureux pour établir les faits du passé, est le témoignage le plus précieux que l'on ait pour juger de la façon dont les spectateurs athéniens accueillaient ce que nous appelons le sujet mythique des tragédies. Ce n'était pas pour eux du fabuleux sans rapport avec la réalité, mais l'histoire des temps anciens qu'ils acceptaient comme telle, parce qu'elle était issue de la tradition. C'est en ce sens seulement que l'on peut parler de mythe dans la tragédie : un récit appartenant aux temps anciens légué par la tradition, que cette tradition soit écrite ou orale16.


  Les grandes familles tragiques et la force de la tradition


  La tradition s'impose donc à l'auteur tragique qui prend ses sujets dans des mythes connus de tous et puisés dans quelques grandes familles tragiques. « Les plus belles tragédies, déclare Aristote dans sa Poétique, sont composées sur l'histoire d'un petit nombre de maisons, par exemple sur Alcméon, Œdipe, Oreste, Méléagre, Thyeste, Télèphe et tous autres personnages à qui il est arrivé de souffrir ou de causer de terribles malheurs17. » Il revient un peu plus loin sur cette même idée : « Les tragédies ne portent pas sur de nombreuses familles18. »


  Cette façon d'appréhender les mythes tragiques dans le cadre des familles et non des cités, comme on a tendance à le faire actuellement par la prédominance accordée au politique, doit faire réfléchir. Là où nous avons tendance à désigner les mythes par les cités où ils se rattachent, Argos, Thèbes, Troie, Athènes etc., Aristote parle de familles. Il saisit mieux l'origine du tragique qui naît des relations entre les membres de la famille, même si la dimension politique est une donnée inhérente à la plupart de ces familles du moment qu'elles sont détentrices du pouvoir dans une cité. Pour en rester aux tragédies conservées de Sophocle, là où nous parlons de mythe thébain (Œdipe Roi, Antigone), de mythe argien (Électre), de mythe troyen (Ajax, Philoctète), de mythe attique (Œdipe Roi), sans compter un mythe de Trachis (Les Trachiniennes), Aristote parlerait de cinq grandes familles tragiques : la famille d'Œdipe (Œdipe Roi, Antigone, Œdipe à Colone), la famille d'Oreste (Électre), celle d'Héraclès (Les Trachiniennes), celle d'Ajax (Ajax) et celle de Philoctète (Philoctète). À l'exception du Philoctète, où l'isolement du héros est total, toutes ces tragédies présentent, en plus du héros ou de l'héroïne, dans ce que l'on appellerait aujourd'hui le casting, plusieurs membres de la famille qui entretiennent des relations d'affection ou de haine avec le personnage principal. Ces familles sont souvent désignées par le nom d'un ancêtre. La famille thébaine d'Œdipe est celle des Labdacides, du nom de Labdacos, le grand-père d'Œdipe19. La famille d'Oreste et d'Électre est désignée sous deux noms, soit les Pélopides, du nom de Pélops, le fondateur de la race, soit, plus fréquemment, les Atrides, du nom d'Atrée, l'un des fils de Pélops, père d'Agamemnon et de Ménélas, grand-père d'Oreste et d'Électre20.


  L'histoire de la plupart de ces familles est si connue que les auteurs tragiques ne pouvaient pas en modifier les données les plus importantes. Écoutons encore Aristote :


  « Les mythes traditionnels, il n'est pas possible de les changer, par exemple Clytemnestre mourant de la main d'Oreste et Ériphyle de la main d'Alcméon21. »


  Ce poids de la tradition n'exclut pas, pour autant, l'innovation. Car Aristote enchaîne immédiatement en disant :


  « Mais le poète doit faire preuve d'invention et utiliser les données avec discernement. »


  Invention tragique et invention comique


  Comme l'invention tragique s'exerce sur des données traditionnelles connues du public, elle n'est pas comparable à l'invention comique où l'auteur crée son sujet. La facilité qui en résulte pour l'exposé d'un sujet tragique a été raillée par un auteur comique du IVe siècle avant J.-C., Antiphane. À cette facilité il oppose la difficulté du métier d'auteur comique obligé d'inventer et d'exposer un sujet nouveau :


   « La tragédie est un genre merveilleux


   à tous égards, puisque dès l'abord


   ses sujets sont connus des spectateurs


   avant même qu'un personnage n'ouvre la bouche, si bien qu'il suffit


   au poète de les rappeler. Si je nomme Œdipe,


   ils connaissent tout le reste de l'histoire : le père est Laïos,


   la mère Jocaste, quels sont ses fils et ses filles,


   ce que lui va subir et ce qu'il a fait. Si, de même


   on nomme Alcméon, par là-même on a nommé


   tous ses enfants, qu'il a tué sa mère pris de folie


   et qu'Adraste indigné viendra sur-le-champ, puis repartira...


   Ensuite quand les poètes ne sont plus capables de rien dire


   et renoncent totalement dans leurs drames,


   ils lèvent comme un doigt la machine de théâtre


   et pour les spectateurs cela suffit.


   En revanche, nous, nous n'avons pas ces avantages,


   mais il nous faut tout inventer, des noms nouveaux,


   le passé, le présent, le dénouement,


   l'entrée en matière. Si l'un de ces points est oublié


   par quelque Chrémès ou quelque Phidon, il se fait siffler,


   tandis qu'un Pélée et un Teucros ont le droit de tout faire22. »


  Il y a bien évidemment une exagération comique dans cette présentation de la facilité à faire une tragédie. Mais la convergence avec Aristote sur la conception du mythe tragique est remarquable. Comme le philosophe, l'auteur comique raisonne à partir des familles. En entendant le nom d'un héros tragique, la mémoire des spectateurs recrée spontanément les autres membres de la famille.


  Par ailleurs, en montrant à quel point le public était averti des grandes familles tragiques, ces deux témoignages anciens nous donnent l'occasion de comparer la culture des spectateurs anciens et la nôtre. Il y a tantôt convergence, tantôt décalage. Sur les mythes d'Œdipe et d'Oreste, notre culture est comparable. Au contraire, le mythe d'Alcméon, pourtant aussi célèbre que celui d'Oreste dans l'Antiquité, parce que dans les deux cas un fils tuait sa mère pour venger son père, est pour un lecteur moderne des tragédies grecques l'équivalent d'un trou noir. La raison en est le grand naufrage évoqué en prélude à cette partie. De fait, si nous avons conservé bien des tragédies sur les familles d'Œdipe ou d'Oreste, en revanche, les tragédies consacrées à la famille d'Alcméon ont, par suite d'un hasard malheureux, totalement sombré.


  Convergence entre la culture mythique des spectateurs
au temps de Sophocle et la nôtre : les familles d'Œdipe et d'Oreste


  De la famille d'Œdipe, citée en premier par l'auteur comique, nous avons conservé trois tragédies de Sophocle. Deux tragédies tirent leur titre du héros lui-même, Œdipe Roi et Œdipe à Colone ; et une troisième a pour titre le nom de sa fille, Antigone. Aussi sommes-nous capables de donner aussi facilement que les spectateurs athéniens le nom de son père, Laïos, de sa mère, Jocaste, qui fut aussi sa femme, de ses fils, Étéocle et Polynice, ainsi que de ses filles, Antigone et Ismène. Plusieurs des membres de la famille de ce héros thébain sont des personnages de ces deux tragédies : Jocaste apparaît dans Œdipe Roi23  ; et à la fin de cette tragédie, quand Œdipe ressort du palais après s'être aveuglé, il entend les pleurs de ses deux filles, qui sont donc présentes sur scène, et il s'adresse à elles24. Or Sophocle ne prend même pas la peine de les désigner par leur nom, ce qui confirme la pertinence des observations d'Antiphane. Dans Œdipe à Colone, qui a lieu de longues années après Œdipe Roi, Antigone apparaît dès le début avec son père aveugle qu'elle guide dans son exil ; au milieu de la tragédie on verra arriver sa sœur Ismène, venue de Thèbes, et vers la fin de la tragédie son fils Polynice. Enfin, dans la tragédie d'Antigone, dont la séquence mythique est postérieure à Œdipe à Colone – puisque Œdipe est mort, ainsi que ses deux fils Étéocle et Polynice –, les deux filles d'Œdipe, Antigone et Ismène, apparaissent dès le début de la tragédie.


  Quant au mythe d'Oreste, cité immédiatement après celui d'Œdipe par Aristote, son traitement tragique est parfaitement connu, car nous avons la chance d'avoir conservé les pièces des trois grands tragiques où Oreste, pour venger son père Agamemnon, tue sa mère Clytemnestre : les Choéphores d'Eschyle, l'Électre de Sophocle et l'Électre d'Euripide25. On peut y vérifier ce qu'Aristote dit de l'impossibilité de changer les mythes traditionnels. Dans toutes ces tragédies, Oreste tue sa mère et l'on peut ajouter, comme autre élément incontournable, qu'Oreste tue l'amant de sa mère, Égisthe.


  Ainsi quatre tragédies conservées de Sophocle, sur un total de sept, sont-elles consacrées à ces deux mythes. La sélection opérée par les érudits et par le hasard fait donc que nous sommes très bien informés sur ces deux familles tragiques et que notre culture est à peu près égale à celle des spectateurs athéniens. Il faut dire « à peu près égale », car plusieurs tragédies portant sur ces familles sont perdues. Par exemple, Sophocle avait composé aussi une tragédie sur la mère d'Oreste intitulée Clytemnestre, et une autre sur la sœur d'Oreste, celle que son père Agamemnon avait dû sacrifier lors du départ de la flotte pour Troie, intitulée Iphigénie26.


  Décalage entre la culture mythique des spectateurs
au temps de Sophocle et la nôtre : le mythe d'Alcméon


  Le mythe d'Alcméon, cité à la fois par Aristote et par l'auteur comique comme un grand mythe tragique, était dans l'Antiquité aussi populaire que celui d'Oreste. Comme Oreste, Alcméon tua sa mère Ériphyle pour venger son père, le devin Amphiaraos, qui était mort à cause de sa femme ; après ce meurtre il fut poursuivi, comme Oreste, par les déesses de la vengeance, les Érinyes, et il partit en exil frappé de folie. Le schéma dramatique était exactement le même27.


  Toutes les tragédies sur la vengeance d'Alcméon ont disparu. Sophocle avait écrit un Alcméon en proie à la folie après le meurtre de sa mère, mais il n'en reste qu'un vers et demi plus deux mots ; il avait écrit aussi une pièce sur son père intitulée Amphiaraos, et une autre sur sa mère intitulée Ériphyle28. Trois pièces de Sophocle ont donc pour titre trois membres de cette famille tragique. Euripide, de son côté, avait composé deux tragédies sur Alcméon à deux moments différents de son exil29. Et comme le théâtre grec du Ve siècle ne se résume pas aux trois grands tragiques, il faudrait tenir compte aussi des tragiques dits mineurs. L'auteur tragique Agathon, mis en scène par Aristophane dans une de ses comédies et convive du Banquet de Platon, avait composé un Alcméon30. Si l'on possédait toutes ces tragédies en entier, on aurait une idée beaucoup plus précise de la façon dont ce mythe a été porté à la scène.


  Pour prendre conscience de la richesse et de la complexité de ce mythe ancien déjà mentionné de façon allusive chez Homère, et traité dans des poèmes épiques postérieurs à Homère mais antérieurs à l'âge de la tragédie31, on est réduit, en dehors de l'iconographie, à se référer aux témoignages beaucoup plus récents des mythographes, et parfois des historiens32. Disons simplement – et c'est déjà compliqué – qu'Alcméon était le fils du devin d'Argos Amphiaraos, marié à Ériphyle, la sœur du roi d'Argos, Adraste. Ce mythe argien est lié avec le mythe thébain des fils d'Œdipe ; et c'est par ce biais qu'il est indirectement présent dans des tragédies conservées. Car Polynice, réfugié à Argos et marié à une fille du roi, va organiser une expédition pour récupérer le pouvoir à Thèbes, qui était aux mains de son frère Étéocle. Cette expédition, menée par sept chefs (dont Polynice et Adraste), est connue au théâtre surtout grâce à la tragédie conservée d'Eschyle intitulée les Sept contre Thèbes33. Elle l'est aussi accessoirement par deux tragédies conservées de Sophocle : l'Œdipe à Colone qui a lieu au moment où l'expédition argienne investit Thèbes, et l'Antigone qui commence le lendemain de l'échec de l'expédition argienne et du duel fratricide entre Étéocle et Polynice. L'un de ces sept chefs était le devin Amphiaraos. Il participa à l'expédition contraint et forcé. Il savait en effet, par son don de prophétie, qu'il devait y trouver la mort, comme, du reste, tous les autres chefs, à l'exception d'Adraste. Or, s'il fut obligé d'y prendre part, c'est parce que sa femme Ériphyle avait été séduite par un collier d'or offert par Polynice, son neveu par alliance, le fameux collier d'Harmonie. Avant de partir, Amphiaraos demanda à son fils Alcméon de le venger, quand il serait grand. Dix ans plus tard, les fils des sept chefs argiens, appelés les Épigones, partirent pour venger leurs pères dans une nouvelle expédition victorieuse contre Thèbes. Et Alcméon, exécutant ce qu'avait exigé son père, tua sa mère.


  Un indice de la notoriété de cette vengeance se trouve dans le théâtre conservé de Sophocle. Lorsque Électre, dans la pièce du même nom, apprend la (fausse) mort d'Oreste, de ce frère qu'elle attendait pour venger son père Agamemnon assassiné par sa mère, le chœur, constitué de femmes amies, rappelle pour la consoler le cas d'Amphiaraos parallèle à celui d'Agamemnon :


   


  « LECHŒUR. – Car je sais que le prince Amphiaraos, pris au piège


  d'un collier d'or de femme, a été englouti ;


  or, maintenant sous la terre...


  ÉLECTRE. – Eh ! Eh ! Iô !


  LECHŒUR. – ... plein de vie, il règne.


  ÉLECTRE. – Hélas !


  LECHŒUR. – Oui hélas ! car la tueuse...


  ÉLECTRE. – a été domptée.


  LE CHŒUR. – Voilà !


  ÉLECTRE. – Je sais, je sais ! Mais il était apparu


  un vengeur pour la victime dans sa peine, tandis que


  pour moi, il n'y a plus personne ; car celui qui restait


  a disparu, arraché34. »


   


  Il suffit d'un seul nom propre, Amphiaraos, et d'allusions au collier d'or d'une femme et à un vengeur pour que le mythe revienne dans tous ses détails à l'esprit du spectateur. Sophocle n'a même pas besoin de préciser le nom de la meurtrière, ni du vengeur, tant le mythe est connu des spectateurs et tant le parallélisme est grand entre les deux mythes d'Alcméon et d'Oreste.


  C'est au même mythe d'Alcméon que l'auteur comique Antiphane fait allusion, mais à une séquence postérieure. Pris de folie après le meurtre de sa mère, Alcméon, comme Oreste, partit en exil. C'est alors qu'il eut des fils. Et contrairement aux spectateurs athéniens, qui pouvaient, aux dires de l'auteur comique Antiphane, citer tous les fils en entendant le simple nom d'Alcméon, nous serions bien en peine d'en donner, de mémoire, ne serait-ce que le nombre. Or il eut cinq fils de trois femmes ! Au cours d'une errance fort mouvementée après le meurtre de sa mère Ériphyle, Alcméon eut de sa première femme, la fille de Phégée, roi de Psophis en Arcadie, un fils nommé Clytios qui quittera Psophis pour Élis, après la mort de son père traiteusement assassiné par les frères de cette première femme. Puis, de sa deuxième femme Callirhoè, la fille du fleuve Achéloos, il eut deux fils, Amphotéros et Acarnan. Acarnan est le héros éponyme de la région de la Grèce appelée Acarnanie. Mais on n'est pas là au bout du compte de « tous ses enfants » dont parle l'auteur comique. Car Euripide, selon le mythographe Apollodore, attribue au fils d'Ériphyle deux enfants qu'il avait eus au début de sa folie, avant de partir en exil, de Manto, la fille du devin thébain Tirésias, qu'il avait obtenue comme butin après l'expédition des Épigones. Et ces enfants eurent un destin à la fois tragique et romanesque. Citons le mythographe :


  « Euripide dit qu'Alcméon, au temps de sa folie, eut de Manto, la fille de Tirésias, deux enfants, un fils Amphilochos et une fille Tisiphonè, et qu'il apporta à Corinthe les deux bébés et les confia au roi de Corinthe, Créon, pour qu'il les élevât ; Tisiphonè qui était d'une beauté remarquable fut vendue par la femme de Créon qui craignait que son mari n'en fasse sa femme. Alcméon l'acheta et en fit sa servante, sans savoir qu'elle était sa propre fille ; et s'étant rendu à Corinthe pour réclamer ses enfants, il ramena son fils Amphilochos qui, conformément à un oracle d'Apollon, fonda Argos d'Amphilochie35. »


  Ce simple résumé de la version euripidéenne qui clôt le développement consacré par le mythographe à l'histoire tragique d'Alcméon donne une idée de la richesse du matériel mythique que nous avons perdu et qui semble avoir été bien connu des spectateurs, si l'on en croit le témoignage du comique Antiphane. Mais l'on peut se demander si Antiphane ne plaisante pas légèrement en attribuant aux spectateurs une mémoire aussi irréprochable sur une histoire aussi compliquée.


  Mythe tragique et réalité locale : la famille d'Alcméonet les fondations


  Toutefois, la familiarité des mythes pour les auditeurs anciens des tragédies de Sophocle vient aussi de ce que cette histoire ancienne formant le sujet des tragédies s'insérait dans les réalités géographiques et religieuses de leur temps. Ce qui nous apparaît, à nous modernes, comme un imaginaire mythique détaché de toute réalité se rattachait à des lieux précis où le souvenir des héros était concrètement présent.


  Pour continuer à raisonner à partir de la grande famille tragique d'Alcméon avant de revenir aux mythes plus connus d'Œdipe ou d'Oreste, on peut y voir différentes modalités de l'ancrage du mythe dans une réalité locale : mythes de fondation ou cultes héroïques.


  En ce qui concerne les fondations, trois types sont représentés par les fils d'Alcméon dont il vient d'être question : la fondation d'une famille, la fondation d'une cité et la fondation d'une région.


  – La fondation d'une famille : son fils Clytios, né de sa première femme, dont on a vu qu'il quitta sa ville natale pour Élis après la mort de son père, y fonda une famille de devins. On a une preuve que ce mythe appartenait bien à la réalité sociale de cette ville. Un habitant d'Élis, vainqueur à Olympie, est fier de rappeler, dans l'inscription commémorant sa victoire, qu'il appartient à cette illustre famille des « Clytides à la voix prophétique36 ».


  – La fondation d'une cité : son fils Amphilochos, né de la fille de Tirésias, est selon Euripide le fondateur d'Argos d'Amphilochie. Cette cité, sise au fond du golfe d'Ambracie, était sans doute beaucoup moins célèbre que l'Argos de l'Argolide dans le Péloponnèse, lieu de la famille tragique d'Agamemnon dans une partie de la tradition tragique37, et qui était aussi la patrie du devin Amphiaraos, le père d'Alcméon. Elle était, néanmoins, la cité la plus puissante de l'Amphilochie, région de l'ouest de la Grèce continentale. Pour montrer que ce mythe de fondation d'une cité devait bien être considéré finalement comme de l'histoire par les spectateurs des tragédies du Ve siècle, il suffit de prendre à témoin l'historien Thucydide qui présente quelques années plus tard l'histoire d'Argos d'Amphilochie à l'occasion d'une expédition du stratège athénien Phormion venu au secours de la ville au début de la guerre du Péloponnèse :


  « Argos d'Amphilochie avait été, avec le reste de l'Amphilochie, fondée, sur le golfe d'Ambracie, par Amphilochos, fils d'Amphiaraos, qui, à son retour chez lui après la guerre de Troie, avait vu sans plaisir la situation régnant à Argos (d'Argolide) : il avait donné à la nouvelle cité le nom d'Argos, sa patrie ; c'était la plus grande ville de l'Amphilochie et celle dont les habitants étaient les plus puissants38. »


  Thucydide, qui n'a pas l'habitude de rapporter les histoires des fondateurs de ville et dont on a vu la méfiance pour les récits mythiques, présente cette fondation d'Argos d'Amphilochie par Amphilochos sur le même plan que le reste de son récit, donc comme de l'histoire. Certes, la version avancée par l'historien n'est pas exactement la même que celle de l'auteur tragique ; car, selon Thucydide, cet Amphilochos n'est pas le petit-fils du devin argien Amphiaraos, mais son fils, et par conséquent le frère et non le fils d'Alcméon. Il existait donc deux versions différentes, mais elles sont rattachées à la même famille. Existe-t-il une différence de nature entre ces deux versions, sous prétexte que l'une est rapportée par un historien et l'autre par un homme de théâtre ?


  – La fondation d'une région : selon le mythographe Apollodore, les deux fils d'Alcméon nés de son deuxième mariage, Amphotéros et Acarnan, ont fondé l'Acarnanie. C'est là encore un bon exemple pour montrer que la différence entre mythe et histoire des temps anciens ne devait pas se faire dans la conscience des spectateurs athéniens. Car un second passage de Thucydide est relatif à cette fondation, toujours dans le contexte de la campagne du stratège Phormion dans l'ouest de la Grèce continentale. Après un exposé géographique sur le fleuve Achéloos, qui déverse près d'Œniades ses alluvions dans la mer, si bien que plusieurs des îles Échinades, situées face à l'embouchure du fleuve, se sont trouvées progressivement rattachées au continent, Thucydide évoque l'exil d'Alcméon :


  « On raconte qu'Alcméon, le fils d'Amphiaraos, lorsqu'il errait après le meurtre de sa mère, reçut d'Apollon dans un oracle l'ordre d'habiter cette terre ; cet oracle indiquait seulement qu'il ne verrait pas la fin de ses terreurs, avant qu'il n'eût trouvé pour s'y installer une terre qui, au moment où il avait tué sa mère, n'était pas encore vue par le soleil et n'était pas une terre, dans l'idée que toute autre terre serait souillée par lui. Lui, étant dans l'embarras, à ce qu'on dit, reconnut à force de réfléchir cette terre alluvionnaire déversée par l'Achéloos, et il avait le sentiment qu'il s'en était déversé suffisamment pour qu'il puisse vivre, depuis si longtemps qu'il errait, après le meurtre de sa mère. Et s'étant installé dans cette région aux environs d'Œniades, il établit là son pouvoir et laissa à la région le nom de son fils Acarnan. Tel est donc le récit sur Alcméon que nous avons recueilli39. »


  Et voilà un récit sur l'exil d'Alcméon après le meurtre de sa mère Ériphyle qui est exactement du même ordre que le mythe d'une tragédie. Le meurtrier a dû s'exiler, en proie à la crainte des Érinyes. Il chercha à mettre fin à la souillure du crime en consultant l'oracle de Delphes, qui lui fit une réponse énigmatique, mais assez claire pour qu'il trouvât l'endroit où il devait s'installer. Sans doute Thucydide précise-t-il que c'est un récit traditionnel, mais il a jugé bon de le recueillir. Si un esprit aussi rigoureux que l'historien prend en compte le mythe, comment n'en serait-il pas de même du public des tragédies athéniennes ? La réalité géographique renforce la croyance dans le mythe. En définitive, deux grandes régions de la Grèce occidentale à l'ouest de l'Achéloos doivent leur nom à deux membres de la famille du devin d'Argos, Amphiaraos : Amphilochos a donné son nom à l'Amphilochie, que cet Amphilochos soit le fils ou le petit-fils d'Amphiaraos, et Acarnan, le fils d'Alcméon, a donné son nom à l'Acarnanie.


  Mythe tragique et réalité locale : la famille d'Alcméonet les cultes héroïques


  Mais on pourrait objecter que cette géographie est bien lointaine pour un spectateur athénien et qu'elle ne pouvait guère renforcer la familiarité avec le mythe. C'est ici que l'on va découvrir une nouvelle dimension de l'implantation locale des mythes de la tragédie. Les héros tragiques ne sont pas seulement mis en rapport avec la géographie locale par les villes qu'ils ont pu fonder (mythes de fondation), mais aussi par les lieux où ils sont morts et où ils peuvent être l'objet d'un culte (cultes héroïques).


  D'abord Alcméon, victime d'un guet-apens des frères de sa première femme, était mort à Psophis, sur le cours supérieur de l'Érymanthe, où il fut enterré. Pausanias a vu sa tombe encore au IIe siècle après J.-C. Il la décrit avant de rappeler le mythe. Elle ne se signale ni par sa hauteur ni par sa décoration, mais elle est entourée de cyprès gigantesques que l'on ne taille pas, parce qu'ils sont consacrés au mort.


  Si cette tombe n'était pas nécessairement connue de tous les Athéniens, il n'en est pas de même du sanctuaire dédié à son père Amphiaraos après sa mort en Béotie. On sait que le devin, longuement présenté dans la fameuse scène des boucliers des Sept contre Thèbes d'Eschyle où sa sagesse contraste avec l'orgueil des autres chefs argiens, a été englouti avec son char lors du siège de Thèbes40. Non loin du lieu où il disparut, un sanctuaire fut établi où Amphiaraos fut divinisé. C'est près d'Oropos, dans la région frontière entre la Béotie et l'Attique. Le développement de ce sanctuaire est postérieur au mythe tragique ; il date surtout du IVe siècle. Mais les Athéniens qui venaient, parmi d'autres, se faire soigner auprès d'Amphiaraos devenu un dieu guérisseur y retrouvaient la confirmation du mythe. Ils pouvaient admirer le grand autel divisé en parties réservées à des dieux ou des héros particuliers41. Or certains sont manifestement en rapport avec l'histoire de la famille : à côté du père Amphiaraos, il y a le fils Amphilochos, celui qui, selon Thucydide, a fondé Argos d'Amphilochie. Son autre fils plus célèbre, Alcméon, n'est pas représenté, parce qu'il était impur après avoir tué sa mère. Mais son mythe, lui, n'est peut-être pas totalement absent. Car il y a, parmi les divinités adorées sur une des parties de l'autel, le fleuve Achéloos. Sa présence ne se justifie pleinement que par le rôle qu'il a eu dans l'exil d'Alcméon. C'est le fleuve qui l'a purifié et lui a donné en mariage sa fille dont il eut deux fils. La réalité cultuelle d'un sanctuaire célèbre aux frontières de l'Attique était donc en accord avec le mythe.


  On ajoutera, pour en finir avec la famille d'Alcméon, qu'il existait également à Athènes un autel d'Amphilochos, le frère d'Alcméon42. Ainsi à Athènes même, l'un des membres de la famille argienne que les auteurs tragiques, Sophocle et Euripide, avaient représentée au théâtre de Dionysos au Ve siècle et qui continuait à être portée à la scène au IVe siècle par Astydamas, le descendant d'Eschyle43, avait-il une présence cultuelle ! La réalité religieuse athénienne ne pouvait que renforcer la croyance dans ce mythe argien.


  Mythe tragique et réalité athénienne : les mythes d'Oreste et d'Œdipe


  En dépit de la multiplicité des lieux liés au destin tragique d'Alcméon, ses errances ne l'ont jamais mis en contact direct avec Athènes. Au contraire, les exils d'Oreste et d'Œdipe les ont amenés à Athènes, l'un pour y être jugé, l'autre pour y trouver la mort.


  L'exploitation de cet ancrage dans la réalité athénienne peut, toutefois, varier d'un auteur tragique à l'autre. Alors que le mythe d'Oreste est inséré dans la réalité athénienne par Eschyle et Euripide, dans la mesure où le héros est jugé pour son matricide devant le tribunal de l'Aréopage44, Sophocle termine la tragédie où Oreste a accompli sa vengeance, à savoir son Électre, sans la moindre allusion à sa folie et à son jugement45. Aussi laisserons-nous de côté la version athénienne du mythe d'Oreste pour nous attacher à celle du mythe d'Œdipe, car c'est Sophocle qui a donné sa pleine expression à l'héroïsation du héros thébain dans une terre athénienne.


  En faisant mourir Œdipe hors de Thèbes dans son Œdipe à Colone, Sophocle s'est écarté d'Homère. Alors que chez ce dernier, Œdipe, mort vraisemblement à la guerre, était enterré à Thèbes où des jeux funèbres eurent lieu en son honneur46, Sophocle a choisi de mettre en scène une version locale du mythe, liée à l'existence d'une tombe d'Œdipe en Attique. Il la situe à quelques kilomètres de l'Acropole, dans la campagne hors les murs, à Colone Hippios, le lieu de sa naissance. Dans cette tragédie consacrée à l'héroïsation d'Œdipe venu mourir, après un long exil, dans un dème athénien, Athènes est constamment présente par ses personnages et par ses paysages.


  À vrai dire, deux endroits de l'Attique ont dû revendiquer la tombe d'Œdipe à un moment ou à un autre. Quand Pausanias visita la région au IIe siècle après J.-C., ce n'est pas à Colone qu'il a vu le tombeau d'Œdipe, mais dans la ville même d'Athènes. C'est exactement au pied du flanc nord de l'Aréopage, à l'intérieur du sanctuaire des Vénérables, c'est-à-dire des Euménides (ou Érinyes). Voici ce qu'il en dit :


  « Il y a à l'intérieur de l'enceinte un tombeau d'Œdipe, et après beaucoup de recherches j'ai trouvé que les ossements avaient été apportés de Thèbes ; car le récit que Sophocle a composé sur la mort d'Œdipe, Homère ne me permettait pas d'y croire, lui qui a dit que Mécistée, à la mort d'Œdipe, est venu à Thèbes pour concourir lors des jeux funèbres47. »


  Arrivé ensuite à Colone, Pausanias revient sur le mythe d'Œdipe, mais il parle simplement d'un sanctuaire héroïque et non d'une tombe :


  « On montre aussi un endroit appelé Colonos Hippios, lieu de l'Attique où l'on dit qu'Œdipe arriva d'abord – cela est différent de ce qui est dit dans la poésie d'Homère, mais on le dit néanmoins – ; on y montre un autel de Poséïdon Hippios et d'Athéna Hippia, un sanctuaire héroïque de Pirithoüs et de Thésée, d'Œdipe et d'Adraste. Le bois sacré de Poséïdon et le temple furent incendiés par Antigone (Gonatas) lorsqu'il envahit l'Attique et lorsqu'il mit à mal, dans une autre expédition, le territoire des Athéniens48. »


  Entre la version d'Homère et celle de Sophocle sur la mort d'Œdipe, Pausanias n'hésite pas ; il choisit Homère. Son problème est uniquement d'essayer de lever la contradiction entre l'enterrement d'Œdipe à Thèbes attesté par Homère et la présence de son tombeau à Athènes. Il déclare s'être livré à une enquête approfondie, d'où il résulte que Œdipe est mort à Thèbes, mais que ses ossements ont été transportés à Athènes. Cependant, malgré son souci de précision, Pausanias néglige un autre problème, celui de l'emplacement exact du tombeau en Attique. Il n'a pas relevé la contradiction qu'il y a entre ce qu'il affirme et ce que Sophocle dit dans son Œdipe à Colone. Car, dans cette tragédie, le tombeau d'Œdipe ne se situe pas dans l'enceinte d'Athènes mais, hors les murs, à Colone. Or Sophocle pouvait difficilement revendiquer pour le dème où il était né la tombe d'Œdipe en entourant d'un certain mystère l'endroit exact où elle se trouvait49 si les spectateurs savaient qu'elle se trouvait à Athènes, dans le sanctuaire des Érinyes, non loin du théâtre de Dionysos. Malgré la malléabilité du mythe, Sophocle ne peut pas avoir inventé ou déformé une version locale. Dès lors, la tombe que l'on a montrée à Pausanias dans le sanctuaire des Érinyes à l'intérieur des murs doit être une création plus récente, probablement à la faveur d'une assimilation entre deux sanctuaires consacrés aux mêmes déesses, le sanctuaire urbain d'Athènes et le sanctuaire campagnard de Colone50.


  Du reste, cette version locale de la mort d'Œdipe à Colone n'est pas particulière à Sophocle. Elle est attestée aussi dans les Phéniciennes d'Euripide, tragédie représentée quelques années avant la tragédie de Sophocle. À la fin des Phéniciennes, Œdipe, prêt à partir de Thèbes en exil avec Antigone, lui annonce que l'oracle de Delphes se réalisera : après avoir erré il mourra sur le sol athénien, précisément à Colone, séjour de Poséïdon Hippios51. On a beaucoup discuté sur cette rencontre entre Euripide et Sophocle. Certains ont voulu voir dans la fin de la tragédie d'Euripide la source de l'inspiration de Sophocle. Mais Sophocle avait-il besoin d'une source littéraire pour penser à ce qu'il connaissait depuis son enfance ? D'autres ont voulu voir dans le passage de la fin des Phéniciennes un ajout postérieur à Euripide, inspiré par la tragédie de Sophocle, ce que l'on appelle une « interpolation d'acteurs ». Cependant la mise en relation du mythe tragique avec une réalité religieuse locale, à la fin d'une tragédie, est une caractéristique d'Euripide52.


  En réalité, la convergence entre les deux tragédies de deux auteurs qui connaissaient parfaitement les traditions locales confirme qu'au Ve siècle le tombeau d'Œdipe dont les Athéniens revendiquaient la présence en Attique était situé à Colone et non, comme au temps de Pausanias, dans le sanctuaire des Érinyes à Athènes. S'il y a un domaine où l'auteur tragique n'a pas la liberté de modifier la tradition mythique, c'est bien la réalité religieuse que les spectateurs athéniens étaient en mesure de contrôler53. L'ancrage d'un mythe dans la réalité locale n'exclut pas, toutefois, que plusieurs endroits pouvaient réclamer la tombe d'un même héros. Une variante du mythe, non attestée dans la tragédie, mentionne un endroit autre que Thèbes ou Colone pour le tombeau d'Œdipe, à savoir la cité béotienne d'Étéonos54.


  Mythe tragique et temps : les deux grandes guerres de l'âge des héros


  Le mythe tragique n'est pas seulement situé dans l'espace ; il l'est aussi dans le temps. Bien que les familles tragiques appartiennent à un passé lointain, l'histoire s'organise de façon moins floue qu'on ne le croit, dans un déroulement où les événements sont placés dans une chronologie relative, calculée par nombre de générations, parfois même par années, voire par jours. Cette chronologie traditionnelle n'est évidemment pas propre aux tragiques. Elle remonte jusqu'à l'épopée.


  Les familles tragiques appartiennent à cet âge des héros qu'Hésiode plaçait dans le mythe des races après les races d'or, d'argent et de bronze et avant la race actuelle, la race de fer. Deux grands exploits guerriers marquent cette période qu'Hésiode évoque ainsi :


   « Ceux-là, la dure guerre et la mêlée douloureuse les firent périr,


   les uns devant les murs de Thèbes aux sept portes, sur le sol cadméen,


   en combattant pour les troupeaux d'Œdipe,


   les autres, en les amenant sur des navires au-delà du grand gouffre de la mer


   à Troie pour Hélène à la belle chevelure,


   là où la mort qui tout achève les enveloppa55. »


   


  Hésiode commence par rappeler la guerre qui doit son nom aux sept chefs qui ont assailli les sept portes de Thèbes, dont la cause fut l'héritage d'Œdipe, poétiquement représenté ici par les troupeaux. Le mode allusif d'Hésiode suppose que le mythe est bien connu dès la plus haute antiquité. Il n'a pas besoin d'évoquer la querelle entre les deux fils d'Œdipe, Étéocle et Polynice, l'exil de Polynice et l'expédition qu'il a montée à partir d'Argos pour reconquérir le pouvoir. Hésiode évoque ensuite l'expédition de Troie, due au rapt d'Hélène par le Troyen Alexandre-Pâris, fils de Priam, guerre qui a fait l'objet de grandes épopées dont deux seulement sont conservées : l'Iliade, consacrée à une séquence des combats, depuis la colère d'Achille jusqu'à la mort d'Hector, et l'Odyssée, l'une des épopées du retour tragique des survivants après la guerre de Troie.


  Chronologie relative de ces deux grandes guerres : une génération d'écart


  L'ordre dans lequel Hésiode évoque ces deux guerres n'est pas dû au hasard. De fait, elles ne se situent pas à la même époque. Entre les deux, il y a une génération d'écart. Plusieurs passages de l'Iliade, bien qu'ils soient éloignés les uns des autres et qu'ils concernent des personnages différents, en sont des indices très cohérents.


  Lors du concours de boxe, qui eut lieu à l'occasion des jeux funèbres en l'honneur de Patrocle, Homère présente le seul guerrier qui ait osé affronter le champion incontesté Épéios. C'est Euryale, un chef argien, le fils de Mécistée. Or ce Mécistée « vint jadis à Thèbes pour les jeux funèbres d'Œdipe abattu et y triompha de tous les descendants de Cadmos56 ». Ce passage est généralement utilisé pour dire qu'Œdipe, selon Homère, est mort à Thèbes. C'est effectivement à ces vers que Pausanias fait référence quand il oppose, comme nous l'avons vu, la version d'Homère à celle de Sophocle sur la mort d'Œdipe57. Mais ce passage est instructif aussi sur la chronologie relative des mythes. La mort d'Œdipe est antérieure d'une génération à la guerre de Troie, puisque le père Mécistée a participé aux concours en l'honneur d'Œdipe, alors que son fils Euryale participe aux concours en l'honneur de Patrocle mort pendant la guerre de Troie.


  Quant à la fameuse guerre des Sept qui eut lieu « à cause des troupeaux d'Œdipe », elle est aussi antérieure d'une génération à la guerre de Troie. Revenons au combat de boxe d'Euryale. Il fut pitoyablement vaincu par K.-O. Mais il avait comme ardent supporter le chef suprême du contingent argien, « le fils de Tydée », c'est-à-dire Diomède. Or qui était Tydée ? Justement l'un des sept chefs de l'expédition contre Thèbes58. Une génération sépare donc la guerre de Thèbes de la guerre de Troie. L'écart est tel que le fils de Tydée n'a pas connu son père parti, trop tôt à la guerre dont il n'est pas revenu59. Même Agamemnon, le chef de l'expédition contre Troie, n'a pas rencontré Tydée, mais il a entendu parler de ses exploits lors de cette expédition argienne contre Thèbes60.


  Les deux guerres de Thèbes et les deux guerres de Troie


  L'histoire de cette période comprenant deux générations ayant accompli des exploits et ayant eu souvent un sort tragique dans des guerres est, en réalité, un peu plus complexe que ne le laisse entendre Hésiode. Car il y eut, lors de la première génération, une première guerre de Troie et, lors de la seconde, une seconde guerre de Thèbes.


  On sait que la guerre des Sept contre Thèbes a eu pour conséquence la guerre des Épigones où les fils des Sept sont revenus à Thèbes pour venger leur père61. C'est donc une expédition qui eut lieu lors de la même génération que la guerre de Troie. De fait, des fils de ces chefs sont présents à Troie : non seulement Diomède fils de Tydée ; mais aussi Sthénélos fils de Capanée62. Peut-on situer ces deux expéditions selon une chronologie relative ? Là encore Homère est d'une précision étonnante. Sthénélos, fils de Capanée, présent à Troie, fait allusion à l'expédition des fils qui ont réussi à prendre Thèbes, la ville aux sept portes, là où leurs pères avaient échoué. C'est donc que la seconde expédition contre Thèbes eut lieu peu de temps avant la guerre de Troie63.


  De même qu'il y eut deux expéditions contre Thèbes, il y en eut deux contre Troie. Ce que nous appelons la guerre de Troie est, en réalité, une seconde guerre. Une génération auparavant, une première expédition fut menée par Héraclès contre Troie. C'est encore Homère qui nous donne une chronologie relative. En effet, Tlépolème, chef du contingent venu de l'île de Rhodes, lorsqu'il affronte dans l'Iliade un ennemi venu de Lycie, Sarpédon, rappelle que son père Héraclès, parce qu'il n'avait pas obtenu de Laomédon, le père de Priam, les chevaux promis pour un service rendu, détruisit Troie à cause de l'aveuglement de son roi64. Cette première expédition avait été beaucoup plus modeste, puisque Héraclès n'était venu qu'avec six navires et un petit nombre de guerriers. Pourtant, elle fut plus efficace, car Héraclès détruisit la cité et dépeupla ses rues.


  La raison de cette efficacité est, selon Tlépolème, que la génération précédente était celle des véritables héros fils de Zeus65. Son père Héraclès est, en effet, fils de Zeus. Il est donc singulier de constater qu'un héros de la guerre de Troie avait l'impression que la génération qui le précédait était plus héroïque. C'est une impression analogue que l'on a quand le vieux Nestor évoque les héros disparus de la génération précédente, qu'il considère comme meilleurs, et parmi eux il cite le roi d'Athènes, Thésée66, l'un des personnages que l'on retrouvera dans la tragédie grecque et, pour en rester à Sophocle, dans Œdipe à Colone.


  Ainsi donc, dans cet âge des héros considéré par Hésiode comme un tout, Homère faisait une distinction plus fine entre deux générations : les fils qui participent à la guerre de Troie voient, en règle générale, plus d'héroïsme dans la génération précédente, celle de leurs pères qui ont participé à la guerre des Sept contre Thèbes ou à la première expédition contre Troie67.


  Chronologie homérique et chronologie tragique


  Les tragiques grecs respecteront cette chronologie du mythe par génération que l'on a constatée dans l'épopée.


  Une génération sépare chez Sophocle comme chez Homère les deux expéditions à Troie. Sophocle a exploité dans son Ajax une situation analogue à celle que décrit Homère. De même que Tlépolème combattant à Troie évoque au passé la première expédition menée par son père Héraclès, de même Ajax, combattant lui aussi à Troie, évoque la participation de son père Télamon à la première expédition. Voici comment Ajax, qui vient de comprendre son acte de folie – il a massacré des bêtes en croyant massacrer les chefs dont il voulait se venger, pour avoir été injustement privé des armes d'Achille –, met en parallèle son sort avec celui de son père :


   « Alors que mon père, quittant ce sol de l'Ida


   après avoir remporté le premier prix de bravoure sur toute l'armée,


   est retourné chez lui comblé de gloire,


   moi, le fils de ce héros, arrivé dans ce même pays de Troie


   avec une vigueur qui n'était pas inférieure à la sienne


   et ayant accompli des exploits qui ne sont pas moindres avec mon bras,


   voici que, déshonoré aux yeux des Argiens, je me meurs de la sorte.


   Pourtant il est une chose que je crois savoir :


   si, de son vivant, Achille avait dû au sujet de ses propres armes


   décerner le prix de la bravoure à quelqu'un,


   aucun autre ne se serait saisi de ses armes à ma place.


   Mais en réalité, ces armes, les Atrides les ont fait attribuer


   à un individu à l'esprit fourbe, en privant de la victoire le héros que je suis68. »


  Dans la tragédie de Sophocle, comme dans l'Iliade, les guerriers de la jeune génération sont hantés par la comparaison avec la conduite héroïque de leur père. Télamon avait remporté le premier prix de bravoure pour avoir été le premier à pénétrer dans Troie lors de l'expédition dirigée par Héraclès69. Mais l'auteur tragique, tout en reprenant le thème homérique de la comparaison des générations, le renouvelle. Car Ajax, à la différence de Tlépolème, ne reconnaît pas la supériorité de son père. La jeune génération, dans la perspective tragique, n'est pas moins héroïque que la précédente. Ce qui ressort de la comparaison entre le père et le fils, c'est l'injustice du sort qui a été réservé au fils, comparé à celui de son père. Alors que le père a reçu le prix correspondant à sa bravoure – il s'agit d'Hésionè, la fille du roi de Troie –, le fils, lui, a été privé par les Atrides de l'honneur que sa conduite héroïque méritait, les armes d'Achille. D'une génération à l'autre, ce n'est pas le déclin de l'héroïsme qui ressort, mais plutôt celui de la reconnaissance des valeurs héroïques.


  Les tragédies de Sophocle antérieures à la guerre de Troie :
chronologie relative des séquences du mythe d'Œdipe


  La chronologie relative des tragédies conservées de Sophocle peut s'entendre de deux façons : soit la date relative de composition des tragédies – et nous avons vu la part d'indétermination qui empêche un classement strict –, soit la date relative du mythe mis à la scène. Pour bien situer la place d'une tragédie dans l'œuvre de Sophocle et dans l'imaginaire mythique, il convient d'avoir à l'esprit cette double acception de la chronologie relative.


  Prenons les trois tragédies relatives au mythe d'Œdipe. Sophocle les a composées, selon toute vraisemblance, dans l'ordre suivant : Antigone, Œdipe Roi, Œdipe à Colone. Mais dans l'ordre des événements mythiques, bien qu'elles soient toutes trois antérieures à la guerre de Troie, la séquence mise à la scène dans Œdipe Roi précède celle d'Œdipe à Colone, laquelle précède Antigone. En effet, Œdipe Roi commence alors qu'Œdipe est encore le roi triomphant, celui qui a obtenu le trône de Thèbes pour avoir délivré la cité des ravages d'un monstre, la Sphinx, en découvrant son énigme. Cependant, il doit faire face à un nouveau fléau qui s'est abattu sur Thèbes, et les efforts pour y mettre fin lui feront découvrir cette fois sa propre énigme, le meurtre de son père, le mariage avec sa mère, la mise au monde d'enfants qui sont aussi ses frères et ses sœurs, cette découverte aboutissant à sa déchéance, à son aveuglement, et à son désir de partir en exil.


  Dans l'ordre logique des événements, la séquence d'Œdipe à Colone prend la suite après une longue interruption correspondant à la longue durée d'un exil. Sophocle semble vouloir établir une continuité entre les deux tragédies ou atténuer les discordances. Il prend soin, par exemple, d'expliquer pourquoi l'exil désiré à la fin d'Œdipe Roi est devenu un exil subi au début de l'Œdipe à Colone2115. On va assister dans la tragédie non plus au passage du bonheur au malheur comme dans l'Œdipe Roi, suivant le schéma le plus classique de la tragédie grecque, mais au mouvement inverse, à la réhabilitation progressive du vieillard thébain aveugle et exilé, à son insertion par l'intermédiaire de la supplication dans une nouvelle cité hospitalière, Athènes, représentée par son roi Thésée, et à son héroïsation, au sens religieux du terme, dans la terre natale de Sophocle, où son tombeau deviendra celui d'un héros protecteur contre toute invasion thébaine. La chronologie mythique de cette tragédie est établie de manière précise par référence à l'expédition des Sept contre Thèbes. L'action a lieu au moment du siège de Thèbes par l'armée d'Argos70, avant l'assaut, à l'heure où chacune des deux parties en présence vient négocier l'alliance d'Œdipe, d'abord Créon, au nom des Thébains et de leur chef Étéocle, puis Polynice lui-même, au nom de toute l'armée d'Argos et de ses chefs, mais en vain, malgré l'utilisation de la violence par l'un ou de la supplication par l'autre72.


  Quant à la séquence mythique traitée dans Antigone, elle vient après celle de l'Œdipe à Colone, sans que l'on ait à supposer une longue durée dans l'intervalle. Antigone commence, en effet, le lendemain de la bataille décisive où les Thébains sont victorieux mais au cours de laquelle les deux frères Étéocle et Polynice se sont entretués. Elle s'ouvre par une scène entre Antigone et Ismène. Or, à la fin de l'Œdipe à Colone, les deux sœurs, qu'Œdipe avant de mourir a confiées à Thésée, lui demandent, par la bouche d'Antigone, de les reconduire à Thèbes pour qu'elles s'efforcent d'éviter le meurtre de leurs deux frères73. Thésée accepte de les faire reconduire. Entre les deux tragédies, il suffit donc de très peu de temps ; juste celui que Polynice rejoigne les assaillants sous les remparts de Thèbes, que ses deux sœurs reviennent dans le palais de Thèbes et que l'assaut ait lieu au cours de la nuit qui précède le début de l'Antigone. Le lien entre les deux séquences mythiques est d'autant mieux ménagé que Polynice dans Œdipe à Colone demande à ses sœurs de veiller à son enterrement si les malédictions de son père se réalisent, ce qui est justement le sujet principal de l'Antigone74.


  La continuité entre les trois tragédies, du point de vue du mythe, paraît si satisfaisante que l'on serait tenté de parler d'une trilogie de Sophocle. Mais ce serait un abus de langage, car il reste une grande différence entre une véritable trilogie composée de trois tragédies destinées à être représentées à un même concours, comme l'Orestie d'Eschyle, et trois tragédies consacrées au même mythe qui ont été représentées à des concours différents et dans un ordre des représentations qui ne correspond pas nécessairement à la chronologie du mythe. L'Œdipe Roi et l'Œdipe à Colone se succèdent aussi bien dans l'ordre de composition que dans l'ordre des sujets. En revanche, il est indubitable que l'Antigone qui, du point de vue de la séquence mythique, fait suite à Œdipe à Colone a été composée bien auparavant. Aussi ce que l'on pourrait considérer dans l'Œdipe à Colone comme une annonce de ce qui se passera dans l'Antigone suivant le temps du mythe n'est-il, en fait, qu'un rappel d'une tragédie représentée dans le passé.


  À la différence d'une véritable trilogie, chaque tragédie n'est donc pas le volet d'un triptyque, mais elle forme, comme le tableau d'un peintre, un tout indépendant ayant sa logique dramatique propre, malgré la continuité des séquences mythiques ; et les mêmes personnages ne sont pas nécessairement traités de la même manière d'une tragédie à l'autre75. La version du mythe choisie peut même changer. Il existe ainsi une divergence importante entre la mort d'Œdipe dans Antigone et dans Œdipe à Colone. Dans la première scène d'Antigone, la fille d'Œdipe parle de la mort de son père « détesté et deshonoré76 », et vers la fin de la tragédie qui se déroule à Thèbes, elle rappelle qu'elle a procédé elle-même à l'enterrement de son père, comme à celui de sa mère77. Lorsque Sophocle écrit son Antigone, rien ne laisse donc présager ce qui fait l'originalité de son Œdipe à Colone, c'est-à-dire une mort glorieuse d'Œdipe hors de Thèbes après un long exil.


  Il est vrai que les allusions à la mort d'Œdipe sont fugaces dans Antigone et qu'entre la représentation des deux tragédies une quarantaine d'années se sont écoulées.


  Les tragédies antérieures à la guerre de Troie : le mythe d'Héraclès


  En plus des trois tragédies du mythe d'Œdipe, une quatrième, parmi les sept conservées, se situe avant la guerre de Troie : celle dont le personnage principal est Héraclès. De fait, on a vu qu'Héraclès avait entrepris une première guerre contre la Troie de Laomédon, le père de Priam, et que l'un de ses fils, Tlépolème, était un des combattants de l'Iliade78. La tragédie qui lui est consacrée s'intitule les Trachiniennes : elle doit son titre au chœur des jeunes filles de Trachis, ville où se déroule le drame, située au pied du mont Œta, non loin des Thermopyles.


  Il n'y a pas toutefois dans cette tragédie d'indication chronologique relative explicite par rapport à la guerre de Troie, comme c'est le cas dans l'Iliade ou implicitement dans l'Ajax. Car la première expédition contre Troie ne fait pas partie des exploits d'Héraclès rappelés au cours de la tragédie. La geste d'Héraclès, fils de Zeus, et de la mortelle Alcmène est connue surtout par les nombreux travaux accomplis au service d'autrui, et notamment d'Eurysthée79, qui le tenaient éloignés de chez lui et de sa femme, l'Étolienne Déjanire fille d'Œnée, vers laquelle il revenait parfois pour lui faire des enfants80. Sophocle a choisi la séquence finale, la mort du héros après une expédition victorieuse. Il est déjà question de la mort d'Héraclès dans l'Iliade. C'est Achille qui y fait référence quand il accepte l'idée de la mort qui l'attend lorsqu'il aura vengé Patrocle par le meurtre d'Hector :


  « Lui non plus, le puissant Héraclès, n'a pas échappé à la mort, alors qu'il était très cher à Zeus, le roi fils de Cronos : le destin l'a dompté et le cruel ressentiment d'Héra81. »


  Cette simple allusion à la mort d'Héraclès chez Homère ne donne aucune indication sur les circonstances précises de cette mort. La cause en est déjà la jalousie d'une femme, mais c'est la déesse Héra, femme de Zeus, qui poursuit de sa haine un fils né hors mariage82. Chez Sophocle, Héraclès trouve la mort au retour d'une expédition victorieuse à Œchalie, en Eubée, contre le roi de cette cité, Eurytos : il meurt à cause de la jalousie de sa femme, Déjanire, qui n'a pas supporté qu'il revienne avec une captive, Iole83.


  La séquence de la tragédie comporte des analogies avec une séquence mythique beaucoup plus connue mais chronologiquement postérieure, puisqu'elle fait suite à la guerre de Troie : Agamemnon, de retour après son expédition victorieuse à Troie, avec sa captive Cassandre, sera mis à mort par sa femme Clytemnestre. De l'analogie des deux situations Sophocle était conscient, car dans les Trachiniennes comme dans l'Agamemnon d'Eschyle on assiste à une scène comparable où la femme reçoit la captive, sa rivale, qui doit entrer dans le palais : la femme adresse la parole à sa rivale, mais la rivale ne répond pas84. Toutefois, cette analogie est là pour mieux faire ressortir les différences. Déjanire est, en fait, l'envers de Clytemnestre. Elle tue par amour, là où l'autre tue par haine. Elle tue sans le savoir, là où l'autre tue par la ruse. Le crime de Déjanire n'est pas, en effet, un crime passionnel au sens traditionnel du terme. C'est l'acte tragique par excellence où l'héroïne provoque le contraire de ce qu'elle voulait obtenir, la mort de l'être cher dont elle voulait reconquérir l'amour. Elle lui fait parvenir en cadeau une tunique enduite d'un baume qu'elle croit être un philtre magique. Il se révélera être un cadeau empoisonné au sens propre du terme. Dès qu'Héraclès revêt la tunique, le poison lui ronge irrémédiablement le corps. Déjanire a été, malgré elle, l'instrument de la vengeance d'un mort sur Héraclès. Car ce baume lui avait été traîtreusement confié par un rival malheureux, au moment où il mourait transpercé par une flèche d'Héraclès. Ainsi Déjanire avait-elle, en agissant, des intentions opposées à celles de Clytemnestre. Les conséquences seront également opposées : Clytemnestre après le meurtre d'Agamemnon clame sa joie85 ; Déjanire, elle, en apprenant de la bouche de son fils Hyllos l'effet du poison sur Héraclès, part en silence pour se donner la mort86. Les Trachiniennes sont donc d'abord la tragédie de Déjanire qui mourra avant de revoir son mari. Vient ensuite la tragédie d'Héraclès qui apparaît transporté sur une civière, en proie à la douleur du poison qui le dévore, à la colère contre sa femme qu'il croit sa meurtrière, avant qu'il ne découvre la vengeance du centaure Nessos et ne donne à son fils les dernières recommandations pour qu'il soit brûlé au sommet du mont Œta, remportant, à la fin de la tragédie, une dernière victoire contre un dernier monstre, la douleur, au moment d'être conduit vers une mort digne de sa vie héroïque. Sophocle reste fort discret sur l'héroïsation que constituera cette mort. Rien n'est expressément dit sur sa vie d'Immortel dans l'Olympe où, déjà selon l'Odyssée, « parmi les Immortels il se réjouit dans les festins en ayant pour femme Hébè aux belles chevilles, la fille du grand Zeus et d'Héra aux sandales d'or87 ». Sophocle, qui traitera plus tard de l'héroïsation d'Œdipe dans Œdipe à Colone, a voulu conserver une dimension humaine à sa tragédie, peut-être par respect pour Déjanire88. Dans le choix de la matière mythique d'un auteur tragique, les silences aussi sont révélateurs.


  Toutefois Héraclès réapparaîtra dans toute sa splendeur divine à la fin d'une autre tragédie de Sophocle, composée postérieurement aux Trachiniennes et dont la séquence mythique date de la génération suivante : le Philoctète. Philoctète est lié au mythe d'Héraclès, car c'est lui qui alluma le bûcher funèbre d'Héraclès sur le mont Œta. Et en récompense il hérita de son arc infaillible. Ce développement du mythe n'est pas explicité dans les Trachiniennes. Il est, pourtant, déjà présent en creux à la fin de la tragédie. Quand Héraclès demande à son fils Hyllos de l'emmener sur le plus haut sommet de l'Œta, où se trouve un sanctuaire de son père Zeus, de construire un bûcher funèbre et d'y mettre le feu, Hyllos se récrie et ne veut pas devenir l'assassin de son père en allumant le bûcher. À quoi son père réplique : « Eh bien, si tu crains cela, fais au moins tout le reste89. » Cette réponse laisse la place pour le mythe de Philoctète qui allumera le bûcher. Le silence, là aussi, est révélateur.


  Les tragédies de la guerre de Troie : Ajax et Philoctète


  Tout en appartenant à la guerre de Troie, les tragédies d'Ajax et de Philoctète ne correspondent pas à la même séquence mythique que l'Iliade. Elles sont chronologiquement postérieures. Et quand on compare les deux tragédies entre elles, il apparaît que la séquence mythique de l'Ajax est antérieure à celle du Philoctète.


  Homère, dans l'Iliade, traite de la guerre depuis la querelle entre Achille et Agamemnon jusqu'à la mort d'Hector tué par Achille. Or ce qui est à l'origine de la tragédie d'Ajax, c'est la mort d'Achille et le jugement pour l'attribution de ses armes. Étant le meilleur guerrier après Achille, Ajax, fils de Télamon, considérait que les armes devaient lui revenir. Pourtant, elles furent attribuées à Ulysse par un jugement qu'Ajax estime faussé par les intrigues des deux chefs de l'armée, Agamemnon et Ménélas90. La colère d'Ajax contre Ulysse et contre les deux Atrides chez Sophocle est à l'image de la colère d'Achille contre Agamemnon chez Homère. Mais alors qu'Achille se retira dans la solitude et l'inaction, Ajax médita dans la solitude et passa à l'action. Il partit de nuit, l'épée à la main, pour tuer Ulysse et les deux chefs. Cependant, au moment où il allait accomplir sa vengeance, la déesse Athéna le plongea dans une crise de folie et détourna son bras sur le bétail appartenant à l'armée. Ajax en massacra une partie sur place, croyant tuer les deux Atrides, et en ramena une autre partie chez lui, s'imaginant avoir fait prisonnier Ulysse. La tragédie de Sophocle commence au matin par l'enquête d'Ulysse cherchant le coupable du massacre. Elle se poursuit par la joie triomphante d'un Ajax toujours en proie à la folie, puis par son réveil, avec la douloureuse prise de conscience de son déshonneur et aussi du châtiment d'Athéna91. Elle culmine avec le suicide d'Ajax, loin de tous, et avec la découverte de son cadavre par les siens, à savoir sa captive Tecmesse et son demi-frère Teucros. La tragédie se termine par d'âpres discussions autour du cadavre devenu l'enjeu d'une lutte : les deux Atrides viennent successivement pour interdire à Teucros d'enterrer un traître, mais l'arrivée d'Ulysse, pourtant son ancien rival, dénoue la situation. Il rend hommage au courage du mort et obtient finalement du roi l'autorisation qu'il soit enterré.


  La séquence du Philoctète est nécessairement postérieure à celle d'Ajax, car Philoctète apprend au cours de l'action la mort d'Achille, puis celle d'Ajax92. Au début de la tragédie, Ulysse et le fils d'Achille Néoptolème arrivent, envoyés en mission par l'armée des Achéens qui assiège Troie sans succès depuis une dizaine d'années. Ils viennent rechercher Philoctète qu'ils avaient abandonné au cours de leur navigation vers Troie dans l'île de Lemnos. La cause de cet abandon est présentée ainsi par Ulysse : Philoctète atteint d'un ulcère rongeur au pied empêchait par ses cris de douleur le bon déroulement des cérémonies religieuses93. Quel motif pousse les Achéens à s'intéresser de nouveau au fils de Pœas, si longtemps abandonné dans un lieu solitaire où il n'a survécu que grâce à son courage et à son arc hérité d'Héraclès94 ? C'est une prophétie du devin des Troyens, Hélénos, capturé par Ulysse : la prise de Troie ne peut pas se produire sans l'aide de Philoctète muni de son arc et sans sa collaboration avec le fils d'Achille95. Mais le spectateur ne découvrira le contenu de cette prophétie que progressivement au cours de la tragédie. La mission est dangereuse justement parce que Philoctète, malgré son infirmité, est en possession d'un arc aux flèches infaillibles. Ulysse, ne pouvant intervenir directement, de peur d'être reconnu, donne ordre à Néoptolème de gagner la confiance de Philoctète par la ruse, ce qui est contraire à la nature du fils d'Achille. La tragédie consiste d'abord dans le déroulement du plan de ruse : une péripétie vient le faciliter, la crise de douleur de Philoctète l'obligeant à remettre son arc à Néoptolème ; mais immédiatement après, une autre péripétie vient le contrarier, la crise de conscience de Néoptolème l'obligeant d'abord à dire la vérité à Philoctète, puis en définitive à lui rendre l'arc malgré l'opposition d'Ulysse, le tout culminant dans une scène très spectaculaire où Philoctète bande son arc contre Ulysse, lequel bat en retraite sans mot dire. Après l'échec définitif du plan de ruse d'Ulysse, Néoptolème, devenu désormais l'ami de Philoctète, s'efforce de le persuader de partir pour Troie. Philoctète reste, toutefois, intransigeant et la mission serait compromise sans l'apparition finale d'une divinité, Héraclès, l'ancien possesseur de l'arc, qui convainc Philoctète d'aller à Troie où il trouvera d'abord la guérison de ses maux grâce à Asclépios, le dieu de la médecine, puis la gloire en œuvrant avec le fils d'Achille pour la conquête de Troie.


  Une tragédie postérieure à la guerre de Troie : Électre


  La dernière tragédie conservée de Sophocle, si l'on suit la chronologie du mythe, est son Électre. Les faits sont censés se dérouler plusieurs années après la guerre de Troie, six ans si l'on se réfère à Homère. Mais dans la tragédie, le temps consacré par Électre à déplorer la mort de son père Agamemnon, à attendre le retour de son frère Oreste pour venger le meurtre de celui qu'ont abattu à son retour de Troie sa mère et son amant Égisthe avec une hache, « comme des bûcherons le font d'un chêne96 », est un temps plus subjectif : c'est une grande partie de sa vie passée dans la solitude d'un milieu hostile97, la permanence du deuil, l'éternité de l'attente.


  Le sujet de la tragédie se rattache à la catégorie des mythes relatifs aux retours des héros après la guerre de Troie. Alors que l'expédition de départ à Troie s'était faite groupée depuis Aulis, les retours de Troie se firent dix ans plus tard en ordre disséminé, les uns choisissant la mer comme à l'aller, les autres préférant passer par la terre. Et les fortunes des héros furent diverses : les uns rentrèrent directement sans encombre ; d'autres périrent en chemin ; d'autres enfin parvinrent chez eux après un long détour. Ceux qui regagnèrent leur patrie eurent aussi des sorts différents : la plupart reprirent une vie normale sans histoire ; mais tel héros, Ulysse, dut récupérer son pouvoir par la ruse et par la force ; tel autre, Agamemnon, fut victime de la ruse de ceux qui étaient restés.


  La vengeance d'Oreste, après le meurtre d'Agamemnon par Égisthe et Clytemnestre, tel est le sujet de la tragédie, ou plutôt cette vengeance vécue par Électre ; car comme le nom de la tragédie l'indique, elle est devenue le personnage principal qui éclipse Oreste. Bien sûr, c'est d'abord Oreste que le spectateur découvre, accompagné de Pylade et du Précepteur qui l'a sauvé et accompagné dans son exil ; et c'est d'abord le plan de vengeance qui est exposé dans cette scène inaugurale. Il fallait mettre en place l'action qui se déroulera exactement suivant le plan prévu. Mais à partir de là, c'est Électre qui occupe le devant de la scène, d'abord seule, puis confrontée successivement à ses amies, les femmes du chœur, sa sœur Chrysothémis, puis dans une longue séquence à son ennemie, sa mère Clytemnestre. On est déjà presque à la moitié de la tragédie. C'est alors que commence la réalisation de la vengeance qui, elle, se fait en deux temps : d'abord l'arrivée du Précepteur déguisé annonçant la fausse mort d'Oreste dans une course de chars à Delphes et rentrant dans le palais, puis l'arrivée d'Oreste apportant l'urne qui renferme les cendres du prétendu mort. À chaque fois, Électre est là, se lamente sur la mort de son frère et la disparition du vengeur jusqu'à la joie de la reconnaissance. Et quand le Précepteur rappelle aux deux jeunes gens qu'il est temps d'agir, on est presque à la fin de la tragédie. L'exécution de la vengeance se fait en un temps record : le meurtre de la mère d'abord, puis le retour d'Égisthe ; la fin est si précipitée que la tragédie se termine avant le second meurtre. Tout est centré autour d'Électre.


  De la chronologie relative du mythe à l'histoire du mythe :
exemple du mythe d'Œdipe


  La matière mythique dans laquelle les auteurs tragiques puisent la séquence qu'ils choisissent pour la mettre en scène est donc située suivant une chronologie relative. Toute séquence tragique du mythe se situe dans l'histoire d'une famille tragique et s'insère dans l'histoire plus générale des grands événements que sont les guerres entre les cités ou les grandes catastrophes qui frappent les cités indépendamment les unes des autres. Une telle définition vaut pour toutes les tragédies conservées de Sophocle. Il faut donc se défaire de l'idée que la mythologie grecque est un monde imaginaire situé hors du temps.


  Mais chaque mythe tragique a aussi son histoire. Depuis Homère, ou plus généralement la poésie épique, jusqu'à la poésie tragique en passant par la poésie épique, les mythes ont pu évoluer et se diversifier.


  Un exemple, parmi les plus frappants, est le cas d'Œdipe. Dans l'Iliade, comme on l'a déjà vu, il mourait dans un combat et était enterré dans les honneurs à Thèbes, puisque ses funérailles ont donné lieu à des jeux funèbres auxquels a participé Mécistée, le père d'Euryale, lequel figure aux jeux funèbres en l'honneur de Patrocle98. Cette mention dans l'Iliade a pour but d'établir une correspondance entre les deux générations de l'âge des héros, la génération passée, celle d'Œdipe et des sept contre Thèbes, et la génération présente, celle d'Agamemnon et de la guerre de Troie. Les jeux funèbres en l'honneur de Patrocle, l'ami d'Achille mort héroïquement au combat, sont donc implicitement comparés aux jeux en l'honneur d'Œdipe à la génération précédente. Malgré la brièveté de cette allusion à Œdipe, il est clair que la version popularisée par la tragédie, et notamment par Sophocle à la fin de son Œdipe Roi et au début de son Œdipe à Colone, d'un Œdipe qui s'est aveuglé avant de partir en exil est totalement inconnue dans la version de l'Iliade, la plus ancienne du mythe que l'on puisse atteindre. Et même si la version de l'Odyssée, probablement plus récente, est beaucoup plus proche de la tragédie, dans la mesure où elle mentionne le meurtre du père, le mariage avec la mère et le suicide de la mère, il n'en reste pas moins vrai qu'Œdipe continua, malgré tout, à régner sur Thèbes après la mort de celle qui fut à la fois sa mère et sa femme99. Il n'y a donc pas contradiction entre la version de l'Iliade et celle de l'Odyssée sur la destinée d'Œdipe après la découverte de son double crime. Il n'a pas quitté Thèbes pour un exil, et rien n'est dit de son aveuglement100. En revanche, le destin d'Œdipe est devenu plus pathétique dans la tragédie : les lois du genre obligent101.


  Le mythe, histoire transmise par la tradition d'abord orale, puis écrite, a donc aussi son histoire, perceptible pour nous par la réélaboration littéraire qui en a été faite du VIIIe siècle, date d'Homère, jusqu'au Ve siècle, date de la tragédie.


  Cette perspective historique de l'évolution du mythe au cours de la transmission est souvent occultée dans la présentation des mythes grecs, parce que l'on s'appuie sur les synthèses des mythographes de l'époque romaine. Elles ont, certes, le mérite d'organiser de façon cohérente la matière foisonnante des mythes grecs, mais elles ont l'inconvénient de présenter ces mythes comme s'ils étaient sortis tout armés de l'imagination grecque, un peu comme Athéna sortie de la tête de Zeus. Or, si l'on veut juger de l'originalité des poètes tragiques dans la façon dont ils ont pu faire des choix ou procéder à des réélaborations de la matière mythique à des fins dramatiques ou autres, il est indispensable de tenir compte de l'histoire de la séquence mythique antérieure au moment où l'auteur tragique décide de la reprendre pour la porter à la scène.


  Les lacunes dans la préhistoire du mythe tragique : encore le mythe d'Œdipe


  Nous nous heurtons là à une distance entre la culture de l'auteur et notre connaissance du mythe qui est encore bien plus grande que l'écart que nous avons déjà noté entre la culture du spectateur athénien et la nôtre. Car, si la majeure partie de la production théâtrale a disparu, il faut ajouter maintenant le fait que la majeure partie de la poésie épique et lyrique qui permettrait de reconstituer la préhistoire du mythe tragique a, elle aussi, sombré dans le naufrage de la littérature grecque, à part quelques fragments ou quelques résumés tardifs.


  Pour continuer sur l'exemple d'Œdipe, quand Sophocle a décidé de mettre à la scène son Œdipe Roi, et un peu plus tard son Œdipe à Colone, il s'inscrivait dans une vaste tradition épique dont nous pouvons mesurer l'ampleur, mais dont nous ignorons le contenu exact. L'état du mythe d'Œdipe dans l'épopée ne se résume pas aux deux allusions rapides de l'Iliade et de l'Odyssée. Deux poèmes épiques entiers, à peu près contemporains d'Homère, étaient centrés sur lui et sa famille. L'un, intitulé l'Œdipodie, était encore connu de Pausanias au IIe siècle après J.-C., mais nous n'en avons conservé que deux vers ! L'autre, intitulé la Thébaïde, également connu et apprécié de Pausanias, traitait de la querelle entre les deux fils d'Œdipe – Étéocle et Polynice – pour hériter du trône de leur père, querelle qui a entraîné la guerre des Sept contre Thèbes. Mais nous n'en avons conservé que six fragments totalisant une vingtaine de vers102 !


  Ajoutons que Sophocle n'était pas le premier auteur tragique à avoir porté à la scène l'histoire d'Œdipe et de sa famille. Eschyle avait consacré en 467, avec succès, une trilogie liée à l'histoire de la famille sur trois générations, une Œdipodie dont la première tragédie s'intitulait Laios (le père d'Œdipe), la deuxième Œdipe, et la troisième les Sept contre Thèbes, sans compter que le drame satyrique intitulé la Sphinx devait être en rapport avec le mythe tragique, puisqu'Œdipe avait vaincu ce monstre qui ravageait la ville de Thèbes en découvrant son énigme. De cette trilogie tragique nous n'avons conservé que la tragédie finale, les Sept contre Thèbes. Il nous manque donc le début de cette grande fresque de la famille thébaine, en particulier la pièce centrale qui correspond exactement à la séquence mythique mise en scène par Sophocle dans son Œdipe Roi. Cette tragédie d'Eschyle a disparu totalement dans le naufrage du temps ; il n'en reste même pas un vers... ! Il est donc impossible, dans un tel cas, de mesurer avec certitude l'originalité de Sophocle par rapport à son prédécesseur103.


  On peut toujours rêver que quelque papyrus vienne à l'avenir nous apporter du nouveau sur ces textes perdus. Et parfois le rêve devient réalité. Entre les poèmes épiques de l'Œdipodie et de la Thébaïde datés de la fin du VIIIe siècle et l'Œdipodie d'Eschyle de la première moitié du Ve siècle se situe la production de la poésie lyrique des VIIe/VIe siècles, et particulièrement celle de Stésichore d'Himère, poète de la première moitié du VIe siècle dont la poésie chorale reprenait les grands mythes de l'épopée, jouant ainsi le rôle de relais entre épopée et tragédie. Or, en 1977, un papyrus conservé à l'Université de Lille révéla d'importants fragments d'un poème relatif au mythe thébain, que les érudits attribuèrent avec vraisemblance à Stésichore. Ces fragments ne concernent pas directement Œdipe, mais sa femme (Épicaste dans l'épopée ; Jocaste dans la tragédie). Elle s'efforce, après une prédiction du devin Tirésias, de réconcilier ses deux fils Étéocle et Polynice, alors qu'ils se disputaient l'héritage de leur père, en leur proposant un partage par tirage au sort104. Voilà donc ressuscitée une version du mythe thébain datant du VIe siècle ! Or on est obligé de constater qu'elle est en désaccord total avec la version que Sophocle a choisie dans son Œdipe Roi. Car la version attribuée à Stésichore suppose que Jocaste continue à vivre après la mort d'Œdipe, alors que dans la tragédie de Sophocle, Jocaste, au moment où elle comprend la terrible réalité, quitte la scène en silence et va se suicider. Sophocle est resté dans le sillage de la tradition épique de l'Odyssée où Épicaste se pendait en apprenant la nouvelle tandis qu'Œdipe continuait à vivre. De la connaissance de ce nouveau témoignage il résulte donc qu'il y avait, au moment où Sophocle composa son Œdipe Roi, des variantes du mythe radicalement différentes, entre lesquelles l'auteur tragique pouvait et devait choisir.


  Ce témoignage jette surtout un éclairage nouveau sur le traitement du mythe thébain chez Euripide. Car dans les Phéniciennes, dont le sujet correspond à la séquence mythique des Sept contre Thèbes d'Eschyle, c'est-à-dire à la querelle des deux fils pour l'héritage de leur père mort, Jocaste s'efforce de réconcilier les deux frères ennemis. Avant la découverte du papyrus, cette scène passait pour être de l'invention d'Euripide ; elle s'inspire, en fait, de la réélaboration du mythe dans la lyrique chorale du VIe siècle. Que d'enseignements pleins de surprise sur la préhistoire d'un mythe tragique et sur la création des tragiques grecs grâce à ce simple fragment de papyrus ! Rien, en effet, chez les mythographes ne laissait supposer une telle variante du mythe antérieurement à la tragédie d'Euripide.


  On peut en tirer un enseignement de portée plus générale sur la complexité et la malléabilité de la tradition mythique, sur la coexistence de versions différentes ou même contradictoires, sur le choix des options qui pouvaient s'offrir aux tragiques, et surtout sur l'impossibilité où nous sommes de mesurer l'originalité d'un auteur tragique dans ce qu'Aristote appelle l'invention, lorsque les lacunes de la tradition littéraire qui le précède sont trop grandes.


  Une préhistoire du mythe tragique moins lacunaire : le mythe d'Oreste


  Quand Sophocle décida de traiter de la vengeance d'Oreste dans son Électre, il était dans la même situation que lorsqu'il composa Œdipe Roi. La séquence mythique avait déjà été mise à la scène par Eschyle dans une trilogie liée, l'Orestie, datant de 458, de même que son Œdipe Roi avait été précédé par la trilogie liée de l'Œdipodie datant de 467. Le hasard veut que les deux tragédies de Sophocle correspondent aux deux tragédies centrales des deux trilogies d'Eschyle. L'Œdipe Roi correspond, comme nous l'avons vu, à l'Œdipe d'Eschyle qui était précédé d'un Laïos et suivi des Sept contre Thèbes. L'Électre de Sophocle correspond à la pièce centrale de l'Orestie, les Choéphores, qui était précédée de l'Agamemnon et suivie des Euménides.


  Mais, pour nous, la grande différence est que nous avons conservé, de façon exceptionnelle, l'ensemble de la trilogie de l'Orestie et que nous disposons donc de la tragédie d'Eschyle correspondant exactement à la séquence mythique de l'Électre de Sophocle. La situation pour juger de l'originalité de Sophocle est d'autant plus favorable que nous avons conservé aussi la tragédie d'Euripide qui traite de la même séquence du mythe et qui est intitulée également Électre. C'est donc une situation remarquablement favorable dont on sait qu'elle a été maintes fois exploitée pour dégager les choix propres à chacun des auteurs ou même l'évolution du genre théâtral, avec une réserve particulièrement irritante sur l'impossibilité où l'on est de savoir si l'Électre de Sophocle est antérieure ou postérieure à celle d'Euripide105.


  Bien entendu, si nous nous interrogeons sur le matériel mythique dont Sophocle, écrivant son Électre, pouvait disposer antérieurement à sa mise en forme par Eschyle, on retombe dans une incertitude comparable à celle que l'on a rencontrée pour le mythe d'Œdipe. Elle est toutefois un peu moins grande, que ce soit pour l'épopée ou la poésie lyrique.


  Pour l'épopée, nous disposons déjà des indications données en passant sur Oreste, comme sur Œdipe chez Homère. Le « divin Oreste » revint sept ans après le meurtre de son père tuer son meurtrier Égisthe qui avait asservi le peuple, puis, après avoir enseveli « son odieuse mère et le lâche Égisthe », il offrit un repas funèbre aux Argiens, le jour même où Ménélas revint de Troie106. L'Oreste épique, tout en tuant déjà sa mère, n'a pas encore le destin d'un héros tragique qui, au moment même où il accomplit le bien, fait le mal. Loin de là. Sa vengeance lui apporta une gloire universelle ; et il est cité par une déesse comme modèle de bravoure et de piété filiale107. Il apparaît comme un justicier et un libérateur. Sophocle a pu s'autoriser de la version ancienne d'Homère pour terminer sa tragédie de l'Électre en le présentant comme un libérateur et en éliminant tout ce qui constituait le sujet de la dernière tragédie de l'Orestie d'Eschyle, à savoir la folie d'Oreste poursuivi par les Érinyes, son exil et son jugement à Athènes par le tribunal de l'Aréopage108.


  Le poème épique qui joue, pour le mythe d'Agamemnon et d'Oreste, un rôle analogue à celui que jouaient l'Œdipodie et la Thébaïde dans le mythe d'Œdipe est le poème des Retours. Il est également perdu, mais son contenu est un peu mieux connu, car on en possède un bref résumé. Attribué à Agias de Trézène (VIIe siècle avant J.-C.), ce poème contait en cinq livres les aventures des héros à leur retour de l'expédition de Troie, à l'exception évidemment de celui d'Ulysse qui était déjà le sujet de l'Odyssée. Les conséquences tragiques du retour d'Agamemnon occupent la dernière partie du récit. Voici la phrase résumant cet épisode final :


   « Ensuite, alors qu'Agamemnon est tué par Égisthe et Clytemnestre, c'est la vengeance par Oreste et Pylade, et le retour de Ménélas chez lui109. »


  Malgré la brièveté du résumé, un personnage nouveau apparaît par rapport à l'Odyssée : Pylade, l'ami d'Oreste qui l'accompagne pour accomplir la vengeance. Ce personnage sera un acquis du mythe tragique, car il est le compagnon d'Oreste chez les trois tragiques. Ce qui paraît toutefois étonnant, c'est qu'il n'est nullement question d'Électre, ni chez Homère ni dans le poème des Retours, alors qu'elle est, comme Pylade, un personnage incontournable du mythe tragique et qu'elle prend une importance grandissante d'Eschyle à Sophocle et à Euripide, comme l'indique déjà à lui seul le choix du titre des tragédies110. Les trois filles d'Agamemnon citées par Homère dans l'Iliade sont Chrysothémis, Laodicé et Iphianassa111. De ces trois sœurs, seule Chrysothémis est passée directement d'Homère à la tragédie de Sophocle. Les deux autres noms ont été remplacés dans le mythe tragique : Électre remplace Laodicé et Iphigénie remplace Iphianassa, sauf que Sophocle ne confond pas ces deux dernières dans Électre, puisqu'il mentionne une Iphianassa vivant dans le palais après le sacrifice d'Iphigénie112. De telles modifications ne sont pas importantes en soi ; mais elles attestent la malléabilité des noms dans la préhistoire du mythe tragique, au moins pour les personnages secondaires. On ne peut évidemment pas concevoir un changement de nom pour Oreste ou pour Œdipe.


  Cependant les lacunes de notre information risquent d'entraîner des conclusions erronées. En partant de cette comparaison entre l'épopée et la tragédie, on aurait tendance à penser que le nom d'Électre n'existait pas encore à époque ancienne. Or les découvertes papyrologiques apportent pour le mythe d'Oreste, comme pour celui d'Œdipe, des lumières nouvelles. Dans le cas présent, il s'agit de fragments de papyrus donnant un passage du poème épique d'Hésiode intitulé LeCatalogue des femmes, où l'on peut restituer un développement complet sur Clytemnestre et les enfants qu'elle a eu d'Agammenon113. Il y a bien sûr Oreste, le dernier-né, « qui, à l'âge adulte, se vengea sur le meurtrier de son père et tua sa mère arrogante avec un bronze sans pitié ». Pour les filles, il n'en existe que deux, et non trois comme chez Homère. Chrysothémis est absente. Et pour les deux autres, on a deux noms différents de ceux d'Homère. L'Iphianassa d'Homère qui deviendra dans le mythe tragique Iphigénie s'appelle Iphimédè chez Hésiode114. Le nouveau témoignage nous révèle donc un troisième nom pour un seul et même personnage ! Et il n'y a pas de confusion possible. L'Iphimédè d'Hésiode est bien l'Iphigénie du mythe tragique, car il est longuement question de son sacrifice par les Achéens lors de leur départ pour Troie et de son salut par Artémis qui la rendit immortelle115. Quant à la deuxième fille, c'est « Électre qui, par sa beauté, rivalise avec les immortelles ». On a, donc, grâce à ce nouveau témoignage, une nouvelle preuve que ce que l'on aurait spontanément tendance à interpréter comme une évolution du mythe par une création récente n'est parfois que le reflet de la coexistence de deux variantes anciennes.


  Entre la littérature épique et la tragédie, pour l'histoire du mythe d'Oreste, comme pour celui d'Œdipe, il y a la transition de la poésie lyrique : notamment Stésichore, dont on sait qu'il composa une Orestie116, mais aussi un poète lyrique plus ancien, Xanthos, dont Stésichore s'est inspiré précisément dans son Orestie117. Ces deux œuvres sont perdues. Cependant quelques témoignages et quelques citations de l'Orestie de Stésichore laissent entrevoir des éléments qui seront repris dans le mythe tragique de la vengeance d'Oreste : le rôle de l'Apollon de Delphes, le rêve inquiétant de Clytemnestre, la scène de la reconnaissance par la boucle de cheveux118.


  Un dernier témoignage de la poésie lyrique antérieure au mythe tragique, ou peut-être contemporain, mérite d'être cité, car le développement qui lui est consacré est parfaitement conservé. C'est une ode de Pindare en l'honneur d'un jeune garçon thébain vainqueur à une épreuve de course aux jeux de Delphes, « dans les riches campagnes de Pylade, l'hôte du Laconien Oreste ». C'est par ce biais que le mythe d'Oreste est introduit119. Les principaux éléments du mythe tragique sont connus : la survie du jeune Oreste, sauvé par sa nourrice, lors de la journée tragique où Agamemnon et Cassandre furent tués par « la femme sans pitié120 », son exil en Phocide chez Strophios, le père de Pylade, puis son retour bien des années plus tard dans sa patrie où, avec l'aide d'Arès, il tua sa mère et « fit choir Égisthe dans son sang ». Rien n'est dit toutefois ni d'Électre ni de la destinée tragique d'Oreste après le meurtre de sa mère. Et Pindare, en faisant d'Oreste un Laconien d'Amyclées, s'oppose franchement à tout ce que l'on connaît sur son origine dans l'épopée et la tragédie121.


  Cette version pindarique du mythe, tout en confirmant combien un mythe pouvait être multiforme malgré quelques éléments stables, n'est peut-être pas sans importance pour juger de l'isolement apparent de la fin de l'Électre de Sophocle dont on a déjà vu qu'elle s'opposait franchement à celle d'Eschyle et d'Euripide par l'absence de la folie d'Oreste et dont on a dit qu'elle pouvait s'autoriser d'Homère. À en juger par la version de Pindare, Sophocle n'était pas le seul auteur du Ve siècle à ne pas parler des conséquences tragiques d'une juste vengeance. Une autre particularité de l'Électre de Sophocle concerne l'ordre des meurtres lors de la vengeance d'Oreste : alors qu'Eschyle et Euripide font mourir d'abord Égisthe, puis Clytemnestre, Sophocle adopte l'ordre inverse ; or c'était déjà l'ordre chez Pindare. Sophocle n'est donc pas aussi isolé qu'on aurait pu le croire dans ses choix.


  Ces grandes lignes de l'esquisse d'une histoire comparée, depuis Homère jusqu'à la tragédie, de deux grands mythes qui ont donné lieu à la majorité des tragédies conservées de Sophocle doivent être complétées par une évolution plus générale qui permet de différencier le mythe tragique du mythe épique, à la fois d'un point de vue religieux et d'un point de vue politique.


  Du mythe épique au mythe tragique : l'importance croissante de Delphes


  Du point de vue religieux, ce qui caractérise le mythe tragique comparé au mythe épique, c'est la présence beaucoup plus marquée de l'oracle d'Apollon à Delphes.


  Le sanctuaire était déjà mentionné dans l'épopée homérique, où Delphes y est désigné par un ancien nom, Pytho. Agamemnon connaît la richesse que retient le seuil de pierre d'Apollon à Pytho122 ; et il a consulté son oracle avant l'expédition de Troie123. L'existence du sanctuaire est confirmé par Hésiode. Dans sa Théogonie, le poète épique met en rapport un épisode de la lutte pour le pouvoir entre Zeus et son père Cronos avec un des objets les plus célèbres du temple d'Apollon à Pytho, la pierre conique, « émerveillement des mortels124 ». Cronos dévorait tous ses enfants, mais Zeus fut épargné car sa mère, Rhéa, lui fit par ruse avaler une grosse pierre à la place de l'enfant. Zeus adulte fit recracher la pierre et la dressa à Pytho, au pied du Parnasse. Toutefois, même si le sanctuaire d'Apollon à Delphes était connu à l'époque épique, il n'avait pas encore l'importance qu'il prit à partir du VIIe siècle, pour devenir au VIe un sanctuaire de réputation mondiale125. Surtout, ce qu'il importe de noter ici, c'est qu'aucun des deux grands mythes d'Œdipe et d'Oreste n'est mis en rapport dans l'épopée avec l'Apollon de Delphes. Ce qui prouve même que le mythe d'Oreste n'avait pas de lien avec Delphes à l'époque d'Homère, c'est que le fils d'Agamemnon revient pour exécuter la vengeance, non pas de Phocide où se trouve Delphes, mais d'Athènes126. Or, dans la tragédie, tout est mis sous le signe de l'Apollon de Delphes et de son oracle.


  La vengeance d'Oreste dans le mythe tragique et l'Apollon de Delphes


  Dans le mythe tragique de la vengeance d'Oreste, l'oracle de Delphes est un élément traditionnel aussi incontournable que le meurtre de la mère par le fils. Dans l'Électre de Sophocle, Oreste mentionne l'oracle dès le début de la tragédie, lorsqu'il révèle le plan de vengeance au pédagogue qui l'accompagne :


   « Moi, quand je me rendis au sanctuaire oraculaire


   pythique, pour apprendre de quelle façon je devais


   pour venger mon père châtier les meurtriers,


   Phoibos me fit la réponse que tu vas apprendre bien vite :


   moi-même, débarrassé de boucliers et d'une troupe en armes,


   par la ruse je dois subrepticement, de ma main, procéder à un juste égorgement127. »


  Phoibos est une autre façon de désigner Apollon128. L'oracle de Delphes, tout en approuvant la vengeance qu'il qualifie de « juste », indique à Oreste la façon dont il doit se venger : non par la force, mais par la ruse, de sa propre main, en égorgeant ses victimes. C'est conformément à ces recommandations qu'Oreste a préparé son plan de vengeance. Tout se réalisera comme il l'avait prévu. Vers la fin de la tragédie, après le meurtre de sa mère, quand Oreste sort du palais, il fait de nouveau référence à l'oracle comme garant de son action : « Les affaires dans le palais sont comme il faut, s'il est vrai qu'Apollon a prononcé un oracle comme il faut129. » Oreste fait allusion ici « au juste égorgement » dont a parlé Apollon dans son oracle.


  Bien évidemment, ce rôle accordé à l'oracle de Delphes n'est pas une création de Sophocle. Dans la trilogie de l'Orestie d'Eschyle, le dieu de Delphes jouait un rôle important, et même plus déterminant que chez Sophocle. Le puissant oracle de Loxias – autre nom d'Apollon – dans les Choéphores d'Eschyle donnait à Oreste l'ordre de venger son père et le menaçait de terribles représailles s'il ne le faisait pas, alors qu'Oreste dans l'Électre de Sophocle a pris lui-même la décision de venger son père, avant de consulter l'oracle sur la manière de se venger. Le sanctuaire de Delphes est même le lieu du drame au début de la troisième pièce de la trilogie eschyléenne, les Euménides, où Oreste, poursuivi par les déesses de la vengeance, s'est réfugié en suppliant dans le temple d'Apollon. Le dieu apparaît même en personne deux fois pour le défendre130. Il n'y a rien de comparable chez Sophocle. Cependant le sanctuaire de Delphes réapparaît dans son Électre à un moment où l'on ne l'attend pas. Oreste, pour obéir à l'oracle qui lui demande d'agir par la ruse, va utiliser indirectement le dieu dans la réalisation de son plan de vengeance, puisqu'il justifie sa propre mort fictive, que le pédagogue doit annoncer, par un accident mortel à une course de char dans les jeux... en l'honneur du dieu de Delphes ! Ce dieu, qui semble causer la mort d'Oreste au moment où il le sauve, est une subtile invention de Sophocle.


  Le mythe tragique dans Œdipe Roi et les oracles de Delphes


  Le dieu de Delphes joue un rôle plus important encore dans la pièce qu'il consacre à l'autre grand mythe, le mythe d'Œdipe. Car ce n'est pas un oracle unique qui intervient, mais une succession d'oracles. En effet, tout au long de l'Œdipe Roi de Sophocle, Apollon Phoibos est présent par ses oracles anciens ou nouveaux.


  Au début de la tragédie, la cité de Thèbes est en proie à une terrible pestilence. Œdipe l'avait déjà sauvée d'un précédent fléau par sa seule intelligence, en découvrant l'énigme de la Sphinx ; c'est ainsi qu'il était devenu le roi de Thèbes. Mais face à ce second fléau, l'intelligence d'Œdipe est démunie. Il n'a trouvé d'autre secours que d'envoyer consulter l'oracle de Delphes :


   « J'ai envoyé le fils de Ménécée, Créon, mon beau-frère,


   dans la demeure pythienne de Phoibos, pour qu'il apprenne


   ce que je dois faire ou dire pour tirer cette ville du danger131. »


  Et voici que revient justement Créon annonçant la réponse du dieu :


   « Je dirai ce que j'ai entendu de la part du dieu.


   Le seigneur Phoibos nous invite de façon claire


   à chasser la souillure nourrie dans ce pays


   et à ne pas la nourrir de façon qu'elle devienne incurable132. »


  Créon précise ensuite le contenu de l'oracle : la souillure vient de ce que le meurtre du précédent roi Laïos n'a pas été vengé ; il faut donc chasser les coupables restés dans la cité.


  Après avoir pris connaissance du contenu de l'oracle, Œdipe interroge Créon sur le lieu et les circonstances du meurtre : où et quand Laïos a-t-il été tué ? Or c'est justement quand il était parti consulter l'oracle de Delphes. On ne l'a pas vu revenir ; mais Créon ne sait pas ce qu'il allait demander au dieu. Décidément tout le monde va à Delphes, revient de Delphes, ou n'en revient pas. Et si Œdipe se charge de l'enquête policière sur l'assassin, c'est pour servir son pays et le dieu de Delphes133. Puis quand le chœur des vieillards arrive, attendant avec angoisse la réponse de l'oracle, Œdipe réaffirme qu'il se met au service du dieu de Delphes et du mort134. En bref, la réponse de l'oracle annoncée au début de la tragédie est la cause déclenchante de l'enquête pour sauver la cité, venger le roi mort et servir le dieu.


  De plus, au cours de l'enquête qui amènera progressivement Œdipe à découvrir la vérité sur lui-même, deux oracles anciens rendus par l'Apollon de Delphes sont dévoilés successivement dans la même scène. Le premier est révélé par Jocaste à Œdipe : c'est l'oracle rendu à Laïos selon lequel il devait mourir sous le bras d'un fils qui naîtrait de lui et de Jocaste, ce qui amena Laïos à abandonner le nouveau-né, les pieds liés, dans une montagne où personne ne devait passer135. Le second est révélé par Œdipe à Jocaste : quand il était élevé à Corinthe par le roi Polybe, et qu'il fut insulté lors d'un banquet par un homme aviné qui le traita d'enfant supposé, il se rendit auprès de l'oracle de Delphes pour connaître la vérité sur son origine ; et c'est là que l'oracle, sans répondre directement à sa question, lui prédit qu'il épouserait sa mère, qu'il mettrait au monde des enfants abominables et qu'il serait le meurtrier de son père136. Pour éviter la réalisation de l'oracle, il décida, en quittant Delphes, ne pas retourner à Corinthe. Or c'est sur la route, à un carrefour, que se fit la rencontre fatale : l'un, Œdipe, quittait l'oracle, on sait pourquoi ; l'autre, Laïos, venait le consulter, on ne sait même pas pourquoi.


  À la fin de la tragédie encore il est question de consulter l'oracle. De fait, quand Œdipe a pris conscience de son origine et de l'étendue de ses malheurs, qu'il s'est crevé les yeux après le suicide de Jocaste et veut partir en exil, voici que Créon, le nouveau roi, ne veut pas prendre de décision avant de consulter une nouvelle fois l'oracle de Delphes :


   


  ŒDIPE. – « Jette-moi hors de cette terre le plus rapidement possible,


  là où je ne pourrai manifestement adresser la parole à aucun mortel.


  CRÉON. – Je l'aurais fait, sache-le bien, si je n'avais pas senti le besoin d'apprendre tout d'abord du dieu ce qu'il faut faire.


  ŒDIPE. – Mais sa parole, en tout cas, a été révélée tout entière,


  c'est de faire périr le meurtrier du père, l'impie que je suis.


  CRÉON. – C'est ce qui a été dit. Cependant, dans l'état de détresse où nous sommes, mieux vaut apprendre ce qu'il faut faire.


  ŒDIPE. – Sur un homme aussi malheureux vous allez donc consulter l'oracle.


  CRÉON. – De fait, toi, maintenant, tu pourras assurément avoir foi dans le dieu137. »


   


  Puis, lorsqu'Œdipe revient une fois encore à la charge pour que Créon lui ménage la possibilité de quitter le pays, la réponse du nouveau roi est la même : « Tu me demandes ce que le dieu (seul) peut accorder138. » « Le dieu », sans aucune autre précision, suffit à désigner le dieu de Delphes, tant sa présence est écrasante durant toute la tragédie.


  Cette place accordée au dieu de Delphes, le dieu par excellence dans le mythe tragique de Laïos et d'Œdipe, contraste avec le mythe épique, tel qu'il est connu à l'époque de l'Odyssée, au chant XI où Ulysse voit parmi les morts la mère d'Œdipe :


   « Je vis la mère d'Œdipe, la belle Épicaste


   qui accomplit un grand forfait, dans l'ignorance de son esprit,


   en épousant son fils. Lui, ayant tué son père,


   l'épousa. Brusquement, les dieux révélèrent les faits aux hommes.


   Mais alors que lui, dans Thèbes la bien aimée, tout en souffrant des maux, régnait sur les Cadméens, par le funeste vouloir des dieux,


   elle partit chez Hadès le puissant


   en suspendant un lacet élevé depuis la haute poutre


   en proie à son chagrin. Et pour lui elle laissa des maux derrière elle


   fort nombreux, ceux que précisément les Érinyes d'une mère accomplissent139. »


  Des éléments essentiels du mythe tragique d'Œdipe sont déjà présents, le meurtre du père, le mariage avec la mère, la découverte du scandale, le suicide de la mère. Mais, en ce qui concerne l'intervention divine, l'écart est significatif entre « les dieux » dans le mythe épique et « le dieu » dans le mythe tragique. Dans l'intervalle, le développement de l'oracle delphique aux VIIe et VIe siècles a infléchi considérablement le mythe, si bien qu'il est désormais centré dans la tragédie autour de l'oracle de Delphes et de son dieu.


  Ce n'est évidemment pas Sophocle qui a opéré une telle révolution. Chez Eschyle, déjà, les oracles de l'Apollon de Delphes jouaient un rôle important dans le mythe de la famille d'Œdipe à laquelle il avait consacré une trilogie embrassant les trois générations, Laïos, Œdipe et les fils d'Œdipe140. Certes, nous ne pouvons savoir si la présence de l'oracle de Delphes était aussi envahissante dans l'Œdipe d'Eschyle que dans l'Œdipe Roi de Sophocle, puisque la tragédie est perdue ; mais le retour sur le passé mis dans la bouche des femmes du chœur de la dernière pièce de la trilogie, les Sept contre Thèbes, permet de remonter jusqu'à la faute première, celle de Laïos, le père d'Œdipe, justement parce qu'il n'avait pas écouté l'oracle de Delphes :


   « Je pense à la transgression


   ancienne rapidement châtiée


   et qui demeure pourtant à la troisième génération,


   quand Laïos, malgré Apollon


   qui lui déclara trois fois dans


   son oracle pythique


   où est l'omphalos, centre du monde,


   de mourir sans enfant pour sauvegarder la cité.


   


   Mais, vaincu par son irréflexion,


   il engendra sa propre mort,


   Œdipe meurtrier du père


   et qui, ayant ensemencé le


   champ sacré de sa mère, là où il avait été nourri,


   osa faire pousser une racine sanglante.


   La démence réunissait


   les époux qui avaient perdu l'esprit141. »


  L'accusation portée contre Laïos est sans ambiguïté. Le roi de la cité de Thèbes a transgressé l'oracle d'Apollon, malgré son triple avertissement. Son châtiment pour cela est exemplaire, car il est double : d'une part, il atteint le coupable lui-même, d'autre part, il se reporte sur deux générations de sa descendance. Aussi l'on comprend que le chœur, dans son bilan final de la tragédie des Sept contre Thèbes, et donc de la trilogie, s'écrie : « Les oracles ne s'émoussent pas142 ! » Ces oracles n'ont pas besoin de plus de spécification que « le dieu » dans l'Œdipe Roi de Sophocle, tant il est clair que le mythe est désormais rattaché aux oracles de l'Apollon de Delphes.


  La mort d'Œdipe dans Œdipe à Colone et l'Apollon de Delphes


  L'Apollon oraculaire de Delphes est devenu chez les tragiques une donnée si évidente qu'elle intervient même dans les variantes du mythe les plus éloignées du fonds commun. C'est le cas de la variante athénienne de la mort d'Œdipe, que Sophocle a mise en scène dans son Œdipe à Colone143.


  Lorsque le vieil Œdipe, guidé par sa fille Antigone, parvient au cours de son exil dans un endroit de l'Attique où il s'assied, il apprend d'un homme du pays qu'il s'est assis dans un lieu interdit consacré aux Euménides. Loin d'en sortir, comme l'y invite cet habitant de Colone, il décide de s'installer en suppliant. La décision est brusque et étrange. Le spectateur ne comprendra que quelques instants plus tard, lorsqu'Œdipe, de nouveau seul avec Antigone après le départ de l'habitant de Colone, révélera l'oracle de Delphes dont il voit la réalisation :


   « Phoibos, quand il m'avait prédit mes malheurs bien connus,


   m'annonça leur fin après un long laps de temps,


   quand je parviendrais à un ultime pays où je trouverais


   un siège chez des divinités vénérables et un endroit hospitalier.


   Là j'aborderais le dernier virage de ma misérable vie,


   apportant profit, après mon installation, à mes hôtes d'accueil


   et désastre pour les auteurs de mon départ qui m'ont chassé.


   Il me garantissait que des signes de cela me parviendraient,


   un séisme, ou un coup de tonnerre ou un éclair de Zeus144. »


  L'oracle que présente Œdipe comprend une première partie évoquée de façon allusive parce qu'elle est bien connue. C'est l'oracle qu'Œdipe a révélé à Jocaste dans l'Œdipe Roi145 : il s'unirait à sa mère, aurait une race monstrueuse et serait le meurtrier de son père. Tout cela est déjà réalisé, puisqu' Œdipe est désormais exilé. Mais la seconde partie est tout à fait nouvelle par rapport à l'Œdipe Roi. La parole du dieu de Delphes est là pour donner une caution à la variante athénienne de la mort d'Œdipe, différente de la version homérique. S'agit-il d'une invention de Sophocle ? Cela n'est pas certain, car lorsqu'Euripide adopte, avant Sophocle, la version athénienne à la fin des Phéniciennes, il la met déjà sous la garantie de l'oracle de Delphes146. Voici la façon dont Euripide présente l'oracle dans le dialogue final entre Œdipe et Antigone au moment où ils partent pour l'exil (v. 1703-1707) :


   


  ŒDIPE. – « Maintenant, ô mon enfant, l'oracle de Loxias s'achève.


  ANTIGONE. – Lequel ? Vas-tu en plus des malheurs annoncer des malheurs ?


  ŒDIPE. – L'oracle selon lequel je mourrai à Athènes dans l'exil.


  ANTIGONE. – Où ? quels remparts de l'Attique t'accueilleront ?


  ŒDIPE. – Le bourg sacré de Colone, demeure du dieu des chevaux. »


  La convergence entre Euripide et Sophocle est évidente : la fin de l'exil et la mort d'Œdipe dans le dème attique de Colone sont annoncées par le dieu de Delphes. Toutefois, le contenu de l'oracle est sensiblement différent. Alors qu'Apollon, d'après Euripide, a révélé à Œdipe dans un oracle explicite le lieu où il trouvera la mort, Sophocle n'a indiqué que de façon allusive le terme de son exil et de sa mort. Il est clair que cette divergence s'explique pour des raisons dramatiques. Euripide, à la fin de la tragédie, ne pouvait pas laisser planer le doute sur la destinée finale d'Œdipe, tandis que Sophocle, au début de sa tragédie, voulait ménager la surprise et la découverte. La fonction dramatique de l'oracle dans l'Œdipe à Colone est d'autant plus évidente qu'elle est double, portant à la fois sur le passé et sur l'avenir. Il sert d'abord à justifier le passé immédiat, au moment où Œdipe le révèle, à savoir sa décision de rester assis en suppliant dans le sanctuaire des Euménides à Colone. Il annonce aussi l'avenir proche, le moment où Œdipe, vers la fin de la tragédie, entendant le tonnerre et voyant des éclairs, reconnaîtra les signes divins de l'approche de sa mort annoncés par l'oracle.


  De cette comparaison, il résulte donc que le contenu d'un même oracle de l'Apollon de Delphes pouvait varier d'un auteur à l'autre à des fins dramatiques. Cette utilisation littéraire des réponses oraculaires serait confirmée par la comparaison avec les réponses du dieu connues par les inscriptions. Dans aucune inscription on ne trouvera une réponse de l'oracle aussi longue et aussi complexe que celle de l'Œdipe à Colone147. En somme, suivant une approche de la religion qui paraîtra singulière dans la perspective des religions du Livre, la parole du dieu était à la fois religieusement infaillible et littérairement malléable.


  Le mythe moderne d'une Orestie delphique


  On aimerait savoir pourquoi et comment s'est produite cette évolution des mythes d'Œdipe et d'Oreste entre l'épopée et la tragédie où ils sont désormais étroitement liés avec l'oracle de Delphes. Mais les témoignages littéraires sont trop rares ou trop fragmentaires pour qu'il soit possible de satisfaire une telle curiosité, à moins de laisser libre cours à une imagination d'autant plus dangereuse qu'elle se cache sous des apparences érudites. On a voulu ainsi postuler l'existence d'une Orestie delphique entre Homère et Eschyle, et en déceler des traces dans la poésie lyrique de Stésichore au VIe siècle et de Pindare au Ve siècle148.


  Il est certes avéré que chez Stésichore déjà la vengeance d'Oreste était mise en rapport avec Apollon149. En effet, dans l'Oreste d'Euripide dont la séquence mythique se situe après le meurtre de Clytemnestre, Oreste est en proie à une crise de délire, croit voir les Érinyes de sa mère et demande à sa sœur Électre de lui donner l'arc qu'Apollon lui a remis pour se défendre contre les Érinyes150. Or un commentateur ancien note qu'Euripide emprunte ce détail à Stésichore151, ce qui implique qu'Apollon a fait son apparition dans le mythe d'Oreste avant Eschyle. En effet, si Apollon a donné un arc à Oreste pour se défendre après le meurtre de sa mère contre les Érinyes, c'est au moins parce qu'il l'avait pris sous sa protection. Dès le VIe siècle, Apollon intervient donc à coup sûr dans le mythe d'Oreste, mais on ne peut pas préciser s'il y jouait déjà un rôle important.


  En revanche, dans le témoignage de Pindare qui, comme nous l'avons vu, est le seul à être conservé dans son intégralité avant Eschyle152, l'absence de l'intervention d'Apollon dans la vengeance d'Oreste est assez surprenante. Certes, Pindare fait bien référence à Loxias, c'est-à-dire à l'Apollon de Delphes, au début du poème, pour dire qu'il aime le sanctuaire thébain de l'Isménion où doit se dérouler la cérémonie en l'honneur du jeune Thébain vainqueur à la course du stade des jeux pythiques. Mais quand le poète en arrive au mythe d'Oreste qui constitue pourtant l'épisode central de l'éloge, il n'est pas question d'un oracle de Delphes pour expliquer la vengeance d'Oreste. Il y a bien un dieu mentionné par Pindare, mais ce dieu est Arès et non Apollon : « Mais avec l'aide d'Arès qui se fit attendre, il tua sa mère et mit Égisthe dans son sang. » Le seul lien que Pindare établisse entre Oreste et Delphes est son exil chez Strophios, le père de Pylade, qui habite au pied du Parnasse. Il n'y a donc pas matière à reconstruire un modèle perdu qui serait une Orestie delphique.


   


  Telle est donc l'évolution générale qui affecte la matière mythique du point de vue religieux : le développement de l'oracle de Delphes dans les siècles qui précèdent la production tragique a eu une incidence décisive sur les données de la matière mythique portée à la scène par les tragiques : la parole oraculaire du dieu de Delphes est devenue une donnée inhérente aux deux grands mythes d'Œdipe et d'Oreste, même si chaque auteur tragique conserve la liberté d'exploiter cette parole à ses fins propres dans les choix de sa construction dramatique et dans toutes les significations qui en découlent153.


  Du mythe épique au mythe tragique : l'évolution du politique


  Une telle évolution générale du mythe est-elle aussi nettement perceptible dans le domaine politique depuis l'épopée jusqu'à la tragédie ?


  La grande nouveauté dans le domaine politique, comparable à la nouveauté dans le domaine religieux, est l'apparition et le développement de la démocratie. La comparaison a toutefois ses limites, car la diffusion de l'oracle de Delphes porte sur la Grèce entière, tandis que le développement du régime démocratique ne concerne que certaines cités, notamment sous l'impulsion d'Athènes. Cependant, comme le public des auteurs tragiques est essentiellement athénien, on peut comprendre que le développement de la démocratie ait pu entraîner, à l'occasion, un infléchissement de la matière mythique traditionnelle pour éliminer ce qui pouvait apparaître trop en contradiction avec la réalité contemporaine.


  Les historiens modernes définissent la civilisation homérique, qui correspond en gros à la matière de la tragédie grecque, comme une civilisation de l'oikos, c'est-à-dire de grands domaines fonciers exploités en autarcie par des nobles se succédant de père en fils, ces nobles qui sont précisément les grands héros de la tragédie. Ils y opposent la civilisation classique de la polis, c'est-à-dire de la cité définie comme une communauté de citoyens, née après les âges obscurs dans la Grèce archaïque du VIIIe siècle, civilisation qui est celle des spectateurs. Aussi légitime que soit cette distinction, il ne paraît pas que les spectateurs des tragédies grecques du Ve siècle, et même leurs auteurs, aient eu le sentiment d'avoir affaire à deux mondes radicalement différents. Car l'épopée homérique faisait partie, dès leur enfance, de leur culture. C'est grâce à elle qu'ils forgeaient leur conception du passé, leur imagination et leur hiérarchie des valeurs. Ils étaient familiers avec les héros tels qu'Ajax, Ulysse ou les Atrides qu'ils retrouvaient dans les tragédies de Sophocle. Ils ne se posaient pas de question existentielle sur la continuité ou la discontinuité de deux mondes, l'ancien et le nouveau. La matière mythique appartenait, pour eux, au monde d'une tradition vivante. Là où les modernes insistent sur une discontinuité entre deux civilisations, les spectateurs anciens pouvaient voir des continuités.


  Les continuités entre le monde homérique et celui des spectateurs de la tragédie


  S'il est vrai que la civilisation homérique ne possède pas de cité (polis) au sens politique du terme, c'est-à-dire une communauté de citoyens participant plus ou moins directement à l'administration de cette cité, les spectateurs du Ve siècle voyaient déjà dans les poèmes homériques un monde de cités et de bourgs à l'image de ce qu'ils connaissaient. Le mot « cité » (polis) existait. À cet égard, le catalogue des vaisseaux énumérant au début de l'Iliade154 les divers chefs à la tête des divers contingents formant l'expédition des Grecs contre Troie mentionne un nombre impressionnant de localités d'où sont originaires les hommes de troupe. Vingt-neuf contingents provenant des diverses régions de la Grèce continentale et des îles rassemblent des hommes venus d'environ cent quatre-vingts localités, et encore le poète n'a pas mentionné toutes les villes qu'il connaissait. Dans le cas de la Crète, par exemple, il énumère sept cités bien peuplées – et emploie alors le mot polis –, mais il qualifie la Crète de pays aux cent cités155. Certaines des villes mentionnées dans le catalogue sont qualifiées de « cités bien fortifiées », ce qui est le cas en particulier de Mycènes et... d'Athènes156.


  Quelles que soient les discussions des érudits modernes sur les problèmes posés par ce catalogue et notamment sur sa date, il était, pour l'Athénien du Ve siècle, son premier grand manuel de géographie et parfois aussi d'histoire. Il l'était même encore pour un spécialiste de géographie et d'histoire tel que Strabon, trois siècles plus tard.


  Comment, dès lors, un Athénien du Ve siècle pouvait-il ne pas concevoir la Grèce de l'époque homérique comme un pays formé de régions comprenant de nombreux bourgs ou cités, exactement comme la Grèce dans laquelle il vivait ?


  Les héros attachés à des cités : continuités et gauchissements
entre l'épopée et la tragédie. L'image de Thèbes


  Les grands héros, dès la littérature épique, sont attachés à des cités. Et par là aussi le spectateur athénien ne pouvait voir qu'une continuité entre la Grèce de l'époque du mythe et la Grèce qu'il connaissait. C'est le cas du Thébain Œdipe ou du Salaminien Ajax.


  Le mythe d'Œdipe était déjà lié à la cité de Thèbes chez Homère157 et chez Hésiode158. Thèbes y était déjà connue comme la cité « aux sept portes159 ». Le mythe était si bien ancré dans une cité qu'un changement de lieu était impossible dans la tragédie par rapport à l'épopée. Thèbes est le lieu de la scène dans Œdipe Roi et dans Antigone ; et même si Œdipe à Colone se situe en Attique où Œdipe est parvenu après un long exil en compagnie de sa fille Antigone, plusieurs personnages arrivent successivement de Thèbes, d'abord son autre fille Ismène, puis son beau-frère Créon, enfin son fils Polynice. Sophocle évoque dans son Antigone la Thèbes « aux sept portes », exactement comme dans l'épopée. Cette épithète traditionnelle se trouvait déjà dans les Sept contre Thèbes d'Eschyle, et avant lui dans la poésie lyrique de Pindare et de Bacchylide160. Un tel qualificatif n'est pas seulement un emprunt littéraire à l'épopée, mais correspond encore à la réalité de la Thèbes que visitera Pausanias : il dit, en effet, que les sept portes de l'enceinte ancienne de Thèbes demeurent encore de son temps, c'est-à-dire au IIe siècle après J.-C.161. C'est dire que les spectateurs athéniens qui s'étaient rendus à Thèbes ne devaient pas voir de discontinuité entre la Thèbes aux sept portes dont leur parlait la tragédie après l'épopée et celle qu'ils avaient pu voir eux-mêmes.


  Certes, l'image de Thèbes à travers les productions littéraires peut varier d'un auteur à l'autre162. Il est normal que la ville aux sept portes soit plus présente dans l'œuvre d'un Pindare, né à Thèbes, que chez les auteurs athéniens. Il est possible aussi que l'image de la Thèbes épique chez les tragiques athéniens puisse se ressentir du peu d'affinités que les Athéniens ressentaient à l'égard des Thébains à l'époque classique. Les auteurs et les spectateurs se souvenaient que Thèbes avait collaboré avec l'envahisseur perse pendant les guerres Médiques. De plus, la démocratie athénienne était éloignée du régime oligarchique de Thèbes. Toutefois, jusqu'au début de la guerre du Péloponnèse, il ne semble pas que l'image de la Thèbes contemporaine ait eu une incidence au théâtre sur le prestige de la Thèbes mythique. Dans les Sept contre Thèbes d'Eschyle, la cité de Thèbes résistant à l'assaut des Argiens, semblable à un navire au plus fort de la tempête, est le modèle du monde civilisé résistant au monde barbare, dans un schéma de pensée qui est encore sous l'influence de l'expérience des guerres Médiques. Et dans l'Antigone de Sophocle, le chœur des vieillards thébains, dans son chant d'entrée, présente à la manière eschyléenne l'agression de Polynice et des Argiens contre Thèbes163.


  Mais, à partir du début de la guerre du Péloponnèse, l'image de Thèbes s'est dégradée dans l'esprit des Athéniens. Ce qui a marqué l'ouverture des hostilités en 431, c'est une attaque nocturne des Thébains contre les Platéens, alliés des Athéniens depuis près d'un siècle, suivie par le siège de Platées par les Lacédémoniens, puis, en 427, par la destruction totale de la ville dont le territoire fut désormais exploité par des Thébains. Le souvenir de cette destruction était d'autant plus vif à Athènes que les femmes, les enfants et les vieillards de Platées avaient été recueillis à Athènes, rejoints par deux cent douze Platéens qui avaient réussi à s'évader lors du siège et auxquels on accorda même la citoyenneté athénienne164. Trois années plus tard, les Athéniens, dans un vaste complot pour établir la démocratie en Béotie, échouèrent à la bataille de Délion où ils laissèrent de nombreux morts, et des discussions s'engagèrent par l'intermédiaire de hérauts athénien et béotien pour récupérer les cadavres165. Depuis longtemps les érudits ont vu dans cet événement un rapport avec les Suppliantes d'Euripide où le roi athénien Thésée, honorant la supplication des mères argiennes et du roi d'Argos Adraste après l'expédition des Sept contre Thèbes, réclame aux Thébains les cadavres des chefs qu'ils refusent de rendre. Quand Euripide présente, dans la scène la plus célèbre de cette tragédie, un ambassadeur thébain affrontant le roi athénien Thésée, il n'est pas impossible que le Thébain agressif et plein de morgue à l'égard de la démocratie soit une transposition littéraire de la réalité166.


  Une telle vision négative de Thèbes se trouve-t-elle aussi chez Sophocle après le début de la guerre du Péloponnèse ? Certains le pensent. Car on assiste dans sa dernière tragédie, Œdipe à Colone, à une rencontre comparable entre un ambassadeur thébain, Créon, et le même roi athénien, Thésée167. Or le Thébain se caractérise, lui aussi, par la violence. Cette violence du Créon d'Œdipe à Colone contraste, du reste, avec la sagesse du Créon d'Œdipe Roi. Mais, à y regarder de plus près, Sophocle est plus nuancé. Par la bouche du roi Thésée, Sophocle prend soin de dissocier l'image de Thèbes de celle de son ambassadeur168. La violence de Créon dans Œdipe à Colone ne s'explique donc pas essentiellement par un reflet de l'actualité contemporaine. Elle prend son sens dans la logique du mythe. Elle sert de repoussoir non seulement pour mettre en valeur l'image d'Athènes, mais aussi pour grandir Œdipe et contribuer à sa réhabilitation169.


  Les héros attachés à des cités : continuités et gauchissements
entre l'épopée et la tragédie. L'image de Salamine


  Parmi les héros tragiques de la génération suivante, celle de la guerre de Troie, le cas du Salaminien Ajax est analogue à celui d'Œdipe. Il est attaché, lui aussi, à une cité de l'épopée qui existe toujours à l'époque classique. Celui qui se révéla être le meilleur combattant de tous après le retrait d'Achille était originaire de l'île de Salamine, proche d'Athènes. Il était venu à la tête d'une modeste flotte de douze vaisseaux170. Dans sa tragédie d'Ajax, Sophocle a exploité directement ces données. Il a choisi comme chœur de sa tragédie les membres de l'équipage du vaisseau amiral d'Ajax, qui, une fois arrivés à Troie, se transformèrent en combattants. Bien que la tragédie se déroule à Troie, le souvenir de Salamine, patrie à la fois du héros et du chœur, est présent. Le chœur, lorsqu'il s'adresse pour la première fois à son maître, rappelle son origine et son pays : « Fils de Télamon, souverain du sol de Salamine entouré des flots. » Puis, au début de son premier chant, il s'adresse directement à Salamine pour mieux faire ressortir ses malheurs à Troie :


   « Ô illustre Salamine, toi ailleurs


   tu demeures, battue des flots, dans le bonheur,


   aux yeux de tous suprêmement célèbre pour toujours171. »


  Cette patrie lointaine, paradis perdu pour les Salaminiens du mythe, était pour le spectateur athénien un horizon familier de son paysage et de son histoire. L'insistance du chœur sur la célébrité de l'île pouvait, sans gauchissement apparent de la part de l'auteur, inviter le spectateur à incorporer dans la Salamine du mythe celle de l'histoire, de la bataille navale qui avait libéré les Grecs de l'invasion perse sur mer en 480 et qui avait été portée à la scène par Eschyle dans ses Perses de 472. C'est bien une continuité que le spectateur devait ressentir entre la Grèce du mythe, celle de l'histoire passée et celle du temps présent. Dans son éternelle luminosité paradisiaque, Salamine est hors du temps, c'est-à-dire de tous les temps.


  Cependant, par quelques touches discrètes, Sophocle pouvait renforcer les liens entre Salamine et Athènes. Chez Homère, les deux cités étaient indépendantes et avaient envoyé des contingents séparés. Un lien semble toutefois avoir existé. Il est dit dans le Catalogue des vaisseaux qu'Ajax, venu avec ses douze vaisseaux, s'était rangé aux côtés des bataillons athéniens. Ce passage, authentique ou non, avait été allégué par les Athéniens au VIe siècle dans le conflit qui les opposa à Mégare, du temps de Solon, pour la possession de Salamine172. Depuis lors, Salamine avait été rattachée à Athènes. Or dans la tragédie, Tecmesse, la captive d'Ajax, quand elle s'adresse pour la première fois au chœur des Salaminiens, les interpelle ainsi avec beaucoup de solennité :


   « Servants du vaisseau d'Ajax


   issus, pour la race, des Érechthéides nés du sol173. »


  Voilà, à coup sûr, une subtile modification du mythe épique pour des raisons politiques. En les appelant « Érechthéides », c'est-à-dire descendants d'Érechthée, le premier roi d'Athènes, Sophocle gomme la distinction qu'il y avait dans le Catalogue des vaisseaux d'Homère entre les Athéniens descendants d'Érechthée et les Salaminiens. Il leur fait partager les honneurs de l'origine prestigieuse des Athéniens, ainsi que leur autochtonie. Mais en même temps il flatte la fibre patriotique du public athénien en annexant discrètement les exploits du Salaminien Ajax. Et vers la fin de la tragédie, par une nouvelle touche, Sophocle oriente ce déplacement de Salamine vers Athènes, quand le chœur des Salaminiens, plein de nostalgie, s'exclame :


   « Puissé-je être là où se trouve le promontoire boisé


   que baigne la mer, au pied de l'extrémité du plateau du Sounion


   afin que nous puissions saluer


   la sainte Athènes174. »


  Ce retour est habilement présenté par Sophocle comme un désir de revoir le cap Sounion et de saluer la sainte Athènes, de façon à flatter l'amour-propre des spectateurs athéniens par cet éloge de leur patrie175. Les Salaminiens ont désormais les yeux plus tournés vers Athènes que vers Salamine. Voilà donc un léger gauchissement du mythe épique pour l'adapter à la situation contemporaine et aux conditions de la représentation176.


  Le lieu de la vengeance d'Oreste : Mycènes ou Argos ?


  De telles continuités entre le héros et sa cité d'origine, même infléchies par de légers gauchissements, sont exemplaires. Elles ne s'appliquent pas à tous les mythes tragiques, car toutes les cités auxquelles était rattaché un mythe n'eurent pas la même longévité. Mycènes n'est plus à l'époque de la tragédie la brillante cité qu'elle était à l'époque célébrée par Homère.


  Chez Homère, elle était le siège du palais d'Agamemnon177, le lieu de son assassinat, du retour d'Oreste venant venger le mort sur place par le meurtre de sa mère Clytemnestre et de l'usurpateur Égisthe178. C'était, à cette époque-là, non seulement une « cité bien fortifiée », comme on l'a vu dans le Catalogue des vaisseaux de l'Iliade, mais aussi une cité « riche en or », ce que confirmèrent les fouilles de Schliemann et de ses successeurs179, et, à l'égal de Troie, une cité « aux larges rues180 ». Mais le fleuron de la civilisation dite mycénienne – ainsi désignée par les historiens modernes du nom même de cette cité – fut anéanti à l'époque classique.


  Après sa destruction à la fin du XIIe siècle, correspondant à l'arrivée des Doriens, la cité avait retrouvé à la fin du VIIe siècle et au VIe une certaine prospérité, comme l'indiquent les fouilles archéologiques181. Au début du Ve siècle, elle avait été en mesure d'envoyer, lors de la seconde guerre Médique, un contingent d'hommes aux Thermopyles pour aider les Lacédémoniens, puis un autre à la bataille de Platées182. Fière de son passé, Mycènes était la seule cité de l'Argolide qui refusa de se soumettre à Argos. C'est contre l'avis des Argiens qu'elle avait envoyé son contingent aux Thermopyles et elle était en contestation avec Argos pour le sanctuaire d'Héra, le célèbre Héraion situé entre Mycènes et Argos, ainsi que pour l'organisation des jeux Néméens. Argos, soupçonnant Mycènes de vouloir lui disputer l'hégémonie sur l'Argolide, profitera d'une faiblesse momentanée des Lacédémoniens, préoccupés par la révolte des Messéniens et par un tremblement de terre, pour monter une expédition avec ses alliés contre Mycènes. Elle fit le siège de Mycènes, s'empara de la ville, la détruisit et réduisit les Mycéniens en esclavage. Cela se passa en 468, dix ans avant qu'Eschyle ne portât le mythe d'Agamemnon et d'Oreste à la scène dans son Orestie183. Ici, il y a manifestement une discontinuité entre la Grèce homérique et la Grèce classique.


  Or Eschyle situe sans ambiguïté possible le lieu des deux premières pièces de sa trilogie, Agamemnon et les Choéphores, non pas à Mycènes, mais à Argos184. Ces deux cités, quoique voisines, étaient distinctes à l'époque homérique et elles appartenaient d'après le Catalogue des vaisseaux à deux contingents distincts : Argos ne faisait pas partie comme Mycènes du contingent d'Agamemnon, mais de celui de Diomède. Cependant les indications homériques ne sont pas totalement cohérentes : un passage de l'Iliade affirme que le pouvoir d'Agamemon s'étendait sur « Argos tout entière », c'est-à-dire sur toute l'Argolide, et Agamemnon peut situer son palais « en Argos », c'est-à-dire en Argolide185. Quoi qu'il en soit, le choix opéré par Eschyle est remarquable, car il ne nomme Mycènes à aucun moment. Quelle est la raison de ce changement ? Une liberté poétique à la faveur de l'ambiguïté des emplois homériques ? Une volonté d'effacer une discordance entre le mythe et l'état politique de la Grèce de son temps ? Ou une intention politique plus précise encore ? L'absence de Mycènes et l'insistance avec laquelle Oreste, à la fin de la trilogie, après son acquittement par le tribunal athénien de l'Aréopage, se dit habitant d'Argos et promet en remerciement à Athènes l'alliance d'Argos186 peuvent correspondre à une intention politique, celle de prendre acte de la destruction de Mycènes, alliée de Sparte, et de célébrer l'alliance entre Argos et Athènes, qui intervint quelques années plus tard. Il convient, sans aucun doute, de se méfier d'une lecture trop politique du théâtre grec, car elle risque trop souvent de déboucher sur des hypothèses invérifiables. Mais le changement opéré par Eschyle par rapport au mythe épique ne paraît pas dû au hasard. Eschyle sera suivi par Euripide dans son Électre et dans son Oreste187, avec cette différence qu'Euripide mentionne aussi parfois les Mycéniens ou Mycènes, simple variante poétique chez lui des Argiens et d'Argos188.


  Devant cette innovation d'Eschyle reprise partiellement par Euripide, quel a été le choix de Sophocle dans son Électre ? Il n'a pas suivi Eschyle, mais il a placé le palais d'Agamemnon à Mycènes. Dès le début de la tragédie, le précepteur qui accompagne Oreste à son retour dans sa patrie décrit le paysage qu'Oreste ne peut pas reconnaître – car il l'a quitté trop jeune – et, par là-même, renseigne le spectateur sur le lieu de la tragédie :


   « Ô fils de celui qui commanda l'armée devant Troie jadis,


   fils d'Agamemnon, maintenant il t'est possible de voir,


   en étant sur place, ces lieux auxquels tu aspirais depuis toujours.


   L'antique Argos que tu désirais revoir, la voici,


   domaine sacré de la fille d'Inachos.


   Voilà, Oreste, l'agora lycienne du dieu


   tueur de loups. Et sur la gauche ici


   c'est l'illustre temple d'Héra. L'endroit où nous parvenons


   dis-toi que c'est Mycènes riche en or que tu vois,


   et le palais riche en meurtres des Pélopides ici


   d'où moi, juste après le meurtre de ton père jadis,


   te recevant des bras de ta sœur née du même sang,


   je t'ai emporté, sauvé, élevé


   jusqu'à l'âge suffisant pour que tu sois le vengeur du meurtre de ton père189. »


  La description est particulièrement longue, malgré l'urgence de la situation, et elle est un peu déroutante pour qui exigerait trop de réalisme. Il y a d'abord le paysage que l'on embrasse du regard du haut d'un lieu élevé : la ville d'Argos et son territoire dans la plaine. Elle est évoquée d'abord par son antique histoire, avec la course errante d'Io, la fille d'Inachos, séduite par Zeus, transformée en génisse et pourchassée par un taon à cause de la jalousie d'Héra ; elle est évoquée ensuite par la place où se trouvait le temple d'Apollon lycien ; enfin, par l'illustre sanctuaire d'Héra. Voilà le paysage montré au loin par le pédagogue à Oreste. Quant au lieu où ils viennent de parvenir, il n'y a aucun doute possible, c'est l'acropole de Mycènes, d'où l'on aperçoit effectivement la plaine de l'Argolide, même si l'on n'a aucune chance de voir à droite au sud-ouest une place d'Argos, située à quinze kilomètres, et à gauche au sud-est l'Héraion, situé à trois kilomètres seulement, mais à flanc de montagne. L'important est de noter qu'avec Sophocle on revient à la localisation homérique. Le palais d'Agamemnon est bien à Mycènes. Et le lien avec la tradition épique est d'emblée affirmé avec la plus grande netteté par l'emploi de l'adjectif « riche en or » qui qualifie Mycènes déjà chez Homère. Et quand le chœur formé de femmes du pays envisage le retour d'Oreste, il dit que « l'illustre terre des Mycéniens le recevra190 ». L'innovation d'Eschyle n'est donc pas reprise. Sophocle revient à la localisation du mythe épique et incorpore dans le royaume d'Agamemnon et d'Oreste le territoire d'Argos, comme l'y autorisaient certains passages d'Homère191. De fait, quand Égisthe revient à la fin de la tragédie, croyant qu'il va découvrir dans le palais le cadavre d'Oreste – c'est en fait celui de Clytemnestre qu'il découvrira –, il veut montrer à tous les habitants ce spectacle pour qu'il puisse définitivement asseoir son pouvoir et décourager les tentatives de rébellion. Or il précise « tous les Mycéniens et tous les Argiens192 », sans les confondre comme le fait Euripide, et s'il cite en premier les Mycéniens, c'est parce que le palais royal est situé sur l'acropole de Mycènes.


  Sophocle paraît donc en réaction contre la localisation d'Eschyle. Et pourtant, au moment de la représentation de l'Électre, Mycènes était toujours vidée de ses habitants, comme au temps de la représentation de l'Orestie. Est-ce le signe que Sophocle est plus fidèle à la tradition du mythe épique et qu'il a moins tendance qu'Eschyle ou Euripide à gauchir la matière mythique pour l'adapter à une réalité politique contemporaine ? C'est vraisemblable. On en aura la confirmation dans son traitement de l'Athènes mythique.


  De l'Athènes mythique à l'Athènes tragique :
les incidences de la démocratie sur l'image d'Athènes


  La discontinuité la plus grande et la plus permanente que les spectateurs athéniens pouvaient voir entre cette histoire ancienne, qui était la matière de la tragédie, et la réalité contemporaine concernait leur propre histoire.


  À l'époque des grands mythes qu'ils voyaient représentés au théâtre, les héros étaient des rois qui régnaient sur des sujets, alors que eux, les spectateurs, étaient fiers d'être les citoyens d'une cité désormais démocratique qui avait banni la tyrannie, où chaque Athénien participait à l'administration de la cité dans l'assemblée du peuple et éventuellement au Conseil, à la justice dans les tribunaux, désignait dans des votes les principaux responsables qui gouvernaient la cité, contrôlaient leur gestion dont ils devaient rendre compte et pouvaient éventuellement leur intenter des procès ou les bannir en plein mandat. Sans doute ne faut-il pas forcer l'opposition entre l'Athènes royale des temps mythiques et l'Athènes démocratique des temps modernes. S'il y a une opposition à faire entre deux images d'Athènes dans l'esprit des spectateurs athéniens du Ve siècle, c'est entre l'Athènes tyrannique du VIe siècle, celle de Pisistrate et surtout de ses fils, Hippias et Hipparque, et l'Athènes de Clisthène, dont les réformes à la fin du VIe siècle furent les cadres de la démocratie que connaissaient les spectateurs de la tragédie grecque du Ve siècle.


  Pour comprendre la différence que les Athéniens, contemporains de Sophocle, faisaient dans leur esprit entre l'Athènes royale et l'Athènes tyrannique, il suffit de citer deux chansons à boire où sont célébrés les jeunes Harmodios et Aristogiton qui passent pour avoir libéré Athènes de la tyrannie en tuant l'un des fils de Pisistrate, Hipparque :


   « Éternelle pour vous deux est la gloire sur la terre,


   très chers Harmodios et Aristogiton,


   parce que vous avez tous deux tué le tyran


   et donné l'isonomie à Athènes193. »


   


   « Très cher Harmodios, tu n'es pas mort, je suppose,


   Mais tu es dans les îles des Bienheureux, à ce que l'on dit,


   là où se trouve Achille aux pieds rapides,


   et aussi le fils de Tydée, à ce que l'on dit, le vaillant Diomède194. »


  De ces deux chansons à boire, l'une oppose l'Athènes tyrannique à l'Athènes démocratique, l'autre assimile le libérateur de la tyrannie aux héros de l'époque homérique. La gloire d'Harmodios acquise dans une époque que les modernes qualifieraient d'« historique » le hausse au rang des héros vivant dans un temps que les modernes appelleraient « mythique ». Celui qui, dans l'esprit populaire, était devenu non seulement le libérateur de la tyrannie mais aussi le fondateur de la démocratie trouvait sa juste place dans le paradis païen aux côtés des héros prestigieux de l'Iliade, ceux qu'ils retrouvent éventuellement dans la tragédie.


  On comprend dès lors que ce peuple, pourtant si soupçonneux contre toute tentative tyrannique ou oligarchique, n'avait pas de peine à se reconnaître dans l'image de l'Athènes de ses anciens rois auréolés du prestige de la dimension épique.


  L'image du roi d'Athènes Thésée chez Eschyle, Euripide et Sophocle : essai de comparaison


  Le roi d'Athènes qui a la place la plus importante dans les tragédies conservées est Thésée, fils d'Égée et descendant d'Érechthée195. Avec lui se pose véritablement le problème de la rencontre dans la tragédie entre l'image de l'Athènes royale et la réalité de l'Athènes démocratique. Comment se présente l'image du roi idéal dans un mythe tragique destiné au public d'une cité démocratique ?


  Dans la chronologie relative du mythe, Thésée appartient, comme on l'a vu, à la génération qui a connu la guerre des Sept contre Thèbes. C'est un contemporain d'Œdipe et aussi d'Héraclès196. Dans l'Iliade, il fait partie de cette génération de héros disparus évoqués par le vieux Nestor dont la force était supérieure à celle des guerriers de Troie197. À Troie, le chef des Athéniens était Ménesthée, fils de Pétéos, un excellent stratège certes, mais qui n'eut aucune postérité dans le mythe tragique et fut totalement éclipsé par son prédécesseur Thésée et par ses fils, Démophon et Acamas198. Entre l'Iliade et la tragédie, Thésée fut, comme Héraclès, le sujet de poèmes épiques199 ; et la poésie lyrique de Bacchylide évoque plusieurs exploits du héros, avant sa prise du pouvoir200.


  La tragédie la plus ancienne où paraissait Thésée était la tragédie d'Eschyle intitulée les Éleusiniens, malheureusement non conservée. Mais elle était consacrée à un service extrêmement célèbre du roi athénien rendu aux Argiens après la guerre des Sept contre Thèbes. Alors que les Thébains refusaient d'enterrer les cadavres des assaillants argiens, Thésée était intervenu en faveur des morts. Ce service était resté si présent dans les mémoires des Grecs que les chefs athéniens, avant la bataille de Platées en 479 avant J.-C., y ont fait référence lors de leur compétition avec les Tégéates pour obtenir l'honneur d'être placés à l'aile opposée aux Lacédémoniens. C'est de l'histoire ancienne, certes, mais c'est de l'histoire, puisqu'il était possible d'alléguer un tel service pour obtenir une place d'honneur dans une bataille ; et les Athéniens l'obtinrent. Voici cet exploit tel qu'il est présenté par les Athéniens lors de leur discours à Platées, selon Hérodote. Le nom de Thésée n'est pas prononcé, car le roi disparaît derrière la communauté des Athéniens :


  « Lorsque les Argiens partis en expédition avec Polynice contre les Thébains moururent et restèrent sans sépulture, nous avons fait campagne contre les Cadméens (= les Thébains), et nous pouvons affirmer que nous avons relevé les morts et que nous les avons enterrés dans notre terre à Éleusis201. »


  Dans sa tragédie des Éleusiniens, Eschyle a choisi une version pacifique où Thésée obtenait, par une négociation avec les Thébains, l'enterrement des chefs argiens à Éleusis. Euripide reprendra le mythe dans sa tragédie conservée des Suppliantes, mais il adoptera la version guerrière déjà attestée dans le discours des Athéniens à Platées202. Cette divergence dans le traitement du mythe n'est pas fondamentale pour l'image d'Athènes, puisqu'elle reste toujours à sa gloire203. Cette version athénienne n'était pas connue d'Homère, car Diomède, le fils de Tydée, l'un des sept chefs argiens contre Thèbes, précise que son père a été enterré à Thèbes, ce qui laisse supposer que les Thébains n'ont pas interdit leur sépulture204. Thésée chez Sophocle n'intervient pas, comme chez Eschyle et Euripide, après la guerre des Sept contre Thèbes, mais avant le déclenchement des hostilités, au moment où il va protéger Œdipe réfugié sur son sol, et cela dans Œdipe à Colone205.


  La perte des Éleusiniens d'Eschyle nous prive d'une comparaison qui aurait été fort intéressante sur la façon dont Eschyle et Euripide ont présenté le roi d'Athènes dans la même séquence mythique. Néanmoins, pour mesurer l'incidence des idéaux de l'Athènes démocratique sur la royauté mythique, il reste possible de comparer trois rois « mythiques » mis en scène par les trois tragiques dans une situation dramatique analogue : le roi d'Argos, Pélasgos, dans les Suppliantes d'Eschyle ; le roi d'Athènes, Thésée, dans les Suppliantes d'Euripide ; et ce même Thésée dans l'Œdipe à Colone de Sophocle.


  La pertinence de la comparaison, en dépit de la différence des sujets mythiques ou de la séquence choisie dans un même mythe, vient d'une situation fondamentale analogue, celle d'une tragédie de la supplication206. Un roi intervient en protecteur d'un suppliant qui s'est réfugié dans son pays au moment où son poursuivant, venu de l'extérieur, veut l'enlever de force ou le faire expulser. Dans les trois tragédies, la scène où le roi affronte l'émissaire du poursuivant révèle son image.


  Commençons par la pièce d'Eschyle, de loin la plus ancienne207. Les filles de Danaos, formant le chœur, se sont réfugiées en suppliantes auprès d'un autel situé dans la campagne d'Argos pour échapper au mariage avec les fils d'Égyptos qui les poursuivent depuis l'Égypte. Au moment où le héraut des Égyptiades s'apprête à les entraîner de force, le roi du pays, Pélasgos, entendant leurs cris de détresse, accourt208. Dans un dialogue vif et bref entre les deux personnages, le roi « mythique » dénonce la violence d'un Barbare arrivé dans un pays grec dont il ne respecte ni le droit ni les dieux, et annonce la décision de la cité :


   « Voici le vote pris par le peuple de la cité à l'unanimité


   qui a pleine autorité : ne jamais livrer sous la contrainte


   la troupe des femmes. La cheville qui maintient ce décret


   est enfoncée de part en part, de sorte qu'elle demeure bien fixée.


   Ce n'est pas sur des tablettes que mon message est inscrit,


   ni sur un pli de papyrus fermé par un sceau.


   Ce sont des choses claires que tu entends proférées


   par une bouche libre. Éloigne-toi au plus vite de ma vue209. »


  Le roi n'est pas le despote barbare qui donne ses ordres par des messages écrits et secrets. Lui qui se présentait au début de la tragédie comme le chef exerçant son pouvoir sur un vaste territoire se fait ici le porte-parole de la décision de son peuple prise à l'unanimité. Voilà un roi bien démocratique. Et ce n'est pas seulement à partir de cet instant qu'il révèle sa fibre démocratique. Dès le moment où les filles de Danaos l'avaient supplié de les protéger contre les fils d'Égyptos au péril d'une guerre, le roi n'a rien voulu décider sans consulter le peuple ; il l'a convoqué et c'est le peuple qui a pris un décret par un vote à main levée, même si ce vote est le résultat d'un discours persuasif du roi devant l'assemblée. Le vocabulaire de la vie politique démocratique, avec des mots tels que « peuple », « vote », « vote à main levée », « décision », « décret », côtoie le vocabulaire du pouvoir royal. Cette conception d'une royauté démocratique est d'autant plus surprenante que rien dans la matière mythique ne laissait prévoir une telle représentation anachronique d'un roi qui n'est même pas athénien. En bref, Pélasgos est, de façon inattendue, le premier roi démocratique du mythe tragique.


  Si Euripide a repris, une quarantaine d'années plus tard210, le même titre qu'Eschyle dans sa tragédie des Suppliantes, alors que le mythe choisi est différent, c'est parce que la situation fondamentale est comparable. Les suppliantes formant le chœur sont les mères argiennes des chefs morts lors de l'assaut dans l'expédition dite des Sept contre Thèbes. Accompagnées d'Adraste, le roi d'Argos, chef malheureux de l'expédition, elles supplient que Thésée obtienne des Thébains la restitution des cadavres de leur fils. Survient alors un héraut venu de la part du nouveau roi de Thèbes, Créon, auquel le roi d'Athènes va s'opposer211. La scène entre Thésée et le héraut des Thébains, qui est manifestement une reprise de la scène entre Pélasgos et le héraut des Égyptiades, développe avec beaucoup plus d'ampleur le thème politique. Quand le héraut des Thébains demande en arrivant : « Qui est le roi du pays ? », Thésée lui fait cette réponse assez stupéfiante dans la bouche d'un roi du mythe :


   « Tout d'abord tu as commencé ton discours de façon erronée, étranger, en cherchant un roi ici. Car la cité n'est pas commandée


   par un seul homme, mais elle est libre.


   C'est le peuple qui règne par des magistratures assumées tour à tour chaque année, sans accorder au riche


   la plus grande part, mais le pauvre aussi a une part égale212. »


  Par rapport à Eschyle, on a franchi un nouveau pas. Alors que Pélasgos disait qu'il ne pouvait agir sans l'avis de son peuple bien qu'il soit roi, ici Thésée parle comme si la royauté avait été abolie et remplacée par la démocratie, puisque c'est le peuple qui gouverne. Ainsi, bien que Thésée dans le mythe soit le roi d'Athènes comme Créon était le roi de Thèbes, Euripide en arrive, par une brusque intrusion de la réalité politique de son temps dans le mythe, à opposer la démocratie athénienne au régime thébain. Et c'est l'occasion d'un débat politique, dont Euripide souligne avec humour qu'il est hors sujet, dans deux tirades opposées où le représentant de Thèbes fait l'éloge de la monarchie et la critique de la démocratie, tandis que Thésée réplique par une critique de la monarchie et un éloge de la démocratie. Avec une certaine audace, Euripide fait du roi athénien le porte-parole de la démocratie.


  De là à ce que le spectateur moyen en tire la conclusion que Thésée est le fondateur de la démocratie, il n'y a qu'un pas qui a été vite franchi. Certes, les historiens anciens font du roi Thésée l'auteur de réformes politiques. Thucydide lui attribue la réunion des bourgs de l'Attique en une seule cité213. Aristote dans sa Constitution d'Athènes dit que sous Thésée eut lieu « la première véritable constitution qui s'écarta un peu de l'état monarchique214 ». Mais comment pouvait-on voir en lui le fondateur de la démocratie, alors que son successeur qui dirigea le contingent athénien à Troie était également un roi descendant d'Érechthée215 ? Pourtant, la vision populaire d'un Thésée fondateur de la démocratie était clairement attestée au IVe siècle. Le peintre Euphranor l'avait représenté aux côtés de Démocratie et de Démos sur le portique de Zeus libérateur à Athènes, peinture que Pausanias vit encore six siècles plus tard216. Ce dernier rappelle à ce propos que l'opinion répandue dans la foule était que la démocratie, créée par Thésée, aurait continué jusqu'à la tyrannie de Pisistrate. Bien entendu, il dénonce la fausseté d'une telle conception chez une foule qui ne connaît pas l'histoire et qui s'en remet à ce qu'elle a entendu dès l'enfance dans les chœurs lyriques et dans les tragédies. Nul doute que la tragédie d'Euripide, les Suppliantes, avec sa présentation si singulière de Thésée, compte parmi ces œuvres poétiques qui ont entraîné chez le public une vision erronée de l'histoire217.


  Quand Sophocle, une quinzaine d'années plus tard, composa la scène où Thésée arrive en courant à l'appel du chœur et se heurte au Thébain Créon qui a ravi les filles de son protégé Œdipe, il se souvient de la scène correspondante des Suppliantes d'Eschyle. Il met dans la bouche du roi d'Athènes ce que disait le roi d'Argos. « Penses-tu arriver dans une cité peuplée de femmes ? » déclarait Peslagos au héraut218. « Tu as pensé que ma cité était vide d'hommes ou qu'elle était esclave » déclare Thésée à Créon219. Ce n'est pas un plagiat, mais un hommage indirect de Sophocle à Eschyle. Il n'y a, en revanche, aucune allusion à la scène d'Euripide que Sophocle pourtant connaissait bien. Ce silence vient de ce que Sophocle a créé un Thésée très différent de celui d'Euripide. Il lui a redonné la majesté royale220. Qui plus est, l'image du roi chez Sophocle est encore moins démocratique que chez Eschyle. Alors que Pélasgos ne pouvait pas prendre la décision d'accepter la requête des suppliantes, les Danaïdes, sans en référer à son peuple, Thésée décide d'accueillir le suppliant, Œdipe, sans parler un seul instant de consulter le peuple221 ; puis, quand il doit prendre d'urgence une décision pour arrêter, avant la frontière, les hommes de Créon qui ont enlevé les deux filles d'Œdipe, il donne l'ordre à tout son peuple de se porter dans une mobilisation générale au carrefour des deux routes qu'ils ont pu emprunter222. Certes, Thésée est le roi idéalisé d'une cité libre qui respecte la loi et les dieux. Mais le vocabulaire démocratique employé par Eschyle à propos de son roi démocrate est absent. Point n'est question de décret du peuple ou de vote à main levée. À plus forte raison, le Thésée de Sophocle n'a rien de commun avec le Thésée euripidéen qui s'effaçait devant le pouvoir du peuple. Chez Sophocle, il n'y a pas confusion des deux régimes politiques, monarchie et démocratie. Cela est clair dès le début, lorsqu'Œdipe interroge l'habitant de Colone pour savoir s'il y a un chef ou si c'est le peuple qui a la parole. La réponse de l'habitant est sans ambiguïté : c'est un roi qui gouverne223.


  À partir de la comparaison de ces trois tragédies, il est donc clair que la tradition mythique est moins aménagée en fonction des réalités politiques de l'Athènes démocratique chez Sophocle que chez Euripide, et même que chez Eschyle. Il y a, sans aucun doute, un certain paradoxe. L'auteur tragique qui, dans sa vie, s'est le plus investi dans l'histoire politique de sa cité est celui qui, dans son œuvre, a le moins transformé le mythe pour le plier aux réalités de son temps.


  Richesse de la tradition mythique : les grandes familles tragiques
dans les pièces perdues de Sophocle


  Dans cet essai de présentation du mythe tragique et des problèmes qu'il pose, les exemples ont été choisis surtout dans les grands sujets mythiques qui concernent les tragédies conservées, à l'exception du mythe d'Alcméon. Évitons, toutefois, de réduire le théâtre de Sophocle comme une peau de chagrin aux sept tragédies conservées, voire aux seules parties parlées de ces tragédies. Essayons donc d'élargir le tableau en utilisant les données fournies par les tragédies parvenues sous forme fragmentaire. On commencera par des indications sur les grandes familles tragiques, avant d'en venir au mythe de la guerre de Troie, au cycle troyen qui a été une grande source d'inspiration pour Sophocle. Sans cet élargissement, il est impossible de soupçonner la prodigieuse richesse de l'imaginaire mythique grec224.


  Sur les deux grandes familles tragiques représentées dans les tragédies conservées, l'apport des pièces perdues est inégal. Sur la famille d'Œdipe, il se révèle que nous avons conservé les trois tragédies qui lui étaient consacrées : Œdipe Roi, Œdipe à Colone, Antigone. Dans ces trois textes, la famille est désignée sous le nom de Labdacides225, c'est-à-dire descendants de Labdacos, le fondateur de la lignée, dont le fils est Laïos, le père d'Œdipe. Une fois même, la remontée dans l'histoire de la famille va beaucoup plus loin, lorsqu'Œdipe, dans son désir passionné de retrouver le meurtrier de Laïos, ne mentionne pas seulement Labdacos le père de Laïos, mais remonte au-delà du fondateur de la famille sur trois générations : d'abord à Polydore, le père de Labdacos, puis au père de Polydore, Cadmos, le fondateur de Thèbes, enfin à Agénor, le père de Cadmos226. Or, malgré cette prestigieuse lignée, Sophocle n'a écrit aucune autre pièce sur cette famille des Labdacides.


  En revanche, pour l'autre grande famille tragique, celle d'Agamemnon et d'Oreste, nous n'avons conservé qu'une très faible proportion des pièces que Sophocle lui a consacrées. Neuf pièces perdues étaient centrées sur elle, face à une seule tragédie conservée, Électre, où Oreste venge le meurtre de son père Agamemnon. La famille apparaît aussi accessoirement dans Ajax où Agamemnon intervient, après son frère Ménélas, pour s'opposer à l'enterrement d'Ajax ; toutefois le destin tragique de la famille n'est pas en jeu. Sur les neuf pièces perdues, deux concernent des proches d'Oreste, l'une intitulée du nom de sa mère, Clytemnestre, l'autre du nom de sa sœur sacrifiée par Agamemnon avant le départ pour Troie, Iphigénie. Les sept autres remontent à des générations antérieures, illustrant ainsi l'histoire tragique de cette famille avec beaucoup plus d'ampleur que celle des Labdacides.


  Sur le passé de cette famille on dispose déjà de fugitives mentions dans Électre lors de remontées dans le temps227. Dès le début de la tragédie, le pédagogue montre à Oreste le lieu où ils sont arrivés : « Mycènes riche en or » et « riche en morts, le palais des Pélopides228 ». C'est le palais de la famille désigné du nom de son ancêtre, Pélops. Plus tard, le chœur des jeunes filles, au moment où il pressent que la justice va s'abattre sur la famille, chante la faute première, celle du fondateur de la race, Pélops :


   « Ô toi, course de Pélops qui fut jadis source de bien des épreuves,


   comme tu es venue déplorable pour cette terre !


   Oui, quand Myrtilos englouti par les flots trépassa


   précipité du haut du char tout en or


   dont il fut arraché à cause d'une scandaleuse violence, plus jamais jusqu'ici


   la violence source de bien des épreuves n'a quitté cette demeure229. »


  Une telle évocation elliptique, dans le style de la lyrique chorale230, suppose de la part du spectateur une culture mythique qui nous étonne. Elle nous étonne en partie parce que nous avons perdu bien des tragédies connues des spectateurs. Une tragédie de Sophocle, représentée avant 414, avait probablement pour sujet cette fameuse course de chars où Pélops l'emporta sur le père d'Hippodamie. Elle est intitulée Œnomaos, du nom du père d'Hippodamie, le roi de Pise qui tuait tous les prétendants de sa fille dont il triomphait à la course de char, jusqu'au jour où Hippodamie, tombant amoureuse de Pélops, soudoya le cocher du père, Myrtilos, qui l'aimait. La roue du char d'Œnomaos, volontairement mal fixée par le cocher, se détacha, le père mourut et Pélops remporta la victoire. Mais Myrtilos, ayant voulu abuser d'Hippodamie, fut précipité par Pélops dans la mer, non sans que le cocher, avant de mourir, lance des imprécations contre lui. Ce sont ces imprécations qui, selon le chœur d'Électre, furent à la source des malheurs des Pélopides231. Parmi ces malheurs qui n'ont pas cessé dans le palais, il y a, bien entendu, le plus récent, la mort d'Agamemnon tué par Clytemnestre et par Égisthe ; mais à la génération précédente il y eut la rivalité pour la possession du pouvoir entre Atrée, le père d'Agamemnon, et Thyeste, le père d'Égisthe, dont l'épisode le plus connu est le banquet où Atrée donna à Thyeste ses enfants à dévorer232. Or Sophocle a écrit une tragédie perdue sur Atrée et trois tragédies sur Thyeste233. Et si l'on ajoute que Sophocle a écrit également une tragédie sur la sœur de Pélops, intitulée Niobé, et une autre sur le père de Pélops, intitulée Tantale, il est clair que l'on remonte dans le temps du mythe de cette famille des Pélopides jusqu'à ses origines et au-delà, c'est-à-dire sur cinq générations depuis Oreste jusqu'à Tantale, lequel est fils de Zeus. Ainsi le mythe de la famille des Pélopides, représenté par une seule tragédie conservée, retrouve-t-il une ample perspective historique, si l'on prend en compte l'ensemble des tragédies perdues consacrées à Tantale, à Pélops et à ses descendants dans les générations qui précèdent la guerre de Troie234.


  Sur les grandes familles tragiques traitées par Sophocle dans son œuvre, celle qui a le plus souffert de la perte des tragédies est celle d'Alcméon, dont le mythe est parallèle à celui d'Oreste. On a déjà traité de ce mythe, avec celui des autres grandes familles, pour montrer la différence qu'il y a entre la culture des contemporains de Sophocle et la nôtre235. On a vu que quatre pièces perdues de Sophocle se rattachaient à ce mythe. Trois tirent leur nom des trois membres de la famille : Alcméon, le fils vengeur, Amphiaraos, le père vengé, et Ériphyle, la mère sur laquelle s'exerçait la vengeance ; la quatrième tragédie, les Épigones (= les descendants) doit son titre aux fils des Sept contre Thèbes, partis dans une nouvelle expédition pour venger leurs pères morts. Alcméon a donc doublement vengé son père, d'abord en participant à l'expédition victorieuse contre Thèbes, ensuite en tuant sa mère à son retour. La prise en compte des tragédies perdues révèle ainsi l'existence et l'importance de cette famille tragique dans la production de Sophocle.


  Richesse de la tradition mythique : le cycle troyen
dans les pièces perdues de Sophocle


  C'est cependant pour la génération des héros de la guerre de Troie que le témoignage des pièces perdues est le plus révélateur. Nous avons vu que, parmi les tragédies conservées, deux sur sept appartenaient à l'expédition de Troie, Ajax et Philoctète. Or il faut ajouter au moins une trentaine de pièces – tragédies ou drames satyriques – pour cette période mythique qui va depuis les causes de la guerre jusqu'au retour plus ou moins mouvementé des héros dans leur patrie, le dernier retour en date étant celui d'Ulysse.


  Concernant cette période, les auteurs tragiques pouvaient puiser leur sujet dans un matériel épique beaucoup plus riche que celui que nous possédons. En plus de l'Iliade et de l'Odyssée, ils disposaient d'autres épopées à épisodes, qui, mises bout à bout, couvraient de façon continue l'ensemble de la séquence mythique, en y réinsérant à leur place l'Iliade et l'Odyssée. À l'époque où ils les ont utilisées, les auteurs tragiques du Ve siècle ne se posaient pas de question sur l'origine ou la date de tous ces poèmes, comme a pu le faire l'érudition postérieure, à partir d'Aristote. C'était, pour eux, un fonds homérique au sens large du terme dans lequel ils puisaient. Aristote, lui, faisait la distinction entre Homère, l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée, et les autres poètes des épopées troyennes. Bien que ces épopées soient perdues, nous possédons un précieux résumé indiquant le contenu des principaux épisodes de chacune d'entre elles236. Présentons brièvement ce matériel épique.


  Si l'on suit l'ordre chronologique du mythe, le premier poème est les Chants cypriens, importante épopée de onze livres, couvrant la période qui va depuis les causes de la guerre jusqu'au retrait d'Achille de la bataille, c'est-à-dire jusqu'au début de l'Iliade237. Les autres poèmes du cycle, complétant ce qui se passe après l'Iliade, embrassent chacun une période plus courte : trois poèmes distincts, mis bout à bout, forment onze livres, ce qui correspond à la longueur des Chants cypriens. Ils racontent la fin de la guerre de Troie comme les Chants cypriens racontaient le début : l'Éthiopide a pour sujet les exploits d'Achille jusqu'à sa mort238 ; la Petite Iliade va des conséquences de la mort d'Achille jusqu'à l'introduction par ruse du cheval de bois dans Troie239 ; enfin La Destruction d'Ilion (Ilioupersis) décrit la prise de Troie240. Après la guerre vient le récit des retours. Un poème sur les Retours était destiné à compléter l'Odyssée consacrée au retour du seul Ulysse241. Venait enfin une suite à l'Odyssée, la Télégonie, du nom du fils d'Ulysse et de Circé, inconnu des poèmes homériques, Télégonos. Le passage le plus connu est l'épisode final où Télégonos, allant à la recherche de son père, parvient en Ithaque où il fait une razzia et tue son père sans le savoir, comme l'avait fait Œdipe242.


  La longueur du temps mythique couvert par ces épopées du cycle troyen et la multiplicité des épisodes font qu'ils ont fourni aux poètes tragiques de nombreux sujets. Un passage très important de la Poétique d'Aristote servira ici de point de départ. Aristote note que les poèmes d'Homère (l'Iliade et l'Odyssée), ramassés par suite de l'unité d'action autour de la colère d'Achille ou du retour d'Ulysse, n'offraient pas matière à beaucoup de tragédies, mais qu'en revanche les autres épopées telles que les Chants cypriens ou la Petite Iliade, qui étaient composées de multiples parties, offraient matière à de nombreuses tragédies.


  « Tandis qu'à partir de l'Iliade et de l'Odyssée ne peut être composée qu'une tragédie prise dans chacun des poèmes ou deux tout au plus, à partir des Chants cypriens on en compose beaucoup et à partir de la Petite Iliade plus de huit : le Jugement des armes, Philoctète,Néoptolème, Eurypyle, la Mendicité, les Laconiennes, la Destruction d'Ilion, le Départ de la flotte,Sinon et les Troyennes243. »


  Aristote disposait d'une immense supériorité sur nous : il pouvait lire à la fois tous les poèmes épiques et toutes les tragédies qu'il citait. Ce qui est significatif de l'étendue de la perte de la production théâtrale, c'est que, sur les dix tragédies énumérées, ici seules deux nous sont parvenues en entier, les Troyennes d'Euripide et le Philoctète de Sophocle. L'absence des auteurs dans cette énumération ne facilite pas l'identification des tragédies perdues. Quelles sont les tragédies, conservées ou perdues, que Sophocle a tirées de la séquence mythique envisagée par Aristote dans son énumération, c'est-à-dire de la période qui va de la mort d'Achille à la prise de Troie ?


  L'ordre d'énumération des tragédies dans la Poétique n'est pas indifférent. Il suit en gros les épisodes de la Petite Iliade traités suivant la chronologie du mythe. En tous les cas, la première tragédie citée dans la Poétique, le Jugement des armes, correspond au premier épisode de la Petite Iliade ainsi résumé par Proclos : « Le jugement des armes (d'Achille) a lieu et Ulysse selon la volonté d'Athéna les reçoit. Ajax, devenu fou, endommage les troupeaux du butin des Achéens et se suicide. » C'est Eschyle qui est l'auteur de cette tragédie. Mais dès le début de cette énumération il est évident que la liste des tragédies dont le sujet est tiré de la Petite Iliade n'est pas complète. Car c'est évidemment à ce même épisode que Sophocle a emprunté sa tragédie conservée Ajax.


  Quant à son Philoctète, il est tiré de l'épisode suivant de la Petite Iliade ainsi présenté dans le résumé de Proclos : « Après cela, Ulysse ayant dressé une embuscade capture Hélénos et ce dernier ayant fait une prophétie sur la prise de Troie, Diomède ramène Philoctète de Lemnos. Guéri par Machaon, Philoctète affronte Alexandre dans un combat singulier et le tue. » Quand Sophocle composa son Philoctète, le mythe avait déjà été porté à la scène par les deux autres grands tragiques dans des tragédies qui avaient déjà le même titre244. Cependant Sophocle se distingue des deux autres tragiques, parce qu'il représenta une seconde tragédie sur Philoctète, intitulée Philoctète à Troie245. Elle correspond à la seconde partie de l'épisode dans la Petite Iliade, où Philoctète, guéri de sa blessure, accomplit des exploits dont le plus marquant est son combat singulier contre Alexandre-Pâris qu'il tue avec son arc hérité d'Héraclès. Mais les rares fragments qui subsistent ne livrent aucune indication sur le détail de l'action.


  Parmi les autres tragédies citées dans la liste, trois sont de Sophocle : Eurypyle, Les Laconiennes et Sinon246. Eurypyle est le fils de Télèphe venu malgré lui au secours des Troyens, victime comme Amphiaraos des « cadeaux de femmes247 ». Ses exploits et sa mort sont présentés ainsi dans le résumé de la Petite Iliade : « Eurypyle, le fils de Télèphe, vient au secours des Troyens et alors qu'il accomplit des exploits, Néoptolème le tue. » Dans la tragédie de Sophocle, un messager faisait le récit du combat singulier où Eurypyle et Néoptolème s'affrontaient « sans injure et sans jactance », en guerriers maîtres d'eux-mêmes248. La mort d'Eurypyle semble avoir été décisive. Après elle commencent le siège de Troie et la préparation de la prise de Troie, notamment avec la construction du cheval de bois. C'est à la mission d'Ulysse pénétrant secrètement dans Troie pour préparer sa prise que les Laconiennes sont consacrées. La tragédie doit son nom, comme cela arrive souvent, à la composition du chœur. Ce sont les fidèles servantes qu'Hélène avait amenées avec elle en quittant sa patrie, la Laconie. La pièce était consacrée à un épisode de la fin du siège, dans lequel Ulysse, probablement accompagné de Diomède, pénètre de nuit dans Troie par un égout. Bien qu'il soit déguisé en mendiant, Ulysse est reconnu par Hélène249. Loin de le dénoncer, Hélène va l'aider. Ulysse, venu préparer la prise de Troie, s'empare de la statue d'Athéna, le fameux Palladion, qu'il rapporte aux navires, aidé par Diomède.


  Personne d'autre que Sophocle ne semble avoir composé une tragédie intitulée Sinon. Le rôle joué par le Grec Sinon après la construction du cheval de bois est bien connu par le récit de la prise de Troie dans l'Énéide de Virgile250. C'est lui qui, resté seul avec le cheval de bois après le repli tactique du reste des Grecs dans l'île de Ténédos, va se laisser arrêter par des bergers troyens. Enchaîné par eux et amené devant Priam, il réussira par un long discours de ruse à apitoyer les Troyens et à les persuader de recevoir le cheval de bois. Il n'est pas impossible que Virgile, dans le splendide discours qu'il prête à Sinon, s'inspire de la tragédie perdue de Sophocle, car ce discours présente un air de famille avec le discours de ruse de Néoptolème dans le Philoctète251.


  Ainsi donc, huit tragédies de Sophocle sont tirées de la Petite Iliade. Si l'on ajoute à la Petite Iliade le poème épique qui lui fait immédiatement suite, la Destruction d'Ilion, la liste des pièces de Sophocle s'allonge pour un temps mythique extrêmement court. Il est vrai que la prise de Troie et sa destruction constituent une séquence particulièrement propre aux sujets tragiques.


  Trois tragédies de Sophocle correspondent à trois épisodes de la prise de Troie : Laocoon, Ajax le Locrien, Polyxène252. Dans le résumé du poème épique sur la Destruction d'Ilion, le premier épisode est celui de Laocoon, le prêtre d'Apollon, victime d'un prodige, alors que les Troyens avaient fait pénétrer le cheval dans Troie comme offrande à Athéna et banquetaient, croyant à la fin de la guerre : « À ce moment même, deux serpents apparus tuent Laocoon et l'un de ses fils. Impressionnés par ce prodige, Énée avec les siens partirent en cachette vers l'Ida. » Ce résumé trop sec devrait être complété par le récit épique et pathétique de l'Énéide de Virgile. Cet épisode avait été porté à la scène par Sophocle dans sa tragédie intitulée Laocoon. Chez Sophocle, le père d'Énée, Anchise, prédisait la chute de Troie en rapprochant des recommandations anciennes faites par sa mère Aphrodite et le malheur récent survenu à la famille de Laocoon et il donnait l'ordre à son fils de le transporter vers l'Ida253.


  Lors de la destruction de la ville proprement dite, trois épisodes marquants sont traités dans le poème épique : d'abord la mort de Priam, tué par Néoptolème dans son palais, alors que le roi s'était réfugié sur l'autel de Zeus ; ensuite, Ménélas retrouvant Hélène la ramène aux vaisseaux après avoir tué son nouveau mari, Déiphobe ; enfin, la conduite impie d'Ajax de Locres, fils d'Oïlée. Ce troisième épisode se présente ainsi dans le résumé : « Ajax, fils d'Oïlée, voulant tirer de force Cassandre, arrache la statue d'Athéna (que Cassandre embrassait en suppliante) ; en colère à cause de cet acte, les Hellènes veulent lapider Ajax. Mais lui se refugie sur l'autel d'Athéna et ainsi il échappe au danger qui le menaçait254. » C'est ce dernier épisode qui fut porté à la scène par Sophocle dans sa tragédie intitulée Ajax le Locrien afin de le distinguer d'Ajax le Salaminien. Athéna devait apparaître dans la tragédie et adresser de vifs reproches aux Grecs255.


  Le poème épique Sur la destruction d'Ilion s'achevait par le sacrifice tragique de Polyxène, la fille d'Hécube et de Priam, réclamée par l'ombre d'Achille apparue sur son tombeau. Voici le résumé de Proclos : « Ensuite, incendiant la ville, les Hellènes sacrifient Polyxène sur le tombeau d'Achille256. » Cet épisode a été porté à la scène à la fois par Sophocle et par Euripide. Le sacrifice de Polyxène occupe la première partie de la tragédie d'Euripide intitulée Hécube. Or un commentateur ancien note au premier vers de cette tragédie conservée : « Ce qui concerne Polyxène peut aussi se trouver chez Sophocle. » La tragédie de Sophocle s'intitulait Polyxène257. L'ombre d'Achille y apparaissait au-dessus de son tombeau, comme celle de Darius dans les Perses d'Eschyle258. Cette apparition d'Achille a été jugée dans l'Antiquité aussi impressionnante que la disparition d'Œdipe à la fin d'Œdipe à Colone259.


  Ainsi donc, sur la courte période qui concerne la fin de la guerre de Troie depuis la mort d'Achille jusqu'à la prise de Troie, celle qui correspond à la Petite Iliade et à la Destruction d'Ilion, on compte onze tragédies de Sophocle. Or ce n'est qu'une partie de la séquence épique consacrée au mythe troyen. Il faut aussi compter la période qui précède, depuis les causes de la guerre jusqu'à la mort d'Achille, celle qui était couverte par les Chants cypriens, l'Iliade et l'Éthiopide, puis celle qui fait suite à la prise de Troie, c'est-à-dire la séquence des retours des héros dans leur patrie, correspondant aux trois poèmes épiques Retours, Odyssée, Télégonos.


  Sans pouvoir poursuivre en détail cette enquête qui a eu pour origine le passage de la Poétique d'Aristote sur la liste des pièces des tragiques tirées de la Petite Iliade il faut souligner, de façon synthétique, que ce qu'Aristote dit dans le même passage sur la différence d'inspiration entre l'Iliade et les Chants cypriens se vérifie de façon éclatante pour Sophocle. De l'Iliade Sophocle n'a tiré qu'une pièce, ou peut-être deux260, alors que les Chants cypriens ont donné lieu à beaucoup de tragédies pour reprendre le mot d'Aristote, en fait à sept tragédies au moins, auxquelles s'ajoutent six drames satyriques261. Signalons parmi ces tragédies outre Iphigénie – déjà citée à propos des grandes familles tragiques dans les tragédies perdues –, l'Ulysse fou262. Cette tragédie sur Ulysse mérite une mention spéciale, parce que Sophocle y fait allusion dans son Philoctète. Au moment où Philoctète, maîtrisé par les gardes, déverse sa bile contre Ulysse, il fait une brève allusion à un événement peu glorieux du passé de son adversaire :


   « Toi, c'est parce que tu as été enrôlé par la ruse (klopè) et la contrainte


  


   que tu t'es embarqué263. »


  Cette simple allusion à la façon dont Ulysse a été contraint de prendre part à l'expédition contre Troie suppose que ce passé était bien connu des spectateurs. De fait, il constituait déjà un épisode des Chants cypriens qui se présente ainsi dans le résumé de Proclos :


  « Ensuite ils (Ménélas et Agamemnon, après le rapt d'Hélène) rassemblent les chefs en parcourant la Grèce. Et comme Ulysse simulait la folie parce qu'il ne voulait pas participer à l'expédition, ils le prirent en flagrant délit, en enlevant, sur la suggestion de Palamède, son fils Télémaque pour le punir. »


  Eschyle dans son Agamemnon faisait déjà allusion à ce recrutement sous la contrainte264. Mais Sophocle y consacra une tragédie entière, intitulée Ulysse fou. La tragédie sur la folie d'Ulysse devait constituer une belle illustration du passage allusif du Philoctète. Sous le seul mot grec de klopè, qui ne signifie pas seulement la ruse, mais plus précisément le rapt par la ruse, il y a toute l'histoire implicite du rapt du fils d'Ulysse pour confondre la simulation du père265. Malheureusement cette tragédie dont on connaît bien le sujet est totalement perdue, à part deux vers et quelques mots ! Bel exemple de ce que l'enquête sur les pièces perdues d'un auteur tragique, surtout dans le cas de Sophocle, est à la fois édifiante et décevante.


  Ulysse ne pardonna jamais à Palamède. Il médita sa mort qui eut lieu au début de la guerre, juste avant qu'Achille se retire sous sa tente. Sophocle écrivit sur ce sujet un Palamède266. Comme pour le Philoctète, les trois grands tragiques écrivirent un Palamède. Mais, à la différence du Philoctète, les trois tragédies sont perdues. La mort de Palamède, fils de Nauplios, connu pour son ingéniosité, est un des derniers épisodes des Chants cypriens. Le résumé de Proclos ne signale que le fait : « Ensuite c'est la mort de Palamède. » Mais on en sait un peu plus grâce à Pausanias qui pouvait encore lire ce poème épique au IIe siècle après J.-C. Décrivant la célèbre fresque que Polygnote, un contemporain de Sophocle, avait peinte sur un mur de la Leschè des Cnidiens à Delphes, dont une partie illustre la descente d'Ulysse aux enfers, Pausanias s'attarde sur une scène où l'on voit Ajax de Salamine, Palamède et Thersite jouer aux dés – dont Palamède fut l'inventeur – tandis que l'autre Ajax, le Locrien, resté debout, les regarde jouer. Selon Pausanias, Polygnote a réuni dans cette scène tous les ennemis d'Ulysse. Et, à propos de Palamède, il rappelle ce qu'il a lu dans les Chants cypriens sur sa mort : il a été tué par Diomède et Ulysse lors d'une partie de pêche267. C'est la version la plus ancienne du mythe. Mais, tout en s'inspirant de l'épopée, les tragiques peuvent innover. Ils ont privilégié un autre stratagème d'Ulysse exposé par Polyen (IIe siècle après J.-C.) dans son ouvrage sur les Stratagèmes : « Il y a aussi ce stratagème que chantent les poètes tragiques : Ulysse triompha de Palamède dans le tribunal des Achéens en mettant subrepticement de l'or barbare dans sa demeure et le plus savant des Grecs fut ainsi accusé de trahison. » Ulysse avait, en plus, forcé un prisonnier phrygien à écrire une fausse lettre envoyée par Priam pour convaincre Palamède de trahison. Ici encore les fragments sont trop rares pour reconstruire la tragédie de Sophocle. C'est aussi vrai pour les Palamède d'Eschyle et d'Euripide268.


  La mort de Palamède, lapidé par les Grecs, ne resta pas sans suite. De même qu'Ulysse se vengea de Palamède, Nauplios, le père de Palamède, voulut venger son fils. Sophocle écrivit sur cette vengeance une tragédie intitulée Nauplios allumeur de feux269. Cette vengeance nous permet de sauter d'un bond des Chants cypriens aux poèmes épiques sur les retours, car elle eut lieu lors du retour de la flotte.


  Dans le résumé du poème épique Les Retours, l'épisode est évoqué de façon laconique : « Ensuite est exposée la tempête près des roches Capharées. » Le cap Capharée est le promontoire sud de l'Eubée que l'on double en venant de Troie. Ménélas, dans l'Hélène d'Euripide, évoquant brièvement les malheurs de son retour, fait allusion aux « feux eubéens de Nauplios270 ». La chose devait donc être bien connue des spectateurs du Ve siècle avant J.-C. Elle est explicitée par des mythographes plus tardifs : pour se venger, Nauplios, lors de la tempête essuyée de nuit par la flotte grecque au cap Capharée, alluma des feux sur la côte pour attirer les navires qui se fracassèrent. Le titre de la tragédie de Sophocle ne laisse aucun doute sur son sujet271. Il était question aussi à la fin du poème épique Les Retours de la mort d'Agamemnon et de la vengeance d'Oreste. Voici le résumé de Proclos : « Ensuite, alors qu'Agamemnon a été tué par Égisthe et Clytemnestre, c'est la vengeance par Oreste et Pylade et le retour de Ménélas dans sa maison. » La tragédie de Sophocle Électre se rattache donc dans une certaine mesure à l'épopée des retours, parce que la vengeance se produit en même temps que le retour de Ménélas, mais elle n'y est liée qu'indirectement et se situe plutôt dans l'histoire de la famille tragique des Pélopides272.


  En ce qui concerne les retours, Sophocle a tiré de l'Odyssée plusieurs pièces273. La plus célèbre est intitulée Nausicaa ou Les Lavandières. Elle s'inspirait du chant 6 où la fille du roi des Phéaciens, avant de rencontrer Ulysse, joue à la balle avec ses servantes. Sophocle, on l'a déjà vu, aurait fait merveille par sa dextérité à lancer la balle, en jouant le rôle de Nausicaa274. Une autre pièce intitulée Niptra (= Le Bain) évoque une autre scène célèbre de l'Odyssée où la nourrice, en lavant les pieds d'Ulysse, le reconnaît à une blessure qu'il avait reçue à la chasse275. Sophocle n'a pas négligé pour autant l'épopée plus romanesque qui faisait suite à l'Odyssée, la Télégonie. L'épisode final, traitant de la mort d'Ulysse, a donné lieu à la tragédie intitulée Ulysse blessé par une épine276. Télégonos, fils de Circé et d'Ulysse, part à la recherche de son père qu'il n'a jamais connu. Abordant à Ithaque, il fait une razzia. Ulysse venu repousser l'agresseur est mortellement blessé par son propre fils. La reconnaissance se fait quand il est trop tard. On y voyait Ulysse blessé à mort apparaître sur une civière et se lamenter comme Héraclès à la fin des Trachiniennes277.


  En bref, Sophocle a souvent puisé son inspiration dans le cycle épique. C'est ce que l'on avait remarqué dès l'Antiquité. Un convive savant du Banquet d'Athénée (IIe siècle après J.-C.) remarquait : « Sophocle aimait le cycle épique au point de composer des pièces entières en suivant la façon dont le mythe y était traité278. »


  Richesse de la tradition mythique : mythes secondaires
dans les tragédies conservées et mythes principaux dans les tragédies perdues


  Dans les tragédies intégralement conservées, figure non seulement le sujet mythique principal de la tragédie, mais encore, par le truchement des chœurs, d'autres mythes qui ont plus ou moins de rapport avec le sujet principal. Or ces mythes secondaires ont été souvent les mythes principaux de tragédies perdues. C'est donc là une dernière approche pour suggérer la richesse de l'imaginaire mythique dans le théâtre de Sophocle.


  La technique qui consiste à insérer dans une trame mythique des références à d'autres mythes plus anciens, évoqués par analogie, n'est pas une invention du genre tragique279. Elle apparaissait déjà chez Homère. L'exemple le plus connu est celui du mythe de Méléagre dans l'Iliade. Pour essayer de convaincre Achille de renoncer à sa colère contre Agamemnon, une ambassade officielle lui est envoyée. Phœnix, son vieux précepteur, intervient en second après Ulysse. Dans un long discours adressé à Achille, il ne se contente pas d'évoquer le passé récent, l'enfance d'Achille qu'il a entourée de ses soins, mais il se souvient, comme il le dit lui-même, d'une « action ancienne, et non récente ». C'est alors que pendant plus de soixante-dix vers Phœnix raconte l'histoire de Méléagre, mythe tragique par excellence dont Sophocle a tiré lui-même une tragédie280. Pourquoi un si long récit dans l'Iliade ? Parce qu'il y a des analogies entre la colère de Méléagre refusant de combattre pour défendre sa ville assaillie et la colère d'Achille refusant de repousser les assauts des Troyens qui défendent leur ville assaillie. Méléagre sert d'exemple, ou plutôt de contre-exemple. Achille ne doit pas faire comme Méléagre. Il ne doit pas refuser les présents et attendre le moment le plus critique pour abandonner sa colère et revenir au combat. Le mythe de Méléagre fonctionne donc déjà dans l'Iliade comme un mythe secondaire dans un contexte de persuasion.


  L'exploitation d'un mythe secondaire a lieu chez Sophocle surtout dans un contexte de consolation. C'est au moment même où l'héroïne est au plus profond de son désespoir que le chœur prend des exemples dans l'histoire passée. Ainsi, quand Électre se désole en apprenant la (fausse) mort de son frère, les femmes du chœur pour la consoler font référence au mythe antérieur et parallèle d'Alcméon, comme nous l'avons déjà vu dans la présentation du mythe du fils d'Amphiaraos281. Cette technique d'évocation par analogie trouve son plein épanouissement dans un chœur de l'Antigone de Sophocle. Alors qu'Électre pleurait la mort de son frère Oreste, Antigone pleure sur son propre sort, car elle doit se rendre dans la prison souterraine qui sera sa dernière demeure. Elle part en clamant sa souffrance, son indignation contre les auteurs de sa souffrance et, pour finir, sa piété. Le chœur des veillards thébains s'adresse alors à la jeune fille, bien qu'elle soit déjà partie. Il consacre un chant entier pour l'inviter à se résigner à sa destinée. Pour cela, il choisit dans le passé trois destinées exemplaires comparables à la sienne282. Voici la première :


   « Le corps de Danaé aussi a subi l'épreuve : elle quitta


   la lumière céleste pour une prison de bronze ;


   et cachée dans


   une chambre sépulcrale, elle a subi le joug.


   Pourtant elle aussi était de noble race, ô enfant, enfant,


   et elle avait la garde de la semence de Zeus venue sous forme d'une pluie d'or.


   Mais la puissance du destin est redoutable.


   Ni la richesse, ni Arès,


   ni les remparts, ni les navires noirs


   frappés par les flots ne peuvent lui échapper. »


  L'évocation de Danaé reporte l'auditeur à plusieurs générations avant Antigone283. Danaé a eu un destin à la fois prestigieux et tragique. Le côté prestigieux est souligné par Zeus lui-même chez Homère, qui cite parmi ses amantes « Danaé aux belles chevilles, la fille d'Acrisios qui enfanta Persée remarquable entre tous les hommes284 ». Sophocle, lui, insiste sur l'aspect tragique. Mais pour comprendre les allusions, il faut rappeler l'ensemble de l'histoire. Le roi d'Argos, Acrisios, ayant consulté l'oracle de Delphes sur la naissance d'un fils, apprit qu'il n'en aurait pas mais que de sa fille naîtrait un fils qui le tuerait. Aussi enferma-t-il sa fille Danaé dans une prison de bronze souterraine ménagée dans sa cour pour qu'elle n'ait pas d'enfant. Mais Zeus qui s'était épris de Danaé parvint à s'unir à elle sous la forme d'une pluie d'or, et de là naquit le héros Persée dont l'exploit fut de décapiter Méduse et qui, enfin, tua accidentellement son grand-père à Larissa en Thessalie. L'oracle, en définitive, se réalisa : Acrisios n'échappa pas à son destin285. Sophocle avait traité l'histoire dans plusieurs tragédies dont l'une a pour titre Acrisios, l'autre Danaé, et une troisième les Habitants de Larissa, cette dernière pièce ayant pour sujet la mort d'Acrisios, tué à Larissa par un disque lancé lors d'un concours par Persée son petit-fils286.


  L'analogie entre le sort de Danaé et celui d'Antigone repose essentiellement sur la prison souterraine. Avant Antigone, la fille d'Acrisios avait quitté la lumière pour être emprisonnée sous terre dans une chambre sépulcrale loin des regards, sous la contrainte. Or c'était elle aussi une femme « estimée par sa naissance ». Antigone doit donc se résigner. Et même, le chœur laisse entendre que Danaé était une femme encore plus estimée puisqu'elle portait en elle la semence de Zeus. Aussi Antigone doit-elle a fortiori se résigner. Il y a une certaine cruauté à rappeler à Antigone, même si elle n'est pas présente, la grossesse divine de Danaé. Antigone s'était plainte, au moment du départ, de ne pas connaître l'union avec un mari. Il ne faut pas attendre trop de délicatesse d'un chœur d'hommes, surtout qu'il n'avait pas ménagé ses critiques à la jeune fille rebelle au moment de son départ. L'analogie est donc une leçon de soumission à la puissance de la destinée, exprimée par l'image du joug.


  C'est cette image du joug qui sert de lien avec le deuxième mythe secondaire choisi par le chœur de l'Antigone, celui de Lycurgue, le fils de Dryas :


   « Il a subi le joug, le fils de Dryas aux violentes colères,


   le roi des Édoniens, lui qui, à cause d'emportements railleurs,


   sur l'ordre de Dionysos


   a été enfermé dans une prison de roc.


   De la sorte, l'élan redoutable et épanoui de sa folie


   s'évacue goutte à goutte. Lui reconnut trop tard, dans sa folie,


   le dieu, alors qu'il l'attaquait avec des mots railleurs.


   Il voulait calmer les femmes


   possédées par le dieu et le feu accompagné d'évohés,


   et il irritait les Muses amies de la flûte287. »


  Cette fois le destin d'Antigone est comparé à celui d'un homme, et non plus d'une femme. Le nom du personnage, Lycurgue, n'est même pas cité par Sophocle qui se contente de la périphrase – le fils de Dryas –, ce qui est un indice de la célébrité du mythe. Ce Lycurgue, roi du peuple thrace des Édones, s'opposa au dieu Dionysos quand il vint dans son pays et en fut châtié ; un homme ne peut pas s'opposer à un dieu, même sans le savoir. Attesté dès l'Iliade288, le mythe avait été popularisé par la tétralogie d'Eschyle intitulée la Lycurgie289, et aussi par un concurrent d'Eschyle qui présenta une tétralogie du même titre au concours de 467 avant J.-C. 290. C'est la production d'Eschyle qui resta célèbre au Ve siècle, au point qu'Aristophane la cite et la parodie dans l'une de ses comédies291.


  D'Homère à la tragédie la signification du mythe reste inchangée, mais sa forme évolue. Chez Homère, Dionysos est encore enfant et ce sont les nourrices du dieu que Lycurgue poursuit, alors que Dionysos, effrayé par les menaces de l'homme, plonge dans la mer où il sera recueilli par Thétis. À partir d'Eschyle, Dionysos n'est plus un enfant, mais un jeune homme à l'allure efféminée suivi du thiase des Bacchantes. Les allusions de Sophocle laissent entendre que le roi, au naturel coléreux, se moqua du dieu sans connaître son identité et qu'il voulut mettre fin au débordement des Bacchantes. Mais le dieu se vengea. Chez Homère, la vengeance des dieux fut d'abord la cécité. Selon Sophocle, le roi fut emprisonné dans un cachot de pierre où il eut le temps de calmer sa folie. Le choix d'un tel châtiment – variante dans le mythe ou invention de l'auteur tragique ? 292 – établit un lien évident avec la destinée d'Antigone condamnée, elle aussi, à gagner une prison de roc293. Mais on ne manque pas d'être étonné par le choix d'un tel mythe secondaire qui compare celle qui clame sa piété dans ses ultimes paroles294 à celui qui est châtié pour son impiété. Pourquoi un tel décalage ? Les Anciens voyaient simplement une comparaison portant sur l'identité des malheurs, sans référence au problème de la culpabilité295. On peut y voir aussi une façon de mêler consolation et leçon : le chœur des vieillards, tout en ayant éprouvé de la pitié pour la jeune fille au moment où elle sort du palais pour se rendre dans sa prison, n'a pas cessé, tout au long de la tragédie, de dénoncer la folie de sa révolte. De même que Lycurgue a distillé en prison sa colère insultante face au dieu, Antigone distillera dans sa prison sa colère insultante face au roi296.


  On passera plus vite sur le troisième et dernier mythe secondaire évoqué par le chœur pour inviter Antigone à la résignation, bien qu'il occupe deux fois plus de place que chacun des deux autres mythes. Le chœur transporte d'abord le spectateur vers une autre région de la Thrace, vers Salmidesse, dont le roi était Phinée. Ses deux fils avaient eu les yeux crevés par la main d'une marâtre sauvage avec « la pointe d'une navette ». Ils pleuraient leur sort lamentable. Vient ensuite l'évocation de leur mère. C'est Cléopâtre, la première femme de Phinée qui fut répudiée et dut accepter le destin lamentable de ses fils. Cléopâtre était pourtant fille d'un dieu, Borée (le vent du nord), et sa mère était la fille du roi athénien Érechthée297. Sophocle est très allusif, ne donnant même pas le nom de la femme dont le sort est comparé à celui d'Antigone. Il est vrai qu'il a traité ce mythe comme mythe principal dans plusieurs autres tragédies298. Voici comment se clôt le dernier mythe et avec lui le chant du chœur :


   « Elle était fille des dieux. Pourtant sur elle aussi


   les Moires à la longue vie exercèrent leur emprise, ô ma fille299. »


  La leçon qui clôt le troisième mythe reprend celle du premier. C'est une leçon de soumission : Antigone doit se soumettre puisque des femmes aussi nobles que Danaé ou Cléopâtre ont dû le faire. Et de Danaé à Cléopâtre, il y a même une progression qui doit renforcer les raisons de se soumettre. Danaé avait reçu une semence divine. Cléopâtre est née d'une semence divine.


  Tels sont donc les trois mythes secondaires qui offrent au chœur dans l'Antigone de Sophocle une référence pour relativiser le sort de l'héroïne qui se dirige vers sa prison souterraine. Mais Antigone elle-même, au moment de gagner sa dernière demeure, avait déjà comparé sa déplorable fin à celle d'une autre femme dont elle a entendu parler, Niobé :


   « J'ai entendu dire qu'elle était morte de la façon la plus lamentable,


   l'étrangère phrygienne


   fille de Tantale, sur le sommet


   du Sipyle, elle qu'une végétation de pierre,


   semblable à un lierre tenace, a domptée.


   Et alors qu'elle se fond en pleurs de pluie,


   à ce que disent les hommes,


   la neige ne l'abandonne jamais et elle arrose,


   sous ses sourcils inondés de larmes,


   les gorges. De façon tout à fait semblable,


   une divinité m'étend sur la couche des morts300. »


  C'est donc, en définitive, quatre mythes secondaires qui sont mobilisés pour donner une ample orchestration mythique au destin d'Antigone. Et trois d'entre eux ont été l'objet de mythes principaux dans d'autres tragédies perdues de Sophocle, qu'elles soient antérieures ou postérieures à leur évocation dans Antigone. Il y a un effet d'écho dans l'œuvre immense du poète où ces mythes secondaires sont le rappel d'anciennes tragédies ou la semence de tragédies nouvelles.


  La prise en compte des tragédies perdues donne donc incontestablement aux tragédies conservées une dimension nouvelle, et elle offre un regard nouveau sur l'immensité de la forêt mythique exploitée par Sophocle, où il reste toujours quelque chose à découvrir. On ne peut certes pas occulter ce qu'une incursion dans les pièces fragmentaires de Sophocle a de décevant, dans la mesure où aucune des pièces conservées, à l'exception du drame satyrique des Limiers, ne peut être reconstituée dans sa progression dramatique. Mais l'enquête élargit considérablement la palette des sujets mythiques traités dans la tragédie. Et en définitive, quand Aristote déclare dans sa Poétique que les tragédies n'ont pas pour sujet un grand nombre de familles, il risque de contribuer déjà à en donner une vision simplificatrice301.


  Élaboration de la tradition mythique dans la tragédie sophocléenne :
tradition et innovation


  Devant la richesse de cette matière mythique, bien qu'elle soit perçue par le public comme une histoire ancienne traditionnelle comprenant l'histoire des grandes familles dans la succession des générations et des grandes cités ponctuée par des guerres entre cités grecques ou des expéditions lointaines au-delà des mers, les spectateurs avaient sans doute une conception fort malléable des détails, tant les traditions étaient riches et variées. La complexité et la variété des différentes versions d'un même mythe, son évolution dans la littérature depuis Homère jusqu'aux Tragiques, en passant par le reste de la tradition épique et la poésie lyrique, pouvaient autoriser les auteurs tragiques à adopter des éclairages différents sur les mêmes séquences mythiques qu'ils portaient à la scène. Les auteurs tragiques n'ont pas manqué de rivaliser avec les modèles épiques ou lyriques et surtout de rivaliser entre eux pour imprimer leur marque propre et pour conquérir la faveur du public.


  La production tragique, quand le sujet est mythique, n'est jamais une création totale. Elle est un subtil mélange de tradition et d'invention à des degrés divers.


  Il va de soi que le choix du sujet implique déjà en lui-même des options par rapport à la tradition. Quand Sophocle choisit un sujet comme Sinon qui ne semble avoir été traité par aucun de ses devanciers, ni du reste par aucun de ses successeurs, il avait le champ libre pour porter à la scène un épisode de la prise de Troie à partir d'un modèle épique. Le sujet était tout à fait original, au moins au niveau du genre tragique. Ce degré d'originalité est, en règle générale, le cas lorsque Sophocle est le premier à porter à la scène une séquence mythique, même plus connue. Il semble que Sophocle ait été le premier à porter à la scène la mort d'Héraclès dans ses Trachiniennes302 et peut-être même la révolte d'Antigone303.


  L'originalité peut tenir aussi dans le choix de la variante mythique prise comme sujet principal de la tragédie. C'est le cas, nous l'avons vu, dans son Œdipe à Colone. Quand Sophocle porte à la scène la variante locale de la mort d'Œdipe en Attique, contre l'autorité d'Homère, il choisit un sujet qu'aucun auteur tragique du Ve siècle n'avait traité comme sujet principal304. En ce sens, on peut dire que la dernière production tragique du Ve siècle traite un sujet original, bien que son personnage principal soit l'un des héros tragiques par excellence.


  En revanche, quand Sophocle choisit un personnage et une séquence mythique déjà traités avant lui par un ou plusieurs de ses devanciers, le sujet paraît moins neuf si l'on juge avec des critères modernes ; mais pour les Anciens, le défi était plus grand et le jeu sur les modèles plus subtil et plus passionnant. Quatre des sept tragédies conservées de Sophocle reprennent un sujet déjà traité par Eschyle. Deux d'entre elles concernent les deux grandes familles tragiques. Nous avons vu, en étudiant l'histoire de ces mythes, qu'Œdipe Roi et Électre s'inspirent des sujets des pièces centrales de deux trilogies d'Eschyle, l'Œdipodie et l'Orestie305. Les deux autres tragédies où Sophocle reprenait un sujet traité par Eschyle appartiennent au cycle troyen. Le suicide d'Ajax était déjà traité par Eschyle dans ses Femmes thraces306. Et le Philoctète de Sophocle avait été précédé par un Philoctète d'Eschyle, et aussi d'Euripide307.


  La reprise des mêmes séquences mythiques, dans la mesure où la tradition offre des variantes, oblige les auteurs tragiques à prendre des options qui peuvent s'accorder ou s'opposer à celles de leurs devanciers. Certaines innovations d'Eschyle par rapport à Homère n'ont pas été remises en cause par Sophocle. Nous avons vu, par exemple, comment le rôle joué par les oracles delphiques dans le destin tragique d'un Œdipe ou d'un Oreste est une donnée nouvelle de la tragédie eschyléenne par rapport à Homère que Sophocle a reprise et exploitée308. Mais d'autres innovations de la version tragique d'Eschyle n'ont pas été retenues. Sophocle, en présentant Oreste à la fin d'Électre comme un libérateur, revient à une conception homérique de la vengeance et efface les prolongements tragiques du matricide, la folie d'Oreste qui termine la pièce correspondante d'Eschyle, les Choéphores, puis l'exil et le jugement à Athènes qui forment le sujet de la dernière pièce de la trilogie eschyléenne, les Euménides309.


  Les jeux subtils sur les choix de la matière mythique de Sophocle par rapport à Eschyle nous échappent souvent, quand la tragédie d'Eschyle correspondante n'a pas été conservée. Cela se produit dans trois cas sur quatre (Ajax, Œdipe Roi,Philoctète). Pourtant, même alors, on peut bénéficier de précieuses indications fournies par des lecteurs anciens qui étaient en mesure de comparer les deux tragédies. On prendra l'exemple d'une variante du mythe d'Ajax sur la question de l'invulnérabilité du héros :


  « Il est transmis selon l'histoire qu'Ajax était invulnérable sur l'ensemble du corps, mais qu'il était vulnérable seulement sous l'aisselle, parce qu'Héraclès, l'ayant recouvert de sa peau de lion, avait laissé cette partie-là à découvert à cause de l'étui qui entourait l'arc. Eschyle dit à propos d'Ajax qu'il fit ployer son épée – alors que sa peau ne cédait point au coup porté pour s'immoler –, “comme quand on tend un arc”, avant qu'une divinité, à ce qu'il dit, ne vînt lui montrer à quel endroit il convenait de porter le coup. Sophocle, lui, ne voulant pas rivaliser avec un ancien, mais estimant qu'il ne pouvait pas passer cela sous silence, dit simplement : “en déchirant mon flanc avec ce glaive”, sans dire à quel endroit du flanc310. »


  Cette comparaison, conservée dans les scholies d'Ajax, provient d'un commentateur ancien qui pouvait encore lire la tragédie d'Eschyle sur le sujet, les Femmes thraces. Il en ressort qu'Eschyle adoptait une variante du mythe inconnue d'Homère. De fait, dans l'Iliade, Ajax n'est pas invulnérable : quand Hector l'affronte et que le trait va pénétrer dans sa poitrine, c'est la cuirasse qui l'arrête, et non pas une quelconque invulnérabilité311. Eschyle introduit donc une variante merveilleuse dont il n'est pas nécessairement l'inventeur : Héraclès, l'ami de Télamon, père d'Ajax, aurait rendu son fils invulnérable en le recouvrant de sa peau de lion, sauf à un endroit précis de son flanc, sous l'aisselle. Cette variante est exploitée par l'auteur tragique pour introduire une péripétie dans ce qui devait être le récit du suicide d'Ajax par un messager. Beaucoup plus discret, Sophocle, sans ignorer cette variante parce qu'il ne mentionne pas le flanc par hasard, l'intègre de telle façon qu'elle n'apparaisse pas en contradiction avec l'état du mythe chez Homère. Ce jeu subtil de Sophocle sur le modèle homérique et le modèle eschyléen nous échapperait totalement sans les indications du scholiaste312.


  Le jeu des modèles est encore plus complexe lorsque Sophocle doit prendre en compte, non pas une seule tragédie, mais plusieurs. Lorsqu'il décida de composer son Philoctète, il devait rivaliser non seulement avec le Philoctète d'Eschyle, mais aussi avec celui d'Euripide313. Bien que ces deux tragédies soient perdues, excepté quelques fragments infimes, ici encore un lecteur ancien nous sert de guide. La documentation est, du reste, beaucoup plus favorable. Il ne s'agit plus d'une note ponctuelle faite par un anonyme mais d'une comparaison générale, prestement écrite par un écrivain du Ier siècle après J.-C., Dion de Pruse, qui disposait dans sa bibliothèque des trois Philoctète.


  Innovation et création : le mythe dans le Philoctète de Sophocle


  Dion de Pruse, alors qu'il était souffrant, occupa sa journée à composer un discours sur la comparaison des trois œuvres. C'est un document – donné ici en Annexe IV – unique qui nous renseigne sur la lecture comparée qu'un érudit pouvait faire des tragédies d'Eschyle, d'Euripide et de Sophocle à l'époque romaine, environ cinq siècles après leur création314.


  On peut utiliser pour le problème qui nous occupe – l'élaboration de la matière mythique par Sophocle – les indications précises qu'il contient sur les deux tragédies perdues d'Eschyle et d'Euripide315. Il est possible de mesurer à la fois la malléabilité du mythe tragique et les choix qui furent ceux de Sophocle par rapport à ses devanciers. L'exemple des hommes envoyés en ambassade pour ramener Philoctète est éclairant. Dans la tragédie d'Eschyle, un seul homme était envoyé en mission par les Achéens pour venir rechercher Philoctète malade et abandonné dans son île, suivant la prophétie du devin troyen Hélénos : c'est Ulysse, celui-là même qui avait capturé le devin troyen. Ce faisant, Eschyle apportait déjà une innovation d'importance par rapport au modèle épique de référence, la Petite Iliade. Ce poème épique dissociait les acteurs : il attribuait à Ulysse la capture du devin Hélénos, mais à un autre héros, Diomède, la mission d'aller rechercher Philoctète316. Le motif de l'innovation chez Eschyle est clair : le personnage d'Ulysse convient mieux à une mission de ruse. Quant à Euripide, il innove par rapport à Eschyle tout en retenant l'innovation de son prédécesseur à l'égard de l'épopée. De fait, il retient Ulysse comme Eschyle, mais il le fait accompagner de Diomède. Cette innovation offrait l'avantage de combiner la forme prise par le mythe tragique avec la forme ancienne de l'épopée. Dion de Pruse a bien vu que l'innovation d'Euripide par rapport à Eschyle était un retour à l'ancien. C'est pour lui un élément homérique, probablement parce qu'il devait attribuer la Petite Iliade à Homère. Cependant Euripide innovait, et à l'égard de l'épopée et à celui d'Eschyle, en introduisant une seconde ambassade troyenne rivale de la première, ce qui faisait de Philoctète un enjeu entre les deux ennemis.


  Face à ces innovations, quelle est la position de Sophocle ? Il ne retient pas l'innovation la plus audacieuse d'Euripide sur l'ambassade troyenne. Concernant l'ambassade grecque, il conserve l'innovation d'Eschyle sur Ulysse, tout en adoptant le principe de deux ambassadeurs introduit par Euripide. Mais il remplace Diomède par un jeune héros, Néoptolème, le fils d'Achille. Ce faisant, il s'écarte de la Petite Iliade en éliminant Diomède, mais il s'y rattache d'une autre façon, en inversant toutefois avec une certaine audace l'ordre de deux épisodes de cette épopée assez distants l'un de l'autre. Car dans la Petite Iliade, Néoptolème n'arrive pas avant le retour de Philoctète. Bien loin de là : Philoctète a le temps de revenir à Troie, d'être soigné par un médecin, Machaon, fils d'Asclépios, et d'accomplir ses exploits en tuant Pâris-Alexandre, le mari d'Hélène. Hélène a même le temps d'épouser un autre homme ! C'est seulement après cela qu'Ulysse va à Scyros pour chercher Néoptolème et lui donner une fois qu'il est arrivé à Troie les armes de son père. Cette modification assez extraordinaire du cours de l'histoire épique donne une idée de la liberté que les auteurs tragiques pouvaient prendre sur ce qui paraît relever du détail, mais qui est d'une grande conséquence sur le plan théâtral. Car cette modification entraîne une création. Le personnage de Néoptolème est la grande création de Sophocle dans le Philoctète, d'autant plus que Sophocle donne à l'éphèbe le rôle principal dans la mission, en rejetant dans l'ombre menaçante le personnage d'Ulysse, lui qui avait pourtant le rôle principal chez Euripide, comme chez Eschyle. Mais, tout en s'écartant du choix de ses devanciers, Sophocle s'ingénie à le réintégrer astucieusement dans l'imaginaire du plan de ruse. L'épisode du faux marchand, venant annoncer de fausses nouvelles pour précipiter la réalisation du plan de ruse, fait allusion à l'arrivée imminente d'une mission composée de qui ? d'Ulysse et de Diomède, comme chez Euripide. C'est là un clin d'œil au Philoctète d'Euripide représenté vingt ans auparavant. En écrivant leurs pièces, les auteurs tragiques savent parfois aussi s'amuser.


   


  L'élaboration de la matière mythique n'est, à coup sûr, qu'un point de départ à l'invention d'un poète tragique. Ce qui compte avant tout, c'est sa mise en forme dans l'espace scénique et dans le déroulement de l'action où s'affrontent les personnages. Et dans cette mise en forme, les auteurs disposaient d'une liberté plus grande, en particulier pour le choix du chœur ou des personnages secondaires317. De là résultent tous les effets susceptibles d'impressionner ou de séduire le public et de conquérir les juges pour triompher en un jour dans une compétition où il n'y a qu'un seul vainqueur.


  


  
    CHAPITRE II
  


  
    Espace et spectacle
  


  Par rapport à un poète épique ou lyrique traitant de la matière mythique, l'auteur de théâtre doit représenter cette matière mythique dans un espace donné et dans un temps donné devant un public donné. Cette mise en forme de la matière mythique héritée de la tradition dans les cadres spatio-temporels du spectacle constitue l'une des difficultés et aussi l'une des originalités du genre tragique grec. On étudiera dans ce chapitre ce qui est relatif à l'espace et au spectacle, et l'on réservera pour le chapitre suivant ce qui est relatif au temps et au déroulement de l'action.


  
    Le théâtre de Dionysos à Athènes
  


  Pour reconstituer la dimension spectaculaire du théâtre de Sophocle, comme du reste de celui d'Eschyle ou d'Euripide, il faut bien prendre conscience des particularités du théâtre ancien par rapport au théâtre moderne. La meilleure façon est d'abord de connaître l'endroit même où le spectateur du Ve siècle avant J.-C. se rendait, de s'asseoir sur les gradins du théâtre où toutes les tragédies de Sophocle ont été représentées, le théâtre de Dionysos à Athènes, situé sur le flanc sud-est de l'Acropole.


  L'emplacement du théâtre avait totalement disparu au Moyen Âge, et il fallut attendre le milieu du XVIIIe siècle pour que l'on retouve l'endroit exact où il s'élevait (Chandler 1765). Les investigations ne commencèrent qu'un siècle plus tard, à partir de 18381, et les fouilles les plus importantes furent celles de Wilhelm Dörpfeld à partir de 1882, pour le compte de l'Institut archéologique allemand2. Bien entendu, le touriste devra tenir compte du fait que les restes actuels du théâtre construit en pierre ne remontent pas au-delà du IVe siècle avant J.-C. et qu'ils ont été maintes fois remaniés jusqu'à l'époque romaine. Par conséquent, ce qu'il voit ne donne pas une idée exacte du théâtre du Ve siècle où furent jouées pour la première fois les pièces de Sophocle. Néanmoins, les trois éléments fondamentaux de tout théâtre ancien sont encore visibles actuellement : d'une part le lieu d'où les spectateurs regardent, le théâtron, formant actuellement un demi-cercle de gradins légèrement prolongé sur les deux ailes ; d'autre part la place de danse (orchestra), actuellement de forme semi-circulaire, où évoluait le chœur, et enfin les constructions relatives à la scène (skénè), domaine des personnages joués par des acteurs, ensemble complexe comprenant ce que nous appelons aujourd'hui la scène et un bâtiment de scène utilisé comme coulisse et comme élément du décor.


  Sans aborder, pour le moment, les questions assez délicates relatives à l'espace visible de la représentation au temps de Sophocle, disons simplement qu'à la place des gradins de pierre où le touriste s'est assis il y avait encore, à la fin du Ve siècle avant J.-C., des gradins de bois. C'est ce qu'atteste un détail de la comédie d'Aristophane les Thesmophories représentée en 411 : les femmes se plaignent d'Euripide parce qu'il dit du mal d'elles au théâtre et elles prétendent que les hommes, devenus méfiants, cherchent, « en revenant du théâtre », s'il n'y a pas un amant caché. Or l'expression que l'on traduit ainsi signifie littéralement « en revenant des échafaudages » (ikria), c'est-à-dire des bancs de bois sur lesquels les spectateurs étaient assis et qui nécessitaient des échafaudages de bois, du côté des deux ailes à l'est et à l'ouest, pour soutenir les gradins3. C'était donc un théâtre de bois adossé au flanc sud de la colline.


  Des éléments du paysage ancien, abstraction faite des maisons modernes, demeurent : la montagne Hymette que l'on aperçoit sur la gauche et, dans le dos, l'imposante muraille de l'Acropole où réside Athéna, protectrice de la ville, dans ses temples célèbres de l'Érechtheion et du Parthénon. Si l'on a lu les tragédies de Sophocle avant d'entrer au théâtre, des détails de ce théâtre deviendront immédiatement plus familiers. Par exemple, quand Athéna apparaît à Ulysse au début de l'Ajax, il s'agit bien évidemment de l'Athéna protectrice du héros homérique ; mais le spectateur athénien du Ve siècle pensait aussi à l'Athéna qui, du haut de l'Acropole, le protégeait. La continuité entre le mythe ancien et la réalité contemporaine s'opérait spontanément. Autre exemple : quand, à la fin du Philoctète, Héraclès apparaît pour prédire l'avenir à Philoctète et promettre notamment la guérison de l'ulcère à son pied par Asclépios s'il consent à se rendre à Troie, le spectateur athénien pensait immédiatement au sanctuaire d'Asclépios qui jouxtait le théâtre au pied de l'Acropole et où il pouvait voir les signes tangibles de reconnaissance au dieu guérisseur : des ex-voto représentant, entre autres, des jambes qui avaient été guéries. Entre le mythe représenté au théâtre et la réalité, le lien était d'autant plus évident que la proximité dans l'espace renforçait la continuité dans le temps.


  Il subsiste encore aujourd'hui des éléments de la topographie du théâtre et de son environnement immédiat qui sont des indices sur les circonstances et les conditions de la représentation au temps de Sophocle. Le touriste moderne, avant d'aller s'asseoir sur les gradins, passera près des deux temples de Dionysos4. Habitué qu'il est à des salles de spectacle qui sont uniquement des lieux de culture et de divertissement, il aura de la peine à réaliser que le théâtre où furent représentées les grandes tragédies athéniennes était un espace sacré attenant au sanctuaire d'un dieu, Dionysos5. Il le comprendra un peu mieux quand il verra au premier rang, face au spectacle, à la place d'honneur le plus en vue, le trône en marbre du prêtre de Dionysos identifié par son inscription : « (trône) du prêtre de Dionysos Éleuthéreus ». Il est vrai que ce trône date au plus tôt de la réfection du théâtre dans la seconde moitié du IVe siécle avant J.-C., ainsi que tous les autres sièges du premier rang (proédrie), pourvus également de leur inscription et réservés essentiellement aux prêtres de diverses divinités et à des magistrats. Mais cela perpétue un usage qui existait déjà au temps de Sophocle. On a retrouvé, en effet, plusieurs blocs appartenant au gradin de pierre du premier rang avec le début de l'inscription correspondant à la place d'un prêtre. On date cette inscription de la fin du Ve siècle avant J.-C.. Il s'agit là de l'un des rares vestiges du théâtre contemporain de la fin de la production de Sophocle6.


  Le théâtre athénien était donc une manifestation indissolublement liée au culte de Dionysos, de ce dieu qui passait pour être un bienfaiteur de l'humanité par la découverte du vin, de même que Déméter, honorée dans son sanctuaire d'Éleusis, avait donné aux hommes le pain7.


  
    Les représentations théâtrales et les fêtes en l'honneur de Dionysos

    


    (Lénéennes et Grandes Dionysies)
  


  Ce lien avec le dieu était manifeste dans les circonstances mêmes où avaient lieu les représentations théâtrales. Elles faisaient partie intégrante des fêtes en l'honneur du dieu. Ainsi, la tragédie se jouait dans un espace et dans un temps sacré. Mais, en même temps, ces fêtes du dieu étaient organisées officiellement par des magistrats de la cité qui, lors des représentations théâtrales, siégaient comme les prêtres aux premiers rangs ; les membres du Conseil avaient leur secteur réservé au théâtre8 ; et le noyau essentiel du public était constitué des citoyens. Les représentations théâtrales étaient donc, au même titre que la procession en l'honneur du dieu, une manifestation à la fois religieuse et politique. Quand Démosthène, au IVe siècle, chargé de financer le spectacle du chœur représentant sa tribu à la fête du dieu, fut molesté par le riche Midias dans l'exercice de sa fonction en plein théâtre, il y vit à la fois une impiété contre le dieu et une atteinte à la cité9.


  Ces fêtes étaient soit les Lénéennes, soit les Grandes Dionysies. Les Lénéennes doivent vraisemblablement leur nom aux Lenai, servantes de Dionysos comme les Bacchantes10. Cette fête avait lieu tous les ans au mois de Gamélion, c'est-à-dire en janvier, sous la présidence de l'archonte-roi. À l'époque classique, elle comprenait une procession et un concours de tragédies et de comédies11. Le concours tragique opposait seulement deux auteurs tragiques avec deux tragédies sans drame satyrique12. Sophocle a dû participer plusieurs fois à ce concours, encore que l'on n'ait aucun témoignage explicite à ce sujet13. C'est à ce concours que le poète tragique Agathon remporta sa première victoire en 416 lors de sa première participation à un concours : l'événement est bien connu, car Platon l'a choisi comme cadre de son Banquet14. La fête des Lénéennes était ancienne, mais l'institution d'un concours de tragédies y était relativement récente ; il ne devait pas exister encore au début de la carrière de Sophocle. Notre information sur les débuts de ce concours sont lacunaires. On pense aux années 440/430, sans pouvoir préciser davantage. Ce qui est certain, c'est qu'il existait déjà en 421/420, date à laquelle commence le fragment d'inscription sur la didascalie des représentations tragiques aux Lénénnes15. Primitivement les représentations devaient avoir lieu au Lénaion, sanctuaire de Dionysos près de l'agora au nord-ouest de l'Acropole. Puis elles furent transférées au grand théâtre situé sur le flanc sud de l'Acropole16. On continua, toutefois, à parler de « concours au Lénaion17 ».


  La fête des Lénéennes en l'honneur de Dionysos Lénaios est plus ancienne que celle des Grandes Dionysies en l'honneur de Dionysos Éleuthéreus18. Mais les concours tragiques des Grandes Dionysies sont plus anciens que ceux des Lénéennes et ont acquis plus de prestige. Un des signes du caractère relativement récent des Grandes Dionysies vient de ce qu'elles ne sont pas organisées, comme les Lénéennes, par l'archonte-roi, l'héritier des pouvoirs religieux du roi, mais par l'archonte éponyme, c'est-à-dire par l'archonte qui donne son nom à l'année19. Cette fête en l'honneur de Dionysos Éleuthéreus a lieu au mois Élaphébolion, c'est-à-dire au mois de mars, à la fin de l'hiver et au début du printemps. Devenue la fête la plus importante de Dionysos à Athènes au Ve siècle, elle comprenait des concours tragiques depuis la seconde moitié du VIe siècle, sous Pisistrate. La première victoire que l'on connaisse est celle de Thespis, dans les années 535/53120. Les concours tragiques des Grandes Dionysies sont donc antérieurs de plus d'un siècle à ceux des Lénéennes. En outre, ils opposent davantage de concurrents, et des concurrents offrant plus de pièces : trois auteurs présentaient trois tragédies suivies d'un drame satyrique. On parle de trilogies pour désigner l'ensemble des trois tragédies, surtout quand elles traitent du même sujet, et de tétralogie pour désigner l'ensemble des quatre pièces présentées par un auteur. Eschyle n'a connu que les concours tragiques des Grandes Dionysies. Le hasard veut que la première mention conservée sur l'inscription (lacunaire) donnant les résultats des concours aux Grandes Dionysies corresponde à la victoire remportée par Eschyle avec la tragédie la plus ancienne que l'on ait conservée, les Perses, en 47221.


  La manifestation principale de la fête était une procession sacrificielle, comme aux Lénéennes. Et, comme aux Lénéennes, les acteurs comiques et tragiques y participaient22. Quant aux concours, placés sous la responsabilité de l'archonte éponyme, ils étaient au nombre de quatre. D'après l'inscription sur pierre où étaient gravés les résultats annuels23, ils se présentaient dans l'ordre suivant : d'abord un concours de chœurs d'enfants et un concours de chœurs d'hommes en l'honneur de Dionysos où les représentants des dix tribus s'affrontaient en chantant des hymnes en l'honneur du dieu, les dithyrambes ; puis le concours de tragédies entre trois concurrents ; enfin un concours de comédies. Pendant la guerre du Péloponnèse (431-404 avant J.-C.), quand le concours de comédies était réduit à trois concurrents présentant une comédie (au lieu de cinq concurrents), les concours de tragédies et de comédies devaient se dérouler sur trois journées (au lieu de cinq), chaque journée étant consacrée à la représentation d'une tétralogie tragique (les trois tragédies et le drame satyrique d'un concurrent), puis d'une comédie dans la soirée. C'est ce qui ressort d'un témoignage d'Aristophane dans sa comédie des Oiseaux représentée aux Grandes Dionysies de 414 avant J.-C., où le chœur des oiseaux vante le privilège d'avoir des ailes :


   « Rien n'est meilleur ni plus agréable que d'avoir des ailes.


   Ainsi, si l'un d'entre vous, spectateurs, était muni d'ailes,


   puis, ayant faim, s'ennuyait aux chœurs des tragiques,


   il prendrait son vol pour s'en aller déjeuner chez lui.


   Puis le ventre plein, il reviendrait vers nous à tire-d'aile24. »


  La journée pour le spectateur devait être longue, et elle était continue : depuis la matinée, sans avoir la possibilité de rentrer chez lui pour déjeuner à midi, il assistait à la représentation de trois pièces tragiques, avant un drame satyrique qui constituait la transition avec la comédie. L'auteur comique laisse entendre, non sans malice à l'égard de ses collègues auteurs de tragédies, que le spectateur n'appréciait pas autant les tragédies que la comédie.


  
    La composition du public aux Lénéennes et aux Grandes Dionysies
  


  Le public auquel s'adresse le chœur comique d'Aristophane est évidemment le même que celui des tragédies. Comme les festivités en l'honneur de Dionysos était une fête de la cité, chaque citoyen pouvait participer au spectacle, à condition bien entendu de payer sa place au théâtre, comme n'importe quel autre spectateur25. Mais, alors que dans la fête des Lénéennes le public ne comprenait que les Athéniens et les étrangers domiciliés à Athènes (les « métèques »), les Grandes Dionysies rassemblaient, de surcroît, des étrangers, notamment les délégations des membres de l'empire athénien, qu'ils fussent venus verser solennellement le tribut à l'occasion de cette fête ou qu'ils fussent des alliés fournissant des vaisseaux. C'est encore Aristophane qui donne des indications très précises sur la composition du public, car l'auteur comique, à la différence des auteurs tragiques, peut faire allusion au public directement ou indirectement. Lors des Lénéennes de 425, dans sa comédie intitulée les Acharniens, son héros Dicéopolis, prononçant un discours pacifiste à l'adresse des spectateurs tout autant que du chœur, déclare :


   « Nous sommes entre nous ; c'est le concours au Lénaion.


   Les étrangers ne sont pas encore présents ; de fait ni les tributs


   ne sont arrivés ni les alliés venus des cités ;


   mais nous sommes entre nous pour l'instant, bien mondés ;


   car les métèques je les appelle le son de la cité26. »


  La métaphore agricole, si familière aux Anciens, mérite d'être explicitée. On sépare la balle du grain. Le grain une fois mondé, on l'écrase pour faire la farine et l'on tamise la farine pour en séparer le son. Les étrangers sont comparés à la balle du grain, les habitants d'Athènes au grain mondé, avec une distinction entre deux catégories, les citoyens représentant la fine fleur, et les métèques le son. Lors des Lénéennes, le public était donc restreint à ceux qui résidaient à Athènes, citoyens et métèques, alors que le public était plus large aux Grandes Dionysies. La fête des Lénéennes était plus intime, mais celle des Grandes Dionysies plus prestigieuse. Les différentes délégations des alliés formant l'empire athénien y convergeaient, venant des côtes et des îles de la mer Égée, au moment de la navigation de printemps. La remise officielle des tributs au théâtre lors des Grandes Dionysies donnait aux citoyens d'Athènes une image concrète de leur richesse et de leur puissance27.


  
    Les femmes assistaient-elles au spectacle ?
  


  Citoyens, métèques, voire étrangers pouvaient assister au spectacle. Mais qu'en était-il des femmes athéniennes ? La question reste ouverte28.


  Une chose est certaine : elles n'avaient aucun rôle dans la participation aux concours, que ce soit les concours de dithyrambes, de comédies ou de tragédies. Les chœurs représentant chaque tribu aux Grandes Dionysies étaient des chœurs d'hommes ou d'enfants qui ne portaient pas de masques. Les chœurs de tragédie ou de comédie pouvaient être, bien entendu, des chœurs représentant des femmes. Sur les sept chœurs des tragédies conservées de Sophocle, deux sont des jeunes femmes natives du lieu où se déroule la tragédie et sont amies de l'héroïne : l'un est formé de jeunes femmes de Trachis amies de Déjanire, la femme d'Héraclès, et il a donné son titre à la tragédie, les Trachiniennes29 ; l'autre est constitué de jeunes femmes nobles de Mycènes, amies de l'héroïne Électre, le personnage-titre de la tragédie30. Cependant, ces chœurs de femmes sont joués par des hommes pourvus d'un masque. Il en est de même de tous les personnages féminins de toutes les tragédies. Ils sont joués par des acteurs mâles portant des masques. Ainsi donc, aucune femme ne jouait un rôle dans la tragédie.


  Est-ce à dire que les femmes n'étaient pas non plus présentes dans le public à l'époque classique ? On a pu le soutenir en s'appuyant sur des passages de la comédie ancienne ou nouvelle faisant allusion au public. Aristophane dans la Paix et Ménandre dans son Dyscolos, au moment où ils détaillent le public auquel ils s'adressent, énumèrent les enfants, les jeunes gens et les hommes, mais ils ne parlent pas des femmes31. Toutefois Platon dans le Gorgias oppose le public de la tragédie comprenant ensemble enfants, femmes, hommes libres ou esclaves à celui des assemblées formé uniquement d'hommes libres32. Comment Platon aurait-il pu établir une telle opposition si les femmes étaient exclues du spectacle de la tragédie ? Il ne devait pas y avoir légalement d'interdiction. Mais il est vraisemblable que, dans la réalité, les femmes n'étaient pas très nombreuses et les esclaves encore moins33. Chez Aristophane, un passage indique que l'Athénien laissait normalement sa femme à la maison34. L'auteur comique y laisse entendre que quand le mari rentrait chez lui, après avoir assisté à des tragédies d'Euripide disant du mal des femmes, il regardait sa propre femme avec suspicion et fouillait pour voir si elle n'avait pas profité de son absence durant toute la journée pour faire venir un amant. La plaisanterie n'est possible que si le citoyen athénien se rendait habituellement au théâtre sans sa femme. On s'est demandé si les femmes présentes n'étaient pas séparées des hommes et reléguées dans les places les plus éloignées, car dans une comédie d'Alexis, poète comique des IVe/IIIe siècles, intitulée la Gynécocratie, une femme s'adressant aux femmes se plaint qu'au théâtre elles doivent s'asseoir dans les dernières travées pour regarder, comme si elles étaient des étrangères35.


  
    Le public aux Grandes Dionysies : une tribune nationale et internationale
  


  Aux Grandes Dionysies, le nombreux public rassemblé à l'occasion des représentations théâtrales constituait une tribune de choix dont voulaient profiter non seulement ceux qui se produisaient dans les concours officiels, mais aussi des citoyens désireux de faire leur propre publicité. Il y eut des abus dont un orateur du IVe siècle se fait l'écho :


  « Au moment des représentations tragiques à la ville, certains faisaient proclamer, sans avoir persuadé le peuple, qu'ils avaient reçu une couronne, les uns de leur tribu, les autres de leur dème et d'autres faisaient proclamer qu'ils donnaient la liberté à leurs esclaves, en prenant ainsi les Grecs à témoins.


  Et ce qui était le plus répréhensible de tout, certains qui avaient découvert un titre de proxène [c'est-à-dire de consul au sens moderne du terme] dans des cités à l'extérieur intriguaient pour obtenir que l'on annonce (au théâtre) qu'ils avaient reçu une couronne d'un peuple quelconque, de Rhodes, de Chios ou de quelque autre cité en raison de leur vertu et de leur loyauté. Et ils faisaient cela, non pas comme ceux qui recevaient une couronne de votre Conseil ou de votre assemblée du peuple, en vous persuadant et avec un décret laissant en dépôt de grands titres à la reconnaissance, mais en prenant eux-mêmes l'initiative, sans passer par une décision de votre part.


  Et de cette façon, il résultait d'une part que les spectateurs, les chorèges [c'est-à-dire les citoyens riches qui finançaient les chœurs] et les compétiteurs étaient importunés, et d'autre part que ceux qui étaient l'objet d'une proclamation recevaient des honneurs plus grands que ceux qui étaient couronnés par l'assemblée du peuple. Car, pour ceux-ci, le lieu assigné où ils devaient être couronnés était l'assemblée du peuple (= la Pnyx), et tout autre lieu était interdit, alors que, pour ceux-là, l'annonce avait lieu en présence de tous les Grecs36. »


  Les divers abus sont présentés dans un ordre de gradation. Mais ils reposent tous sur l'idée que le public du théâtre était une tribune plus prestigieuse que celle de l'assemblée des citoyens et qu'il était possible, moyennant intrigue, de se faire remettre une couronne devant ce public national et international, sans passer par les voies institutionnelles. Ces abus ont été sanctionnés par une loi ; mais ils devaient être réels dès le Ve siècle. On connaît, à propos d'un des abus mentionnés ici, « l'affranchissement d'un esclave en prenant les Grecs à témoin », un exemple célèbre au temps de Sophocle, celui de Nicias rapporté par Plutarque :


   


  « On raconte que lors de l'une de ses chorégies Nicias fit paraître un esclave costumé en Dionysos, qui était très beau à voir et très grand, encore imberbe. Ravis à cette vue, les Athéniens applaudirent longuement. Nicias alors se levant déclara qu'il considérait comme impie que soit esclave une personne consacrée à Dionysos, et il affranchit le jeune homme37. »


   


  Les représentations théâtrales des Grandes Dionysies étaient, à coup sûr, la meilleure occasion pour toucher à Athènes le plus large public possible. Il dépassait le cadre de la cité, comprenant, outre les citoyens athéniens et les métèques, des représentants de toutes les cités de l'empire athénien. De là à considérer que ce public international représentait l'ensemble de la Grèce, il y a un léger bond rhétorique qui ne devait pas offusquer les Athéniens, mais bien plutôt flatter leur amour-propre.


  Même les auteurs trouvaient là une occasion de vendre leurs ouvrages. C'est ce que nous révèle un témoignage unique, mais extrêmement fiable. Platon y fait allusion au cours d'une discussion fictive au tribunal entre Socrate et son accusateur Mélétos :


   


  « MÉLÉTOS. – C'est ce que je prétends, que tu ne crois absolument pas aux dieux.


  SOCRATE. – Étonnant Mélétos, où veux-tu en venir ? Je ne crois donc même pas que le soleil ni la lune sont des dieux, comme tout le monde ?


  MÉLÉTOS. – Non par Zeus, messieurs les juges, car il prétend que le soleil est une pierre et que la lune est une terre.


  SOCRATE. – C'est Anaxagore que tu crois accuser, ô cher Mélétos ! Et tu méprises les juges que voici et tu crois qu'ils sont incultes au point de ne pas savoir que les livres d'Anaxagore de Clazomènes sont pleins de ces propos ! Et bien sûr, c'est de moi que les jeunes apprennent ces théories, alors qu'ils ont la possibilité, en achetant à certaines occasions, pour une drachme tout au plus, ses livres dans l'orchestra, de se moquer de Socrate s'il feint de s'attribuer ces théories, d'autant plus qu'elles sont si étranges38 ! »


  Les œuvres du philosophe Anaxagore, originaire de Clazomènes, une des cités d'Asie Mineure alliées d'Athènes, étaient donc vendues au théâtre « à certaines occasions ». Quelles peuvent bien être ces occasions que Platon ne précise pas – parce que trop évidentes à son époque –, sinon les représentations théâtrales, particulièrement celles des Grandes Dionysies où les alliés se joignaient aux Athéniens ?


  
    Point de spectacle sans argent : un sponsoring officiel
  


  Devant un public qui ressemble plus à un public actuel de match de football par le nombre qu'à un public de théâtre39, l'enjeu du concours tragique dépassait largement celui des pièces modernes. Les trois concurrents sélectionnés pour briguer la victoire aux Grandes Dionysies devaient séduire ce nombreux public, d'emblée, lors d'une seule représentation de leurs quatre pièces. Le spectacle n'était donc pas le moindre facteur de la réussite.


  Or le spectacle dépendait non seulement de l'inventivité de l'auteur tragique, mais aussi de la générosité du chorège, c'est-à-dire du riche Athénien qui avait été désigné par l'archonte éponyme pour prendre en charge les frais de la représentation40. Démosthène qui fut chorège aux Grandes Dionysies, non pas pour une tragédie, mais pour le chœur de sa tribu, se vante d'avoir fait fabriquer des couronnes d'or pour les membres du chœur41. Du reste, dans ces concours de chœurs en l'honneur de Dionysos, l'importance du chorège était telle que dans les inscriptions officielles relatant les résultats son nom apparaissait seul à côté de celui de la tribu victorieuse. Aussi étonnant que cela puisse paraître, le nom de l'auteur de la mélodie et des paroles du dithyrambe n'était pas mentionné42.


  Pour le concours de tragédie, il en va différemment. Le nom de l'auteur apparaît ainsi que le nom du chorège dans les inscriptions officielles. Toutefois le prestige social du chorège passait avant le talent de l'auteur dans l'ordre protocolaire. Ainsi, pour l'année 448-447, avant le nom de Sophocle qui remporta la victoire, apparaît dans l'inscription le nom (mutilé) de son chorège43. De plus, lors de la victoire, le chorège recevait un prix plus important que celui de l'auteur, non pas une couronne, mais un trépied qu'il exposait au sommet d'un monument érigé en souvenir de la victoire. C'étaient ces monuments chorégiques que les spectateurs voyaient lorsqu'ils se rendaient au théâtre, d'abord dans la rue dite des Trépieds, au pied de l'Acropole, qui permettait d'accéder au théâtre par l'est44, puis à l'intérieur de l'enceinte du dieu, où ils voyaient en particulier un monument en forme de temple surmonté par une file de trépieds érigé par une seule famille, celle de Nicias. Platon en parle dans son Gorgias et Plutarque dit que le monument était encore visible de son temps, au IIe siècle après J.-C.45.


  Nicias eut, en tant que chorège, une carrière à l'image de celle de Sophocle en tant qu'auteur. Il participa à de nombreux concours et remporta souvent la victoire sans jamais connaître la défaite. C'est le signe que la générosité du chorège, et probablement aussi sa popularité, jouaient un rôle non négligeable dans le succès. Plutarque dans sa Gloire des Athéniens brosse un tableau suggestif des dépenses du chorège et du faste des représentations, tout en considérant que cette gloire est vaine, comparée à celle des généraux :


  « Quelle utilité les belles tragédies ont-elles apportée à Athènes ? ... Si la subtilité d'Euripide, l'éloquence de Sophocle, la bouche d'Eschyle ont évité quelque malheur ou procuré quelque éclat, il est juste alors de comparer les drames aux trophées, de placer en regard le théâtre et le quartier général, de mettre en parallèle les représentations et les actes de bravoure. Que s'avancent donc par l'une des entrées les poètes au son des flûtes et des lyres déclamant et chantant... Qu'ils viennent avec leurs utilités, leurs masques, leurs autels, les machines de scène pivotantes et les trépieds de la victoire. Que les acteurs tragiques, les Nicostrate, les Kallippide, les Munniscos, les Théodore, les Polos s'avancent avec eux, semblables à des maquilleurs et porteurs d'une femme dispendieuse, la tragédie, ou plutôt à des peintres à l'encaustique, à des doreurs et à des enlumineurs de statues, pour faire cortège ; que soit préparée la foule difficile à rassembler des utilités, des masques, des longues robes de pourpre, des machines de scène, des choreutes, des porteurs de lance ainsi que la dispendieuse chorégie.


  En voyant ce spectacle un habitant de Lacédémone déclara non sans raison que les Athéniens commettaient une grave erreur en dépensant une telle ardeur pour le divertissement, c'est-à-dire en dilapidant les subsides de grandes expéditions et les frais d'entretien des armées en chorégies pour le théâtre. Car si l'on calcule le prix de revient de chaque drame, il apparaîtra que le peuple a plus dépensé pour les Bacchantes, les Phéniciennes, les Œdipe, Antigone, les malheurs de Médée et d'Électre qu'il n'a dépensé pour son hégémonie et sa liberté en combattant contre les Barbares.


  De fait, alors que les généraux souvent recommandaient à leurs hommes d'emporter des aliments crus quand ils les menaient au combat et alors que, par Zeus, les triérarques fournissaient à leurs rameurs de la farine et pour mets des oignons et du fromage quand ils les embarquaient dans les trières, les chorèges, eux, servaient aux choreutes des anguilles, des laitues, des côtelettes et de la moëlle, les régalant pendant une longue période où ils travaillaient leur voix et vivaient mollement. Et à ces chorèges, s'ils étaient vaincus, il ne restait plus qu'à subir des avanies et à être un objet de risée ; et s'ils étaient vainqueurs, il leur revenait le trépied, qui n'était pas la consécration de la victoire comme le dit Démétrios, mais l'ultime libation de leurs biens dilapidés et le cénotaphe de leur défunt patrimoine.


  Tels sont les résultats de l'art poétique et rien de plus brillant n'en découle46. »


  Aucun texte ancien ne donne un tableau aussi large et aussi coloré des dépenses que nécessitait la représentation des tragédies au temps de Sophocle et d'Euripide.


  
    Le rôle du chorège
  


  Le mot « chorège » signifie étymologiquement « conducteur du chœur ». Il se chargeait donc du chœur, quel que soit le concours pour lequel il était désigné (dithyrambe, comédie, tragédie)47. Restons-en à la tragédie. À partir du moment où, après tirage au sort, le chorège formait équipe avec l'un des trois auteurs tragiques sélectionnés48, il procédait au recrutement des membres du chœur, nommés choreutes. Sophocle avait porté leur nombre de douze à quinze49. Ils avaient pour rôle principal de chanter et d'évoluer sur la place de danse du théâtre ou orchestra, lors de la représentation des trois tragédies et du drame satyrique.


  Le recrutement variait suivant la nature du concours. À la différence des chœurs d'hommes ou d'enfants recrutés dans chacune des dix tribus, les chœurs tragiques, ou comiques, étaient choisis dans l'ensemble des citoyens athéniens, sans distinction d'origine. Le rôle du chorège dans le choix du chœur paraît déterminant. Un chorège nommé Antisthène a toujours remporté la victoire, tout en ne sachant pas chanter et instruire le chœur, parce qu'il savait recruter les gens compétents50. Cet exemple concerne la compétition des chœurs entre les tribus. Cependant il est légitime de penser qu'il en était de même pour le chœur tragique. Le choix le plus important était celui du chef du chœur, du coryphée, car, comme le dit Démosthène, « si on enlève à un chœur l'homme qui est à sa tête, le chœur désormais n'existe plus51 ».


  Il ne suffisait pas pour le chorège de recruter les choreutes, de les nourrir et de les loger. Il devait aussi veiller à leur entraînement. C'est à lui qu'il revenait de choisir et de rétribuer un instructeur du chœur (chorodidascalos), nous dirions un metteur en scène, dont la tâche était de préparer les quinze choreutes à chanter et danser dans les quatre pièces que l'auteur présentait au concours. Cela représentait un travail de répétition long et intensif, puisque l'ensemble de la prestation constituait une quinzaine d'interventions différentes du chœur avec chant et danse. Le rôle de l'auteur, à cet égard, avait diminué au temps de Sophocle. Alors que les auteurs tragiques plus anciens depuis Thespis jusqu'à Eschyle se chargeaient eux-mêmes d'instruire le chœur et d'inventer les figures de danse52, cette tâche était déléguée maintenant à un spécialiste. Cela ne veut pas dire que Sophocle, qui restait comme ses devanciers le compositeur de la musique aussi bien que des paroles, n'intervenait pas parfois directement dans la préparation du chœur. On a vu qu'il avait appris la musique et la danse dès son enfance à l'école du célèbre musicien Lampros53. Or Athénée, qui nous renseigne sur cette formation musicale de Sophocle, ajoute :


  « Quand il représenta son Thamyris, il joua en personne de la cithare. Et il excella au jeu de la balle quand il mit en scène sa Nausicaa54. »


  Le chorège ayant à sa charge tout ce qui concernait le chœur devait financer aussi les costumes pour les différents chœurs des trois tragédies et du drame satyrique, ce qui signifie quarante-cinq costumes avec les masques correspondants. Il pouvait avoir recours à des loueurs d'habits55, ou les faire confectionner.


  Participait-il aussi à la bonne marche du reste du spectacle ? On peut le présumer si l'on en croit cette anecdote rapportée par Plutarque d'une représentation de tragédie où un acteur rentra en conflit avec le chorège, au IVe siècle avant J.-C., du temps de Phocion :


  « Et un jour, alors que les Athéniens assistaient à la représentation de tragédies nouvelles, un acteur qui devait jouer le rôle d'une reine réclamait plusieurs servantes somptueusement parées au chorège ; et comme il se refusait à les fournir, l'acteur se fâcha et fit attendre le public, ne voulant pas entrer en scène. Le chorège, nommé Mélanthios, le poussa alors sur la scène en criant : “Ne vois-tu pas que la femme de Phocion sort toujours avec une seule petite servante ? Mais toi tu prends de grands airs et tu corromps les femmes.” Sa voix ayant été audible, le public l'accueillit par de forts applaudissements56. »


  Le chorège était donc responsable non seulement du chœur, mais aussi des personnages muets dont le nombre et les costumes contribuaient au succès du spectacle. Il devait tenir compte des exigences de l'auteur et aussi parfois des acteurs, ou s'y opposer comme c'est le cas ici.


  Les chorèges étaient astreints par la loi à une dépense minimum. Ils pouvaient, toutefois, faire preuve de générosité pour séduire le public par la magnificence du spectacle et pour contribuer ainsi à remporter la victoire, servant de la sorte leur gloire personnelle, tout en se ménageant la reconnaissance populaire dans l'accomplissement d'une charge imposée par l'État57. C'est ainsi qu'un client de Lysias, accusé de corruption, rappelle parmi ses services passés, entre autres charges, une chorégie pour la tragédie qu'il assura un an avant la représentation du Philoctète de Sophocle et qui lui a coûté trente mines, soit trois mille drachmes. Or il prétend que s'il s'en était tenu au terme de la loi, il n'aurait même pas dépensé le quart58. Une chorégie tragique devait être plus dispendieuse qu'une chorégie comique. Ce même client de Lysias ne dépensa que seize mines, c'est-à-dire mille six cents drachmes pour un chœur comique, y compris les frais de la victoire59. Toutefois la chorégie pour une tragédie était moins lourde que pour un chœur d'hommes. Ce même client de Lysias finança sous l'archontat de Glaukippos, à la fête même où Sophocle remporta sa victoire avec son Philoctète, un chœur d'hommes qui lui coûta cinq mille drachmes y compris la consécration du trépied, donc beaucoup plus cher que son chœur tragique de l'année précédente. La raison principale en est que le chœur d'hommes est beaucoup plus nombreux qu'un chœur de tragédies (cinquante choreutes au lieu de quinze60). La différence s'explique aussi par le résultat du concours. N'ayant pas remporté la victoire l'année précédente avec son chœur tragique – sans quoi il l'aurait mentionnée –, il n'eut pas à assumer les frais supplémentaires y afférant, « cette dernière libation de la fortune dilapidée » suivant les mots ironiques de Plutarque.


  
    Le rôle de l'auteur
  


  Quant au poète tragique à l'époque de Sophocle, bien qu'il ne soit plus le metteur en scène principal du chœur, il conserve le titre d'« instructeur » (didascalos) : représenter une tragédie continue et continuera à se dire « instruire » dans les inscriptions relatant les résultats des concours. Le poète devait être le metteur en scène des trois acteurs, choisir leurs costumes et leurs masques et financer avec la somme qui lui était allouée par l'État tout ce qui dans la représentation ne concernait pas le chœur et les utilités. Il est significatif que les charges de l'auteur lors de la préparation du spectacle sont beaucoup moins bien connues que celles du chorège.


  Il en est de même de sa récompense après la victoire. Elle était sans nul doute plus modeste que celle du chorège : la couronne de lierre s'accompagnait d'un prix en argent fixé par décret de l'assemblée du peuple61. On n'a pas d'indication sur le montant. En tout cas, le poète ne recevait rien de comparable au trépied qui, une fois consacré, restait aux yeux du peuple le seul monument perpétuant la victoire.


  En définitive, la victoire de l'auteur était en quelque façon confisquée par le chorège, un peu comme la victoire à la course de chars aux jeux Olympiques était celle du propriétaire de l'attelage plus que celle du cocher.


  
    Importance du spectacle
  


  Dans une compétition de ce type où l'argent dépensé était si important, où le prestige social de trois chorèges, choisis parmi les plus riches des Athéniens, était en jeu, où la masse du public, tout en comprenant l'ensemble des Athéniens et des étrangers domiciliés à Athènes, dépassait largement le cadre de la cité d'Athènes par l'arrivée des étrangers alliés et tributaires, au point que les orateurs pouvaient parler sans trop d'invraisemblance de tous les Grecs, comment imaginer que le spectacle dans une tragédie n'était pas une composante capitale du succès d'un auteur ?


  La position d'Aristote a contribué à éclipser cet aspect essentiel du théâtre grec. Dans son exposé sur la tragédie qui occupe la partie centrale de sa Poétique, Aristote reconnaît assurément que l'organisation du spectacle, c'est-à-dire ce qui est de l'ordre de la vue (opsis), est une des six parties constitutives de la tragédie ; mais il dévalorise cet aspect et considère que le spectacle est la partie de la tragédie la plus extérieure à l'art :


  « Le spectacle est un élément qui séduit assurément l'esprit, mais il est le plus éloigné de l'art et le moins propre à la poétique. Car le pouvoir de la tragédie existe même sans concours et sans acteurs. De plus, en ce qui concerne la réalisation du spectacle, l'art de l'accessoiriste est plus important que celui des auteurs62. »


  Pour démontrer que le spectacle est ce qu'il y a de plus extérieur dans la tragédie, Aristote établit ici deux distinctions : entre la tragédie représentée et la tragédie lue ; entre le fabricant d'accessoires et l'auteur.


  La seconde distinction correspond à une réalité qui existait déjà à l'époque de Sophocle. Pour confectionner les masques de leurs personnages, les auteurs de tragédies ou de comédies faisaient appel à des artisans appelés skeuopoioi. La première mention de ces artisans est faite par Aristophane dans ses Cavaliers. Le masque de son personnage, le Paphlagonien, est à la ressemblance du démagogue Cléon, mais aucun des skeuopoioi n'a voulu que la ressemblance soit totale, car Cléon est trop affreux63.


  Revenant un peu plus loin sur sa méfiance à l'égard du spectacle, Aristote dit que le spectacle « a besoin de la chorégie64 ». C'est dire la même chose sous une forme légèrement différente. Le choix d'un bon fabricant de masques devait dépendre des dépenses que consentait le chorège. Cette distinction théorique faite par Aristote entre l'auteur et le chorège correspond sans doute à une réalité. Toutefois, à partir du moment où l'auteur et le chorège formaient une équipe, les instructions de l'auteur données au chorège pour la réalisation du spectacle devaient être aussi importantes que la mise en œuvre, car c'est normalement sur les indications du poète que les dépenses étaient faites par le chorège65. L'auteur restait un régisseur.


  Quant à la distinction faite par Aristote entre tragédie vue et tragédie lue, elle n'a pas grande réalité pour le Ve siècle où la tragédie n'existait que dans et par la représentation lors d'un concours. Aucun auteur de l'époque de Sophocle n'a, en tous les cas, écrit une tragédie pour qu'elle soit lue. L'écriture tragique était inséparable du concours et de la représentation par le truchement des acteurs. Sophocle, comme tous ses prédécesseurs ou ses rivaux, a écrit en vue de la représentation. Son texte a nécessairement une dimension théâtrale.


  
    À la recherche des conditions matérielles de la représentation au temps de Sophocle
  


  Contrairement à un auteur de théâtre moderne dont la pièce est écrite pour être jouée dans une salle de spectacle indifférenciée, l'auteur athénien écrivait sa série de quatre pièces en vue d'être représentée dans un espace donné, celui du théâtre de Dionysos à Athènes. On peut donc penser que le touriste qui s'est assis à l'endroit même où s'asseyait le public lors de la représentation des tragédies de Sophocle – et qui a en main le texte des sept tragédies intégralement conservées – est dans une position privilégiée pour comprendre la façon dont le dramaturge ancien a utilisé l'espace théâtral. En présence du texte et du monument, il semble être dans les meilleures conditions possibles pour reconstruire ce que pouvait bien être l'unique représentation de chaque tragédie à laquelle le public athénien a assisté du vivant de l'auteur. Toutefois les obstacles pour une telle reconstruction restent grands, car ce qui subsiste est lacunaire, et parfois trompeur, même si l'on essaie de combler les lacunes à l'aide des autres témoignages littéraires ou iconographiques susceptibles de nous donner des indications sur l'organisation matérielle du spectacle66.


  D'abord le texte de chacune des sept tragédies conservées de Sophocle ne donne que les paroles, sans aucune indication sur les figures de danse et sur le chant du chœur qu'accompagnait un flûtiste67. Certes, l'analyse métrique des parties chorales, c'est-à-dire des parties chantées par le chœur, livre certaines indications : elle identifie la place des temps marqués où les pieds des choreutes frappaient le sol lors de la danse, elle dégage les parallélismes entre les couples de strophes et d'antistrophes correspondant à des évolutions symétriques du chœur, enfin elle donne une idée de l'extrême diversité des rythmes susceptibles d'exprimer toute la gamme des émotions et des sentiments. Mais ce qui nous échappe totalement pour les chœurs de Sophocle, c'est la mélodie composée par un auteur qui était autant musicien qu'homme de théâtre. Ainsi donc, dans un spectacle où alternaient les parties parlées par les personnages et les parties chantées par le chœur, dans un genre où s'unissait ce qui correspond à notre théâtre et à notre opéra, toute la partie musicale a disparu.


  Le touriste, assis sur les gradins du théâtre de Dionysos à Athènes, peut néanmoins penser qu'il contemple la place de danse où les choreutes évoluaient masqués et costumés afin d'incarner avec vraisemblance les personnages qu'ils représentaient dans la fiction tragique. C'est vrai, mais en partie seulement. Car la place semi-circulaire dallée de marbre que l'on voit actuellement appartient à un état du théâtre postérieur à l'époque classique. C'est le théâtre en marbre achevé sous Lycurgue dans la seconde moitié du IVe siècle et modifié ensuite plusieurs fois, à l'époque hellénistique, puis à l'époque romaine, non seulement en vue des représentations chorales ou théâtrales, mais aussi pour des combats de gladiateurs, et même plus tard des spectacles naumachiques68. Le dallage actuel en marbre date de l'époque romaine, ainsi que le parapet de pierre séparant l'orchestra des premiers sièges. On se demande si ce parapet n'a pas été élevé pour protéger la première rangée de sièges dans les combats de gladiateurs. De fait, on possède un témoignage littéraire sur ces combats de gladiateurs où les sièges honorifiques de la proédrie n'étaient pas épargnés. L'orateur Dion de Pruse (Ier-IIe siècle après J.-C.), dans son discours aux habitants de Rhodes, évoque avec une ironie scandalisée les Athéniens qui assistent aux combats de gladiateurs dans leur théâtre de Dionysos :


  « Les Athéniens regardent ce magnifique spectacle au pied de l'Acropole même, là où ils placent leur Dionysos dans l'orchestra, si bien que souvent quelqu'un est égorgé sur les sièges mêmes où doivent s'asseoir l'hiérophante et tous les autres prêtres69. »


  Il n'y a rien d'étonnant dans ces conditions à ce que l'on ait construit du temps d'Hadrien (IIe siècle après J.-C.) une loge surélevée pour l'empereur, ainsi que de nouveaux sièges honorifiques plus éloignés de l'orchestra.


  Le spectateur moderne ne voit donc rien de l'ancienne orchestra, surface plane de terre battue, où évoluaient les chœurs des tragédies de Sophocle et où l'on pouvait entrer par les deux passages latéraux, ou eisodoi2115.


  
    Quelle était la forme de

     l'orchestra 

    au temps de Sophocle ?
  


  S'interroger sur la forme de la place de danse dans le théâtre de Dionysos à l'époque des grands tragiques risque de paraître étrange, tant l'accord paraît unanime depuis les conclusions du premier grand fouilleur du théâtre. Les fouilles menées par l'Allemand Wilhelm Dörpfeld dans le théâtre de Dionysos à Athènes ont dégagé dès 1886 quatre éléments, éloignés les uns des autres, qui ont amené à émettre l'hypothèse d'une orchestra circulaire de vingt-quatre mètres de diamètre70. Cette reconstruction de l'archéologue allemand ayant été approuvée par un grand philologue allemand, U. von Wilamowitz-Moellendorff, dès la même année72, il s'est formé une vulgate sur la circularité de l'espace de danse du théâtre de Dionysos à Athènes au Ve siècle qui a cours dans toutes les synthèses universitaires sur le théâtre grec, même les plus récentes. L'orchestra serait donc circulaire au temps de Sophocle et posséderait en son centre un autel de Dionysos sur lequel se tiendrait le flûtiste73. Il est vrai que la forme circulaire de l'orchestra du théâtre d'Épidaure, datant de la fin du IVe siècle, impressionne.


  Pourtant des éléments archéologiques dégagés au théâtre de Dionysos et publiés en 1928 orientaient vers une nouvelle hypothèse : ce sont dix blocs quadrangulaires déplacés et remployés avec des inscriptions datant du dernier quart du Ve siècle, qui portent des marques de siège appartenant à la première rangée, à ce que l'on appelle la proédrie. De fait, l'une des inscriptions désigne le siège d'un prêtre74. Or cette première rangée que l'on peut reconstruire sur une longueur de dix mètres n'est pas courbe, mais rectiligne75. La conséquence de cette observation archéologique semble donc être que, à la fin de la carrière de Sophocle, le premier gradin au moins du théâtre de Dionysos à Athènes était en pierre, et que l'orchestra ne devait pas avoir une forme circulaire mais rectangulaire, ou plutôt trapézoïdale, d'environ trente mètres de large sur quinze mètres de profondeur.


  Cependant, devant la masse des théâtres avec des places de danse circulaires ou semi-circulaires qui vont du IVe siècle avant J.-C. jusqu'au IIIe siècle après J.-C. et qui sont disséminés dans le monde gréco-romain de l'Asie à la Gaule et à l'Espagne, la remise en question de l'hypothèse de Dörpfeld avait peu de chance d'aboutir dans les années 1930. Car on ne connaissait à cette époque comme orchestra rectangulaire que le théâtre de Thorikos au sud de l'Attique, qui faisait figure d'exception76. Depuis lors, d'autres théâtres à gradins droits ont été découverts dans les années 1970-1980, d'abord l'Odéon d'Argos77, puis le théâtre d'Isthmia78, ce qui a amené à reposer la question de la forme de l'orchestra au Ve siècle79. En Attique même le théâtre de Trachones, dans la banlieue actuelle d'Athènes, fouillé entre 1973-1977, a révélé quatre blocs de sièges comparables à ceux qui ont été retrouvés au théâtre de Dionysos, mais cette fois demeurés en place80. Aussi, depuis une vingtaine d'années, certains archéologues remettent-ils en question l'hypothèse de Dörpfeld sur l'orchestra circulaire, avec des arguments solides81. Il y aurait donc eu une modification importante du théâtre d'Athènes entre l'époque de Sophocle au Ve siècle et celle de Lycurgue au IVe siècle ; on serait passé non seulement d'un théâtre essentiellement en bois à un théâtre de pierre, mais aussi d'un théâtre à gradins et orchestra rectangulaires à un théâtre à gradins et orchestra circulaires.


  De toute façon, la forme de l'orchestra n'a pas un rapport direct avec celle des danses. Car le même lieu servait dans la même fête à des danses circulaires pour les chœurs dithyrambiques82, alors que les chœurs tragiques avaient une formation quadrangulaire.


  
    Le chœur dans l'orchestra au temps de Sophocle : entrée, évolutions, sortie
  


  Au temps d'Eschyle le chœur était composé de douze membres (ou choreutes). Sophocle donna plus d'ampleur au spectacle en faisant passer le nombre à quinze83.


  Quand le chœur masqué, précédé du flûtiste sans masque84, entrait dans l'orchestra par l'entrée latérale de droite (pour le spectateur), il avait une formation rectangulaire sur trois files (stichoi) de cinq choreutes ou sur cinq rangs (zuga) de trois choreutes. La file de gauche était composée des cinq meilleurs chanteurs du groupe, puisqu'ils se trouvaient les plus proches des spectateurs et directement face à eux une fois que, parvenus en place, ils pivotaient pour regarder le public85. Le chef du chœur ou coryphée était en troisième position de la file de gauche, si bien qu'il se trouvait au centre des cinq choreutes les plus proches des spectateurs, une fois qu'ils avaient pivoté86.


  L'entrée du chœur (ou parodos) avait lieu dans les tragédies de Sophocle après une ou deux scènes de dialogue entre les personnages. Il donnait lieu à un premier chant et à une première évolution du chœur, comme l'indique la présence de strophes et d'antistrophes. Dans six pièces sur sept, le texte du chœur commence d'emblée par ce système de strophes/antistrophes, ce qui signifie que ce dernier, arrivant par l'entrée latérale de droite, venait se mettre en place en silence et commençait d'emblée à danser et à chanter. Dans une seule tragédie conservée de Sophocle, Ajax, le système de strophes/antistrophes en vers lyriques, c'est-à-dire chantés, est précédé par trente-huit vers en rythme de marche qui sont prononcés en récitatif, c'est-à-dire sur un ton soutenu avec accompagnement de la flûte, soit par le chef du chœur, comme on l'admet généralement, soit par l'ensemble du chœur87. Nul doute que cette première partie précédant une triade (couple de strophe/antistrophe suivi d'une épode) corresponde exactement au moment où le chœur entre sur une marche rythmée et vient se mettre en place dans l'orchestra avant de chanter et danser. Cette entrée solennelle est une technique déjà attestée chez Eschyle : dans les Perses et les Suppliantes, la tragédie débute directement par le défilé rythmé du chœur ; dans Agamemnon, le défilé rythmé ne se fait qu'après une scène où apparaît un personnage, le veilleur sur le toit du palais. C'est donc de cette dernière tragédie d'Eschyle que l'Ajax de Sophocle est proche. On a voulu voir dans cette structure eschyléenne de l'entrée du chœur de l'Ajax le signe d'une période où Sophocle était encore sous l'influence d'Eschyle. De fait, d'après Plutarque, Sophocle reconnaissait lui-même, que dans une première période de sa carrière, il avait subi l'influence d'Eschyle avant de s'en détacher88. L'hypothèse est donc vraisembable89.


  À partir du moment où le chœur d'une tragédie avait pénétré dans l'orchestra, il y restait régulièrement pendant toute la durée de la tragédie, intervenant principalement dans des chants avec danse (stasima) qui ménageaient des pauses dans le déroulement du drame. Les indications contenues dans le texte des stasima sur la danse du chœur sont rares. Il y en a une dans Ajax. Lorsque le héros quitte la scène pour échapper au déshonneur par le suicide, trompant ses proches par un discours de ruse où il fait semblant de se résigner et d'aller se purifier par un bain dans la mer, le chœur formé de ses compagnons, faussement délivré de la crainte sur le sort de son chef, entame dans le deuxième stasimon un chant d'allégresse : il s'envole de joie, invoque le dieu Pan, maître des danses, et s'écrie : « Maintenant mon seul souci est de danser90. » En revanche, dans Œdipe Roi, le chœur des vieillards de Thèbes, scandalisé par l'attitude impie de la reine Jocaste et du roi Œdipe qui refusent désormais de croire dans les prophéties de Tirésias et les oracles de Delphes, s'écrie dans un élan de désespoir : « Si ce sont de telles actions qui sont honorées, pourquoi me faut-il danser91 ? »


  Comme l'usage veut que le chœur demeure présent dans l'orchestra pendant toute la durée de la pièce, les sorties exceptionnelles au cours de la tragédie n'en prennent que plus de relief. La seule exception dans les sept tragédies conservées de Sophocle est encore Ajax. C'est un changement de lieu qui justifie cette exception92. La sortie du chœur au milieu de la tragédie, ainsi que sa nouvelle entrée, offrent un spectacle que le texte permet de reconstruire avec assez de précision. Après le départ d'Ajax, la joie du chœur est de courte durée. Un messager vient leur signifier l'ordre de ne pas laisser sortir Ajax de la journée, s'ils veulent le revoir vivant. C'est trop tard. Comprenant le tragique de la situation, Tecmesse donne des ordres et va elle-même agir pour partir à la recherche d'Ajax et essayer de le sauver :


   


  TECMESSE.– « Ah ! malheureuse que je suis. Interposez-vous devant le malheur fatal.


  Hâtez-vous, amis, pour les uns, de faire venir Teucros rapidement.


  Que d'autres partent vers les recoins du levant et d'autres vers ceux du couchant


  pour chercher les traces de la funeste sortie de l'homme.


  Oui, car je comprends maintenant que j'ai été trompée par lui


  et que je suis dépossédée de l'ancienne faveur.


  Hélas ! Que vais-je faire, mon enfant ? Il ne faut pas rester immobile.


  Non ! J'irai moi aussi jusqu'où j'aurai la force d'aller.


  Partons ! Pressons-nous ! Ce n'est pas le moment de rester sur place


  quand on veut sauver l'homme qui se hâte vers la mort.


  LE CHŒUR.– Je suis prêt à partir. Et ce n'est pas seulement par la parole que je le montrerai.


  Car la vitesse de l'acte et de mes pas vont l'accompagner93. »


   


  Toutes ces paroles de Tecmesse et du chœur sont riches d'indications sur le spectacle. Tecmesse donne des ordres en principe à trois groupes. Le premier groupe doit se diriger vers Teucros, le demi-frère d'Ajax, dont le messager vient d'annoncer le retour. On suppose généralement que ce premier groupe est formé de serviteurs muets. Les deux autres groupes doivent partir à la recherche d'Ajax. Ils correspondent aux deux demi-chœurs qui vont partir par les deux sorties latérales opposées. Les indications du texte coïncident admirablement avec la topographie du théâtre athénien ; car l'une des sorties latérales est orientée vers le couchant et l'autre vers le levant. La sortie des deux demi-chœurs est précipitée et silencieuse. Elle contraste avec l'entrée initiale lente et solennelle de l'ensemble du chœur sur un rythme de marche.


  La nouvelle entrée des deux demi-chœurs se produit juste après le suicide d'Ajax. Mais ce n'est pas un retour au point de départ, car le lieu de la tragédie a changé. C'est le point d'aboutissement de leur quête en apparence vaine, mais qui les a amenés, en réalité, auprès du cadavre d'Ajax :


   


  PREMIER DEMI-CHŒUR. – « Peine apporte peine sur peine.


  Par où, par où,


  oui par où ne suis-je pas allé ?


  Et pas un lieu qui sache et puisse me communiquer son savoir.


  Tiens, tiens,


  j'entends cette fois un bruit sourd.


  DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. – C'est nous que tu entends, tes compagnons du même équipage !


  PREMIER DEMI-CHŒUR. – Qu'en est-il donc ?


  DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. – Tout le flanc gauche de la flotte a été ratissé.


  PREMIER DEMI-CHŒUR. – Tu as donc récolté ?


  DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. – Une moisson de peine, oui, sans rien voir pour autant.


  PREMIER DEMI-CHŒUR. – Mais on ne voit rien non plus sur le chemin du côté de l'orient ;


  l'homme nulle part n'est visible94. »


   


  La seconde entrée du chœur95 se fait naturellement par demi-chœur, comme la première sortie, et par chacune des deux entrées latérales. Mais chacun des deux groupes ne rentre pas en même temps.


  C'est d'abord le groupe sorti par le passage est qui rentre, et son entrée contraste avec sa sortie. Alors qu'il s'était précipité d'un pas leste vers la sortie, il revient d'un pas pesant tout essoufflé par sa longue quête. Il ne prononce au début que des mots courts (dissyllabes et monosyllabes) et les allitérations des mots commençant par la lettre p – que l'on a essayé de rendre dans la traduction – expriment cet essoufflement. Malgré le contexte éminemment tragique, Sophocle par ce spectacle insolite dans une tragédie attire une pitié attendrie, sinon amusée, du spectateur sur ces hommes du peuple qui rentrent bredouilles après leur chasse. On n'est pas très éloigné ici du ton d'un drame satyrique. Juste après le moment éminemment émotionnel du suicide d'Ajax qui vient d'avoir lieu pratiquement en direct, la rupture du ton, volontairement recherchée par Sophocle, atténue ce qu'il pourrait y avoir d'insupportable dans une situation trop pathétique.


  La rencontre entre les deux demi-chœurs prête aussi à sourire. Après être arrivé tout essoufflé par le passage est, le premier demi-chœur s'arrête brusquement en entendant un bruit sourd. Le second demi-chœur, arrivé par l'entrée opposée sans avoir été vu, se précipite alors pour le rassurer dans un instant fugace de joie au moment des retrouvailles après une longue épreuve. Le chœur, de nouveau réuni, rentre dans la norme.


  À la fin de toute tragédie le chœur quittait l'orchestra après avoir prononcé une ultime remarque pour clore le drame, dans un cortège précédé du flûtiste96.


  Tel est donc l'espace où évolue le chœur, l'orchestra en terre battue où l'on peut accéder par deux entrées latérales opposées, orientées à l'est et à l'ouest. Des incertitudes demeurent peut-être sur la forme de cet espace de danse à l'époque classique, plutôt trapézoïdal que circulaire, sur la présence ou l'absence d'un autel de Dionysos en son centre97. La disparition de toute partition musicale rend impossible la reconstitution du jeu du flûtiste et l'analyse métrique des parties chorales ne donne qu'une épure des évolutions du chœur. Il reste toutefois que, dans certains cas privilégiés, les déplacements du chœur peuvent être reconstitués avec précision grâce aux indications scéniques que l'auteur a insérées dans son texte avec beaucoup de naturel.


  
    Les acteurs : qu'est-ce qu'un bon acteur ?
  


  Alors que les choreutes incarnent tout au long d'une tragédie les mêmes personnages qui se fondent dans une collectivité, les acteurs, eux, sont toujours en nombre plus restreint que les personnages qu'ils représentent. Par conséquent, ils jouent au cours d'une même tragédie plusieurs personnages, ce qui les oblige non seulement à changer de costumes et de masques, mais aussi de voix et à jouer indifféremment des personnages masculins ou féminins, des jeunes ou des vieux.


  Étant donné les dimensions du théâtre, les qualités requises pour un bon acteur étaient d'abord la clarté, la puissance et la tension de la voix qui devait porter au loin. Ensuite, comme ils incarnaient plusieurs personnages, c'est l'aptitude à modifier avec finesse et justesse les registres de sa voix pour l'adapter aux différents sentiments d'un même personnage ou aux divers rôles. Ces qualités essentielles étaient plus difficiles à acquérir que l'expressivité des gestes compensant l'impossibilité de manifester les sentiments par le visage caché sous le masque.


  Un bon acteur devait être aussi un bon chanteur, dans la mesure où il pouvait jouer des rôles où les personnages masculins ou féminins chantaient, à certains moments, comme le chœur. Ce sont des moments exceptionnels où le chant exprime une émotion intense. Par exemple le personnage d'Ajax, submergé par l'émotion, chante lorsqu'après sa crise de folie il revoit ses compagnons formant le chœur. La situation est même totalement inversée au début du dialogue, car Ajax chante alors que le chœur parle98. De même, Électre, en proie à la douleur sans cesse renouvelée du meurtre de son père, chante lorsqu'elle rencontre pour la première fois le chœur de ses amies dans un dialogue où cette fois le chant du chœur répond à celui du personnage99. Antigone aussi chante sous l'effet de l'émotion ; mais c'est vers la fin de la tragédie, quand elle se rend dans sa dernière demeure, la prison souterraine à laquelle le roi Créon l'a condamnée100.


  L'attention portée par les Anciens aux qualités ou aux défauts de la voix des acteurs était tout à fait remarquable. « Il faut juger les acteurs à leur voix » aurait dit Démosthène ; et il ajoutait à cause du défaut bien connu de sa voix : « Mais il faut juger les orateurs à leur pensée101 ». Plus tard, le lexicographe Pollux consacre la majeure partie de son développement sur le vocabulaire des acteurs à la voix102. Un indice de la finesse de l'analyse de la voix par les Grecs est la richesse du vocabulaire qui lui est consacré : le grec comprend environ cent trente adjectifs composés dont le second élément signifie la voix (phonè) et dont le premier élément la qualifie103.


  
    Les concours d'acteurs
  


  Sophocle n'avait pas la voix de bronze de son Athéna104, mais une « petite voix » (mikrophonia). Aussi dut-il rompre avec la tradition qui voulait que l'auteur soit aussi l'acteur principal, comme ce fut le cas d'Eschyle105. Cette innovation devint par la suite elle-même une tradition. Les acteurs prirent de l'autonomie et de l'importance, dès le milieu du Ve siècle, et ils devinrent des professionnels.


  Le signe officiel de la reconnaissance des acteurs fut l'adjonction d'un concours d'acteurs tragiques parallèle au concours d'auteurs, d'abord aux Grandes Dionysies, puis aux Lénéennes. Le premier concours tragique connu par l'inscription des Fastes où est attesté un concours d'acteurs aux Grandes Dionysies est celui de l'année 447 où Sophocle justement remporta la victoire. Une nouvelle ligne est ajoutée à la fin des résultats du concours tragique : elle donne le nom de l'acteur vainqueur : « acteur : Hérakleidès ». Il s'agit, bien entendu, du nom de l'acteur principal. Rien ne dit que cet Hérakleidès était l'acteur de Sophocle. Il pouvait être aussi l'acteur de l'un de ses deux concurrents malchanceux. Comme les résultats des années précédentes manquent dans l'inscription accidentellement lacunaire, il est impossible de déterminer exactement la date à laquelle ce nouveau concours fut créé. Mais il a été nécessairement institué après le concours de 458 où Eschyle l'avait emporté avec son Orestie, car les résultats de ce concours tragique conservés par la même inscription des Fastes ne comportent pas encore la ligne supplémentaire relative à l'acteur. C'est donc dans la décennie 457-447 que les acteurs furent primés pour la première fois aux Grandes Dionysies, et probablement peu d'années avant 447106.


  Sur le concours d'acteurs aux Lénéennes notre information est lacunaire. Ce qui est sûr, c'est qu'il existait déjà en 421/4202045.


  Les acteurs méritaient bien d'être récompensés, car leur performance était de taille, surtout si l'on ne raisonne pas à partir d'une seule tragédie comme on a trop tendance à le faire, mais à partir de l'ensemble des quatre pièces dont tous les rôles étaient joués par la même équipe d'acteurs durant une journée. La tâche devint plus compliquée pour eux quand la disparition de la tétralogie liée, au temps de Sophocle, ôta toute continuité entre les personnages d'une pièce à l'autre et augmenta la diversité des rôles.


  On comprend, dans ces circonstances, que les grands auteurs tragiques tenaient à s'attacher de bons acteurs. On connaît le nom d'un acteur qui jouait constamment pour Sophocle, Tlépolème107. Après la mort de Sophocle, quand on a rejoué au concours des Grandes Dionysies, en plus des tragédies nouvelles, des tragédies anciennes, un acteur nommé Polos (vers 300 avant J.-C.) s'illustra par son aptitude à jouer avec le même bonheur le personnage d'Œdipe quand il était vieilli, exilé et mendiant (Œdipe à Colone) que lorsqu'il était roi dans la force de l'âge (Œdipe Roi)108.


  
    Sophocle introduisit le troisième acteur
  


  Sophocle a imprimé sa marque à l'évolution du théâtre athénien aussi bien pour les acteurs que pour le chœur. L'innovation concernant les acteurs est mentionnée par Aristote dans un passage célèbre de la Poétique sur le développement de la tragédie :


  « Eschyle le premier porta le nombre des acteurs de un à deux, diminua l'importance du chœur et attribua le premier rôle à la parole. C'est Sophocle qui introduisit trois acteurs109. »


  Cette innovation, si elle est bien due à Sophocle, avait déjà été adoptée par son aîné Eschyle à la fin de sa carrière, ce qui situe l'introduction du troisième acteur dans les années 460110. Elle marqua le développement final du genre tragique. Il atteint sa nature définitive avec Sophocle. On en restera, en effet, à trois acteurs dans toute l'histoire de l'organisation des concours tragiques en Grèce, avec la conséquence pratique que les scènes même les plus spectaculaires ne pouvaient pas réunir, si on laisse de côté le chœur, plus de trois personnages parlants. Et ce qui était au départ une contrainte due à la nécessité de limiter les dépenses dans l'organisation du spectacle devint une norme qu'il convenait de ne pas dépasser. Horace dans son Épître aux Pisons (Art poétique), à la fin du Ier siècle avant J.-C., déclare en effet : « Et qu'un quatrième personnage ne s'évertue pas à parler111. » Cette vision des choses ne pouvait pas être partagée par Sophocle. Il s'efforça, au contraire, de desserrer les contraintes en créant le troisième acteur.


  L'innovation de Sophocle relative aux acteurs est plus importante encore que celle qui portait sur le chœur. Car le passage de douze à quinze choreutes ne faisait qu'ajouter un rang supplémentaire de trois choreutes pour donner plus de volume au chant et à la danse. Cette amélioration du spectacle n'avait aucune incidence sur la création littéraire. Alors qu'en poursuivant l'œuvre d'Eschyle qui avait fait passer le nombre d'un acteur inventé par Thespis à deux, c'est-à-dire en opérant le passage de deux à trois acteurs, Sophocle augmentait les possibilités d'introduire de nouveaux personnages et permettait de construire des scènes de plus grande ampleur en réunissant trois personnages parlants distincts du chœur. Cela avait nécessairement une incidence sur l'écriture théâtrale.


  
    Acteurs et personnages : la répartition des rôles entre les trois acteurs
  


  Malgré l'adjonction d'un troisième acteur, le nombre des personnages reste toujours supérieur à celui des acteurs. L'auteur tragique ne devait pas oublier en construisant son action de ménager les pauses pour qu'un acteur changeant de rôle puisse avoir le temps de changer de costume et de masque. Autrement dit, pour comprendre dans tous ses aspects la création tragique, il n'est pas inutile de s'interroger sur la façon dont les différents personnages d'une tragédie peuvent être répartis entre les trois acteurs disponibles pour mesurer la performance des acteurs et surtout pour réfléchir sur la façon dont l'auteur tragique surmonte les contraintes résultant de l'infériorité du nombre des acteurs par rapport au nombre des personnages. Pour Sophocle, le rapport est souvent de huit personnages pour trois acteurs (Ajax, Œdipe Roi, Œdipe à Colone). Le maximum est neuf personnages dans Antigone, et le minimum cinq personnages dans le Philoctète112. Comment ces différents rôles étaient-ils répartis entre les trois acteurs ?


  Dans une troupe formée de trois acteurs, il y avait une hiérarchie correspondant à leur degré de compétence. Les termes techniques désignant chacun de ces trois acteurs (protagoniste, deutéragoniste, tritagoniste) impliquent bien un classement. Officiellement l'unique acteur reconnu était le protagoniste ou chef de la troupe, car son nom seul figurait au palmarès du concours des acteurs. Le terme de « tritagoniste », attesté pour la première fois chez Démosthène113, a chez lui un sens péjoratif : dans sa charge contre Eschine, son adversaire politique, Démosthène se gausse de lui, non pas parce qu'il fut acteur, mais parce qu'il fut toujours tritagoniste dans différentes troupes114. Le portrait-charge donne une idée concrète des réactions vives du public athénien, même lors de la représentation d'une tragédie : il sifflait et pouvait s'acharner sur un mauvais acteur en lui lançant des projectiles divers, figues, raisins ou olives115. Cependant le rôle d'un tritagoniste est injustement dévalorisé par Démosthène pour les besoins de la cause ; même s'il y avait une hiérarchie dans la troupe entre les trois acteurs, il va de soi qu'un protagoniste devait s'adjoindre comme deutéragoniste et même comme tritagoniste des acteurs aussi compétents que possible.


  
    Les rôles du protagoniste
  


  Pour l'attribution d'un personnage au protagoniste, le critère du chant devait être aussi déterminant que celui de l'importance du personnage dans la tragédie116. Et quand les deux critères s'ajoutent, on a peu de chance de se tromper. En vertu de ces deux critères, le protagoniste jouait à coup sûr le rôle de celui qu'on appelle maintenant le personnage-titre dans Ajax117, Électre118, Œdipe Roi119, Œdipe à Colone120 et dans Philoctète121.


  S'il y a deux personnes qui chantent au cours d'une tragédie et si ces deux personnages ne peuvent pas être joués par un même acteur (c'est-à-dire s'ils apparaissent en même temps sur la scène), il faut attribuer l'un au protagoniste, et l'autre au deutéragoniste. C'est le cas surtout dans Antigone. Antigone chante, Créon aussi122 ; c'est donc au protagoniste et au deutéragoniste qu'on attribuera respectivement ces rôles, encore que l'on puisse hésiter sur ce qui était considéré comme le premier rôle, celui d'Antigone, le personnage-titre de la tragédie, ou celui de Créon, dont la présence sur scène est beaucoup plus longue.


  Il arrive même dans la dernière tragédie de Sophocle, Œdipe à Colone, où le lyrisme des personnages est le plus développé, que trois personnages chantent à un moment ou à un autre de la tragédie : Œdipe, Antigone et Ismène. Le personnage d'Œdipe est joué par le protagoniste et celui d'Antigone par le deutéragoniste. Est-ce à dire qu'un rôle chanté, celui d'Ismène, serait confié exceptionnellement à un tritagoniste ? En réalité, le rôle d'Ismène à la fin de la tragédie, quand elle chante, peut être joué par le protagoniste, car Œdipe a quitté définitivement la scène à ce moment-là123. Le masque donnait, en effet, la possibilité de faire jouer exceptionnellement un même personnage par deux acteurs.


  En règle générale, le protagoniste assumait un rôle ou éventuellement deux. Il jouait par exemple un seul rôle dans le Philoctète, où les personnages sont peu nombreux. Il en jouait deux notamment dans les tragédies dites à diptyque (Ajax, Trachiniennes), incarnant le personnage principal dans chacune des deux parties de la tragédie : Ajax dans la première partie de la tragédie ainsi nommée et Teucros, son demi-frère, dans la seconde partie ; Déjanire dans la première partie des Trachiniennes et Héraclès dans la seconde. Ces deux rôles étaient relativement équilibrés. En revanche, dans les autres tragédies où le protagoniste jouait deux rôles, un déséquilibre était inévitable, du fait que le rôle principal exigeait une plus longue présence. Ainsi, dans l'Œdipe à Colone, il n'y a aucune comparaison possible entre l'écrasante présence continue du protagoniste jouant le rôle d'Œdipe, pendant la majeure partie de la tragédie, et sa modeste et courte intervention avec le masque et le costume d'Ismène pour participer au lamento final des deux filles après la mort de leur père.


  
    Les rôles des deux autres acteurs
  


  Dans la répartition des autres rôles entre le deutéragoniste et le tritagoniste, les mêmes critères devaient s'appliquer. Quand deux personnages ont une place importante dans une tragédie et ne peuvent pas être joués par le seul protagoniste, le second était tenu par le deutéragoniste. Dans le Philoctète, le deutéragoniste joue Néoptolème face au protagoniste incarnant Philoctète. Quant au troisième acteur, il était chargé des trois autres rôles : Ulysse, le marchand et Héraclès. Le tritagoniste, plus encore que le deutéragoniste, devait assumer une pluralité de rôles secondaires.


  La question de la répartition des rôles entre les acteurs reste toutefois mal assurée, car le témoignage le plus ancien que nous ayons sur l'attribution au tritagoniste du rôle de Créon dans l'Antigone de Sophocle est difficilement conciliable avec ce que les modernes reconstituent à partir de critères pourtant solides. Voici ce que Démosthène déclare, dans sa diatribe contre Eschine dont on a vu qu'il fut tritagoniste dans la troupe d'acteurs plus célèbres que lui124  :


  « L'Antigone de Sophocle, c'est souvent que Théodoros, souvent qu'Aristodèmos l'ont jouée ; dans cette tragédie il y a des vers iambiques d'une belle venue et utiles pour vous qu'Eschine lui-même a négligés bien qu'il les ait souvent récités et qu'il les connaisse par cœur. Car vous savez sans doute que dans toutes les tragédies on réserve, comme un privilège, aux tritagonistes les rôles de tyrans et de porteurs de sceptre. Examinez donc ce que dans cette pièce le poète fait dire à Créon-Eschine125. »


  Il est clairement dit qu'Eschine, en tant que tritagoniste, a joué le rôle de Créon dans l'Antigone, et il est énoncé tout aussi clairement que les rôles de tyrans et de rois étaient réservés comme privilège aux tritagonistes. On peut difficilement admettre que Démosthène inventait tout pour les besoins de la cause126. Dans certains cas, l'attribution de rois à des tritagonistes s'impose : le rôle d'Agamemnon dans la seconde partie d'Ajax est sûrement joué par le tritagoniste, car celui de Teucros était assuré par le protagoniste et celui d'Ulysse par le deutéragoniste. Mais dans Antigone l'attribution du rôle de Créon au tritagoniste paraît tout à fait surprenante : c'est le personnage qui reste, de loin, le plus longtemps sur la scène et il a un rôle comportant une partie chantée. D'après les critères modernes, il ne peut être joué que par le deutéragoniste, voire par le protagoniste, certainement pas par le tritagoniste.


  La seule façon de lever la contradiction entre le témoignage ancien et la solution moderne est d'admettre que la répartition des acteurs dans la mise en scène d'Antigone a pu varier avec le temps. Car ce n'est pas sur la première représentation, du vivant de Sophocle, que Démosthène nous renseigne, mais sur les reprises au IVe siècle. Les critères de choix ont donc pu évoluer, d'une part en fonction des réactions du public devenues prévisibles au fur et à mesure des reprises, et d'autre part en fonction des exigences des acteurs devenus des vedettes soucieuses de leur popularité. Il valait mieux pour un protagoniste ou un deutéragoniste jouer les rôles plus sympathiques d'Antigone, d'Hémon ou de Tirésias et laisser au tritagoniste les tyrans probablement moins appréciés du public.


  Dans le cas de l'un des deux chefs de troupe mentionnés par Démosthène, Aristote fournit dans sa Politique un témoignage complémentaire qui va dans le même sens :


  « Théodoros l'acteur de tragédies n'avait probablement pas tort de dire ce qui suit. Il ne laissait jamais entrer en scène personne avant lui, même pas les acteurs de peu de prix, car il prétendait que les spectateurs sont conquis par ce qu'ils écoutent d'abord127. »


  Par acteurs de peu de prix il faut entendre évidemment les tritagonistes. Théodoros ne laissait donc jamais entrer en scène avant lui aucun autre acteur, pas même un tritagoniste. Si l'on applique cette politique de répartition des rôles à l'Antigone de Sophocle, il est clair que ce protagoniste célèbre du IVe siècle ne pouvait que s'octroyer le rôle d'Antigone puisque c'est elle qui parle en premier dans la première scène avec Ismène ; et si l'on applique le même principe au deutéragoniste, il doit choisir le rôle d'Ismène qui parle en second dans la tragédie. Dans ces conditions, le rôle de Créon revient automatiquement au tritagoniste. Ainsi s'explique le « Créon-Eschine » dont parle Démosthène. Le témoignage d'Aristote confirme donc indirectement celui de Démosthène pour la répartition des rôles dans les reprises de l'Antigone après la mort de Sophocle. En même temps, il illustre comment le vedettariat des acteurs au IVe siècle a pu modifier les critères de répartition des acteurs, tels qu'on peut les reconstituer raisonnablement pour la première représentation, du temps de l'auteur.


  
    Les personnages muets et le spectacle
  


  Pour donner de l'ampleur au spectacle, l'auteur tragique utilisait, en plus des trois acteurs et du chœur, des personnages dits muets. Masqués et costumés comme les acteurs, ils s'en différenciaient simplement par le fait qu'ils restaient silencieux. Sur l'existence des personnages muets dans la tragédie grecque, on citera un témoignage peu connu conservé dans un traité médical attribué à Hippocrate, « le père de la médecine », contemporain de Sophocle. Les mauvais médecins y sont comparés aux figurants de la tragédie :


  « De tels gens sont tout à fait semblables aux personnages qui sont introduits en surplus dans les tragédies. Car, de même que ces personnages, tout en ayant l'attitude, l'habit et le masque de l'acteur, ne sont pas des acteurs, de même les médecins, tout en étant nombreux par le titre, sont dans la réalité fort peu nombreux128. »


  Fréquentes sont les scènes où les figurants apparaissent dans les tragédies sans que leur présence soit nécessairement signalée dans le texte. Les Athéniens ne pouvaient pas imaginer qu'un roi fasse une entrée solennelle sans porter son sceptre et sans être suivi de sa garde composée de plusieurs personnages muets. L'auteur tragique n'a pas besoin de le signaler, tant la chose est naturelle. Par exemple, lorsque Agamemnon, le chef de l'expédition achéeenne à Troie, apparaît dans la seconde partie de l'Ajax pour s'opposer à l'enterrement de son ennemi, il arrive en force avec son escorte royale, bien qu'elle ne soit pas mentionnée dans le texte129. C'est, en fait, l'absence d'escorte qui est signalée. Ainsi Antigone, annonçant l'entrée de Polynice dans Œdipe à Colone, remarque qu'il arrive « seul sans hommes130 ». D'ordinaire, l'existence des gardes ou des serviteurs n'est mentionnée qu'au moment où ils doivent agir. Lorsque Créon, le nouveau roi, apparaît, dans Antigone, aucune indication n'est donnée sur son escorte. Cependant, plus tard, la présence de serviteurs est indirectement attestée chaque fois qu'il donne un ordre : ordre d'abord d'aller chercher Ismène, puis d'emmener Antigone et Ismène prisonnières dans le palais, enfin de conduire Antigone dans sa prison souterraine131. Créon s'adresse même à l'ensemble de ses serviteurs, présents ou absents, quand il se décide à partir précipitamment pour délivrer Antigone : « Venez, venez, serviteurs, que vous soyez présents ou absents, prenez des haches et élancez-vous vers le lieu que l'on voit là-bas132. » Aussi, lorsque le roi revient à l'extrême fin de la tragédie en portant le cadavre de son fils Hémon qui s'est suicidé sur celui d'Antigone, il est évidemment suivi du long cortège funèbre de tous ses serviteurs partis avec des haches. C'est une scène à grand spectacle dont on risque de méconnaître la dimension spectaculaire si l'on raisonne uniquement à partir des trois acteurs sans tenir compte des figurants133.


  La reconstitution du spectacle, dans le cas des figurants, recèle certes une part d'inconnu ; car, en règle générale, le nombre des serviteurs ou des servantes n'est pas précisé. S'il ne l'est pas, c'est tout simplement parce que leur nombre pouvait varier en fonction de la plus ou moins grande générosité du chorège lors de la représentation. Créon, en tout cas, est parti avec la totalité de ses serviteurs. Lorsqu'il revient, il devait y avoir dans l'espace visible un minimum d'une trentaine de personnages costumés et masqués, y compris le chœur.


  Outre les serviteurs et les servantes, l'auteur pouvait introduire de jeunes enfants dont le mutisme n'a rien d'invraisemblable. Le devin Tirésias aveugle est guidé dans les deux scènes où il apparaît par un jeune garçon. Cet enfant appartient à la catégorie des serviteurs134. Mais d'autres enfants sont plus étroitement liés aux personnages importants : le fils d'Ajax dans Ajax135 ou les filles d'Œdipe, Antigone et Ismène, à la fin d'Œdipe Roi136. La présence d'enfants muets peut, elle aussi, donner une scène à grand spectacle. Au début d'Œdipe Roi, les spectateurs découvrent, comme Œdipe, lorsqu'il sort du palais une troupe d'enfants muets tenant des rameaux et assis en posture de suppliants sur les marches de l'autel situé devant le palais.


  Plus singulière paraîtra à un moderne l'idée de flanquer Oreste d'un ami Pylade qui ne prononcera pas un seul mot de toute la tragédie137. Dès le début de l'Électre, Sophocle prend soin de signaler sa présence dans le texte. Le pédagogue, premier personnage à prendre la parole, s'adresse non seulement à Oreste, mais aussi au « plus cher des hôtes, Pylade138 ». La présence de Pylade sera discrètement rappelée lors de chaque sortie et de chaque entrée d'Oreste. Une fois même, Oreste s'adresse à son fidèle ami, au moment décisif de pénétrer dans le palais pour exécuter la vengeance. Pylade obéit en silence. Il est vrai que Sophocle, non sans humour, fait dire à Oreste que la situation n'exige plus de longs discours !


  
    Le partage des rôles entre acteurs et figurants
  


  L'utilisation de tels figurants sert à adjoindre des personnages différents de ceux qui sont joués par les acteurs. C'est une façon pour l'auteur de donner du volume au spectacle en compensant le nombre restreint des acteurs. Cependant, les figurants peuvent être utilisés, de façon plus subtile, pour permettre de donner la parole à plus de personnages.


  Un même personnage peut, en effet, être joué dans une même tragédie tantôt par un acteur, tantôt par un figurant. L'incidence sur le spectacle n'est pas visible, puisque deux personnages de même taille peuvent revêtir les mêmes costume et masque sans que le spectateur s'en aperçoive. Le seul signe extérieur, mais impossible à déceler par le spectateur, tant la chose est habilement faite, c'est que le personnage qui parlait très naturellement dans une partie de la tragédie devient brusquement atteint d'un mutisme prolongé ou définitif. Mais, vu du côté des coulisses, c'est une astuce parfaitement démontrable qui révèle l'effort constant de l'auteur tragique pour desserrer la contrainte de la limitation à trois acteurs. En remplaçant l'acteur jouant un personnage par un figurant, l'auteur pouvait récupérer cet acteur pour jouer un autre personnage parlant.


  C'est notamment ce qui se passe pour Tecmesse, la compagne d'Ajax. Durant la première partie de la tragédie, tant qu'Ajax est vivant, elle joue un rôle important. Une fois qu'elle a découvert le cadavre d'Ajax, elle quitte la scène sur un ordre bref de Teucros pour aller chercher son fils resté seul dans la demeure d'Ajax139. Or, quand elle revient avec son fils pour veiller sur le cadavre du héros140, elle reste constamment présente jusqu'à la fin de la tragédie, mais sans dire un seul mot. Elle applique à la lettre, en restant muette auprès du cadavre d'Ajax, la maxime que le héros, de son vivant, lui avait assénée lorsqu'elle lui demandait des explications au moment de sa mystérieuse sortie nocturne : « Femme, aux femmes le silence apporte une parure141 » ! La raison de ce mutisme tient, en fait, à la nécessité de récupérer le deutéragoniste qui a joué successivement dans la première moitié de la tragédie le rôle d'Ulysse, puis celui de Tecmesse : Sophocle a besoin de faire réapparaître Ulysse à la fin de la tragédie pour dénouer le débat sur l'enterrement d'Ajax. Quand Tecmesse est revenue avec son fils, elle n'est donc plus incarnée par le même homme de théâtre. L'acteur a été remplacé par un figurant. Les spectateurs ne se sont rendu compte de rien : costume et masque autorisaient de tels tours de passe-passe.


  Plus complexe encore est le cas d'Ismène dans Œdipe à Colone : elle est atteinte de mutisme pendant une bonne partie de la tragédie, mais elle retrouve la parole à la fin pour chanter et se lamenter avec Antigone après la disparition de leur père. Que s'est-il passé ?


  
    La contrainte des trois acteurs dans

     Œdipe à Colone.

    


    Le mythe du quatrième acteur
  


  Sophocle se livre dans Œdipe à Colone à un tour de force sans précédent : il laisse continuellement présent pendant une grande partie de la tragédie deux personnages parlants sur la scène, Œdipe accompagné de son inséparable guide, sa fille Antigone142. C'est dire qu'il mobilise pendant tout ce temps-là deux acteurs, le protagoniste jouant le rôle d'Œdipe et le deutéragoniste celui d'Antigone. Il ne lui reste plus à sa disposition que le tritagoniste pour jouer les autres personnages. Les quatre personnages qui arrivent pendant la première moitié de la tragédie avant le départ d'Antigone, à savoir l'habitant de Colone, la seconde fille d'Œdipe Ismène venue de Thèbes, le roi d'Athènes Thésée et l'envoyé de Thèbes Créon, ne peuvent donc être joués que par le tritagoniste. Cela implique aussi qu'à partir de l'arrivée de l'habitant de Colone l'entrée de tout nouveau personnage parlant suppose le départ préalable du précédent dans un délai tel que le tritagoniste puisse matériellement changer de costume et de masque143. Il y a là une cascade de contraintes que le poète devait résoudre et qu'il a été obligé parfois de résoudre par des artifices.


  Ces artifices consistent à partager un rôle non seulement entre un acteur et un figurant, comme dans Ajax, mais même entre deux acteurs.


  Quand le partage se fait entre deux acteurs, rien n'est visible en principe dans le spectacle vu de l'extérieur. Il faut simplement que les acteurs aient à peu près la même taille et qu'ils prennent la même voix. C'est le cas du personnage de Thésée. Lors de sa première arrivée, comme on vient de le voir, il ne peut être joué que par le tritagoniste. Or quand il revient en courant appelé au secours par le chœur devant la violence de Créon, il ne peut plus être joué par le tritagoniste qui est mobilisé par Créon. Seul le deutéragoniste, libéré par l'enlèvement d'Antigone, peut jouer le rôle de Thésée en revenant en toute hâte, après avoir changé de costume et de masque144.


  Le partage d'un rôle entre un acteur et un figurant laisse, lui, une trace dans le spectacle, même si elle est difficilement discernable à la représentation : le mutisme d'un personnage. On l'a vu avec le personnage de Tecmesse dans Ajax. Mais Sophocle dans Œdipe à Colone a utilisé cet artifice de façon plus sophistiquée. Ismène, lors d'une première arrivée, parle, puis reste muette lors d'une deuxième arrivée ; enfin, elle retrouve la voix lors d'une troisième arrivée. Ce n'est pas son mutisme qui intrigue. La raison en est simple. Quand les deux sœurs réapparaissent, délivrées par Thésée des gardes de Créon qui les avaient enlevées, Antigone parle tandis qu'Ismène reste muette, et cela pendant près de cinq cents vers, tout simplement parce que trois acteurs ne peuvent pas jouer les quatre personnages présents à la fois sur la scène : Œdipe, Thésée, Antigone et Ismène. L'utilisation d'un figurant est inévitable.


  Ce qui laisse plus perplexe, c'est qu'Ismène retrouve sa voix et chante dans le lamento final avec Antigone. Les modernes ont longuement discuté de la répartition des acteurs dans cette fin de tragédie, où quatre personnages parlants reviennent successivement après avoir accompagné Œdipe vers sa dernière demeure : le messager faisant le récit de la mort miraculeuse d'Œdipe, puis Antigone et Ismène dont l'arrivée est annoncée par le messager145, enfin Thésée. Certains ont recours à un quatrième acteur pour jouer ces quatre personnages parlants. Mais l'hypothèse, qui, du reste, ne repose sur aucun témoignage ancien, tombe d'elle-même. Si Sophocle avait disposé d'un quatrième acteur, pourquoi aurait-il laissé dans le silence Ismène pendant cinq cents vers, alors qu'Œdipe, comme il est naturel, s'adresse à ses deux filles ? Pourquoi n'aurait-il pas utilisé le quatrième acteur dès le premier retour d'Ismène ?


  Comme il n'y a, en fait, que trois acteurs pour quatre personnages parlants, il faut que deux personnages soient joués par le même acteur. Or du moment que l'arrivée des deux filles d'Œdipe est annoncée par le messager, ces trois personnages sont visibles en même temps et mobilisent les trois acteurs, quelle que soit la répartition que l'on propose. La seule solution qui reste pour l'arrivée de Thésée est de le faire jouer par le même acteur que le messager. Ce dernier, après l'arrivée des deux sœurs, s'éclipse pendant le thrène funèbre des deux sœurs et du chœur pour réapparaître avec le masque et le costume de Thésée.


  Mais quelle répartition adopter ? La solution adoptée par ceux qui rejettent l'hypothèse du quatrième acteur est d'attribuer au protagoniste les rôles du messager et de Thésée, au deutéragoniste le rôle d'Antigone et au tritagoniste celui d'Ismène. Mais cette répartition a deux inconvénients. Le premier est bien connu des partisans de cette solution. Le rôle de Thésée dans le reste de la tragédie doit déjà être partagé entre le tritagoniste et le deutéragoniste. Si l'on attribue à la fin le rôle de Thésée au protagoniste, on en arrive à attribuer un même personnage à chacun des trois acteurs. C'est un record qui ne plaide guère en faveur de l'habileté de Sophocle. Le deuxième inconvénient est passé inaperçu, parce que le critère du chant, pourtant capital, n'est généralement pas pris en considération dans la question de la distribution des rôles. Attribuer le rôle d'Ismène au tritagoniste, c'est lui confier un rôle chanté, ce qui ne convient pas évidemment à un acteur de troisième zone. Il faut rechercher les solutions les plus simples et les plus efficaces. Puisque le protagoniste est libéré par la disparition définitive d'Œdipe et puisque le rôle final d'Ismène est uniquement chanté, pourquoi ne pas donner ce rôle au meilleur des chanteurs de la troupe, au protagoniste ? Cela signifie que le personnage d'Ismène est joué successivement par le tritagoniste quand elle a un rôle parlé, par un figurant lors de son premier retour quand elle a un rôle muet et par le protagoniste lors de son second retour quand elle a un rôle chanté. Les ressources que Sophocle avait à sa disposition – trois acteurs et éventuellement des personnages muets – sont exploitées au mieux des compétences de chacun. Il n'y a aucun inconvénient à attribuer, dans ce cas, un même personnage à deux acteurs différents, car ils opèrent dans deux registres différents de la voix, le parlé et le chanté. Enfin, si l'on adopte cette solution, le rôle de Thésée, à la fin de la tragédie comme au début, est confié au tritagoniste. Son rôle dans l'ensemble de la pièce n'est donc partagé qu'entre deux acteurs.


  Cette lecture de la tragédie grecque depuis les coulisses n'est ni arbitraire ni inutile. Elle permet au contraire d'apprécier les prouesses de plus en plus sophistiquées pour résoudre les problèmes techniques, mais surtout de mesurer le talent de l'auteur qui les intègre avec le plus grand naturel dans la trame de sa tragédie. Car les entrées différées des personnages ou les sorties exigées par les contraintes de la répartition des acteurs sont toujours justifiées dans le cadre de la fiction théâtrale. Par exemple, dans la fin d'Œdipe à Colone, l'arrivée retardée de Thésée par rapport aux deux filles d'Œdipe, nécessaire pour laisser au tritagoniste le temps de quitter le costume de messager pour prendre celui de Thésée, s'explique dans le cadre de la fiction. De fait, Œdipe, d'après le récit du messager, a renvoyé ses filles avant de mourir, alors qu'il a demandé à Thésée de rester à ses côtés. Il est donc logique que Thésée revienne après les deux filles. De la sorte, les nécessités de la fiction masquent habilement les contraintes de la représentation.


  
    Les modalités de la communication dans les scènes à trois personnages parlants
  


  Les scènes à trois personnages parlants sont chez Sophocle une exploitation des nouvelles possibilités qu'il avait données au théâtre athénien en créant le troisième acteur.


  Il en use dès la tragédie la plus ancienne que l'on ait conservée. Deux scènes à trois personnages parlants mobilisent les trois acteurs dans Ajax : l'une, vers le début de la tragédie, est un peu particulière, car elle réunit une déesse dans les airs, Athéna, et deux hommes sur terre, d'un côté Ulysse, déjà présent sur scène, et de l'autre Ajax, encore en proie à sa folie, sortant de chez lui à l'appel de la déesse146. La seconde est la scène finale où se rencontrent trois hommes, le roi Agamemnon qui s'est opposé violemment à Teucros sur le problème de l'enterrement d'Ajax, alors qu'Ulysse survient en arbitre du conflit147. Mais ces rencontres ne donnent pas lieu, pour autant, à un dialogue entre les trois personnages. Dans la première scène Ulysse reste muet de peur et assiste, immobile, au dialogue entre Athéna et Ajax, lequel, dans sa folie, ne voit pas Ulysse. Dans la seconde, c'est Teucros qui reste muet pendant toute la durée du dialogue entre Ulysse et Agamemnon. Ces scènes à trois personnages se résument à un seul dialogue. Et quand il est question dans ce dialogue du troisième personnage présent, c'est un pronom à la troisième personne qui le désigne, comme s'il était hors jeu148. Il n'y a donc pas encore à proprement parler de scène à trois personnages parlants dans cette tragédie ancienne. Le troisième personnage se comporte comme s'il était un figurant149.


  Plus tard, Sophocle écrit des scènes où les trois personnages interviennent150. Ainsi dans Antigone, après le heurt entre le roi Créon qui avait interdit l'enterrement de Polynice et Antigone, surprise par un garde en train de l'enterrer, Ismène arrive tout en pleurs. Au début de la scène, les interventions des trois personnages se succèdent : Créon s'adresse à Ismène qui lui répond, puis Antigone intervient brusquement pour contredire cette réponse. Cet échange à trois reste toutefois exceptionnel. La scène s'organise ensuite en deux dialogues qui se succèdent : le premier entre Antigone et Ismène, le second entre Ismène et Créon. Il n'y a pas de discussion entre les trois personnages. Pendant ces deux dialogues, le troisième personnage reste momentanément muet : d'abord Créon, puis Antigone. Quand il est question dans le dialogue du troisième personnage présent, il est désigné par son nom, comme s'il n'était pas là. Antigone, dans son dialogue avec sa sœur, parle ainsi du roi : « Interroge Créon ; car c'est lui qui est l'objet de tes préoccupations151. » L'absence d'un échange entre les trois personnages renforce, en fait, la tension dramatique. Antigone, après la scène précédente qui l'a violemment opposée à Créon, a rompu toute communication avec lui152. Un échange de paroles entre ces deux personnages est désormais exclu. Et l'on n'a pas assez remarqué que la dernière réplique célèbre d'Antigone dans son heurt avec Créon : « Je ne suis pas née pour partager la haine, mais pour partager l'amour153 » est l'ultime parole qu'elle lui adresse de toute la tragédie, affichant désormais haine et mépris à son égard. Même quand elle sera de nouveau face à lui lorsqu'il viendra accélérer son départ vers sa prison souterraine154, elle continuera à l'ignorer et ne répondra même pas quand il lui adressera une dernière fois la parole155.


  Un dernier palier est franchi dans les tragédies les plus récentes. La souplesse des échanges et la rapidité des interventions peuvent enlever tout hiératisme à la scène à trois personnages. C'est dans le Philoctète, représenté en 409, que se trouve la scène à trois personnages la plus brève, la plus intense et la plus spectaculaire de tout le théâtre conservé de Sophocle. Cette scène réunit les trois personnages principaux : Philoctète, Néoptolème, Ulysse.


  Une première scène les avait déjà réunis, mais dans une technique qui rappelait le type ancien mis en œuvre dans Ajax156. Philoctète réclamait son arc. Néoptolème, pris de pitié, hésitait à lui rendre. Ulysse surgissait de l'ombre pour mettre fin à ses hésitations et l'empêcher de le rendre. Pendant quatre-vingts vers, depuis l'arrivée d'Ulysse jusqu'à son départ, la rencontre entre les trois personnages se réduisait à un face-à-face entre Philoctète et Ulysse, auquel Néoptolème assistait en spectateur muet.


  Dans la seconde scène, tout change. Pris de remords, Néoptolème rend l'arc à Philoctète. Ulysse surgit de nouveau pour s'y opposer ; mais il est trop tard. Dans une situation de crise, les interventions des trois personnages fusent :


   


  « NÉOPTOLÈME (à Philoctète) :


  Eh bien, tends ta main droite et prends possession de l'arc.


  ULYSSE (surgissant d'une entrée latérale, de loin, sans être vu encore de Philoctète) :


  Et moi je l'interdis, en prenant les dieux à témoin


  au nom des Atrides et de l'armée tout entière.


  PHILOCTÈTE (à Néoptolème) :


  Mon enfant, de qui est la voix ? Est-ce Ulysse


  que j'entends ?


  ULYSSE (plus près, étant visible, à Philoctète) :


  Sois-en sûr. Et maintenant que je suis proche tu me vois,


  moi qui vais t'expédier vers la plaine de Troie, de force,


  que le fils d'Achille le veuille ou non.


  PHILOCTÈTE (à Ulysse, après avoir bandé son arc dans sa direction) :


  Il t'en cuira, si ce trait est bien dirigé.


  NÉOPTOLÈME (à Philoctète dont il retient le bras qui bande l'arc) :


  Ah non, non par les dieux, ne lâche pas ce trait.


  PHILOCTÈTE (à Néoptolème) :


  Lâche-moi, par les dieux, le bras, très cher enfant.


  NÉOPTOLÈME (à Philoctète) :


  Impossible, je ne le lâcherai pas.


  PHILOCTÈTE (bandant toujours son arc, à Néoptolème) :


  Malheur ! Pourquoi ne me laisses-tu pas


  tuer de mon arc un homme qui est mon ennemi et mon adversaire ?


  NÉOPTOLÈME (à Philoctète) :


  Mais cet acte n'est beau ni pour moi ni pour toi.


  PHILOCTÈTE (ne bandant plus son arc parce qu'Ulysse est parti sans mot dire, à Néoptolème) :


  Sache au moins ceci : les premiers de l'armée,


  les hérauts mensongers des Achéens, sont des lâches


  au combat, même si, en paroles, ils sont pleins d'audace157. »


   


  Toutes les indications scéniques, données ici hors texte pour la commodité du lecteur, découlent du texte lui-même. Plus de personnage muet, plus de succession de longs dialogues à deux. Les trois personnages interviennent tour à tour brièvement pendant six répliques ; et à chaque fois les gestes des personnages, leurs déplacements peuvent être reconstitués avec la plus extrême précision. Au moment même où Néoptolème redonne l'arc à Philoctète, Ulysse encore éloigné crie son interdiction. On a l'impression que cette seconde rencontre va se dérouler comme la première, car Ulysse, d'abord éloigné et seulement entendu par Philoctète, s'approche pour être vu, comme la première fois, et profère des menaces toujours aussi violentes158. Mais tout bascule parce qu'il est arrivé trop tard. Philoctète, de nouveau en possession de son arc, réplique à la violence d'Ulysse en brandissant son arc infaillible. Ulysse s'immobilise. Néoptolème, resté auprès de Philoctète, saisit sa main pour qu'elle ne lâche pas le trait. Puis Ulysse, pourtant le maître de la parole, bat en retraite et replonge en silence dans l'ombre d'où il vient d'émerger. Sophocle exploite là au mieux les possibilités d'une scène à trois personnages qu'il avait lui-même créée un demi-siècle plus tôt, mais qui était restée longtemps prisonnière des cadres rhétoriques du dialogue. Ici le dialogue entre Philoctète et Néoptolème est interrompu par Ulysse, le maître de la parole, mais le maître de la parole est lui-même réduit à un silence définitif. La rhétorique est déconstruite ; c'est la revanche de la vie.


  
    La communication dialoguée entre les personnages parlants et le chœur
  


  Les contraintes imposées par la limitation du nombre des acteurs sont atténuées par la présence du chœur. Le chœur peut en effet dialoguer avec les personnages. À vrai dire, cette communication dialoguée était à l'origine de la tragédie la seule qui existait quand il n'y avait primitivement qu'un seul acteur, du temps de Thespis, le fondateur de la tragédie athénienne. Aucun témoignage littéraire n'a subsisté de cette première étape, puisque les tragédies les plus anciennes que l'on possède datent de l'époque où deux acteurs existaient déjà. Aristote met très justement en rapport ce doublement des acteurs dû à Eschyle avec le développement de la parole entre les personnages et la régression du chant choral. Et si l'on poursuit ce raisonnement, on peut prévoir que l'introduction du troisième acteur due à Sophocle a accentué dans une certaine mesure cette double tendance. Cependant la communication entre le chœur et les personnages reste encore très vivante, notamment chez Sophocle, si bien qu'Aristote a pu dire que le chœur chez lui jouait le rôle d'un personnage159.


  Le dialogue entre le chœur et les personnages se présente sous des formes variées (lyrique, psalmodié ou parlé) et à des moments variés (surtout dans les moments d'intense émotion au début ou à la fin de la tragédie). Mais le moment où le chœur a un rôle équivalent à un personnage parlant est celui où il dialogue en parlé avec un seul personnage présent. Les modernes ont coutume d'attribuer ces interventions parlées du chœur au seul chef du chœur, au coryphée. Mais les témoignages anciens, manuscrits et scholies, ne connaissent que le chœur160. De tels dialogues parlés entre le chœur et un personnage se rencontrent surtout après le chant d'entrée. Traditionnellement, le chœur fait son entrée en chantant et dansant alors que l'espace visible est vide. Dans ce cas, après son chant d'entrée, un personnage arrive et le chœur, cessant de chanter, dialogue avec lui, le temps qu'un second personnage apparaisse (Ajax, Antigone, Œdipe Roi). Parfois un personnage est déjà présent quand le chœur entre. Son chant s'adresse alors au personnage (Trachiniennes), ou se présente sous la forme d'un dialogue lyrique avec lui (Électre, Philoctète, Œdipe à Colone). Puis il est normalement suivi, comme dans le cas précédent, par un dialogue parlé avant l'arrivée d'un nouveau personnage161. Cette communication entre les personnages et le chœur, quelle que soit la forme qu'elle revêt, pose le problème de l'espace où évoluaient les acteurs par rapport au chœur.


  
    L'espace où évoluaient les personnages

     : 

    position du problème
  


  Évoluaient-ils dans l'orchestra comme les choreutes, ou sur une estrade légèrement surélevée, située derrière l'orchestra ? Qu'en est-il des constructions de scène ?


  Le touriste assis sur les gradins du théâtre de Dionysos à Athènes ne pourra rien inférer de ce que qu'il verra. Jouxtant l'actuelle orchestra semi-circulaire, il verra un soubassement d'une scène nettement surélevée par rapport à l'orchestra et reliée à elle par un escalier central dont il reste quatre marches. Il pourra remarquer, à droite de l'escalier, les restes de sculptures ornant ce soubassement qui illustrent la naissance et la puissance de Dionysos et attestent la permanence du lien entre le dieu et le théâtre. Mais ces restes risquent de l'égarer plus que de le guider. La frise sculptée, appartenant probablement à un autel de Dionysos, date de l'époque romaine, du temps de Néron ou d'Hadrien. Elle a été remployée dans une nouvelle scène érigée, après la destruction d'Athènes par les Hérules, au IIIe siècle après J.-C., par un archonte athénien, Phaidros, qui a laissé son nom dans une inscription gravée sur l'une des marches de l'escalier reliant la scène à l'orchestra162. L'importante dénivellation de plus d'un mètre qui subsiste actuellement entre la scène et l'orchestra ne peut pas convenir, en tout cas, pour la représentation de tragédies où le dialogue entre le chœur et les personnages était encore si naturel, sans compter que la scène a été si avancée que les entrées latérales ne permettent plus de pénétrer dans l'orchestra. Finalement la disparition de ce soubassement, du côté est, libère l'espace et permet de retrouver la communication de l'une des deux entrées latérales avec l'orchestra et d'apercevoir depuis les gradins les fondations du bâtiment de scène du IVe siècle. Ces fondations sont les plus anciennes que l'on puisse atteindre. Les fouilles récentes ont confirmé qu'aucun vestige en place de l'édifice scénique n'est attribuable au Ve siècle163.


  Les restes actuels ne peuvent donc pas nous renseigner sur l'organisation matérielle de la scène du théâtre contemporain de Sophocle, lequel devait être constitué par des structures en bois. Pour essayer de s'en faire une idée, on est réduit à des hypothèses. Elles prétendent toutes s'appuyer sur le texte des tragédies, mais elles divergent, notamment sur l'espace où évoluaient les personnages. Commençons par ce qui est l'objet d'un consensus.


  
    Le bâtiment de scène et la circulation des acteurs
  


  Les acteurs, au temps où les tragédies de Sophocle furent représentées, jouaient devant un bâtiment en bois que l'on désigne usuellement du terme grec skénè (littéralement « la baraque »), mais que l'on appellera en français « bâtiment de scène », pour ne pas brouiller les esprits, puisque le mot français « scène », bien qu'il dérive du grec par l'intermédiaire du latin, a pris un sens différent et désigne l'espace où jouent les acteurs.


  La façade de ce bâtiment allongé délimitait l'espace visible où se tenaient chœur et personnages. Comme le bâtiment au Ve siècle était en bois, il n'a pas laissé de trace et ses dimensions sont inconnues. Le bâtiment en pierre qui le remplaça au IVe siècle faisait une cinquantaine de mètres de long sur huit mètres de profondeur. L'existence d'un bâtiment de scène remonte au moins à l'Orestie d'Eschyle (458 avant J.-C.) où l'on voit le veilleur, dès le début de l'Agamemnon, sur le toit en terrasse de ce bâtiment de scène figurant le palais dans lequel les personnages peuvent rentrer et duquel ils peuvent sortir, ce qui inaugure les entrées et les sorties frontales dans l'espace visible, c'est-à-dire face au public, alors que dans les pièces précédentes d'Eschyle, toutes les entrées et sorties des personnages se faisaient par les passages latéraux164.


  La fonction essentielle de ce bâtiment, outre la qualité de l'acoustique qu'il ne faut pas négliger dans un théâtre en plein air, et outre son intégration dans la fiction dramatique notamment comme palais165, était de servir de coulisses où les acteurs changeaient de masque et de costume à chaque fois qu'ils devaient changer de rôle. Les acteurs pouvaient y accéder de deux manières : soit directement depuis l'espace visible où ils jouaient par une porte centrale – une seule porte étant nécessaire pour la représentation des tragédies de Sophocle166 –, soit, une fois qu'ils étaient sortis par l'un des deux passages latéraux, par des entrées dérobées au public, une porte centrale arrière ou plutôt deux portes situées sur les petits côtés est et ouest du bâtiment correspondant aux deux sorties latérales167. Une fois qu'ils étaient prêts pour leur nouveau rôle, ils pouvaient apparaître aux spectateurs, suivant les besoins, soit directement par la porte de façade du bâtiment de scène, soit par l'une des deux entrées latérales.


  Cette circulation des acteurs est essentielle à la réalisation du spectacle. L'auteur doit donc ménager dans la conception de sa tragédie les temps nécessaires pour que les acteurs puissent effectuer les changements de costume et de masque à l'intérieur du bâtiment de scène, que l'ancien personnage qu'ils ont joué soit parti par les issues latérales ou par la porte de façade et que le nouveau personnage qu'ils doivent jouer apparaisse au public directement par la porte de façade ou par le détour des entrées latérales. Suivant le trajet à parcourir, le temps du changement n'était pas le même. On trouverait facilement des exemples dans le théâtre de Sophocle pour illustrer tous ces cas de figure. Les temps de pause dans l'action constitués par les chants du chœur étaient systématiquement mis à profit par l'auteur tragique pour opérer ces changements. Mais des changements étaient nécessaires aussi au cours de l'action. Certains exigeaient beaucoup de prestesse.


  C'est la tragédie d'Œdipe à Colone qui servira d'exemple pour illustrer ces changements, de même qu'elle avait été choisie pour la répartition des rôles entre les acteurs. Les deux questions sont liées. On a vu comment Sophocle en mobilisant dans la première partie de la tragédie le protagoniste et le deutéragoniste, par la présence continuelle sur scène d'Œdipe et de sa fille Antigone, obligeait le tritagoniste à jouer durant tout ce temps-là chaque nouveau personnage parlant qui arrivait : l'habitant de Colone, Ismène, Thésée et Créon168. Le tritagoniste doit donc opérer trois changements au cours de cette séquence. Le premier de ces changements laisse beaucoup de temps au tritagoniste, car entre la disparition de l'habitant de Colone et l'apparition d'Ismène s'intercalent une scène parlée (entre Œdipe et Antigone), puis l'arrivée du chœur (sous forme d'un long dialogue lyrique puis parlé avec Œdipe). Les deux autres changements ont lieu à la faveur d'un chant du chœur, le tritagoniste sortant de l'espace visible juste avant le chant du chœur et réapparaissant juste après lui. De tels changements s'opèrent donc dans des conditions confortables. Celui qui correspond à la seconde arrivée de Thésée est, en revanche, plus acrobatique. Le drame s'est animé. Créon, venu de la part des Thébains assiégés pour rechercher Œdipe et obtenir sa protection, conformément aux indications des oracles, en vient à user de violence devant le refus d'Œdipe. Il fait enlever Antigone par ses gardes, moleste Œdipe et veut l'entraîner de force au point que le chœur indigné crie au secours et que le roi d'Athènes, Thésée, accourt :


   « Quel est donc cet appel au secours ? Que se passe-t-il ? À la suite de quelle frayeur


   m'avez-vous interrompu alors que je sacrifiais un bœuf près de l'autel au dieu marin,


   au protecteur ici de Colone ? Parlez pour que je sache exactement


   ce pourquoi j'ai bondi ici plus vite que mon pied ne le voulait169. »


  On a déjà vu, dans la répartition des rôles, que Thésée ne pouvait être joué, lors de cette seconde arrivée, que par le deutéragoniste récupéré grâce à l'enlèvement d'Antigone. Ce qu'il faut souligner ici, c'est ce qu'il y a d'exceptionnel dans ce changement par rapport aux trois changements que le tritagoniste a opérés précédemment. Il est beaucoup plus rapide, car il intervient au cours d'une même scène. Le temps dont dispose l'acteur est très bref : une quarantaine de vers, et cela dans une scène où le dialogue échangé entre le chœur, Créon et Œdipe est animé, donc rapide170. Or pendant que ces vers sont prononcés, le deutéragoniste, disparu par un passage latéral, doit rentrer à l'intérieur du bâtiment de scène, enlever le costume et le masque d'Antigone, revêtir le costume et le masque de Thésée, ressortir du bâtiment de scène pour arriver par le passage latéral opposé. On conçoit, dans ces conditions, que les gardes de Créon devaient se presser d'emmener Antigone et que le roi, venant au secours, apparaissait en courant plus vite qu'il ne l'aurait voulu. La violence des uns, l'empressement forcé de l'autre s'expliquent de la même façon quand on regarde le spectacle depuis les coulisses. Il n'avait pas de temps à perdre ! Et l'on ne peut s'empêcher de percevoir un certain humour de l'auteur quand il fait dire à son Thésée qu'il bondit plus vite qu'il ne l'aurait désiré. L'acteur devait le penser, autant que le personnage qu'il incarnait.


  Telle est donc la fonction principale du bâtiment de scène devant lequel jouaient les acteurs, fonction qui est unanimement reconnue, car le déroulement du spectacle est impossible sans un lieu où les acteurs puissent se changer à l'abri des regards du public171.


  
    Mais où donc jouaient les acteurs ?
  


  L'espace où jouaient les acteurs devant le bâtiment de scène a été, en revanche, l'objet d'interminables discussions depuis la fin du XIXe siècle. Deux solutions s'opposent. Selon les uns, les acteurs jouaient sur une scène en bois, surélevée par rapport à l'orchestra, appelée logeion172. Selon les autres, les acteurs jouaient au même niveau que le chœur dans l'orchestra. Dans l'hypothèse d'une scène surélevée, les acteurs venant des entrées latérales pénètrent d'abord dans l'orchestra et montent par un escalier central sur la scène, tandis que la communication directe avec le bâtiment de scène se fait au niveau de la scène. En revanche, si les acteurs jouent sur la place de danse, la communication avec le bâtiment de scène se fait au niveau même du sol.


  La théorie la plus ancienne est celle de la scène surélevée. Elle s'appuie sur le témoignage du lexicographe de langue grecque Pollux (IIe siècle après J.-C.) dont l'Onomasticon est riche en indications sur le théâtre. C'est lui qui dit expressément que « la scène est le lieu propre aux acteurs, tandis que l'orchestra est le lieu propre au chœur173 ». C'est encore lui qui précise le déplacement des acteurs pénétrant dans l'espace visible par les entrées latérales : « Lorsqu'ils entrent par l'orchestra, ils montent sur la scène par un escalier ; les marches de l'escalier sont appelées degrés174. » Ce témoignage est évidemment beaucoup plus récent que les représentations du vivant de Sophocle. Mais Pollux reflète une tradition plus ancienne. L'architecte romain Vitruve (Ier siècle avant J.-C.), comparant le théâtre grec au théâtre romain, déclarait : « Les Grecs ont une orchestra plus vaste, un bâtiment de scène (scaena) plus en retrait et une scène (pulpitum) d'une surface plus petite qu'ils appellent logeion175.  » Et si l'on remonte dans le temps, Aristote établissait déjà dans sa Poétique une distinction topographique entre acteurs et chœur. Lors de sa définition du dialogue lyrique entre le chœur et un personnage (dialogue appelé commos), il désigne le personnage par l'expression « ce qui vient de la scène », en l'opposant à ce qui vient de l'orchestra176. Ces indications semblaient en accord avec l'existence d'une scène conservée au théâtre d'Athènes.


  Cependant, à partir des vingt dernières années du XIXe siècle, on a émis l'opinion que certaines scènes du théâtre grec où le chœur était en contact étroit avec les personnages ne pouvaient être correctement représentées que si les acteurs et le chœur jouaient dans le même espace et au même niveau177. Vers la même époque, les fouilles que l'on commençait à mener systématiquement dans les théâtres, notamment celles de Dörpfeld au théâtre d'Athènes, apportaient un éclairage nouveau sur les reconstructions successives et montraient, en tout cas, que l'organisation matérielle du théâtre de Dionysos au Ve siècle ne pouvait pas se déduire avec certitude des restes en pierre. Le fait que Dörpfeld adopta la thèse selon laquelle les acteurs et le chœur jouaient au même niveau donna un grand retentissement à cette solution. Elle fut relayée en France, dès le début du XXe siècle, par Bodin et Mazon dans un ouvrage sur Aristophane qui traversa tout le siècle et eut de l'incidence sur l'enseignement universitaire français au moins jusqu'aux années 1960178.


  Pourtant cette nouvelle théorie n'avait pas entraîné en son temps l'adhésion de tous. En Angleterre, dès la fin du XIXe siècle, on a réagi contre la thèse de Dörpfeld en maintenant l'hypothèse de la scène surélevée, tout en reconnaissant que la scène était bien plus basse au Ve siècle qu'aux époques ultérieures179. Cette position est généralement adoptée actuellement, car plusieurs passages d'Euripide, dont le théâtre était plus réaliste que celui d'Eschyle ou de Sophocle, semblent faire allusion, non sans une légère ironie amusée, aux moments difficiles où les vieillards parvenus dans l'espace visible par les entrées latérales doivent gravir les quelques marches raides qui devaient mener depuis l'orchestra jusqu'à la scène180.


  
    La scène et l'orchestra : les limites de l'analyse dramaturgique
  


  Toutefois l'analyse du texte tragique, malgré les nombreuses indications qu'il contient sur l'organisation du spectacle, a ses limites pour recréer l'espace de la représentation à partir de l'espace représenté dans la fiction tragique. Il reste une marge d'incertitude sur le degré de réalisme des indications. À cet égard, certaines interprétations du texte tragique utilisées pour renforcer l'hypothèse de la scène surélevée n'ont peut-être rien à voir avec l'organisation matérielle du théâtre.


  On a, par exemple, voulu voir un indice de l'existence d'une scène surélevée dans le début de la scène d'Ajax où le héros va s'adresser à son fils181. Voici le passage où Ajax, après sa crise de folie, demande à voir son fils et à lui parler, alors que Tecmesse, la mère, l'avait fait éloigner par prudence :


   


  « AJAX. – Laisse-moi lui parler et le voir en pleine lumière.


  TECMESSE. – Il est, près d'ici, gardé par des serviteurs.


  AJAX. – Pourquoi donc tarde-t-il à apparaître ?


  TECMESSE. – Ô mon fils, ton père t'appelle. Amène-le ici


  toi, le serviteur dont la main guide ses pas.


  AJAX. – Vient-il à ton appel ou est-il en retard ?


  TECMESSE. – Voici qu'un serviteur l'amène, ici tout près.


  AJAX. – Soulève-le ; soulève-le ici ; car il ne tremblera pas


  en voyant ce sang nouvellement versé,


  s'il est vraiment mon fils, l'héritier de son père.


  Mais tout de suite il faut le dresser dans les mœurs


  rudes de son père et rendre sa nature semblable à la sienne.


  Ô mon fils, puisses-tu être plus chanceux que ton père,


  mais pour le reste égal à lui, et tu n'auras rien d'un lâche182. »


   


  L'arrivée de l'enfant est riche d'indications dramaturgiques. Tecmesse, de crainte que son père ne massacre son fils dans sa folie183, l'avait éloigné en le confiant à des serviteurs. Mais ce lieu, tout en n'étant pas visible des spectateurs, est proche, puisque la voix d'un personnage situé dans l'espace visible peut l'atteindre. Tecmesse annonce l'arrivée du serviteur, un figurant, qui amène l'enfant par la main en pénétrant dans l'espace visible par une entrée latérale184. Que se passe-t-il ensuite quand Ajax demande à Tecmesse de « soulever » l'enfant ? Est-ce à dire qu'elle reçoit l'enfant des mains de l'esclave situé au niveau de l'orchestra pour le placer sur l'estrade surélevée185 ? Le texte peut s'interpréter plus naturellement, qu'il y ait ou non une estrade surélevée. Quand l'esclave conduisant l'enfant est parvenu près d'Ajax et de Tecmesse – sans quitter l'orchestra, si les acteurs jouent au même niveau que le chœur, ou après avoir gravi avec l'enfant les quelques marches qui mènent à la scène, s'il y a une scène légèrement surélevée –, Ajax donne l'ordre à Tecmesse de prendre l'enfant et de le soulever pour le mettre dans ses bras. C'est ce que fait Tecmesse pendant les cinq premiers vers de la tirade d'Ajax. Et quand Ajax s'adresse directement à son enfant, il le porte désormais dans ses bras. Puis, à la fin de son discours à l'enfant, Ajax le redonne à Tecmesse en lui disant : « Allons ! au plus vite reçois maintenant cet enfant186. » Rien dans le texte n'impose donc une allusion aux conditions matérielles de la représentation.


  Les limites de l'analyse dramaturgique du texte de la tragédie sont telles que l'on pourrait trouver dans une même tragédie des indications utilisables de façon contradictoire en faveur de l'hypothèse d'une scène surélevée réservée aux personnages ou au contraire en faveur d'une absence de séparation entre les personnages et le chœur. C'est le cas de la dernière tragédie de Sophocle, l'Œdipe à Colone.


  Quand les vieillards formant le chœur pénètrent pour la première fois dans l'orchestra, tout en émoi parce qu'ils ont appris qu'un étranger a franchi l'espace interdit du sanctuaire des redoutables Euménides, ils cherchent l'homme, bien décidés à le lapider. Œdipe s'était caché à l'écart de la route dans le bois sacré à l'épaisse végétation. Puis il se montre. Lors d'un dialogue lyrique mouvementé, le chœur, se trouvant loin de lui, mais à portée de voix, l'oblige à quitter la partie interdite du sanctuaire pour venir s'asseoir sur un rocher. Il le guide de la voix dans sa progression et à un moment s'écrie :


   


  « LE CHŒUR. – Arrête-toi là ! ne mets pas ton pied hors


  de cette plate-forme rocheuse naturelle.


  ŒDIPE. – Comme cela ?


  LE CHŒUR. – 


  Cela suffit, te dis-je.


  ŒDIPE. – 


  Dois-je m'asseoir ?


  LE CHŒUR. – 


  Oui, après avoir obliqué en longeant l'extrémité de la roche


  sur une courte distance, accroupis-toi187. »


   


  Œdipe, dans son trajet pour aller de l'espace interdit du sanctuaire des Euménides à un espace profane, arrive à l'endroit où le chœur veut qu'il s'asseye. Parvenu à une plate-forme rocheuse qu'il ne doit pas dépasser, il doit longer l'extrémité de la roche. On serait tenté de penser que ce bord de la plate-forme rocheuse où il est arrivé correspond au bord de l'estrade de bois surélevée où se tiennent les acteurs.


  Cette interprétation pourrait trouver une confirmation dans l'autre tragédie de Sophocle où l'espace visible représente aussi un paysage naturel avec des rochers : le Philoctète. Au moment où Ulysse surgit une première fois pour empêcher que Néoptolème ne rende son arc à Philoctète, il est obligé de se faire reconnaître par Philoctète et lui intime l'ordre de partir de gré ou de force pour rejoindre Troie avec son arc. Mais Philoctète refuse :


   


  PHILOCTÈTE :


  « Non jamais, pas même s'il me faut souffrir tous les malheurs,


  tant que je foulerai le sol escarpé de cette terre.


  ULYSSE. – Et que comptes-tu faire ?


  PHILOCTÈTE. – 


  Ma tête que tu vois, sur-le-champ


  je vais l'ensanglanter en me précipitant d'en haut depuis la roche sur la roche.


  ULYSSE (donnant un ordre à sa suite) :


  Arrêtez-le ! Qu'il n'en fasse rien188 ! »


   


  Il est difficile d'imaginer une telle menace de suicide, si l'acteur jouant le rôle de Philoctète se trouvait sur le sol lisse de l'orchestra. Entre le texte tragique et l'espace de la représentation, la contradiction apparaît trop flagrante pour la mettre sur le compte de la convention. En revanche, si Philoctète est sur une scène surélevée par rapport à l'orchestra, même si la dénivellation n'est pas réellement très grande, il peut menacer, sans trop d'invraisemblance, de se jeter depuis le bord de la scène pour se fracasser la tête.


  Voilà donc deux passages du Philoctète et d'Œdipe à Colone qui vont dans le sens de l'existence d'une scène propre aux acteurs et d'une dénivellation entre la scène et l'orchestra. Pourtant, un passage d'Œdipe à Colone met directement en contact le chœur et les acteurs. Créon est venu rechercher l'exilé Œdipe pour le ramener vers sa patrie en vue de bénéficier de sa protection dans la guerre des Sept contre Thèbes, exactement comme Ulysse dans la scène du Philoctète que nous venons de mentionner est venu rechercher Philoctète en vue de la victoire dans la guerre de Troie. Créon, tout comme Ulysse, en vient à user de violence. Cette violence se manifeste par un ordre d'arrestation donné par l'un et par l'autre à leurs serviteurs : ordre d'arrêter Philoctète dans un cas, ordre d'emmener Antigone dans l'autre. Mais alors que le chœur dans le Philoctète reste passif et muet – comment pourrait-il se comporter autrement puisque son maître Néoptolème est lui aussi passif et muet ? –, le chœur dans Œdipe à Colone intervient pour protester contre la violence. Au moment où Créon arrête Antigone, il proteste en paroles, menace d'agir, appelle au secours, mais sans succès. Une fois que les gardes ont emmené Antigone et que Créon s'apprête à partir, le chœur joint alors le geste à la parole :


   


  « LE CHŒUR. – 


  Arrête, étranger.


  CRÉON. – 


  Cesse de me toucher, je te dis.


  LE CHŒUR. – 


  Non, je ne te lâcherai pas, tant que je n'aurai pas récupéré ces filles189. »


   


  Cet instant de violence où le chœur en vient aux mains avec un personnage est exceptionnel dans les tragédies conservées de Sophocle. Elle témoigne que la communication entre le chœur et les personnages n'est pas seulement verbale, mais parfois même physique. Les partisans de l'absence de scène ont évidemment trouvé dans ce passage un argument de choix190.


  
    La solution la plus vraisemblable : une scène où jouaient les acteurs
  


  Le fait que l'on trouve dans une même tragédie des passages qui puissent apporter des arguments opposés sur le problème de l'existence ou de l'absence d'une scène surélevée dans le théâtre de Dionysos au temps de Sophocle renforcera la position des sceptiques pour lesquels cette question n'a guère d'importance.


  Cependant, les témoignages divergents n'ont pas le même poids. Il est plus facile de faire monter quelques marches à un chœur en colère (ou à son chef) pour saisir le bras d'un personnage qui vient de commettre un acte odieux et s'apprête à descendre que de faire dire à un personnage situé au niveau du sol qu'il va se fracasser la tête en tombant de haut. Il y a des degrés dans la convention et dans la vraisemblance.


  Enfin, un argument en faveur d'une estrade légèrement surélevée par rapport au niveau de l'orchestra reste assez fort, parce qu'il s'appuie non sur les textes, mais sur la disposition même du théâtre191. L'absence de dénivellation entre le chœur et les acteurs ne nuit point au spectacle si le spectateur est assis sur des gradins élevés du théâtre de Dionysos ; mais quand le spectateur est au niveau même de l'orchestra, que pourrait-il voir du jeu des acteurs masqués par les choreutes ? Les places du premier rang, qui n'étaient pas surélevées au temps de Sophocle, seraient les plus mauvaises, et tout particulièrement les places du centre. Or ce sont justement ces places qui sont les plus honorifiques, avec au centre la place du prêtre de Dionysos.


  En bref, malgré les indécisions sur la forme de l'orchestra, sur la présence ou l'absence d'une scène légèrement surélevée, sur le nombre de portes qui s'ouvraient sur la façade du bâtiment de scène, il reste que la présence et la disposition des éléments fondamentaux nécessaires à la représentation d'une tragédie de Sophocle est claire : un espace visible dans lequel le chœur arrivait toujours par une entrée latérale et dans lequel les acteurs jouant les personnages arrivaient soit par l'une des deux entrées latérales, soit par l'entrée frontale du bâtiment de scène. Cet espace de la représentation était la matrice sur laquelle l'auteur modelait l'espace représenté dans sa fiction tragique.


  
    L'intégration du bâtiment de scène dans la fiction tragique : une demeure construite
  


  L'auteur tragique n'avait pas de mal, la plupart du temps, à utiliser le bâtiment de scène, car il intégrait cette construction dans sa fiction tragique. C'est le cas dans cinq des tragédies conservées de Sophocle sur sept.


  Le bâtiment de scène représente généralement un palais royal ou son équivalent. Dans Antigone et Œdipe Roi, c'est le palais des Labdacides à Thèbes ; dans Électre, celui des Atrides à Mycènes. La demeure de Déjanire et d'Héraclès dans les Trachiniennes est celle d'un hôte de Trachis192. Son apparence ne devait pas différer de celle d'un palais. Même la demeure d'Ajax, dans le campement des Grecs à Troie, ne devait pas être très différente par son aspect des autres demeures royales, sauf qu'elle était censée être construite en bois. Voilà pourquoi elle est désignée par Sophocle à l'aide du terme grec spécifique de skénè (au singulier ou au pluriel) désignant une construction en bois (ou en toile), terme grec qui désignait aussi le bâtiment de scène, lui-même construit en bois. On appréciera l'adéquation parfaite dans cette tragédie entre l'espace de la représentation et l'espace représenté.


  
    La transformation du bâtiment de scène par les décors : les paysages campagnards
  


  Dans les deux tragédies restantes, le bâtiment de scène est transformé en grotte naturelle (Philoctète) ou disparaît complètement pour être remplacé par un bois sacré sans construction (Œdipe à Colone). C'est aussi un paysage campagnard sans construction que suppose la seconde partie d'Ajax.


  De tels changements posent le problème des décors. Dans ce domaine, comme dans d'autres, Sophocle était réputé avoir apporté des améliorations. Aristote, dans le passage de sa Poétique où il attribue à Sophocle l'ajout du troisième acteur, ajoute qu'il a introduit aussi la « skénographie », c'est-à-dire la décoration peinte des constructions de scène, en bref ce que l'on appelle les décors193.


  La grotte de Philoctète, située dans un promontoire solitaire de l'île de Lemnos, a deux entrées dont une seule est visible. Non loin de cette grotte à gauche se trouve une source. Ce décor de nature sauvage, fort différent des tragédies à palais, n'a pourtant rien d'exceptionnel pour les spectateurs. Il correspond au décor traditionnel du drame satyrique qu'ils voyaient après la trilogie tragique. De fait, le drame satyrique de Sophocle intitulé les Limiers offre un décor comparable à son Philoctète. Le paysage est situé en Arcadie sur le mont Cyllène : en fond de scène on aperçoit la grotte de la nymphe Cyllène qui élève en secret le tout jeune et prodigieux Hermès, lequel, n'ayant pas encore six jours, a déjà volé les bœufs d'Apollon et inventé la lyre. Les Satyres formant le chœur, appâtés par la récompense promise par Apollon (de l'or et la liberté), partent en quête du voleur comme des chiens de chasse (d'où le nom du drame satyrique les Limiers). Dans le Philoctète, comme dans les Limiers, la porte du bâtiment de scène correspond à l'entrée de la grotte et elle est utilisée comme entrée ou sortie frontale. La seule différence est que la grotte a une porte dans les Limiers alors qu'elle n'en a pas dans le Philoctète. La grotte d'un homme abandonné sans ressource n'est pas comparable à celle d'une déesse. Les vantaux de la porte du bâtiment de scène devaient rester ouverts et être invisibles pendant la représentation du Philoctète.


  Tout en s'apparentant au décor campagnard du Philoctète, celui d'Œdipe à Colone présente la particularité de n'avoir aucune construction, et par conséquent aucune porte visible. Il est expressément spécifié dans le texte que le sanctuaire est inconstructible194. La porte centrale du bâtiment de scène était probablement masquée par un panneau peint représentant des arbres, car le paysage est un bois sacré. Toutefois ce panneau, placé à une certaine distance de l'ouverture, ne l'obture pas. La porte conserve sa fonction dramaturgique de passage. Certes, aucun personnage n'apparaît dans la tragédie par l'ouverture frontale. On revient ainsi à une situation quasi analogue à celle des tragédies anciennes d'Eschyle où il n'y avait pas de bâtiment de scène et où toutes les entrées de personnages étaient latérales. Mais un personnage sort exceptionnellement par la porte centrale masquée : Ismène, quand elle va « du côté du bois sacré » accomplir le sacrifice de purification au nom de son père195. C'est peut-être aussi derrière ce panneau peint qu'Œdipe s'est caché avec Antigone en s'éloignant de la route et en plongeant « dans le bois sacré » au moment où le chœur se précipite à la recherche de l'intrus et ne voit personne196.


  
    Un changement de décor audacieux : d'une demeure habitée à la campagne déserte
  


  C'est aussi un panneau peint de ce genre qui sert dans l'une des scènes les plus spectaculaires du théâtre de Sophocle, le suicide d'Ajax.


  La particularité de cette tragédie, du point de vue de l'espace et du décor, est que sa représentation nécessite un changement de lieu. Alors que toute la première partie se déroule devant la demeure d'Ajax, la seconde, depuis le monologue d'Ajax précédant son suicide, se déroule dans un lieu isolé de la campagne troyenne où il s'est rendu. Un tel changement de lieu est déjà en lui-même remarquable. Le seul autre exemple que l'on ait dans les tragédies conservées est une pièce d'Eschyle, les Euménides, qui débute devant le temple d'Apollon à Delphes et se termine devant le temple d'Athéna à Athènes197. Dans ces deux cas, le changement de décor est précédé du départ de l'ensemble du chœur : dans les Euménides le chœur est parti à la poursuite d'Oreste ; dans Ajax le chœur et Tecmesse sont allés chercher Ajax. Il y a donc dans les deux tragédies un moment tout à fait exceptionnel où l'espace visible est vide, sans personnages ni chœur.


  À la faveur de cette rupture totale du spectacle entre les deux parties de la tragédie s'effectue le changement de décor ; une véritable pause, ménagée à dessein par l'auteur. La technique de Sophocle est si proche de celle d'Eschyle qu'elle semble s'en inspirer. Mais peut-être cette parenté dans la technique s'explique-t-elle en définitive par l'identité des nécessités de la représentation. Cette pause devait être nécessaire pour le changement de décor, aussi sommaire que soit envisagé ce changement. Toutefois, le changement de décor est plus important dans Ajax que dans les Euménides. Dans le cas d'Eschyle, le décor reste de même nature, un temple ; rien n'avait donc besoin d'être modifié au décor du bâtiment de scène, s'il y en avait un. Le seul élément nouveau absolument nécessaire est une statue d'Athéna qu'il faut placer devant le temple (en remplacement de la statue d'Apollon) ; de fait, Oreste, arrivant par l'une des entrées latérales, va se précipiter vers cette statue et se mettre dans la position d'un suppliant198. En revanche, chez Sophocle, c'est un changement de nature qu'il faut effectuer dans le décor. On passe du type classique d'un décor avec une demeure en fond de scène à un type de décor champêtre sans construction, c'est-à-dire à un type de décor où l'entrée frontale est masquée et n'est plus utilisée pour faire sortir un personnage.


  Comment s'opérait ce changement auquel les spectateurs assistaient ? Il est impossible de préciser dans les détails ce que Sophocle a apporté dans le domaine de la peinture des décors. Y avait-il déjà en son temps des panneaux peints interchangeables dans des entrecolonnements de la façade du bâtiment de scène permettant de constituer l'ensemble d'un décor interchangeable, comme l'attestent à l'époque hellénistique aussi bien les inscriptions que les vestiges de théâtres autres que celui d'Athènes199 ? Existait-il déjà, de chaque côté, ce qui est appelé en grec des périaktoi, c'est-à-dire une sorte de kiosque tournant de forme trigonale permettant de montrer trois panneaux peints différents et utilisés notamment lors des changements de lieux au cours d'une même pièce200 ? Rien ne permet de le nier ou de l'affirmer. Si ces panneaux existaient, ils avaient une fonction purement décorative. Différent est le cas du panneau masquant l'entrée du bâtiment de scène. Il avait à la fois une fonction décorative et dramaturgique.


  En tous les cas, le changement d'un décor palatial à un décor bucolique, bien qu'il soit exceptionnel à l'intérieur d'une tragédie, n'a en soi rien d'exceptionnel. Il se faisait régulièrement à chaque représentation d'une tétralogie, quand on passait de la dernière tragédie de la trilogie au drame satyrique201, et ne présentait donc aucune difficulté technique.


  Du point de vue dramaturgique, le second décor de l'Ajax n'est pas d'une nature différente de celui d'Œdipe à Colone. La circulation des personnages se fait désormais uniquement par les entrées latérales, comme dans l'ensemble de l'Œdipe à Colone. Néanmoins, tout en étant masquée par un panneau peint, la porte du bâtiment de scène doit rester une issue par laquelle un acteur peut quitter la scène sans être vu par les spectateurs. Cette organisation matérielle du spectacle, on l'a vu, est impliquée par la sortie d'Ismène dans la tragédie la plus récente de Sophocle. Elle est nécessaire aussi pour comprendre la réalisation du suicide d'Ajax dans sa tragédie la plus ancienne.


  
    Un suicide en direct, à la fois visible et caché
  


  Le suicide d'Ajax dans l'espace visible est incontestablement la scène la plus audacieuse que Sophocle ait réalisée. Il se démarquait de son devancier Eschyle qui, traitant du même mythe, avait fait raconter le suicide d'Ajax par un messager202.


  Après le changement de décor effectué lorsque l'espace visible est resté totalement vide, le début de la seconde partie de la tragédie se présente comme un tableau où Ajax est seul présent dans l'espace visible203. Il prononce un long monologue où il annonce d'abord qu'il a solidement planté en terre une épée avec la lame tournée vers le ciel. Puis, après avoir invoqué les dieux protecteurs ou vengeurs et adressé un dernier adieu pathétique à la vie, il se suicide d'un bond rapide pour que la pointe de son épée pénètre dans son flanc. Le suicide, tout en ayant lieu dans l'espace visible, se réalise-t-il devant les yeux des spectateurs ?


  Certaines mises en scène, même anciennes, ont dû présenter le suicide devant les spectateurs. Un sophiste de l'époque impériale, contemporain d'Hadrien, fait allusion à une épée de théâtre à lame rétractable qui était utilisée justement dans la représentation de l'Ajax204. Cependant, si l'on examine en détail les indications dramaturgiques contenues dans le texte même de Sophocle, la mise en scène est plus subtile.


  
    Les trois catégories d'indications dramaturgiques :

    


    leur illustration dans le suicide d'Ajax
  


  L'un des paradoxes du texte écrit par les tragiques grecs est que, tout en ayant été composé pour une représentation unique, il renferme des indications sur le spectacle comme si elles étaient destinées à guider un metteur en scène pour une nouvelle représentation, ou un lecteur pour imaginer le spectacle. Parmi ces indications dramaturgiques, les unes sont données dans la scène où l'action se déroule (indications dramaturgiques contemporaines) ; ce sont les plus évidentes. Deux autres catégories retiennent moins l'attention, bien qu'elles soient aussi importantes : celles qui sont délivrées dans une scène précédente, avant même que l'action se produise (indications dramaturgiques progressives), et celles qui apportent des compléments après que l'action s'est produite (indications dramaturgiques régressives).


  On peut illustrer cette distinction théorique par la scène du suicide d'Ajax. Le monologue précédant son suicide n'apporte guère de précision sur l'endroit où il se trouve. Il n'y a donc aucune indication dramaturgique contemporaine sur le lieu. Pourtant il y a eu changement de décor. En fait, ces indications ont été données antérieurement au moment du départ d'Ajax. Dans son discours de ruse pour échapper à ses proches, Ajax a indiqué l'endroit où il va se rendre, même si Tecmesse et le chœur se trompent sur son intention : il va se rendre dans un endroit « non foulé » où il enterrera son épée après être allé vers les prairies du rivage pour se purifier205. C'est donc dans un lieu solitaire, non loin de la mer, qu'Ajax se trouve maintenant au moment du suicide. Les indications dramaturgiques progressives suffisent pour guider le spectateur.


  En revanche, le monologue d'Ajax contient des indications dramaturgiques contemporaines sur la manière dont Ajax se suicide. Tout le début précise la façon dont il a solidement planté la garde de son épée nouvellement aiguisée dans le sol pour une mort rapide206. Même dans les prières qui suivent, une indication est habilement insérée lorsqu'Ajax invoque Hermès, le guide des morts, pour que sa mort soit prompte et que « d'un bond rapide, sans convulsions, il déchire son flanc sur la lame207 ». Toutefois, le renseignement le plus important sur la mise en scène est révélé postérieurement à l'action, lorsque Tecmesse découvre derrière un fourré le corps étendu d'Ajax208. De cette indication dramaturgique régressive, on peut déduire ce que les spectateurs ont vu et ce qu'ils n'ont pas vu. Ils voyaient Ajax bondir, mais dans le mouvement Ajax disparaissait derrière le panneau peint situé en face de la porte du bâtiment de scène. Les spectateurs ne voyaient donc pas l'épée plantée dans le sol dont parle Ajax dans son monologue avant le suicide ; elle est censée être cachée par le fourré. Une fois que le protagoniste jouant le personnage d'Ajax a plongé derrière le panneau, il peut sortir sans être vu par l'ouverture centrale du bâtiment de scène, tandis qu'on lui substitue depuis cette ouverture un mannequin représentant le cadavre. De la sorte, Tecmesse, un peu plus tard, venant par cette même porte masquée, poussera un cri de désespoir en découvrant le cadavre, ce qui fera dire au chœur : « De qui est ce cri tout près qui sort du buisson ? ». Quant au protagoniste qui jouait Ajax, il pourra revenir quelques instants plus tard par une entrée latérale en assumant dans la seconde partie de la tragédie le rôle de Teucros.


  Ainsi, sans cultiver le paradoxe, on peut affirmer que le suicide d'Ajax se déroule dans l'espace visible sans que l'instant décisif du suicide soit vu par les spectateurs. Les Grecs évitaient de représenter le moment où le sang était versé. Avec audace, mais sans franchir les limites de la décence, Sophocle a représenté en direct un suicide, à la fois héroïque et pathétique, avec une économie de moyens remarquable.


  
    Le lieu tragique visible est un espace extérieur
  


  Laissons ces cas exceptionnels où la porte centrale du bâtiment de scène est masquée et revenons aux représentations où les personnages apparaissent normalement dans l'espace visible, soit par la porte de la demeure située en fond de scène, soit par les deux entrées latérales.


  Le théâtre grec est réaliste en ce sens que l'espace représenté dans la fiction tragique est de même nature que l'espace de la représentation. De même que le bâtiment de scène correspond dans la fiction théâtrale à une demeure, de même l'espace visible en plein air devant le bâtiment de scène où se trouvent les acteurs et le chœur correspond dans la fiction tragique à la place en plein air devant la demeure, les deux entrées latérales étant les chemins opposés qui mènent à cette place. Le lieu tragique est donc un extérieur en théorie public, un point de rencontre de personnages qui peuvent venir d'un intérieur proche, le palais, ou de deux directions opposées.


  Cette topographie est assez déroutante pour un moderne habitué à un lieu tragique intérieur. Car les notions d'intérieur et d'extérieur sont inversées. On peut prendre pour exemple la Phèdre de Racine qui est une reprise de l'Hippolyte d'Euripide. Chez Racine, toute l'action visible se déroule à l'intérieur du palais, alors qu'elle se passe à l'extérieur devant le palais chez Euripide. Cette inversion est particulièrement perturbante, quand un personnage, dans le théâtre grec, arrive par le fond de scène. On a l'habitude de dire qu'un personnage entre en scène, alors que pour Sophocle et ses spectateurs le personnage sort du palais. Ainsi, au début de l'Œdipe Roi, on voit Œdipe sortir de son palais et s'adresser à une foule d'enfants venus sous la conduite d'un prêtre. Ils sont assis en suppliants sur l'autel situé devant le palais en tenant dans la main des rameaux de suppliants, car la cité de Thèbes est en proie à une pestilence. Le lieu tragique est donc bien un lieu public.


  La nature publique du lieu tragique est parfois une contrainte ; mais les auteurs savent intégrer cette contrainte avec habileté dans leur fiction tragique. La scène suivante d'Œdipe Roi en est un bon exemple. Créon, qu'Œdipe avait envoyé à Delphes pour consulter l'oracle d'Apollon sur les remèdes à mettre en œuvre pour écarter la pestilence, arrive par une entrée latérale figurant l'une des deux routes menant au palais. Or, avant de révéler la réponse de l'oracle, Créon interroge Œdipe de façon significative sur l'endroit où il désire entendre la réponse :


   


  « CRÉON. – Si tu désires entendre en présence de ces gens-là


  je suis prêt à parler ; à moins que tu ne désires aller à l'intérieur.


  ŒDIPE. – Parle devant tous ; car la souffrance de ces gens-là


  me pèse même plus que le souci de ma vie209. »


   


  D'après ces quelques mots, il est clair que les personnages savent qu'ils sont à l'extérieur. « Aller à l'intérieur », c'est rentrer dans le palais, et par conséquent sortir de l'espace public. Sophocle fait envisager à Créon la possibilité, a priori raisonnable, d'un rapport secret ; mais il la fait écarter par Œdipe lui-même, en la justifiant dans le cadre de la fiction tragique par des raisons nobles : la vie d'Œdipe compte moins que celle de ses sujets. En réalité, Sophocle ne pouvait pas faire autrement, puisque aucune scène visible ne peut se passer à l'intérieur du palais210. C'est un bel exemple d'une contrainte de la représentation que l'auteur utilise habilement pour caractériser son personnage. Ici il met en valeur le dévouement du roi à son peuple.


  Cette contrainte d'un espace tragique extérieur peut nous sembler tourner à la convention, quand les personnages sont obligés de sortir du palais pour se dire des secrets. Ainsi, dans la scène initiale d'Antigone, Antigone sort du palais royal de Thèbes avec sa sœur Ismène et lui demande si elle a appris une nouvelle importante, un édit du chef de l'État. Ismène répond par la négative. À quoi Antigone réplique :


   « Je m'en doutais bien ; c'est pourquoi je t'ai fait venir


   hors de la porte du palais, afin que tu sois seule à m'entendre211. »


  Sophocle a cru bon de justifier la sortie des deux sœurs. Pour échapper aux oreilles indiscrètes, elles ont quitté le palais ! Antigone a donc fait sortir Ismène sur une place publique pour qu'elle soit seule à entendre. La situation peut paraître paradoxale. Une contrainte théâtrale est à l'origine de cette situation : puisque la scène doit avoir lieu à l'extérieur, il fallait que l'auteur fasse sortir ses personnages afin que le public puisse assister à cet entretien secret. Mais, à tout prendre, la justification donnée par Sophocle n'est pas totalement invraisemblable, si l'on songe que toute tragédie grecque est censée débuter à la fin de la nuit. À cette heure-là, l'extérieur, étant encore désert, est plus propice à un entretien secret que l'intérieur du palais où les oreilles des serviteurs et des servantes déjà levés peuvent entendre212.


  
    Les espaces virtuels
  


  Par opposition à l'espace visible, on entend par espace virtuel l'espace que les spectateurs ne voient pas, mais doivent imaginer pour la compréhension de l'action.


  Dans le théâtre grec, il y a deux espaces virtuels de nature différente : un espace fermé, celui de la demeure où l'on pénètre et d'où l'on sort par la porte centrale, et un espace ouvert, que l'on gagne et d'où l'on vient par les chemins latéraux. Comme ces deux chemins latéraux partent dans deux directions opposées, l'espace ouvert est double et prend des significations différentes, voire opposées dans les différentes tragédies. Bien entendu, même quand la tragédie ne comporte pas de demeure en fond de scène, les entrées latérales conservent la même fonction et l'espace virtuel extérieur que l'on gagne est organisé de la même façon. Ainsi, dans Œdipe à Colone, les entrées latérales représentent le chemin qui passe devant le sanctuaire de campagne des Euménides et mène dans des directions opposées.


  
    L'espace virtuel extérieur
  


  Les passages latéraux (appelés tantôt parodos ou eisodos au singulier et parodoi ou eisodoi au pluriel) étaient orientés dans le théâtre de Dionysos à Athènes vers l'ouest (entrée de droite par rapport aux spectateurs), et vers l'est (entrée de gauche par rapport aux spectateurs). Au-delà de chaque passage s'étend un espace virtuel distinct. D'après le témoignage de Pollux (IIe siècle après J.-C.), ces entrées latérales avaient une signification conventionnelle :


  « En ce qui concerne les entrées latérales, celle de droite mène de la campagne, du port ou de la ville ; tous ceux qui viennent d'ailleurs par voie de terre pénètrent par l'autre entrée213. »


  À quand remonte cette codification établissant une distinction entre ceux qui viennent de la cité, que ce soit de la ville, de la campagne ou du port, et ceux qui viennent de l'étranger par voie de terre ? Il est difficile de le dire. Pollux, tout en étant un témoin très précieux, décrit le théâtre comme si les représentations n'avaient pas évolué entre le Ve siècle avant J.-C. et son temps. Toutefois, même si une codification de ce genre ne vaut pas à toutes les époques et pour toutes les tragédies, elle a le mérite d'attirer l'attention sur le fait que les entrées des personnages par les voies latérales ne se faisaient pas au hasard et que l'auteur tragique organisait la topographie de sa fiction tragique en la calquant sur la disposition du théâtre athénien et en utilisant deux espaces virtuels extérieurs.


  La tragédie de Sophocle où la codification donnée par Pollux est la plus opérante est l'Œdipe à Colone, dont l'espace visible représente une partie du dème de Colone non loin de la ville d'Athènes. Par la droite on peut faire venir tous les personnages qui arrivent soit de la campagne athénienne, à savoir du dème de Colone (l'habitant de Colone, le chœur des responsables de Colone, Thésée lors de sa seconde arrivée) ou de la ville d'Athènes (première arrivée de Thésée), tandis que pénètrent par l'entrée latérale de gauche « ceux qui viennent par terre d'ailleurs », pour reprendre l'expression de Pollux, à savoir, au début, Œdipe et Antigone venant de l'étranger après un long exil dont le point de départ était Thèbes, puis Ismène venant de Thèbes, et enfin Créon arrivant lui aussi de Thèbes. Il y a donc une grande cohérence dans l'utilisation des issues latérales dont on serait tenté de dire que l'une symbolise le monde athénien et l'autre le monde thébain. Mais il n'y a jamais rien de systématique chez Sophocle. Une entrée crée la surprise : Polynice, venant de l'étranger, entre par la droite. Certes, il vient de Thèbes, mais il s'est d'abord rendu en suppliant à un sanctuaire de Colone, le sanctuaire de Poséidon d'où précisément Thésée est venu lors de sa seconde entrée. Voilà pourquoi Polynice vient, comme Thésée, par la droite. Puis chassé par son père, il repartira par la gauche. Il accomplit ainsi un parcours inverse de celui de son père. Œdipe, venu de l'étranger par l'entrée de gauche, trouvera en sortant par la droite sa dernière demeure à Colone et deviendra un héros protecteur d'Athènes.


  
    La communication entre l'espace virtuel extérieur et l'espace visible
  


  L'espace virtuel extérieur que l'on atteint par les voies latérales est parfois proche ; mais en général il est lointain.


  Il est proche quand la communication peut se faire par le son de la voix. Par exemple, lorsque Thésée dans Œdipe à Colone arrive en courant par l'entrée latérale de droite, il dit qu'il a interrompu la cérémonie du sacrifice d'un bœuf sur l'autel de Poséidon, protecteur de Colone, en entendant l'appel au secours du chœur214. Il vient donc d'un espace virtuel proche, qui, tout en étant invisible des spectateurs, conserve un lien possible avec l'espace visible, celui de la voix.


  Mais la plupart du temps l'espace virtuel que l'on gagne ou d'où l'on vient par les entrées latérales est un espace éloigné qui n'est plus à portée de voix. Dès lors, toutes les phases de l'action tragique qui se déroulent dans cet espace virtuel lointain ne peuvent être rapportées que par l'intermédiaire de personnages qui ont assisté au déroulement de l'action et viennent en faire le récit dans l'espace visible.


  La nécessité d'établir la communication entre l'espace virtuel lointain et l'espace visible explique l'existence dans la tragédie grecque d'une catégorie de personnages, les messagers. Pour prendre conscience de la présence tout à fait étonnante de ces anonymes, il suffit de lire la liste des personnages donnée dans les manuscrits en tête de chacune des tragédies de Sophocle et ordonnée suivant le moment où ils apparaissent pour la première fois en scène. Le messager (en grec aggelos) apparaît dans la liste des personnages de six tragédies sur sept215. Il faut ajouter que des personnages non anonymes peuvent être des messagers – c'est le cas de Lichas, le héraut d'Héraclès dans les Trachiniennes – ou jouer le rôle de messager – comme Hyllos, le fils de Déjanire, dans les Trachiniennes. Dans la seule tragédie où il n'y ait pas un messager en titre, l'Électre, plusieurs personnages jouent ce rôle en rapportant ce qui s'est passé dans l'espace virtuel des eisodoi. En particulier le pédagogue, annonçant la fausse mort d'Oreste, fait vivre pendant plus de quatre-vingts vers, par la magie de la parole, la compétition de chars attelés aux jeux Olympiques où le char d'Oreste, ayant d'abord échappé à un accident général, s'est fracassé contre une borne au moment où il allait remporter la victoire. S'il y a donc une tragédie de Sophocle sans messager, il n'y a pas une seule tragédie sans récit de messager.


  Recréant, par toutes les ressources de l'art de la parole, l'action qui s'est déroulée à l'extérieur, le récit du messager, fidèle ou fictif, devient dans la tragédie un spectacle dans le spectacle fort apprécié du public. Ce n'est naturellement pas une particularité de l'art de Sophocle. Dès la tragédie la plus ancienne que l'on ait conservée, les Perses d'Eschyle, le récit du messager est un élément majeur, celui qui annonce le malheur. En écoutant le récit de la défaite de Xerxès à Salamine fait par le messager à la reine des Perses durant quatre-vingts vers, on est étonné de constater que la technique du récit est déjà à son point de perfection216.


  
    L'espace virtuel intérieur
  


  Dans les Perses, comme dans les autres tragédies les plus anciennes d'Eschyle, le seul espace virtuel connu est celui que l'on gagne par les voies latérales. Il n'y avait pas encore l'espace intérieur de la demeure situé en fond de scène. Ce n'est qu'à partir de la fin de la carrière d'Eschyle, depuis l'Orestie, que l'espace virtuel intérieur existe. Sa présence date du moment où le bâtiment de scène a été créé, ou du moins intégré dans la fiction tragique217.


  Entre l'espace virtuel frontal et l'espace virtuel latéral, il y a des similitudes et des différences. La différence essentielle est que les actions accomplies dans l'espace fermé de la demeure privée sont de portée plutôt familiale. C'est le lieu à l'abri duquel les règlements de comptes de la famille ont lieu. C'est à l'intérieur du palais que Sophocle dans Électre, à la suite d'Eschyle dans l'Orestie, fait exécuter la vengeance d'Oreste qui tue sa mère pour lui faire payer le meurtre de son père.


  En revanche, la distinction entre un espace virtuel proche et un espace virtuel plus lointain est encore valable.


  Parfois, la porte fermée du palais laisse passer la voix, et cela dans les deux sens. On entend de l'extérieur un cri poussé à l'intérieur. Lors du meurtre de Clytemnestre, chez Sophocle, comme chez Eschyle, ceux qui sont restés dans la rue – les femmes du chœur et bien entendu aussi les spectateurs – perçoivent au moment du meurtre les cris ou les paroles de la victime. Meurtre privé certes, mais qui déborde sur l'espace public. Point n'est besoin de messager dans ce cas. Le messager, c'est le cri à l'intérieur : « Quelqu'un crie à l'intérieur ; n'entendez-vous pas, amies218 ? » Inversement, un personnage à l'intérieur peut entendre les voix de l'extérieur. Voici comment Eurydice, la femme de Créon et la mère d'Hémon, justifie dans Antigone sa sortie du palais quand elle s'adresse aux vieillards du chœur :


   « Ô vous tous habitants de la ville, j'ai entendu vos paroles,


   quand je me dirigeais vers la sortie, pour aller


   adresser des prières à la déesse Pallas.


   Et au moment où je relâche les verrous de la porte qui se tire en arrière,


   voici que le bruit d'un malheur familial


   me frappe l'oreille ; prise d'effroi je défaille


   à la renverse sur mes servantes, et je suis frappée de stupeur.


   Allons ! quelle que soit la nouvelle, redites-la ;


   car, n'étant pas sans expérience du malheur, je suis capable de l'écouter219. »


  Sur la porte du bâtiment de scène qui est dans la fiction tragique la porte du palais, limite entre l'espace virtuel intérieur et l'espace visible, nulle tragédie ne donne une indication aussi précise. C'est une porte à deux battants que l'on ouvre quand on sort en tirant les battants en arrière. Si l'on est à l'intérieur près de la porte, les bruits du dehors s'entendent. Depuis le vestibule, Eurydice a entendu la nouvelle de la mort de son fils Hémon annoncé par le messager. En sortant, elle est à elle-même son propre messager sur ce qui lui est arrivé à l'intérieur. Elle que l'on ne connaissait pas et dont personne n'avait parlé auparavant évoque en trois vers, avec la précision et la concision d'un médecin, le choc de la nouvelle, sa défaillance derrière la porte, sa chute à la renverse dans les bras de ses servantes. Elle s'est ressaisie, et maintenant qu'elle apparaît dans l'espace public, elle demande avec courage à entendre directement la nouvelle et l'on apprend qu'elle n'en est pas à son premier malheur. Voilà les seules paroles que prononcera cette mère meurtrie.


  Après le récit du messager détaillant la mort de son fils, elle rentre brusquement en silence dans le palais. Dès lors, la demeure devient un espace virtuel lointain. C'est le lieu le plus secret à l'abri du public, le lieu où les cris ne s'entendent plus et où les femmes, prises de plein fouet par le malheur, se suicident. Trois femmes rentrent ainsi après avoir appris ou compris leur malheur : outre Eurydice dans Antigone, Déjanire dans les Trachiniennes et Jocaste dans Œdipe Roi220. La communication avec l'espace visible ne peut plus se faire qu'à l'aide d'un messager venu de l'intérieur. De fait, les trois fois, un messager sort du palais pour faire le récit de leur mort, la nourrice dans les Trachiniennes, le second messager aussi bien dans Antigone que dans Œdipe Roi221.


  
    La topographie de l'espace virtuel intérieur : le microcosme du palais
  


  Tous ces récits de messager rapportant les crises familiales nous font pénétrer dans le monde intérieur du palais.


  Du bref rapport du messager sur la mort d'Eurydice, on ne sait qu'une chose : c'est près de l'autel familial qu'elle s'est suicidée. L'autel est aussi présent dans le récit du suicide de Déjanire. Elle s'y réfugie, comme Eurydice, pour s'y lamenter222.


  Toutefois, le récit du messager, dans le cas de Déjanire, beaucoup plus développé, nous révèle d'autres détails sur ce monde de l'intérieur. En suivant avec les yeux de la nourrice le parcours de Déjanire, le lecteur moderne comprend ce qui était une évidence pour les Anciens : la porte d'entrée à deux battants du palais avec son vestibule donne d'abord sur une cour autour de laquelle se trouvent réparties des pièces d'habitation ; c'est donc le passage obligé par lequel passent tous ceux qui viennent de l'extérieur et se rendent dans les différentes parties du palais. De fait, quelques instants après que Déjanire est passée, muette, par cette porte, son fils Hyllos, qui pourtant l'a reniée, est aussi rentré par là. C'est ainsi que Déjanire a pu apercevoir une dernière fois son fils dans la cour en train de préparer une civière pour repartir au-devant de son père mourant. Mais le cœur du palais, c'est la chambre d'Héraclès où elle se rendra en définitive après s'être arrêtée à l'autel et après avoir parcouru tout le palais, rencontrant ici ou là quelque servante.


  C'est aussi dans la chambre nuptiale que Jocaste se suicidera. Mais, à la différence de Déjanire, elle s'y rend directement après avoir franchi la porte du vestibule du palais. Cette chambre nuptiale recrée un espace invisible dans le monde intérieur, un espace caché où l'acte du suicide échappe aux spectateurs du monde de l'intérieur, comme l'ensemble du monde de l'intérieur échappe aux regards des spectateurs assis sur les gradins. Jocaste referme derrière elle la porte de la chambre. Cette porte intérieure a, en définitive, une fonction analogue à celle de la porte du vestibule : elle laisse passer les cris ou les paroles, mais elle soustrait au regard l'acte même du suicide. Toutefois, on pénètre plus profondément dans l'intimité. Alors que la porte du vestibule masquait les meurtres familiaux, bien que les spectateurs entendissent les paroles de la victime, la porte de la chambre ne laisse passer les bruits que pour le monde de l'intérieur et masque le suicide. Ainsi, au fur et à mesure que l'on pénètre dans le monde de l'intérieur, on passe aussi de la tragédie familiale au drame de l'individu.


  La topographie de l'espace virtuel clos derrière la porte en fond de scène est donc plus complexe qu'il n'y paraît.


  
    De l'espace ouvert à l'espace clos
  


  En règle générale, l'espace virtuel clos et privé du palais s'oppose à l'espace virtuel ouvert et public des entrées latérales. Les scènes rapportées par les récits de messager venus de l'intérieur s'opposent, de fait, à celles des messagers venus de l'extérieur. Quel contraste entre, d'une part, le récit de la mort d'Oreste dans son accident de char face au public de l'ensemble des Grecs aux jeux panhelléniques de Delphes et, d'autre part, le récit de la mort de Déjanire dans sa chambre nuptiale, à l'abri de tout regard !


  Pourtant l'art de Sophocle a su créer aussi dans l'espace virtuel extérieur une scène qui rejoint celles du monde clos de l'intérieur. Dans Antigone, un messager, tout en venant de l'extérieur, rapporte des faits tragiques qui se sont déroulés dans un lieu clos par excellence, la prison de roc où Antigone a été enfermée par le roi pour la châtier de sa révolte. Le même mot grec thalamos est employé pour désigner la chambre nuptiale où se tue Déjanire et cette chambre de roc où Antigone s'est suicidée223. Dans les deux scènes, ceux qui se précipitent au secours arrivent trop tard, au moment où l'acte est accompli. Et l'être qui aime n'a plus que la ressource de se précipiter sur la femme morte, ici le fils, là le fiancé224. Mais le monde clos de la chambre souterraine n'a pas la topographie complexe d'un palais cloisonné. Dans ce palais d'Hadès à la pièce unique où tout est réuni, l'affrontement familial atteint une acuité inégalée en présence des serviteurs : Hémon, le fils en fureur, tire son épée contre son père devant le cadavre d'Antigone, puis la retourne contre lui-même et étreint le cadavre aimé avant son dernier râle225. Par les mots du messager, l'imagination du spectateur revit ce drame familial en direct dans un lieu clos, loin du palais.


  
    De l'espace clos à l'espace ouvert
  


  En revanche, Sophocle n'hésite pas à donner progressivement de l'ampleur au récit de scènes de l'intérieur du palais qui doivent déboucher sur une apparition publique. Dans Œdipe Roi, le récit du messager sorti du palais pour annoncer le suicide de Jocaste et l'automutilation d'Œdipe passe progressivement du monde clos au monde ouvert. Si le suicide de Jocaste se fait derrière la porte fermée de la chambre, sans que personne n'ait pu ni voir ni intervenir, en revanche, à partir du moment où Œdipe se précipite pour ouvrir cette porte à double battant, cela devient un spectacle pour Œdipe et pour tous les serviteurs dont le messager est le porte-parole. Spectacle du corps pendu de Jocaste, mais aussi d'Œdipe qui détache le corps et se crève les yeux avec les agrafes d'or prises sur les vêtements de son épouse et mère. Et de même que l'imagination du spectateur assistait à la pénétration de l'épée dans le flanc d'Hémon et au rejet d'une bave sanglante, de même elle assiste aux coups répétés donnés par Œdipe sur les globes de ses yeux et au ruissellement du sang. Le spectacle prend encore plus d'ampleur que dans le cas d'Hémon où tout était bref et se refermait sur le silence de la mort dans la grotte souterraine devenue la demeure d'Hadès. Ici tout est amplifié, d'abord par l'acharnement des coups répétés, par l'évocation prolongée du sang versé comparé à une grêle noire, et surtout par les cris et par les paroles d'Œdipe qui, à partir du moment où il n'y voit plus, veut se transformer en spectacle aux yeux de tous les habitants de Thèbes :


   « Il crie d'ouvrir les verrous et de montrer


   à tous les descendants de Cadmos le meurtrier de son père


   et de sa mère, le...– non le mot est impie et ne sort pas de ma bouche226. »


  La scène de l'intérieur rapportée par le messager va donc tout naturellement déboucher dans l'espace visible qui est l'espace public. De fait, immédiatement après avoir mentionné le désir d'Œdipe de se montrer en public, le messager annonce que la porte du palais s'ouvre et que l'on va bientôt voir le spectacle. Suit alors l'une des scènes les plus impressionnantes du théâtre de Sophocle : par le spectacle de la face sanglante d'Œdipe, l'auteur veut expressément inspirer aux spectateurs pitié, mais aussi terreur227. La porte du palais s'ouvre, comme un fruit mûr, après que l'imagination du spectateur a fait un voyage aller et retour dans le monde de l'intérieur : partie depuis la porte du palais qui se ferme lors de la rentrée silencieuse de Jocaste jusqu'à la seconde porte, celle de la chambre nuptiale qui se ferme, puis se rouvre lors de l'arrivée fracassante d'Œdipe, l'imagination guidée par le récit du messager est revenue jusqu'à la porte du palais qui se rouvre et laisse la place à la vision. La frontière entre espace intérieur et espace visible s'estompe par la magie du verbe de Sophocle.


  
    Comment représenter une scène de l'intérieur à l'extérieur ?

    


    La machine appelée « eccyclème »
  


  Ce passage de l'espace intérieur à l'espace visible ne s'effectue pas toujours de façon aussi subtile. Pour faire que l'espace intérieur se transforme en espace visible, les auteurs tragiques ont eu recours à la machine du théâtre antique qui est la plus étrange pour un esprit moderne, celle qui est appelée eccyclème228. Cette plate-forme basse munie de roulettes, d'une largeur légèrement inférieure à celle de la porte, et que l'on poussait depuis l'intérieur dans l'espace visible, avait pour finalité de montrer à l'extérieur ce qui était censé se passer à l'intérieur. Les comiques ne se sont pas privés de railler une commodité aussi rudimentaire. Aristophane, par deux fois, fait apparaître les auteurs tragiques qu'il brocarde, Euripide et Agathon, grâce à cette machine de théâtre, en brisant volontairement l'illusion théâtrale à des fins comiques229. Pourtant les auteurs tragiques même les plus grands ont eu recours à cette facilité. Dès l'Orestie en 458, où apparaît pour la première fois l'utilisation dramaturgique du bâtiment de scène, Eschyle a employé aussi l'eccyclème par trois fois230. Sophocle l'utilise dès sa tragédie la plus ancienne qui soit conservée, Ajax. La preuve de l'utilisation de l'eccyclème vient de ce que la porte de la demeure s'ouvre pour laisser découvrir un spectacle, sans qu'il y ait mouvement d'un personnage de l'intérieur vers l'extérieur.


  À cet égard, les deux premières apparitions d'Ajax sont clairement opposées. Quand Ajax en proie à la folie sort la première fois de sa demeure à l'appel d'Athéna, il bondit dehors, s'adresse à Athéna, puis rentre en bondissant dans sa demeure231. Les indications dramaturgiques sur la façon dont il sort et rentre ne sont pas données au moment de la scène, mais un peu plus tard quand Tecmesse, jouant le rôle de messager venu de l'intérieur, décrit au cours de son récit cette sortie d'Ajax que les spectateurs ont vue de l'extérieur232. C'est probablement l'unique fois dans le théâtre grec où la même scène est vue de l'extérieur par les spectateurs et évoquée ensuite par un personnage qui l'a vue de l'intérieur. Le lecteur y gagne, car les indications dramaturgiques régressives lui permettent d'imaginer ce que les spectateurs du Ve siècle ont vu lors de la première apparition d'Ajax : un Ajax fou, jaillissant hors de sa demeure qu'il laisse ouverte, secoué d'un rire énorme, et après son dialogue avec Athéna rentrant d'un bond en refermant la porte. Lors de cette première sortie d'Ajax, à coup sûr, point n'est besoin de l'eccyclème. Mais une fois qu'Ajax a retrouvé sa raison et a pris conscience de son acte de folie, comme on l'apprend dans la suite du récit de Tecmesse, il reste prostré dans sa demeure, assis au milieu du bétail qu'il a massacré. De l'extérieur, on entend ses plaintes, puis des paroles sensées, sans le voir. Le chœur demande alors que l'on ouvre la porte. Tecmesse exécute l'ordre elle-même :


   « Voilà, je l'ouvre ; il t'est possible de voir


   ses actes, et lui-même dans l'état où il se trouve233. »


  Voilà l'exemple type où l'emploi de l'eccyclème est nécessaire, comme les commentateurs anciens l'avaient déjà remarqué234. Il est clair que la porte s'ouvre pour laisser voir au chœur le spectacle à l'intérieur de la demeure sans que rien n'ait en principe bougé. Ajax est toujours dans le même état de prostration. Mais la simple ouverture de la porte ne suffirait pas pour que le spectacle soit vu par les spectateurs sur tous les gradins. Il faut que, par une translation du lieu où Ajax se trouve à l'intérieur de la demeure, il apparaisse à l'ensemble des spectateurs assis au milieu des bêtes qu'il a massacrées. C'est la plate-forme basse roulée au dehors par la porte ouverte qui permet d'opérer cette translation. L'eccyclème fait donc découvrir le spectacle d'abord sous forme d'un tableau, tableau éminemment pathétique où l'on voit le héros assis sur le sol et couvert de sang au milieu du bétail abattu et sanglant, témoin de sa sinistre méprise235. Cette translation au dehors est d'autant plus nécessaire qu'Ajax, en revoyant pour la première fois le chœur de ses compagnons après sa crise de folie, se met à chanter d'émotion. Comment imaginer qu'un personnage puisse chanter en restant assis par terre à l'intérieur du bâtiment de scène, même si la porte est ouverte ? L'étrange convention qui fait présenter à l'extérieur dans un espace visible – en principe ouvert et public –, l'espace intérieur – en principe clos et privé – trouve sa seule justification dans les nécessités de la représentation.


  La superposition des espaces devient si étrange que le lecteur d'une tragédie grecque a tendance à l'oublier. On oublie dans le dialogue lyrique entre Ajax, le chœur et Tecmesse que chacun des personnages se trouve dans son espace propre, le chœur dans l'orchestra, Tecmesse sur la scène à l'extérieur du palais – si l'on admet que les acteurs jouent sur une scène légèrement surélevée – et Ajax sur sa plate-forme basse devant la porte du palais. On ne s'interroge guère, même si l'on sait que l'eccyclème est utilisée, sur le second moment où l'eccyclème est actionnée, le moment où elle est ramenée à l'intérieur236. Pourtant, le spectateur qui avait vu la plate-forme roulée à l'extérieur la voyait aussi plus tard tirée de nouveau à l'intérieur. Et l'auteur ne pouvait se désintéresser de ce second moment.


  À quel moment donc la machine roulée à l'extérieur pour montrer Ajax est-elle tirée de nouveau à l'intérieur ? Autrement dit, combien de temps Ajax reste-t-il sur sa plate-forme ? Pour préciser ce moment dans la tragédie, un détour n'est pas inutile par la comédie des Acharniens représentée en 425 où Aristophane raille pour la première fois l'utilisation de l'eccyclème par les tragiques. Aristophane y fait apparaître Euripide par ce procédé. Il insiste avec une telle netteté sur les ficelles que l'on ne s'interroge ni sur le moyen utilisé ni sur le moment où il est utilisé. Euripide, couché chez lui sur son lit où il compose les pieds en l'air, trop occupé pour pouvoir sortir, dit lui-même qu'il va « se faire rouler au dehors237 ». On le voit alors apparaître couché, comme Ajax est ici prostré, et le poète est entouré des haillons de ses personnages, comme Ajax de ses bêtes massacrées. Quant au moment où la machine est ramenée en sens inverse dans la comédie, c'est lorsque Euripide, agacé par l'importun Dicéopolis, demande à son serviteur de fermer la porte :


   


  EURIPIDE. – : « Cet homme-là exagère ! Ferme la porte de la maison238 ! »


  Le moment où l'eccyclème revient à sa position initiale correspond au moment où l'ordre est donné par le personnage de fermer la porte. Or dans la tragédie, de façon tout à fait analogue, Ajax donne ordre à Tecmesse de refermer la porte :


   « Allons ! au plus vite reçois maintenant cet enfant ;


   ferme la maison et ne pleure pas en poussant des gémissements


   devant la maison. La femme, on le sait, est fort portée aux lamentations.


   Ferme plus vite que cela ! Ce n'est pas le propre d'un médecin savant


   que de psalmodier des incantations sur un mal qui réclame une opération239. »


  L'ordre de fermer la porte donné par Ajax à Tecmesse est donc le signal dans le texte indiquant que l'eccyclème va rentrer. Il faut savoir traduire en termes dramaturgiques les paroles des personnages. Après un bref et vif échange entre Ajax et Tecmesse, la plate-forme sur laquelle se trouve Ajax est roulée à l'intérieur. Tecmesse qui était, elle, à l'extérieur, rentre par la porte et la ferme de l'intérieur. La scène étant désormais vide, le chœur chante et danse dans l'orchestra.


  La détermination des moments précis où l'eccyclème est roulée à l'extérieur, puis à l'intérieur, a pour conséquence qu'Ajax reste pendant toute sa seconde apparition, c'est-à-dire pendant plus de deux cents vers240, sur l'eccyclème de superficie relativement réduite, toujours entouré des bêtes égorgées. La mise en scène durant tout ce moment-là est donc statique. C'est depuis cette place centrale, devant la porte ouverte, qu'Ajax prononce deux tirades célèbres, l'une sur ses malheurs, l'autre à son enfant qu'il tient dans ses bras. Le seul changement – mais il est d'importance – est que le héros, apparu assis au milieu des bêtes, est nécessairement debout quand il demande à Tecmesse de « lever » l'enfant jusqu'à lui. C'est l'intérêt principal de cette indication dramaturgique241. À quel moment le héros abattu s'est-il redressé ? Le texte ne le précise pas. C'est très probablement au moment où il passe du chant à la parole242. Maîtrisant désormais son émotion, il va faire le bilan raisonné de ses malheurs dans sa première longue tirade. Changement de modalité d'expression, changement de posture, tels sont les signes audibles ou visibles du début de la renaissance du héros.


  
    L'eccyclème et l'exposition des cadavres
  


  Comme l'eccyclème offre la possibilité de montrer un tableau statique de ce qui se trouve à l'intérieur de la demeure, les tragiques l'utilisèrent pour montrer, après un meurtre ou un suicide perpétré dans le palais, les preuves visibles des actes que la décence ne permettait pas de montrer aux spectateurs. L'eccyclème est ainsi la plate-forme où l'on exposait les cadavres.


  La fin de l'Électre de Sophocle en est un exemple. Après le meurtre de Clytemnestre perpétré dans le palais, Égisthe revient des faubourgs de la ville, l'air joyeux, et demande que l'on ouvre la porte du palais pour que tous les Cadméens puissent voir ce qu'il croit être le cadavre d'Oreste243. La mention de la porte que l'on doit ouvrir pour montrer à tous un spectacle à l'intérieur du palais est le signe même de l'emploi de l'eccyclème. Apparaît alors sur l'eccyclème un cadavre entouré de deux personnages, Oreste et Pylade. Cette mise en scène n'est pas en soi une innovation. Déjà, dans les Choéphores d'Eschyle traitant la même séquence mythique que l'Électre de Sophocle, les cadavres des victimes apparaissaient en même temps que le meurtrier à l'aide de l'eccyclème244. Mais le cadavre n'est pas seulement chez Sophocle pur spectacle pathétique, garant de l'action perpétrée dans l'espace virtuel intérieur ; il est aussi l'occasion du rebondissement de l'action dans l'espace visible par le dévoilement du cadavre qu'Égisthe reconnaît être celui de Clytemnestre et non d'Oreste. Quant au moment où l'eccyclème rentre et où la porte se referme, c'est à la fin de cette scène qui termine la tragédie. Égisthe est sommé par Oreste de rentrer dans le palais. Il doit passer le premier et l'eccyclème portant toujours les personnages d'Oreste, de Pylade et le cadavre de Clytemnestre est roulée à l'intérieur ; puis la porte du palais se referme. C'est dans l'ombre du palais, en dehors du temps de la tragédie, qu'aura lieu le second meurtre de la vengeance d'Oreste. La porte du palais étant refermée, le chœur est resté seul dans l'orchestra : il conclut le drame par trois vers, avant de sortir en un défilé silencieux sous la conduite de l'aulète. Cette tragédie offre une fin exceptionnelle parce qu'elle s'achève en pleine action sur un dialogue tendu entre deux personnages. Elle se clôt sur la perspective d'un meurtre qui doit avoir lieu et dont on ne verra jamais le cadavre.


  


  D'ordinaire, toutes les morts annoncées se réalisent dans le temps de la tragédie et la présence des cadavres dans le finale est le témoignage visible des malheurs et des erreurs. Ainsi la fin d'Antigone, centrée sur la tragédie de Créon, accumule-t-elle les nouvelles successives de deux morts parmi les siens, celles de son fils Hémon et de sa femme Eurydice, deux suicides qui s'enchaînent après celui d'Antigone. Les cadavres convergent vers l'espace visible, venant d'abord de l'espace virtuel extérieur, puis de l'espace virtuel intérieur. Par l'une des entrées latérales, Créon apparaît portant dans ses bras le cadavre de son fils sur lequel il se lamente245. À peine est-il revenu qu'il apprend la mort de sa femme, et avant même qu'il soit informé des circonstances de son suicide, le cadavre apparaît venant cette fois de l'intérieur de la demeure :


   


  « LE MESSAGER. – Tu peux regarder toi-même ; car elle n'est plus dans le fond du palais.


  CRÉON. – Hélas !


  Voici un autre malheur, le second que je vois, misérable que je suis.


  Quel destin, quel destin donc m'attend encore ?


  Il y a à peine un instant que je tiens dans mes bras mon fils,


  misérable que je suis ; et voici qu'en face je vois ce cadavre.


  Ah ! Ah ! pauvre mère ! Ah ! mon fils246 ! »


   


  Le corps d'Eurydice est à coup sûr visible des spectateurs au moment où le messager signale sa présence. Est-il apparu grâce à l'eccyclème, comme on le croit généralement ? Il est vrai que l'utilisation de l'eccyclème est signalée par un commentaire ancien247. Toutefois, à la différence des deux autres passages où Sophocle utilise de façon sûre l'eccyclème, il n'y a aucune indication ici sur l'ouverture de la porte. Par ailleurs, le cadavre a été déplacé, puisque le messager dit qu'il n'est plus au fond du palais248. Il a donc été plutôt apporté de l'intérieur du palais par des serviteurs249. Le cadavre visible est-il censé être dans le palais ou au dehors ? Rien n'est totalement sûr, car même lors de l'utilisation avérée de l'eccyclème, il peut se produire que le spectateur ne sache plus très bien si ce qui est visible par la convention de l'eccyclème est dans le palais ou au dehors.


  
    L'eccyclème et la confusion des espaces
  


  On peut à cet égard opposer la fin des deux scènes où l'on a vu que l'eccyclème a été sûrement utilisé, dans Ajax et dans Électre. D'un point de vue technique, ces deux scènes se ressemblent. Sophocle réunit par le dialogue deux personnages qui appartiennent théoriquement à deux espaces distincts : l'un, amené par l'eccyclème, appartient à l'espace intérieur, tandis que l'autre est situé à l'extérieur. Ajax depuis l'eccyclème s'adresse à Tecmesse qui est sortie de la demeure, comme Oreste depuis l'eccyclème s'adresse à Égisthe qui n'est pas entré. Mais les deux scènes s'opposent sur le degré de différenciation des deux espaces. Dans Ajax, Sophocle respecte fidèlement le code de la convention : Ajax, depuis l'intérieur de sa demeure, reproche à Tecmesse de pleurer à l'extérieur de la maison250 ; et quand il lui demande de fermer la porte, elle rentre après que l'eccyclème a été roulé à l'intérieur et elle ferme la porte de l'intérieur. En revanche dans Électre, le dialogue vif entre Oreste et Égisthe oublie la distinction conventionnelle des deux espaces :


   


  ORESTE. – Avance à l'intérieur en vitesse ; car ce n'est plus l'heure


  d'un combat en paroles, mais d'une lutte pour ta vie.


  ÉGISTHE. – Pourquoi m'amènes-tu à l'intérieur du palais ? Comment donc ? Si l'acte est beau, a-t-il besoin de l'ombre ? N'es-tu pas prêt à me tuer ?


  ORESTE. – Ne donne pas d'ordre. Avance jusqu'à l'endroit où tu as tué


  mon père, afin que tu meures au même endroit251. »


   


  Bien qu'Oreste soit sur l'eccyclème, c'est-à-dire, conventionnellement, à l'intérieur du palais, Égisthe semble lui parler comme s'il était à l'extérieur, puisqu'il s'étonne qu'Oreste ne soit pas prêt à le tuer ainsi, quand il est au dehors. Il est vrai que le souci de Sophocle dans ce passage est de justifier une convention plus essentielle. Un meurtre ne peut pas avoir lieu en pleine lumière devant les spectateurs, mais doit s'accomplir dans l'ombre du palais. À la fin du dialogue, la confusion entre les espaces est encore plus grande. En effet, quand Oreste abrège et renouvelle l'ordre d'avancer, Égisthe lui répond : « Passe devant moi », à quoi Oreste réplique : « C'est toi qui dois marcher devant. » Cet échange de politesse sinistre est en désaccord avec la convention de l'eccyclème : comment Oreste peut-il précéder Égisthe en rentrant, puisqu'il est censé être à l'intérieur du palais ? Cependant le déroulement du spectacle est possible, malgré cette entorse à la convention. Égisthe passe par la porte ouverte du palais avant que l'eccyclème portant Oreste, Pylade et le cadavre de Clytemnestre soit roulé à l'intérieur et que la porte se referme.


  
    Les apparitions en hauteur : la méchanè et le théologeion
  


  En plus de l'eccyclème, les auteurs tragiques disposaient d'une autre machine de théâtre qui donnait à l'espace visible une dimension supplémentaire, celle de la hauteur. L'espace élevé est le domaine des dieux. Ils pouvaient apparaître en réalité de deux façons, soit par la machine de théâtre par excellence, celle qui est appelée en grec méchanè (littéralement « la machine »), soit sur une scène surélevée appelée théologeion (« l'endroit d'où parlent les dieux ») à la différence du logeion scène où parlent les hommes. Ces deux ressources sont mentionnées par Pollux (IIe siècle après J.-C.) dans son exposé sur le vocabulaire du théâtre.


  « La méchanè, dit-il, montre les dieux ainsi que les héros dans les airs, les Bellérophons ou les Persées. Elle se trouve du côté de l'entrée latérale de gauche, dépassant la skénè par la hauteur252. »


  C'était une sorte de grue dont le mât dressé permettait de faire apparaître dans les airs des acteurs, accrochés à des câbles par un harnachement, afin de jouer des dieux ou des héros ailés. Cette grue actionnée par un machiniste est bien connue par l'utilisation parodique qu'en a faite Aristophane. Dans sa comédie intitulée la Paix, il fait s'élever son héros Trygée à califourchon sur un bousier depuis la terre jusqu'au ciel à l'aide de la méchanè, la machine même par laquelle avait été hissé Bellérophon chevauchant son Pégase ailé dans la tragédie d'Euripide qu'Aristophane parodie. Sans transformer les acteurs en cascadeurs, cet engin n'était pas sans risque : l'acteur tragique ainsi soulevé dans les airs devait recommander son âme au machiniste et dire in petto ce que le héros comique pouvait dire tout haut : « Ah ! que j'ai peur ! Je ne le dis plus pour rire. Ô machiniste, fais attention253 ! »


  La seconde méthode pour montrer les dieux en hauteur est le théologeion. Voici ce qu'en dit Pollux :


  « Depuis le théologeion qui est en hauteur au-dessus de la scène apparaissent les dieux, comme Zeus et ceux qui étaient à ses côtés dans la Pesée des âmes254. »


  Dans l'esprit de Pollux, ce lieu en hauteur ne devait pas se confondre avec le toit en terrasse du bâtiment de scène où montait Antigone, accompagnée du pédagogue, dans les Phéniciennes d'Euripide pour contempler l'armée qui assiégeait Thèbes, car il désigne cela d'un autre nom (distegia)255. Les modernes pensent qu'il s'agit, en fait, de deux noms différents d'une même scène secondaire, formée par le toit en terrasse du bâtiment de scène où pouvaient apparaître des hommes ou des dieux, suivant les nécessités de la fiction. On parvenait sur cette scène secondaire par une échelle.


  Théoriquement, les dieux pouvaient donc apparaître de deux façons, soit sur le toit en terrasse du bâtiment de scène, soit dans les airs par la méchanè. Or dans le théâtre conservé de Sophocle deux divinités interviennent, Athéna au début d'Ajax et Héraclès à la fin du Philoctète. Comment apparaissent-elles ? Sur le théologeion ou à l'aide de la méchanè ?


  
    L'apparition d'Athéna au début d'

    Ajax
  


  L'apparition d'une divinité pour ouvrir une tragédie n'est pas exceptionnelle dans le théâtre grec du Ve siècle. Chez Euripide, une divinité peut apparaître pour prononcer un monologue d'exposition : par exemple Cypris, la déesse de l'amour, dans son Hippolyte ; plus rarement, deux divinités dialoguent dans une scène initiale : ainsi Poséidon et Athéna dans les Troyennes. On admet généralement que les divinités apparaissent sur la scène secondaire, sur le théologeion. Elles sont, en tout cas, distantes des hommes, et elles n'entrent pas en communication avec eux chez Euripide256. En revanche, chez Sophocle, dans l'unique cas où une divinité est présente au début de la tragédie, elle s'adresse aux hommes. Athéna, au début d'Ajax, parle d'abord à Ulysse seul, ensuite à Ajax, puis de nouveau à Ulysse après le départ d'Ajax.


  Ce que les spectateurs découvrent au début de la tragédie, c'est un tableau : Ulysse, silencieux et affairé, scrute le sol, tête baissée, devant la demeure d'Ajax pour y suivre des traces de pas, comme s'il était à la chasse. Puis Athéna, sa déesse protectrice, apparue depuis un certain temps en hauteur, lui adresse la parole :


   


  « ATHÉNA. – Toujours, fils de Laërte, je te vois


  en quête pour saisir l'occasion de quelque tentative contre tes adversaires.


  Maintenant encore, alors que tu es devant la demeure d'Ajax,


  près de ses vaisseaux, là où il occupe l'extrémité de la ligne,


  je te regarde depuis un moment chasser et suivre en les scrutant


  ses traces fraîchement imprimées afin de voir


  s'il est à l'intérieur ou non...


  « ULYSSE. – Ô voix d'Athéna, pour moi la plus chère des déesses,


  comme il est facilement reconnaissable, bien que tu sois invisible,


  le son que j'entends et saisis par l'esprit,


  semblable à celui de la trompette à l'embouchure de bronze des Tyrrhéniens257. »


   


  Ce début de la tragédie donne des indications très précises pour reconstituer une partie du spectacle : les gestes de l'homme et ses relations avec la divinité. Mais sur la question de savoir où apparaît la divinité, le texte est muet. Cette lacune vient en partie du fait que l'homme entend la divinité, mais ne la voit pas. Sophocle, par le truchement de son dialogue, ne pouvait donc pas faire décrire la divinité par l'homme, comme il fait décrire l'homme par la divinité. La seule indication précise sur Athéna donnée par Ulysse concerne le timbre de sa voix, si reconnaissable par sa sonorité, comparée à une trompette de bronze. C'est là, du reste, une indication de régisseur sur la façon dont l'acteur jouant la divinité doit prononcer son texte. Toutefois, d'après les paroles mêmes d'Athéna, on sait qu'elle « est venue depuis un certain temps en protectrice zélée de la chasse » d'Ulysse258. Dans le tableau du début, elle observe en spectatrice immobile la quête inquiète de l'homme. Cette présence statique semble, au premier abord, justifier la solution du théologeion généralement adoptée par les modernes.


  Cependant, Athéna, d'abord spectatrice, devient actrice quand elle organise le spectacle en faisant sortir Ajax en pleine folie. L'apparition du héros ensanglanté, bondissant le fouet à la main, secoué parfois d'un rire énorme, bête sauvage montrée par une Athéna qui joue au dompteur, et ce devant un Ulysse réduit au rôle de spectateur contraint et médusé, offre un spectacle d'une rare puissance. Pour bien comprendre toute la mise en scène, il faut tenir compte des jeux subtils de la vue et l'ouïe. La déesse toute-puissante entend tout et voit tout259. L'homme sain, Ulysse, nous l'avons dit, entend la déesse, mais ne la voit pas. En revanche, quand l'homme fou arrive, Ulysse le voit et l'entend. Et l'homme en délire, que voit-il et qu'entend-il ? Il entend la déesse, puisqu'il est sorti de sa demeure à son appel. Il ne voit pas Ulysse, puisqu'Athéna a promis à Ulysse de faire en sorte qu'il ne soit pas vu par Ajax. Mais Ajax voit-il la déesse ? La réponse à cette question est probablement dans ses premières paroles, lorsqu'il bondit hors de sa demeure, au second appel d'Athéna :


   


  « AJAX. – Salut, Athéna, salut fille née de Zeus


  comme tu m'as bien assisté ! Aussi vais-je te couronner


  avec des dépouilles tout en or en remerciement pour cette chasse260. »


   


  Ces premières paroles adressées par Ajax à la déesse contrastent avec celles d'Ulysse. Alors qu'Ulysse salue la voix de la déesse (« Ô voix d'Athéna »), Ajax salue la déesse (« Ô Athéna, salut »). Et alors qu'Ulysse reconnaît expressément qu'il ne voit pas la déesse, Ajax s'adresse spontanément à elle sans qu'il y ait aucune distance. C'est donc qu'Ajax entend la déesse et la voit. Le fou, dont l'esprit est égaré par la déesse, ne voit pas ce qu'il devrait voir et voit ce qu'il ne devrait pas voir. Il ne voit pas l'homme, mais il voit la déesse qui se montre à lui en pleine lumière pour mieux le tromper.


  Or si l'on fait apparaître Athéna sur le toit en terrasse de la demeure, comment Ajax bondissant par la porte pourrait-il apercevoir la déesse et la saluer aussi rapidement qu'il le fait ? Le spectacle était-il à ce point conventionnel ? Dans ces conditions, le choix de la méchanè n'est-il pas préférable ? Si la divinité apparaît suspendue au-dessus de la scène devant la demeure, Ajax en sortant peut d'emblée l'apercevoir.


  
    L'apparition d'Héraclès à la fin du

     Philoctète
  


  L'apparition d'une divinité pour mettre fin à une tragédie est un procédé facile dont l'utilisation a été dénoncée par les poètes comiques comme par les philosophes du IVe siècle avant J.-C.261. Sophocle en usa, semble-t-il, moins souvent qu'Euripide. En tous les cas, dans les tragédies conservées, le procédé est attesté dix fois chez Euripide, contre une fois chez Sophocle262.


  C'est dans son Philoctète que Sophocle fait apparaître une divinité pour dénouer un drame insoluble sur le plan humain. Philoctète est resté inflexible devant toute la gamme des moyens de pression et de persuasion employés par les émissaires des Achéens, Ulysse et Néoptolème, pour qu'il se rende à Troie avec son arc. La mission dans la fiction tragique aboutit même à l'envers du mythe, puisque Néoptolème accepte pour finir de ramener Philoctète dans sa patrie, alors que sa mission était de l'amener à Troie. Cependant Héraclès apparaît au dernier moment pour remettre la tragédie dans les rails du mythe263. Si l'intervention du dieu peut paraître artificielle, le choix de la divinité ne l'est pas, car Philoctète est l'héritier d'Héraclès qui lui légua son arc. Voici le début de l'intervention d'Héraclès.


   


  « HÉRACLÈS (à Philoctète). – Ne pars pas encore, pas avant que tu aies entendu


  mes paroles, fils de Pœas.


  Dis-toi que c'est la voix d'Héraclès


  que tes oreilles entendent et que c'est lui que tes yeux voient.


  C'est pour toi que je suis venu


  quittant mon céleste séjour


  pour t'annoncer les desseins de Zeus


  et t'arrêter dans le voyage que tu veux accomplir.


  Toi, écoute mes paroles264. »


   


  L'apparition des deux divinités dans Ajax et Philoctète est comparable. Après avoir entendu les paroles de la divinité, l'homme commence par une exclamation analogue sur la voix familière ou désirée de la divinité, traduisant le lien d'intimité étroite qu'il y a entre la divinité et l'homme265. Pourtant on relève une différence essentielle, du point de vue de la communication interne, c'est-à-dire du spectacle tel qu'il est vu par les personnages eux-mêmes à l'intérieur de la fiction tragique : alors qu'Athéna était entendue mais n'était pas vue par Ulysse, Héraclès est entendu et vu de Philoctète. Sophocle prend soin de le préciser avec la plus grande clarté dans les paroles de ses personnages266. C'est un exemple de la subtilité avec laquelle Sophocle apporte des variantes dans des scènes tout à fait comparables. Le fait qu'Ulysse entende Athéna sans la voir ne diminue en rien ses liens avec la divinité. Car Hippolyte dans la tragédie d'Euripide du même nom, tout en affirmant qu'il est le seul homme à avoir le privilège de vivre aux côtés d'Artémis, reconnaît aussi qu'il ne la voit pas, alors qu'il entend sa voix267. Cependant la présence d'Héraclès, du moment qu'il est vu et entendu, n'en est que plus persuasive. Cette différence ne change rien, bien entendu, au spectacle vu par les spectateurs ; car, pour eux, Athéna est visible comme l'est Héraclès.


  Sur le parcours de la divinité avant son apparition, le texte du Philoctète est un peu plus explicite qu'Ajax. Héraclès dit qu'il a quitté son céleste séjour, c'est-à-dire l'Olympe, pour descendre jusqu'à la terre des hommes. Comment apparaît-il ? Sur la méchanè ou sur le théologeion ?


  On s'est demandé, de manière générale, si l'utilisation de la méchanè et du théologeion ne correspondait pas à des apparitions de nature différente, la méchanè permettant des apparitions en mouvement, tandis que le théologeion serait réservé à des apparitions plus statiques. Les exemples choisis par Pollux pour illustrer l'emploi de la méchanè et du théologeion peuvent aller dans ce sens. Les héros Bellérophon et Persée, cités à propos de la méchanè, se déplacent dans les airs grâce à leurs ailes, l'un possédant un cheval ailé et l'autre des sandales ailées. En revanche, la scène de la tragédie perdue d'Eschyle, la Pesée des âmes, qui avait lieu sur le théologeion, est une scène statique, puisqu'il faut peser sur une balance. Quand donc le voyage à travers le ciel est expressément décrit, comme c'est le cas par exemple dans la fin de l'Andromaque d'Euripide où le chœur annonce l'arrivée de la divinité franchissant l'éther lumineux avant de se poser sur la terre de Phthie268, on considère que l'utilisation de la méchanè est indubitable. En revanche, en l'absence d'indications précises sur le mouvement de la divinité, comme c'est le cas ici, on pense plutôt à l'utilisation du théologeion.


  Mais l'absence d'indications précises n'est-elle pas plutôt le signe que les modalités de l'apparition d'une divinité à la fin de la tragédie n'avaient pas besoin d'être précisées, tellement elles étaient traditionnelles269 ? L'abondance des témoignages sur la méchanè au IVe siècle avant J.-C. et l'absence de toute référence au théologeion à cette époque attestent que les dieux apparaissaient régulièrement en fin de tragédie à l'aide de la méchanè dans les représentations tragiques du IVe siècle270. Pourquoi n'en serait-il pas de même déjà au Ve siècle271 ?


  


  
    CHAPITRE III
  


  
    Temps et action
  


  
    L'action est le dessin de la tragédie, les caractères en sont la couleur
  


  L'orientation qu'Aristote donne à son développement sur la tragédie grecque dans sa Poétique n'est probablement pas celle que les auteurs tragiques du Ve siècle auraient choisie. Car il minimise le rôle du spectacle dont on vient de mesurer l'importance dans le théâtre de Sophocle1. En revanche, il accorde une importance primordiale à l'action. Aussi sa définition de la tragédie, malgré son caractère technique, mérite-t-elle d'être citée en exergue à ce chapitre :


  « La tragédie est l'imitation d'une action élevée et complète, ayant une étendue, à l'aide d'une parole agrémentée de façon indépendante par chacune des espèces dans ses parties, avec des personnages qui agissent et non au moyen d'un récit, opérant par la pitié et la terreur la purgation de telles émotions. J'entends par “parole agrémentée” celle qui possède rythme, harmonie et chant, et par “de façon indépendante par les espèces” le fait que certaines parties sont exécutées seulement par le mètre et d'autres, en revanche, par le chant2. »


  De cette définition, célèbre surtout par les passions tragiques que sont la pitié et la terreur ainsi que par leur « purgation », on ne retiendra ici que ce qui concerne l'action.


  La tragédie est l'imitation par l'art d'une action élevée, représentée par des personnages et non par l'intermédiaire d'un récit. Cette définition distingue la tragédie à la fois de l'épopée et de la comédie. Comme l'épopée, la tragédie est l'imitation d'une action noble ; elle s'oppose, en revanche, à la comédie qui imite une action basse. Inversement, par le moyen de l'imitation la tragédie s'oppose à l'épopée et se rapproche de la comédie. Alors que l'épopée opère par le récit de l'aède, la tragédie, de même que la comédie, se réalise par l'intermédiaire de personnages sur la scène.


  Cette définition implique six parties constitutives de la tragédie3, dont la plus importante est « l'assemblage des actions » qu'Aristote désigne par le nom de « mythe4 ». Le « mythe » chez Aristote n'a donc rien à voir avec le plus ou moins grand degré de fiction de la matière mythique, mais il se définit par l'organisation de l'action, la mise en œuvre de la séquence mythique choisie comme sujet par l'auteur. Dans la suite de son exposé, Aristote ne cessera de répéter cette prééminence : « Les actions et le “mythe” sont la fin de la tragédie ; or la fin est le plus important de tout5. »


  Cet élément de la tragédie est même plus important que les caractères des personnages : « Le mythe est le fondement et pour ainsi dire l'âme de la tragédie ; en second lieu viennent les caractères6. » Et pour mieux éclairer sa pensée, Aristote compare la tragédie à la peinture : « Si l'on enduisait le tableau des plus belles couleurs au hasard, on ne réjouirait pas autant qu'en dessinant une image en blanc7. » Dans une tragédie, l'action est comparable au dessin et les caractères à la couleur. L'auteur tragique imite donc par son dessin « une action élevée » puisée dans la matière mythique et la rehausse par la peinture des caractères. Ce dessin a une « étendue » formant un tout comme un tableau. Mais, à la différence du tableau, l'étendue de l'action n'est pas statique. L'action que le poète tragique organise à l'intérieur de la séquence mythique choisie se déroule dans une étendue de temps. Il y a donc un temps propre à la tragédie.


  Le temps de la tragédie : temps de la représentation ou temps extérieur


  Le temps de la tragédie peut s'entendre de deux façons. De même qu'il y a l'espace de la représentation et l'espace représenté dans la fiction tragique, il y a le temps de la représentation, ou temps extérieur, et le temps représenté ou temps intérieur.


  Aristote envisage un instant la durée de la représentation, qu'il appelle « la limite de l'étendue en fonction des concours ». Il l'écarte toutefois en déclarant que cela « ne relève pas de l'art ». Et il ajoute pour justifier cette affirmation : « car s'il fallait représenter cent tragédies dans le concours, on ferait un concours en mesurant le temps à la clepsydre, comme on l'a fait, dit-on, à d'autres moments8 ».


  La clepsydre, horloge à eau, permettait de mesurer avec grande précision le temps relatif. Elle était régulièrement utilisée dans les procès pour mesurer le temps maximum réservé à chacune des parties en présence. S'en servait-on à une certaine époque pour mesurer aussi le temps précis réservé à chacun des participants aux concours de tragédies ? C'est ce que laisse entendre Aristote dans ce passage, en se référant à une source dont il ne précise pas l'origine.


  De toute façon, le souci de respecter l'égalité entre les trois candidats sélectionnés devait imposer une durée maximale pour l'ensemble du temps imparti à chacun d'entre eux lors de la représentation de leur tétralogie formée de trois tragédies et d'un drame satyrique. Il est impossible d'évaluer avec précision la durée totale d'une telle représentation, pour la bonne raison que nous n'avons conservé aucune tétralogie. C'était, en gros, de l'ordre de huit à dix heures. Un auteur tragique contemporain d'Euripide, Aristarque de Tégée, passe pour avoir été le premier à fixer la longueur des pièces9, sans qu'on sache exactement ce qu'il faut entendre par là. Est-ce la longueur de chaque pièce ou de l'ensemble des quatre ?


  Si les conditions du concours imposaient un temps global identique pour chaque concurrent, la répartition du temps entre chacune des quatre pièces devait être laissée à l'appréciation de chaque auteur. De fait, le décompte de la longueur de chacune des sept tragédies conservées de Sophocle montre une réelle inégalité. Entre la pièce la plus courte, les Trachiniennes, et la pièce la plus longue, Œdipe à Colone, il y a une différence de cinq cents vers, ce qui est assez considérable, la moyenne de la longueur des sept tragédies étant d'un peu moins de quinze cents vers10. La possibilité qu'avait l'auteur de varier la longueur des tragédies à l'intérieur d'une même trilogie est évidente par la seule trilogie intacte que nous ayons conservée, celle de l'Orestie d'Eschyle : entre la première tragédie de la trilogie, Agamemnon, la plus longue, et la troisième, les Euménides, la plus courte, la différence est de plus de six cents vers ; c'est-à-dire que l'écart est plus important que celui qui sépare la tragédie la plus courte de Sophocle et sa tragédie la plus longue11.


  Du reste, il n'y a pas deux tragédies dans tout le théâtre grec conservé d'Eschyle, de Sophocle ou d'Euripide qui ait exactement la même longueur. Il n'y a donc aucune mesure de temps propre à la représentation d'une tragédie prise séparément. Le drame satyrique devait être, en règle générale, beaucoup moins long qu'une tragédie. Le seul drame satyrique conservé en entier, le Cyclope d'Euripide, ne fait qu'un peu plus de sept cents vers, la moitié de la durée moyenne d'une tragédie de Sophocle12. Mais là encore il n'y a aucune mesure fixe. Car la pièce d'Euripide, Alceste, dont on est sûr qu'elle occupait lors de la représentation la place d'un drame satyrique, est beaucoup plus longue que le Cyclope13.


  En bref, les trois concurrents au concours tragique des Grandes Dionysies au Ve siècle devaient être tenus à une limite dans le temps global de la représentation, mais ils conservaient une certaine liberté pour répartir ce temps entre chacune des quatre pièces14.


  Enfin, on peut se demander si la mesure de temps accordée à chaque candidat n'a pas varié au cours du Ve siècle. Les tragédies d'Eschyle sont, dans l'ensemble, plus brèves que celles de Sophocle et d'Euripide. Six tragédies d'Eschyle sur sept n'atteignent pas onze cents vers, alors qu'aucune des tragédies de Sophocle n'est inférieure à ce chiffre et qu'une seule tragédie d'Euripide l'est15. On a l'impression que les auteurs ont eu tendance à faire des tragédies plus longues vers la fin du Ve siècle. Toujours est-il que les deux seules tragédies du théâtre grec qui dépassent mille sept cents vers, les Phéniciennes d'Euripide et Œdipe à Colone de Sophocle, datent de la dernière décennie du Ve siècle16. Œdipe à Colone, qui est la plus longue de la trentaine des tragédies conservées du Ve siècle, est aussi la dernière tragédie composée. Ce n'est peut-être pas entièrement fortuit.


  Le temps extérieur était donc un objet de préoccupation pour l'auteur tragique qui devait aménager la longueur relative de chacune de ses pièces afin de ne pas excéder une durée globale. Cette contrainte s'ajoutait à celle qui obligeait l'auteur à ménager au cours de chaque pièce les temps nécessaires pour que les acteurs puissent effectuer les changements de costume et de masque à l'intérieur du bâtiment de scène17. Ce sont là des contraintes relatives au temps extérieur qui étaient propres à la tragédie grecque. On ne peut pas les ignorer, si l'on veut mesurer les exigences complexes et minutieuses de l'art d'écrire une tragédie dans l'Antiquité. En ce sens, ces contraintes, tout en étant imposées de l'extérieur par les exigences du concours ou les conditions matérielles de la représentation, ne sont pas extérieures à l'art.


  On s'est même demandé si les auteurs tragiques ne calculaient pas de façon beaucoup plus subtile la répartition proportionnelle de l'architecture de leurs tragédies en respectant des proportions mathématiques entre le nombre de vers accordés à chaque partie, ce qui correspondrait à des proportions subtiles dans l'équilibre de la durée réelle de la représentation18. Mais, à supposer que de telles proportions fussent recherchées – en dehors bien entendu des correspondances strophiques –, elles ne pouvaient guère être perçues par les spectateurs ou même les juges, ni par conséquent avoir une incidence majeure sur le résultat du concours.


  
    Le temps de la tragédie : temps de la fiction tragique ou temps intérieur
  


  En disant dans sa définition de la tragédie que l'action « est complète et a une étendue », Aristote traduit en termes spatiaux une action qui, en fait, se déroule dans le temps.


  Ces deux termes qualifiant l'action tragique ne sont pas choisis au hasard. Ils correspondent aux deux conditions nécessaires à la beauté, selon Aristote : l'ordre et l'étendue19. L'action « complète » correspond à ce que nous entendons par unité d'action. La séquence mythique choisie doit être une, comportant un commencement, un milieu et une fin ; et les événements de l'action doivent se succéder avec ordre de telle façon que toutes les parties, unies par le vraisemblable ou le nécessaire, soient solidaires. En revanche, l'étendue de l'action ne fait pas uniquement référence à ce que nous appelons l'unité de temps au sens classique du terme, c'est-à-dire au déroulement de l'action dans la limite d'une journée. La limite de l'ampleur de l'action se mesure, selon Aristote, à la capacité de mémorisation du spectateur. Dans ce cadre, l'action doit comprendre la succession des événements qui font passer le héros du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur20.


  Toutefois Aristote n'ignore pas que les auteurs tragiques s'efforcent, à la différence des poètes épiques, de réduire l'étendue de leur tragédie « à une seule révolution du soleil21 ». Les tragédies de Sophocle, comme celles d'Eschyle ou d'Euripide, commencent à la fin de la nuit ou au lever du jour. Certes, les notations de temps sont, dans l'ensemble, assez discrètes. C'est surtout au début de la tragédie qu'elles sont les plus nettes, notamment lorsque la nuit précédant le drame a déjà donné lieu à une première tragédie, comme dans Ajax avec le massacre des troupeaux ou Antigone avec la mort des deux frères, ou quand la fin de la nuit a été simplement l'occasion d'un mauvais rêve qui a fait bondir le personnage hors de son lit, comme Déjanire dans les Trachiniennes ou Clytemnestre dans Électre22. Les indications sur l'évolution de la journée deviennent plus rares au milieu des pièces. Dans Antigone il est question, après le soleil levant, du soleil de midi23. Puis, ces indications disparaissent vers la fin des tragédies. Il n'est jamais question de la fin de la journée ou de l'approche de la nuit. La raison en est que la tragédie se termine par une leçon intemporelle issue du spectacle.


  Sophocle a parfois tiré parti de cette contrainte relative au temps intérieur pour renforcer la densité du tragique. Il a transformé la journée en un jour fatidique. C'est le cas dans les deux tragédies les plus anciennes, Ajax et les Trachiniennes. Dans Ajax, on apprend du devin Calchas qu'Athéna poursuit Ajax de sa colère vengeresse lors de cette seule journée, ce qui laisse un espoir de salut si Ajax parvient à la franchir24. Dans les Trachiniennes, le calcul des jours de l'absence d'Héraclès, éclairé par un oracle laissé par Héraclès à Déjanire lors de son départ, aboutit à faire de la journée le jour fatidique où doit se décider le destin du héros : soit la fin de la vie, soit la fin des épreuves et une vie de bonheur25. La journée devient dans ces deux tragédies le jour de crise qui décide de l'ensemble de la destinée du héros, comme dans une maladie le jour de crise décide du destin du malade, mort ou survie. Cette technique est reprise par Sophocle dans sa tragédie la plus récente, Œdipe à Colone. La journée où Œdipe arrive à Colone semble être la répétition des innombrables et interminables journées d'errance de l'exilé accompagné de sa fille Antigone. Mais là encore un détail, qui prend sa signification par l'existence d'un oracle préalable, transforme cette journée ordinaire en un jour décisif pour la destinée du héros : en apprenant d'un habitant de Colone qu'il s'est arrêté dans un sanctuaire des Euménides, Œdipe prend brusquement conscience que les oracles d'Apollon se réalisent et qu'il est parvenu au terme de son exil26.


  Cette unité de temps que l'on considère, de façon banale, comme une durée limitée où doivent se regrouper toutes les péripéties de l'action devient, de la sorte, un instant signifiant dans la durée totale d'une vie, ou, si l'on veut exprimer la chose par une métaphore spatiale et sportive employée par Sophocle lui-même, le tournant dans la carrière d'une destinée27.


  
    L'alternance de la parole et du chant dans le déroulement de la représentation
  


  Le déroulement de la représentation de chaque tragédie obéit à une loi d'alternance qui est une originalité du théâtre grec, celle des parties parlées et des parties chantées. Ici encore, il convient de citer Aristote. Il est le premier à nous renseigner sur les termes techniques désignant les différentes parties de la tragédie résultant de cette alternance :


  « Les parties de la tragédie, envisagées du point de vue de l'étendue, sont les suivantes : le prologue, l'épisode, l'exodos, l'élément choral, lequel comprend d'une part la parodos et d'autre part le stasimon. Ces parties sont communes à toutes les tragédies. Les parties particulières à certaines d'entre elles sont les chants venant de la scène et les commoi. Le prologue est toute la partie de la tragédie qui précède l'entrée (parodos) du chœur ; l'épisode, toute la partie de la tragédie entre les chants du chœur ; l'exodos, la partie de la tragédie après laquelle il n'y a pas de chant du chœur. En ce qui concerne l'élément choral, la parodos est toute la première partie où le chœur s'exprime et le stasimon est le chant du chœur qui est sans anapeste et sans trochée. Le commos est un thrène commun au chœur et à ce qui vient de la scène28. »


  Cette analyse des différentes séquences de la représentation a constitué la base d'étude des spécialistes modernes de la tragédie grecque29 et elle servira de trame aux développements qui suivent. Elle a le mérite de la précision et de la clarté. Aristote envisage les parties communes à toutes les tragédies, avant d'examiner des parties particulières à certaines d'entre elles. Puis il donne la définition de chacune de ces parties.


  Pour les parties communes, il établit une distinction fondamentale en séparant les parties parlées qui viennent essentiellement de la scène, c'est-à-dire des personnages joués par des acteurs (prologue, épisodes, exodos), et les parties chantées et dansées par le chœur (parodos, stasima). Cette distinction est, en effet, essentielle lors de la représentation. Car le spectateur a ses yeux attirés, dans un cas, par les personnages qui parlent sur la scène, et dans l'autre, par le chœur qui chante et danse dans l'orchestra avec accompagnement de la « flûte ». Cette distinction de nature s'accompagne d'une loi d'alternance entre parties parlées et parties chantées. Le début de la tragédie commence par une partie parlée (prologue), suivie d'une partie chantée (parodos ou entrée du chœur). Le corps de la tragédie est composé d'une alternance entre parties parlées (épisodes) et parties chantées (stasima). Après le dernier chant du chœur vient une dernière partie parlée (exodos).


  L'analyse d'Aristote s'applique à toutes les tragédies de Sophocle, comme on peut s'en rendre compte par la présentation de chacune des tragédies donnée en Annexe I. Ce qui n'est pas fixe, c'est le nombre des stasima et, par voie de conséquence, celui des épisodes, le nombre d'épisodes étant égal au nombre de stasima. Dans la tragédie grecque, les stasima vont de trois à cinq, exceptionnellement six30. En ce qui concerne Sophocle, quatre tragédies sur sept ont quatre stasima (Ajax, Trachiniennes, Œdipe Roi, Électre). Une seule n'a que trois stasima (Philoctète). Deux ont plus de quatre stasima : Antigone cinq et Œdipe à Colone, dont la longueur est exceptionnelle, six. Dans ces deux tragédies, il y a donc alternance entre sept, voire huit parties parlées (comprenant le prologue, cinq ou six épisodes et l'exodos) et six, voire sept parties chantées (comprenant la parodos et cinq ou six stasima). C'est le maximum de parties que l'on puisse rencontrer dans une tragédie grecque.


  Cette structure est le résultat d'une évolution du genre tragique. D'après Aristote, la tragédie est issue d'un chant choral en l'honneur de Dionysos, avec adjonction d'abord d'un acteur, puis d'un deuxième par Eschyle, et enfin d'un troisième par Sophocle31. Ce développement de la tragédie correspond, selon Aristote, à une diminution du chant du chœur et à une progression du parlé des personnages. Un des signes de cette évolution est la présence régulière chez Sophocle et chez Euripide d'un prologue parlé précédant l'arrivée du chœur. Primitivement, le chœur arrivait en premier. La tragédie commençait donc par la parodos. De cet état ancien, des traces sont visibles chez Eschyle où deux tragédies sur sept commencent directement par l'entrée du chœur. Cependant cette évolution ne s'est pas faite de façon linéaire. Le début de l'œuvre conservée d'Eschyle correspond à une période intermédiaire où l'auteur pouvait choisir de commencer par l'arrivée directe du chœur ou par un prologue parlé32. Quant à la régression des parties chorales, elle n'a rien de systématique. Les parties chorales ont certes diminué en longueur après Eschyle33, mais elles n'ont pas perdu en nombre. Bien au contraire, les stasima sont moins nombreux chez Eschyle que chez Sophocle et chez Euripide34. On constate ainsi une évolution de la tragédie grecque vers une accélération du rythme de l'alternance entre parties parlées et parties chantées, et donc vers une accélération du rythme de la représentation.


  Ce qu'Aristote ajoute sur les parties particulières à certaines tragédies apporte des nuances à l'opposition entre les personnages qui parlent et le chœur qui chante. Il y a des moments où les personnages chantent soit en solo (monodies), soit en duo, soit dans un dialogue chanté avec le chœur (commoi)35. Inversement, le chœur parle quand il intervient en tant que personnage dans les parties parlées, par l'intermédiaire de son chef, le coryphée, comme le pensent les modernes, ou tous ensemble à l'unisson si l'on s'en tient à l'indication des manuscrits36. Rien n'est donc totalement rigide dans le déroulement de la représentation.


  À ces deux modalités d'expression que sont le parlé et le chanté, les modernes ajoutent une modalité intermédiaire qui est une déclamation soutenue avec accompagnement de la « flûte ». Un passage d'une tragédie peut donc, en théorie, être chanté, parlé ou récité. À cet égard, on doit être reconnaissant à l'érudit français Paul Mazon d'avoir eu l'idée, dès le début de ce siècle, de matérialiser ces distinctions dans ses traductions du théâtre d'Eschyle, puis de Sophocle, en mettant en caractères italiques les parties chantées pour les distinguer des parties parlées, et en signalant les parties en récitatif par le mot « mélodrame37 ». Il y a donc trois modalités d'expression dans la tragédie grecque classique qui semblent correspondre aussi à trois degrés de l'expression du sentiment : le parlé, le récitatif et le chanté. Toutefois, comme le récitatif est un mode d'expression relativement rare, l'opposition essentielle reste entre le chant et la parole38.


  
    La parole et le chant dans le théâtre grec : le critère de la langue
  


  Quels sont les critères qui permettent d'établir ces distinctions entre la parole et le chant, en l'absence des partitions musicales dont on sait qu'elles sont totalement perdues pour le théâtre de Sophocle ? Ce sont des différences techniques dans la langue et dans la versification. On en donnera une idée sans entrer dans trop de détails.


  La différence la plus évidente dans la langue tient à la coloration dialectale. Alors que la langue des parties parlées est, pour l'essentiel, celle-là même qu'utilisaient les spectateurs athéniens – ce que les érudits appellent l'ionien-attique –, l'une des caractéristiques de la langue lyrique de la tragédie grecque est sa coloration dorienne, reconnaissable surtout à la prononciation ouverte en a longs correspondant aux e longs du dialecte ionien-attique39. Il peut donc y avoir un certain paradoxe à imaginer que les spectateurs athéniens entendaient au théâtre des parties chantées dans un dialecte qui, lors de la guerre du Péloponnèse, pouvait leur rappeler leurs ennemis, les Lacédémoniens. En réalité, il n'est même pas sûr que les spectateurs faisaient un tel rapprochement, car ce dialecte dorien appartenait à la tradition. De fait, les parties de la tragédie chantées par un chœur sont issues de la lyrique chorale, c'est-à-dire de chants exécutés par un chœur primitivement lors de cérémonies religieuses. Or cette lyrique chorale s'est développée dans les pays doriens où la vie de la communauté primait sur celle de l'individu, en particulier à Sparte, même si les grands poètes représentant ce genre, tels que Pindare ou Bacchylide, ne sont pas originaires de cités où l'on parlait le dorien40. En plus de la coloration dialectale, le vocabulaire, hérité de la poésie épique et lyrique où les mots rares et les composés abondent, forme un contraste avec le vocabulaire des parties parlées plus simple et plus proche du parler quotidien, surtout dans les dialogues.


  La différence de dialecte entre les parties chantées et les parties parlées reflète leur origine séparée. La tragédie est née d'une poésie chorale d'origine dorienne par l'adjonction de parties parlées prononcées par un, puis deux, puis trois acteurs incarnant des personnages s'exprimant en ionien-attique. L'adjonction des parties parlées est une innovation athénienne.


  
    La parole et le chant dans le théâtre grec : le critère de la versification
  


  Le contraste entre parties chantées et parties parlées vient surtout du rythme du vers41. La régularité du rythme dans les parties parlées s'oppose à sa très grande diversité dans les parties chantées. Mais, là encore, ce contraste s'explique historiquement. Les mètres des parties chantés sont hérités de la lyrique chorale dorienne, alors que les mètres des parties parlées appartiennent à la tradition ionienne.


  À l'époque de Sophocle, le rythme des parties parlées est régulier. Des deux vers hérités de la tradition ionienne, il n'en reste plus qu'un, « le vers iambique » (to iambeion)42. Aristote explique le choix définitif de ce vers dans le développement du genre tragique par son analogie naturelle avec le rythme de la parole43. La régularité ne signifie pas toutefois la monotonie. Les auteurs tragiques, dès les tragédies conservées les plus anciennes, ont introduit du mouvement dans le rythme des parties parlées par la répartition des vers entre les personnages, jouant sur l'alternance entre l'ampleur de longues tirades et la tension de dialogues plus ou moins rapides. Pendant longtemps, la forme la plus rapide de l'échange dans les parties parlées des tragédies a été le dialogue vers par vers qui avait reçu le nom technique de stichomythie44.


  Cependant les auteurs tragiques, toujours à la recherche des effets par la variation du rythme de la représentation, procédèrent à des échanges encore plus rapides en divisant, dans les moments de tension extrême, les vers entre les interlocuteurs. Ces parties de dialogue où les vers sont partagés entre les interlocuteurs sont désignées également par un terme technique, les antilabai45. Cette liberté, qui altère l'unité du vers, ne fit son apparition que progressivement. Elle était exceptionnelle chez Eschyle. Sophocle en a usé comme Euripide, surtout dans ses deux tragédies les plus récentes, Philoctète et Œdipe à Colone, et cela avec discernement, évitant de couper les vers dans le début de ses tragédies46. Sans accorder trop d'importance aux statistiques, on peut faire néanmoins un bilan comparatif : il n'y a aucune partie de dialogue où le vers soit brisé dans Antigone datant des années 440, tandis que, trente ans plus tard, on dénombre trente-trois vers ainsi partagés dans le Philoctète, et la dernière tragédie de Sophocle, Œdipe à Colone, culmine avec cinquante-quatre vers47.


  La finalité de cette nouvelle ressource est claire ; elle offre un nouveau palier dans le changement de rythme du dialogue. Et alors que les rares exemples dans les tragédies les plus anciennes présentent les vers divisés en deux répliques, il arrive exceptionnellement dans les tragédies où les exemples sont les plus nombreux qu'un même vers soit divisé en trois, voire en quatre répliques. À la fin de l'Électre, quand Oreste donne à Égisthe l'ordre ultime d'entrer dans le palais pour qu'il y trouve la mort, un seul vers est divisé en trois répliques :


   


  « ORESTE. – Allons avance.


  ÉGISTHE. – Guide-moi.


  ORESTE. – C'est à toi de marcher devant48. »


  Le record est constitué par un vers du Philoctète divisé en quatre répliques, au moment où le héros est subitement saisi par une crise de son mal devant un Néoptolème qui ne comprend pas ce qu'il lui arrive :


   


  « NÉOPTOLÈME. – Qu'y a-t-il de si étrange soudain, qui fait


  que tu pousses un tel cri et un tel gémissement sur toi ?


  PHILOCTÈTE. – Tu sais, mon enfant.


  NÉOPTOLÈME. – Qu'y a-t-il ?


  PHILOCTÈTE. – Tu sais, mon fils.


  NÉOPTOLÈME. – Mais quoi ?


  Je ne sais pas.


  PHILOCTÈTE.– Comment ne sais-tu pas ? Papapapapaï49 ! »


  Avec cet exemple, on atteint la limite de la rapidité dans le dialogue parlé chez Sophocle. Sur les quatre vers cités, deux sont divisés entre les interlocuteurs, l'un en quatre, l'autre en deux. Ce qui justifie cette rapidité exceptionnelle du dialogue, c'est l'intensité de la douleur physique que Philoctète essaie de juguler et que Néoptolème ne comprend pas. Rapidité des échanges et intensité du pathétique se conjuguent dans ces effets extrêmes recherchés par la dislocation du vers.


  Malgré ces moments exceptionnels, les auteurs tragiques ne pouvaient pas toutefois trouver dans la métrique des parties parlées une source de variations infinies du rythme.


  En revanche, les parties chorales se caractérisent par une diversité de rythmes difficilement imaginable pour un lecteur moderne, et à l'intérieur d'un même rythme, par une grande variété de substitutions. La complexité de la métrique lyrique est telle que les véritables spécialistes sont rares et ont tendance à s'enfermer dans leur spécialité, notamment par l'emploi d'un vocabulaire technique souvent arbitraire pour identifier les vers ou les parties de vers, si bien que les schémas métriques des parties lyriques proposées dans les éditions masquent souvent plus qu'elles n'éclairent les effets produits par la récurrence des éléments rythmiques de base ou de leur renversement50. Devant cette complexité, même le profane peut tirer la conclusion, en définitive, la plus importante : c'est l'étendue du savoir technique que nécessitait la composition du texte et de la partition musicale des parties chorales. On ne pouvait pas s'improviser auteur tragique51.


  Ce savoir technique incorporait tout l'héritage de la poésie lyrique chorale dorienne. Ce qui est hérité, ce ne sont pas seulement la plupart des mètres lyriques, mais aussi leur organisation en des ensembles qui se répondent. À partir du VIe siècle avant J.-C., le poème choral était composé de triades, c'est-à-dire de trois éléments strophiques, l'ode (appelée communément « strophe »), l'antode (appelée communément « antistrophe ») et l'épode. Strophe et antistrophe se répondaient strictement, car elles étaient construites selon le même schéma métrique, tandis que l'épode apportait un complément dans un rythme apparenté. C'est la composition que l'on trouve par exemple dans les poèmes de Pindare en l'honneur des vainqueurs aux jeux panhelléniques.


  Le système est repris dans les chants choraux de la tragédie grecque. La correspondance métrique entre la strophe et l'antistrophe reste la règle52. Elle se traduisait dans le spectacle par des évolutions symétriques du chœur, avec le même nombre de pas, correspondant au même nombre de temps marqués du vers. Cette reprise en écho du rythme et du chant, sur laquelle pouvaient se greffer des reprises sonores, verbales ou thématiques, reste le fondement du lyrisme. Mais les auteurs tragiques ont introduit plus de souplesse et de liberté dans les cadres de la lyrique dorienne. La triade n'est plus la règle. Autrement dit, la présence de l'épode est devenue facultative. Certaines tragédies, telles que Antigone ou Œdipe Roi, ne présentent plus une seule triade. On ne rencontre qu'une seule triade dans la majeure partie des autres tragédies (Ajax, Philoctète, Œdipe à Colone)53. Et il n'y a jamais deux triades de suite dans un même chant choral de Sophocle, alors que la succession de triades était régulière dans la lyrique dorienne54. La liberté du poète tragique se manifeste aussi dans le nombre des éléments strophiques qui est variable. Ce qui domine chez Sophocle, c'est le chant composé de deux systèmes de strophes et d'antistrophes généralement seuls ou parfois terminés par une épode unique. Mais certains chants plus brefs ne contiennent qu'un seul couple de strophe et d'antistrophe, alors que d'autres ont plus exceptionnellement trois couples de strophes et d'antistrophes, terminés ou non par une épode.


  Cette autonomie de la poésie lyrique tragique par rapport à la grande lyrique chorale dorienne se marque aussi dans le vers lyrique. En plus des vers hérités, les auteurs tragiques ont développé un vers lyrique qui leur est propre, le « dochmiaque ». Ce vers, fréquemment associé à d'autres vers, est emblématique de la liberté recherchée par les auteurs tragiques dans l'expression du pathétique, car il se caractérise par la multiplicité des substitutions possibles. Ce vers multiforme, dont les variantes atteignent un chiffre record d'une vingtaine, est le plus apte à exprimer les désordres de l'émotion la plus violente, que ce soit la douleur ou la joie55. Déjà bien attesté chez Eschyle, le dochmiaque est un moyen d'expressivité extrême que Sophocle n'utilise pas au hasard : il ne l'introduit pas dans le début de ses tragédies, mais seulement à partir du moment où l'action tragique a atteint un certain degré de tension et d'émotion56. Par exemple dans Ajax, ce vers apparaît lorsque le héros chante d'émotion en revoyant le chœur après sa crise de folie où il s'est deshonoré ; il réapparaît ensuite quand le chœur, parti à la recherche d'Ajax, arrive tout essouflé sans avoir rien trouvé et s'interroge avec angoisse sur le sort du héros, et enfin quand il se lamente une fois que le cadavre vient d'être découvert. L'emploi de ce vers correspond manifestement à deux sommets du pathétique dans cette tragédie. Il apparaît aussi de façon massive dans les lamentations de Créon à la fin d'Antigone57.


  Les conditions propres au théâtre ont entraîné des libertés supplémentaires par la pénétration du dialogue dans le lyrisme. Les chants choraux traditionnels ont été parfois remplacés par des dialogues chantés entre le chœur et un personnage. Cette innovation s'est produite au cours de la carrière de Sophocle, dans ses tragédies les plus récentes58. La première tragédie de Sophocle à la présenter est Électre. Deux chants du chœur sur cinq sont remplacés par des dialogues chantés entre le chœur et le personnage principal. L'arrivée du chœur est l'occasion d'un premier dialogue entièrement lyrique fort long où le chœur s'efforce de consoler Électre59. De nouveau, quand Électre vient d'apprendre la fausse mort d'Oreste, le chœur tente de la soutenir dans un dialogue entièrement lyrique qui remplace un chant choral60. Bien entendu, dans ces dialogues lyriques, la structure strophique demeure61. Qui plus est, le dialogue est moulé dans les lois du lyrisme, car la correspondance entre chaque couple de strophes et d'antistrophes vaut non seulement pour la métrique, mais aussi pour le partage des répliques entre les deux intervenants62.


  Voici, à titre d'exemple, le début du second dialogue lyrique remplaçant dans Électre le second stasimon. Il illustre parfaitement ces symétries dans les répliques chantées. Électre, venant d'apprendre la fausse mort d'Oreste, se lamente après le départ de Clytemnestre et du Pédagogue rentrés dans le palais et elle n'a plus envie de vivre. Le chœur, pour la consoler, évoque le mythe du devin Amphiaraos, mort comme Agamemnon à cause de la perfidie de sa femme Ériphyle, puis vengé par son fils Alcméon63 :


   


  Strophe 1 (C. = Chœur ; É. = Électre) :


  « C. Où est donc la foudre de Zeus et où est le flamboyant


  soleil, si tout en voyant ces crimes


  ils les tiennent cachés en restant silencieux ?


  É. Eh ! Eh ! Aiai ! C. Ô enfant, pourquoi pleures-tu ?


  É. Hélas ! C. Ne pousse aucun cri !


  É. Tu veux ma mort ! C. Quoi ?


  É. Si à propos de ceux qui sont manifestement partis


  chez Hadès tu suggères un espoir,


  c'est moi, qui me consume déjà,


  que tu vas piétiner davantage. »


   


  Antistrophe 1


  « C. Car je sais que le prince Amphiaraos, pris au piège


  d'un collier d'or de femme, a été englouti ;


  or maintenant sous la terre...


  É. Eh ! Eh ! Iô ! C.... plein de vie, il règne


  É. Hélas ! C. Oui, hélas ! car la tueuse


  É. a été domptée ! C. Voilà !


  É. Je sais, je sais ! Mais il était apparu


  un vengeur pour la victime dans sa peine, tandis que


  pour moi, il n'y a plus personne ; car celui qui restait,


  a disparu, arraché64. »


  La symétrie est parfaite entre la strophe et l'antistrophe dans l'organisation des répliques : trois vers au début pour le chœur, quatre à la fin pour Électre, le tout enserrant quatre vers divisés de la même façon entre les deux interlocuteurs. Le partage de trois vers entre les deux interlocuteurs, comparable à la division des vers dans les dialogues parlés, correspond au summum de la rapidité dans l'échange du dialogue lyrique.


  Cette innovation de l'Électre où deux chants du chœur sur cinq sont remplacés par des dialogues lyriques contraste avec les tragédies plus anciennes, Ajax, les Trachiniennes, Antigone et Œdipe Roi, où toutes les parties chorales sont uniquement chantées par le chœur – si l'on excepte le cas tout à fait spécial du retour du chœur dans Ajax. L'innovation semble ensuite avoir fait du chemin entre Électre et le Philoctète. La proportion monte d'une tragédie à l'autre : de deux chants dialogués sur cinq on passe à trois sur quatre dans le Philoctète. Par ailleurs, alors que le chœur dialoguait les deux fois avec Électre, Sophocle introduit de la variété dans le Philoctète en faisant dialoguer le chœur tantôt avec Néoptolème, tantôt avec Philoctète65. Et alors que les dialogues remplaçant les chants choraux étaient purement chantés dans Électre, ils peuvent mêler le récitatif au chant dans le Philoctète66. Il serait, certes, imprudent de vouloir mettre systématiquement en rapport les innovations dans les parties chantées avec la chronologie des tragédies67. De fait, la proportion dans la dernière tragédie de Sophocle, Œdipe à Colone, est moins grande que dans le Philoctète : elle ne compte que trois dialogues lyriques sur sept : la parodos, le premier stasimon et le cinquième68. Cependant le dialogue de la parodos, tout en conservant le mélange du chant et de la déclamation comme dans le Philoctète, présente une nouvelle liberté. Il fait intervenir trois personnages dans le dialogue : le chœur, Œdipe et Antigone69.


  Ainsi donc, au cours du développement de la tragédie, les assouplissements se multiplient dans le détail pour donner plus de spontanéité à un théâtre qui aspirait sans cesse à se rapprocher de la spontanéité de la vie2115.


  
    La parole et le chant dans leurs rapports avec l'action
  


  La distinction entre parties parlées et parties chantées est essentielle non pas seulement du point de vue du spectacle, mais aussi du point de vue de l'action. Car, en règle générale, c'est dans les parties parlées que l'action progresse sous les yeux des spectateurs, tandis que les chants choraux marquent une pause et ménagent le temps de la réflexion.


  L'absence de rôle dramatique déterminant du chœur dans les parties chantées s'observe, en particulier, par le fait qu'il n'apporte jamais au début de la tragédie quand il arrive, ni a fortiori dans la suite, puisqu'il reste normalement sur place, une nouvelle qui puisse nouer l'action ou la faire progresser. Pourtant la tragédie commence souvent par une information qui la déclenche. Prenons le cas d'Œdipe Roi. La tragédie de la cité est d'emblée présente avec la pestilence qui ravage Thèbes, mais elle n'est pas encore la tragédie de son roi, sujet essentiel de la pièce. Ce qui la déclenche, c'est la réponse de l'oracle de Delphes exigeant le châtiment des assassins de l'ancien roi Laïos pour que le fléau disparaisse. Mais ce n'est pas le chœur qui apporte cette nouvelle. Il a été précédé par le personnage qu'Œdipe avait envoyé consulter l'oracle, par Créon. Le spectateur est déjà informé quand le chœur, formé de vieillards thébains arrive en se posant des questions. Le chœur dans la tragédie grecque n'informe pas. Il vient plutôt aux informations pour avoir entendu des bruits70. Cette absence de rôle dramatique du chœur dans les parties chorales est confirmée par le cas exceptionnel où le chœur a reçu mission d'aller aux nouvelles. Dans Ajax, en plein milieu de la pièce, le chœur a été chargé par Tecmesse de partir à la recherche du héros disparu. Or quand il revient dans l'orchestra il n'a rien vu, rien entendu ; et c'est un personnage, Tecmesse elle-même, qui découvrira le corps du héros suicidé.


  L'action tragique ne s'arrête pas, pour autant, pendant les parties chantées par le chœur. Bien au contraire, l'auteur profite de la pause de l'action dans l'espace visible pour faire s'accomplir des actes déterminants dans l'espace virtuel, extérieur ou intérieur. Par exemple, tous les actes d'Antigone découlant de sa décision d'enterrer Polynice ont lieu pendant un chant du chœur. C'est pendant la durée du premier chant – auquel s'ajoute une partie parlée – qu'Antigone enterre une première fois le corps de Polynice sans être vue par les gardes ; et c'est pendant le second chant du chœur – et uniquement pendant cette durée – qu'elle le recouvre une seconde fois et qu'elle est prise sur le fait72. Quant à l'enterrement rituel de Polynice par Créon, il aura lieu aussi pendant un chant du chœur, le dernier. Lors de ce même chant se produira un autre acte important : le suicide d'Hémon, fiancé d'Antigone73. De manière plus générale, le temps où se déroulent les chants du chœur est le temps des suicides, celui de Déjanire ou celui de Jocaste74.


  On ne peut donc pas dire que le chant du chœur n'a aucun rôle dans le déroulement de l'action ; mais il s'agit surtout d'un rôle négatif75. Il permet à l'auteur tragique de maintenir, grâce à l'alternance des parties parlées et des parties chantées, la continuité d'une action qui se déroule alternativement dans des lieux différents, tantôt dans l'espace visible, tantôt dans les espaces virtuels.


  Ainsi, les auteurs tragiques ont su tirer habilement parti de l'alternance entre la parole des acteurs et le chant du chœur pour assurer, par-delà la discontinuité apparente du spectacle, la continuité de l'action.


  
    Les différentes parties chantées dans leur rapport avec l'action :

    


    la

     parodos 

    et les

     stasima
  


  Si l'opposition fondamentale est celle des parties parlées et des parties chantées, il ne faut pas négliger pour autant les diverses subdivisions distinguées depuis Aristote, car elles permettent d'affiner le rapport des différentes parties de la tragédie avec l'action. Toutes les parties, qu'elles soient parlées ou chantées, n'ont pas exactement le même rôle. Même pour les parties chantées, le rapport à l'action est différent dans la parodos et dans les stasima.


  La première raison d'être de la distinction entre la parodos et les stasima tient avant tout à l'espace et au spectacle. C'est ce qu'indiquent les mots mêmes par lesquels sont désignés ces deux types de séquences chantées. Le mot « parodos » désigne un mouvement d'arrivée, le mot « stasimon » un état stationnaire. La parodos est donc le chant d'arrivée du chœur lorsqu'il pénètre par une entrée latérale dans l'orchestra76, tandis que tout autre chant, une fois que le chœur est installé, s'appelle stasimon77. Cependant la distinction est pertinente aussi du point de vue de l'action. Par sa nature, la parodos est plus étroitement liée à l'action que les stasima.


  De fait, dans la parodos, l'arrivée du chœur doit être justifiée, ce qui n'a plus lieu d'être dans les stasima. Or les Anciens étaient très attentifs à l'habileté avec laquelle les auteurs tragiques choisissaient leur chœur et l'inséraient dans l'action. Pour rendre naturelle l'entrée du chœur, Sophocle a choisi assez souvent un groupe d'hommes ou de femmes proche du héros ou de l'héroïne, que cette relation soit personnelle ou qu'elle soit politique78. Quand les relations sont personnelles, le chœur vient de lui-même pour prendre des nouvelles ; en revanche, il arrive sur convocation lorsque les relations sont politiques79. Quelle que soit la raison de son arrivée, le chœur est obligé de se présenter lui-même et de justifier son arrivée, car il pénètre normalement dans un espace vide. Ces indications sont distribuées avec art au cours de la parodos80.


  En second lieu, la parodos contribue d'ordinaire à l'exposition de l'action, ce qui n'est plus le cas des stasima. On peut opposer à cet égard les deux premiers chants du chœur d'Antigone, la parodos et le premier stasimon. La parodos s'insère dans le temps de l'action et dans le lieu du drame dès la première strophe :


   « Rayon du soleil, lumière la plus belle


   qui ait jamais lui sur Thèbes aux sept portes,


   tu es apparu enfin, ô œil du


   jour doré, montant au-dessus


   du cours de Dircè,


   obligeant le guerrier au bouclier blanc


   venu d'Argos, qui déjà partait avec tout son armement


   dans une fuite précipitée, à accélérer


   l'allure sous la pression du mors81. »


  Après le prologue parlé où la rencontre secrète des deux sœurs, Antigone et Ismène, se situe vraisemblablement à la fin de la nuit82, l'entrée du chœur, commençant par un vibrant appel au soleil, correspond au début du jour. Par ailleurs, la lumière du soleil levant permet de découvrir de façon naturelle le lieu de l'action, la cité de Thèbes, nommée pour la première fois, et évoquée par deux détails significatifs, ses sept portes et sa rivière, Dircè. Surtout, la parodos contribue à l'exposé de la situation. Après le prologue parlé présentant le nouveau drame de la famille survenu au cours de la nuit, à savoir le duel fratricide d'Étéocle et Polynice, la parodos chantée célèbre la victoire de la cité de Thèbes libérée de l'invasion ennemie venue d'Argos. Sophocle a fait succéder ainsi deux tableaux contrastés servant à exposer les deux faces de la situation.


  La parodos s'insère donc, au même titre que la partie initiale parlée, dans le lieu et le temps de l'action, et elle contribue à l'exposition, même si le chœur n'est pas encore informé de ce qui va déclencher le drame, la décision du nouveau roi Créon de refuser la sépulture à Polynice l'envahisseur.


  En contraste avec la parodos, le premier stasimon d'Antigone est en rupture avec le lieu et le temps du drame. Il commence par un éloge de l'homme en général dont voici la première strophe :


   « Nombreuses sont les choses étonnantes, et pourtant il n'y a rien


   de plus étonnant que l'homme.


   Cet être, même jusqu'à l'autre bord


   de la mer grise, poussé par le Notos orageux


   avance en traversant au milieu du mugissement


   des vagues. Et celle des divinités


   qui est la plus vénérable, la Terre


   inusable, infatigable, il l'épuise


   par le va-et-vient de ses charrues d'année en année


   labourant avec la race de ses cavales83. »


  Quel rapport y a-t-il entre cet hymne à la grandeur de l'homme et le drame ? Apparemment aucun. Quand on vient, en effet, d'assister à la discussion tendue entre le roi et le garde venu annoncer, contre son gré, la tentative d'enterrer le mort, quand on vient d'entendre les dernières paroles de ce personnage populaire préoccupé, avant tout, de son salut personnel84, l'étonnement du spectateur est total lors des premières paroles du chœur. Le saut est brusque entre ce représentant très terre-à-terre de l'humanité qu'est le garde et cette réflexion éthérée sur la grandeur de l'homme qui domine la nature par la découverte des arts. On passe non seulement du particulier au général, mais aussi de l'inférieur au supérieur85. Cet envol de la pensée, voulu par Sophocle, est une brusque évasion loin de la tension du drame. De façon plus générale, les stasima, grâce au chant, à la danse et à l'ampleur des évocations poétiques, sont des moments de respiration dans le drame où le spectateur s'évade, par la pensée et l'imagination, au-delà du cadre particulier d'une famille et d'une cité, transporté qu'il est d'emblée vers l'universel86.


  Cependant, les stasima ne sont pas pour autant dénués de tout rapport avec l'action. Malgré la première impression de rupture, Sophocle ménage au cours du chant du chœur, généralement dans la seconde moitié, un retour explicite ou allusif à la situation du drame. Ici, la séduction d'une fresque sur l'aventure humaine ne doit pas faire oublier la question réellement fondamentale pour l'économie de la tragédie : quelle est la place et quel est le rôle de cet hymne au pouvoir de l'homme dans l'action dramatique ? Il faut être attentif à la fin du stasimon où le chœur définit le bon et le mauvais usage de ce pouvoir. L'homme doit respecter les lois de sa cité et la justice des dieux. Ce n'est pas un hasard si le chœur achève son chant par une imprécation contre l'homme qui par son audace se met au ban de la cité. Car qui voit-on arriver immédiatement après ce stasimon ? Non pas un homme, mais une femme qui a enfreint les lois de sa cité. La stupéfaction du chœur en est d'autant plus grande, mais sa condamnation reste sans appel. Aux yeux du chœur, Antigone, en enterrant Polynice, a enfreint « les lois royales87 ».


  Le stasimon n'a donc pas seulement une fonction dramatique négative en permettant à l'action de se dérouler dans l'espace virtuel – c'est de fait au cours de ce stasimon qu'Antigone a été surprise en flagrant délit d'enterrer une seconde fois Polynice88 –, mais il prépare indirectement l'entrée d'Antigone, tout en ménageant la surprise.


  
    Les parties parlées : le début de la tragédie ou prologue
  


  Toutes les parties parlées distinguées par Aristote, prologue, épisodes et exodos, sont plus impliquées dans l'action que les parties chantées. Elles n'ont pas toutefois le même rôle. Le prologue, partie parlée située avant l'entrée du chœur, a pour fonction d'exposer, par l'intermédiaire des personnages, la situation initiale du drame.


  L'identité de la fonction n'a pas empêché les auteurs de créer leur propre style. Sophocle et Euripide ont adopté, à la même époque, des voies assez différentes. Euripide a choisi la clarté, et peut-être aussi la facilité, en commençant régulièrement ses tragédies par la tirade d'un personnage qui expose le passé, le présent et l'avenir. Sophocle n'a pas emprunté cette voie. Il a opté pour le naturel et la vie, en commençant ses tragédies par un dialogue entre deux personnages89.


  Le meilleur exemple pour opposer ces deux techniques est de comparer les deux tragédies où Sophocle et Euripide traitent de la même séquence mythique, leur Électre. L'Électre de Sophocle commence par un dialogue entre Oreste et le Pédagogue qui reviennent ensemble à Argos, après un long exil en Phocide, pour exécuter la vengeance. Euripide introduit, lui, un seul personnage, un laboureur de la campagne d'Argos auquel Électre a été mariée. La technique d'exposition diverge donc dans la méthode. Il est facile à Euripide de faire un exposé informatif à l'intention du spectateur en suivant le cours de l'histoire et en faisant, en quelque sorte, un cours d'histoire depuis un passé lointain, le départ d'Agamemnon pour Troie, jusqu'au présent, le retour d'Oreste à Argos. Son intention était sans doute de rafraîchir la mémoire des spectateurs, et aussi d'exposer sa version des faits qui s'écarte souvent des sentiers battus. Nul ne savait qu'Électre avait été chassée du palais et mariée à un pauvre laboureur, et encore moins que ce sympathique laboureur respectait la virginité d'Électre. Il fallait bien un exposé circonstancié de cet homme du peuple, sorti du cerveau d'Euripide, pour justifier son entrée dans la sombre histoire de la famille noble des Atrides. À la fin de cet exposé, la tragédie n'a pas encore commencé, même si le laboureur envisage vaguement le retour d'Oreste.


  Chez Sophocle, au contraire, l'exposition est déjà action. Oreste, prêt à la vengeance, arrive accompagné de son ami Pylade et du vieux serviteur qui, dans le passé, fut son sauveur. Puisque Sophocle commence ses tragédies par un dialogue entre deux personnages, on aurait pu s'attendre à un dialogue entre Oreste et son ami Pylade. Pylade est bien là, mais il reste obstinement muet. Sophocle a préféré donner la parole à un personnage plus modeste. Pourquoi ? Les contraintes d'une exposition dialoguée ne sont certainement pas étrangères à ce choix. Pour qu'une exposition dialoguée paraisse naturelle, il faut que l'un des deux personnages détienne un savoir que l'autre n'a pas. Revenant dans son pays natal, Oreste ne peut pas reconnaître les lieux car il était trop jeune quand il les a quittés. Pylade, un étranger, ne les connaît pas. Seul le vieux serviteur qui a sauvé Oreste lors du meurtre de son père est capable de les présenter. C'est donc lui qui prend tout naturellement la parole en s'adressant à Oreste et aussi à son ami Pylade.


  Sophocle reprendra la même technique dans le début du Philoctète où deux personnages arrivent dans un lieu connu de l'un d'entre eux seulement : Ulysse connaît la caverne où Philoctète a été abandonné lors de l'expédition des Achéens à Troie, alors que le jeune fils d'Achille qui l'accompagne, Néoptolème, ne la connaît pas, puisqu'il a rejoint l'expédition plus tard. C'est donc Ulysse qui ouvre le dialogue en décrivant les lieux à Néoptolème, comme le Pédagogue les décrivait à Oreste. L'analogie entre le début des deux tragédies ne s'arrête pas là. Le dialogue se poursuit, dans les deux cas, par le passage de l'information à la préparation de l'action ; et dans les deux cas, il s'agit d'une mission dangereuse à accomplir. Là encore ce qui justifie le dialogue, c'est qu'un personnage sait, alors que l'autre ne sait pas. Oreste instruit le pédagogue du plan de ruse qu'il a mis au point pour exécuter la vengeance et lui assigne le rôle qu'il doit tenir, comme Ulysse indiquera à Néoptolème le discours de ruse qu'il doit adresser à Philoctète pour lui dérober son arc. La seule différence est que dans Électre le savoir sur le plan de l'action et sur les lieux est partagé entre les deux personnages, le vieux qui informe et le jeune qui ordonne, alors que dans Philoctète le savoir comme le pouvoir sont concentrés sur Ulysse, le chef de la mission. Cependant le dialogue dans le début du Philoctète s'enrichit d'une tension dramatique, d'un conflit en germe entre les deux personnages sur les méthodes à adopter pour agir, conflit en apparence étouffé dans l'œuf par Ulysse, mais destiné à éclater au cours de la tragédie.


  Cette tension dramatique est encore plus manifeste dans le début d'Antigone. Le dialogue entre Antigone et Ismène, qui ouvre la tragédie, contient déjà les mêmes éléments que le prologue du Philoctète, bien que la situation soit fort différente. Tout d'abord le dialogue d'exposition est justifié par le savoir d'un personnage qui en informe un autre : Antigone apprend à sa sœur l'édit de Créon interdisant d'enterrer Polynice. Ensuite un personnage expose à l'autre son plan d'action : Antigone fait part de sa décision d'enterrer, envers et contre tout, Polynice et sollicite l'aide de sa sœur. Enfin il naît une tension dramatique sur les moyens d'agir : faut-il ne pas trahir un frère ou se soumettre au pouvoir établi ? Cependant, à la différence du Philoctète, la tension débouche, dès le début, sur la rupture entre les deux sœurs. Ismène ne peut pas se résoudre à un acte d'insoumission et de folie, tandis qu'Antigone, avec dépit et mépris, rompt avec elle. Nul prologue dans la tragédie grecque n'atteint une telle intensité dramatique et tragique.


  Le dialogue initial entre deux personnages où la situation de départ est exposée peut constituer l'ensemble du prologue tel qu'il est défini par Aristote, à savoir la partie parlée tout entière précédant l'arrivée du chœur. C'est, de fait, le cas lorsque la discussion devient tendue (Philoctète) ou aboutit à la rupture (Antigone). Dans les autres tragédies, Sophocle donne plus d'ampleur au prologue en faisant intervenir un nouveau personnage après le dialogue initial et en mobilisant ainsi le troisième acteur dès le prologue. Il s'agit parfois d'un personnage secondaire, dont l'arrivée est fortuite, mais se produit au bon moment : dans les Trachiniennes, le fils de Déjanire, Hyllos, se présente au moment où sa mère, déjà en conversation avec une femme esclave, veut l'envoyer, un peu comme le Télémaque de l'Odyssée, à la recherche de son père. Dans Œdipe à Colone, un habitant de Colone survient alors qu'Œdipe et Antigone s'interrogent sur le lieu où ils sont parvenus. Le nouveau personnage est parfois beaucoup plus important. Dans deux tragédies, c'est le personnage-titre qui fait sa première apparition. Ajax, en proie à la folie, bondit hors de sa baraque à l'appel de la déesse Athéna pour clamer son triomphe illusoire. Électre, en proie à sa douleur, sort du palais à l'appel de la lumière pour chanter son deuil90. Du point de vue de l'action, l'arrivée la plus importante est celle de Créon dans Œdipe Roi, car il est porteur d'une nouvelle déterminante pour l'orientation du drame, la réponse de l'oracle de Delphes liant le salut de la cité à l'enquête sur le meurtre de Laïos, l'ancien roi.


  D'ordinaire, l'arrivée d'un personnage apportant une information venue de l'extérieur ne se situe pas dans le prologue, mais après l'entrée du chœur, au début du premier épisode.


  
    Les parties parlées : le milieu de la tragédie ou épisodes
  


  Les épisodes sont définis par Aristote comme les parties parlées comprises entre deux chants du chœur. Cela correspond aux actes de la tragédie classique française ; cependant, en adoptant un nombre fixe de cinq actes, les auteurs tragiques du XVIIe siècle ont suivi une règle de l'Art poétique d'Horace91 qui est étrangère à la souplesse de la tragédie grecque. Le nombre des chants du chœur n'étant pas fixe dans les tragédies grecques du Ve siècle avant J.-C., le nombre des épisodes varie aussi92. Le chiffre de cinq actes équivaut à une tragédie grecque comportant trois épisodes, car il faut ajouter le prologue et l'exodos correspondant respectivement au premier acte et au cinquième. Une seule tragédie chez Sophocle répond à cette structure, le Philoctète. Les autres tragédies ont quatre épisodes (Ajax, Trachiniennes, Œdipe Roi, Électre), ou même cinq (Antigone), voire six (Œdipe à Colone).


  La longueur des épisodes n'est pas non plus constante. Là encore il n'y a aucune règle apparente. Le rythme de l'alternance à l'intérieur d'une tragédie peut même varier considérablement. Dans Ajax, le déséquilibre entre le premier épisode comprenant près de quatre cents vers et le deuxième épisode comptant moins de cinquante vers est spectaculaire93. Le premier épisode est entièrement dominé par les différentes étapes du retour progressif du héros à la lucidité après sa crise de folie, et par les nouvelles craintes que ce nouvel état suscite à son entourage : on entend parler de lui, puis on entend ses plaintes, ensuite on le voit et on l'entend, d'abord se lamenter et désirer ouvertement la mort, puis raisonner dans une longue tirade et se ressaisir avec honneur face à son déshonneur, enfin s'adresser dans une autre longue tirade à son fils, mais rester insensible à la pitié des siens qui redoutent son suicide. À la suite de ce premier épisode, le chant du chœur dans le premier stasimon est celui du désespoir. Le second épisode, en revanche, ne comprend qu'une seule tirade, la conversion inattendue d'Ajax. Revenu en apparence totalement transformé par le temps de la réflexion, Ajax, sensible à la pitié des siens, respectueux des dieux et soumis au pouvoir des Atrides, décide de partir se purifier de sa souillure. Le chœur, trop confiant dans les paroles d'Ajax, se livre dans le deuxième stasimon à une danse frénétique de joie. Ainsi, la tirade d'Ajax, formant à elle seule un épisode, est encadrée par deux chants du chœur qui passe presque instantanément de la peine à la joie. Le déséquilibre audacieux introduit par Sophocle dans la longueur des deux épisodes souligne le coup de théâtre et accélère le passage du désespoir à la joie. Mais cette joie du chœur est aussi brève qu'intense, car l'épisode qui suit commence par l'entrée d'un messager dont le message entaille la joie du chœur comme un rasoir94. En quelques instants, par le déséquilibre de la longueur des épisodes, le chœur passe du désespoir à la joie, puis de la joie à l'angoisse. Ce n'est pas le déséquilibre entre la longueur des épisodes qui est exceptionnel, mais plutôt l'équilibre. Une seule tragédie de Sophocle offre des épisodes de longueur à peu près comparable : Antigone95.


  L'accélération du rythme par l'abrègement des épisodes atteint un degré exceptionnel dans la dernière tragédie de Sophocle. Alors que le troisième épisode comprend trois cents vers, les deux suivants n'en comptent plus que deux cents et le dernier épisode une cinquantaine seulement96. La raison en est que les événements se précipitent après que Créon a enlevé les filles d'Œdipe au cours du troisième épisode (long de 324 vers). Thésée ramène les filles, puis repart (quatrième épisode de 215 vers). Ensuite, Polynice vient supplier vainement son père, puis repart (cinquième épisode de 198 vers). Enfin, Thésée, alerté par les appels d'Œdipe et du chœur, revient apprendre l'imminence de la fin d'Œdipe et les bienfaits qu'Œdipe accordera à la cité par son tombeau (sixième épisode de 56 vers). À la fin de cet épisode, c'est le départ général, d'Œdipe, avec ses filles, et de Thésée, avec ses serviteurs, vers la dernière demeure d'Œdipe. La fin de la tragédie (exodos de 224 vers) retrouvera lenteur et ampleur. Au départ général de la fin du sixième épisode s'opposent les retours subtilement dissociés de l'exodos qui étalent le temps de la tragédie en démultipliant les effets : retour d'abord d'un seul serviteur de Thésée qui vient, en tant que messager, faire un récit circonstancié des derniers moments d'Œdipe, récit qui, à lui seul, est plus long que l'épisode entier précédent (81 vers contre 56 vers) ; retour des deux filles en pleurs, escortées par les autres serviteurs de Thésée eux-mêmes en sanglot, et déploration funèbre chantée par les filles avec le chœur ; retour enfin de Thésée seul qui met fin au thrène avant la clôture de la tragédie par la brève remarque traditionnelle du chœur.


  L'alternance des parties parlées et des parties chantées dans une tragédie n'est donc pas régulière et pendulaire. L'absence de règle dans la longueur des épisodes offre aux auteurs la liberté de modifier le rythme de la représentation.


  
    Quel est le sens du mot « épisode » ?
  


  En définissant l'épisode comme « la partie parlée entre deux chants du chœur », Aristote situe clairement la place de cette partie dans l'alternance de la parole et du chant. Mais sa définition est uniquement descriptive. Elle ne se réfère pas au sens concret du mot « épisode » et ne donne aucune indication sur le rôle de l'épisode dans l'action.


  Le sens du mot « épisode » a considérablement évolué. Quand on consulte un dictionnaire moderne, le premier sens donné est : « division d'un roman, d'un film ». Le mot semble avoir quitté le domaine d'emploi qu'il avait chez Aristote. On parle, en effet, plus volontiers de l'épisode d'un roman que d'une pièce de théâtre. On ne trouve plus la référence au sens technique d'Aristote, qui était encore repris au XVIIe siècle par Corneille dans son Discours du poème dramatique. Énumérant les parties de la tragédie antique, il déclare :


  « Le prologue est ce qui se récite avant le premier chant du chœur ; l'épisode ce qui se récite entre les chants du chœur, et l'exode ce qui se récite après le dernier chant du chœur. »


  C'est la traduction pure et simple de la définition d'Aristote. À vrai dire, Aristote lui-même, bien qu'il représente pour nous le premier témoignage sur cette terminologie technique, ne donne pas l'impression d'innover. Il énonce les définitions sans les justifier, ce qu'il n'aurait pas manqué de faire si elles n'avaient pas été usuelles.


  Comment arrive-t-on à ce sens technique d'épisode en partant du sens concret du mot grec epeisodion ? On a l'habitude de partir du sens de « ce qui est inséré en plus dans ». L'épisode serait, dans ce cas, une action secondaire insérée dans l'action principale97. Mais, par cette voie, on aboutit à une définition qui ne convient absolument pas aux épisodes de la tragédie grecque. Ils n'ont rien d'accessoire, puisqu'ils forment le cœur même de l'action. Pour comprendre le sens technique, il faut remonter plus haut qu'Aristote dans l'histoire de la langue grecque, jusqu'aux tragédies mêmes de l'époque classique. Le mot grec epeisodos (sur lequel est formé epeisodion) est attesté pour la première fois dans une tragédie de Sophocle, Œdipe à Colone. Créon, venu en ambassadeur de Thèbes pour ramener Œdipe de gré ou de force, pénètre dans l'espace visible par une entrée latérale et adresse au chœur des vieillards de Colone les premières paroles que voici :


   « Nobles habitants de cette terre,


   je vois à votre regard que vous êtes pris


   d'une frayeur nouvelle causée par mon arrivée (epeisodou)98. »


  Le mot grec epeisodos ne désigne pas autre chose que l'entrée d'un personnage arrivant de l'extérieur. Bien que la scène soit considérée comme un lieu en plein air, le personnage arrivant par un passage latéral a l'impression d'entrer. Or ce mot par lequel un personnage de tragédie désigne sa propre entrée dans l'espace visible se situe précisément au début de ce qu'Aristote appelle techniquement un « épisode », en l'occurrence le deuxième épisode.


  À partir de ce sens concret d'epeisodos désignant l'arrivée d'un personnage, il est possible de comprendre que le mot epeisodion – « épisode » ait pu se spécialiser dans le vocabulaire théâtral pour désigner la partie parlée de la tragédie où un personnage arrive après un chant du chœur99.


  
    L'action dans le premier épisode : le rôle des informations venues de l'extérieur
  


  L'absence de norme dans la longueur et dans le nombre des épisodes interdit de vouloir déceler une fonction propre à chacun des épisodes d'une tragédie grecque dans le déroulement de l'action. Néanmoins, il n'est pas interdit d'essayer de dégager quelques tendances sur la façon dont Sophocle a utilisé chaque épisode pour nouer et dénouer l'action100.


  Après l'exposé de la situation de départ dans le prologue et éventuellement dans la parodos, le début du premier épisode est marqué par l'arrivée d'un personnage. Cette première arrivée, qu'elle se produise immédiatement au début de l'épisode ou qu'elle soit légèrement différée101, occupe une place de choix. Généralement, c'est un personnage nouveau qui apparaît. Deux cas de figure se présentent alors. Il s'agit soit d'un personnage central de la tragédie, soit d'un personnage dont l'importance ne vient pas de son statut social mais des informations déterminantes qu'il apporte pour faire évoluer la situation de départ.


  Dans trois tragédies, la première arrivée est celle d'un personnage important. Dans Antigone, le nouveau roi Créon vient annoncer devant le chœur ses principes de gouvernement et ses premières décisions. Et dans le Philoctète, c'est le héros lui-même, à la fois puissant par l'arc infaillible qu'il détient, et misérable avec son corps ensauvagé et son pied malade qu'il traîne. Créon et Philoctète apparaissent tous deux pour la première fois. En revanche, dans Œdipe Roi, lorsqu'Œdipe sort du palais après la parodos parce qu'il a entendu les prières du chœur, il est déjà bien connu des spectateurs, étant sorti une première fois au tout début de la tragédie.


  Pour illustrer le second cas, l'arrivée d'un personnage dont les informations qu'il livre marquent un tournant dans le drame, l'exemple le plus clair est offert par les Trachiniennes. Au début du premier épisode, alors que Déjanire, restée sur scène après le prologue, vient de confier au chœur des jeunes filles son angoisse sur l'absence de son mari, un premier messager arrive portant une couronne sur la tête, signe de bonnes nouvelles102. Il annonce le retour d'Héraclès vivant et victorieux, ce qui fait succéder la joie à l'angoisse. Du reste, l'arrivée est dédoublée. Car, après ce premier messager anonyme, se présente le héraut officiel d'Héraclès, Lichas103. Il confirme la bonne nouvelle, mais il amène avec lui, parmi les femmes captives, celle qui sera à l'origine de la jalousie de Déjanire et la cause du drame.


  Dans d'autres tragédies, ce rôle de messager est moins visible, car il est joué par un personnage non répertorié en tant que tel. Ainsi dans Électre est-ce la sœur de l'héroïne, Chrysothémis, qui apporte au début du premier épisode une nouvelle. Ce n'est plus une bonne nouvelle apparente pour l'héroïne, comme dans les Trachiniennes, mais une menace :


  « Eh bien, je vais te dire tout ce que je sais.


  Ils s'apprêtent, si tu ne cesses pas ces gémissements,


  à t'envoyer là où tu ne verras plus jamais


  la lumière du soleil, et où, vivant dans une demeure


  souterraine, tu chanteras tes malheurs hors de cette terre104. »


  La menace, qui vient renforcer le tragique de la situation, doit s'accomplir le jour même, quand Égisthe sera de retour des champs. On reconnaît dans ce châtiment envisagé pour Électre celui-là même qu'a subi Antigone. Mais la menace ne s'accomplira pas. Elle n'est pas, pour autant, totalement inutile. Elle sert de révélateur pour mesurer la détermination d'Électre à ne pas céder aux puissants et à rester fidèle aux siens :


  « Eh bien, puisse-t-il revenir, pour exécuter cela, au plus vite ! »


  C'est la même fonction de messager qui est jouée par Ismène, la sœur d'Antigone, dans le début du premier épisode d'Œdipe à Colone. Mais, alors que Chrysothémis sortait du palais, Ismène vient de loin, de Thèbes, pour apporter des nouvelles à son père. Ce rôle de messager est bien souligné par Œdipe :


  « Et toi, mon enfant, déjà auparavant tu es venue apporter à ton père,


  à l'insu des Cadméens, tous les oracles


  qui ont été proférés sur ma personne et tu t'es instaurée


  ma fidèle gardienne quand j'ai été chassé du pays.


  Et maintenant quelle nouvelle viens-tu encore apporter, Ismène,


  à ton père ? Quelle est la cause de ce voyage qui t'a fait partir de la maison ?


  Car tu n'es pas venue pour rien – je le sais pertinemment –


  sans m'apporter quelque sujet de crainte105. »


  Les informations prennent plus d'ampleur que dans Électre, et elles sont déterminantes, cette fois, pour l'orientation de l'action. Elles renseignent le héros sur l'évolution de la situation à Thèbes : les deux fils d'Œdipe sont sur le point de s'affronter pour la possession du pouvoir dans ce que l'on appelle la guerre des Sept contre Thèbes ; mais, à la lumière de nouveaux oracles, les Thébains veulent faire revenir Œdipe pour obtenir sa protection, sans consentir toutefois à enterrer le parricide dans la terre thébaine. Ces informations déclenchent sur le moment la colère d'Œdipe contre ses fils et annoncent ce qui se produira au cours de la tragédie. Œdipe devra faire face d'abord à la violence de Créon, émissaire d'Étéocle, puis à la supplication de Polynice.


  La venue, au cours du premier épisode, d'un personnage porteur de nouvelles est si indispensable qu'elle survient même dans les tragédies où la première arrivée est celle d'un héros tragique. Elle se produit alors de façon décalée. C'est le cas dans Antigone, Œdipe Roi et Philoctète.


  Dans Antigone, après l'entrée de Créon et son discours du trône justifiant devant le conseil royal son interdiction d'enterrer Polynice, voilà qu'un garde arrive pour révéler, après maintes hésitations, que le mort vient d'être enterré par une main inconnue106.


  Une entrée décalée comparable s'effectue dans le premier épisode d'Œdipe Roi. Après l'arrivée d'Œdipe et son édit royal adressé au chœur sur le meurtre de Laïos, voilà que survient Tirésias avec ses révélations sur l'identité et la destinée d'Œdipe. Qu'y a-t-il de commun, dira-t-on, entre deux personnages situés aux deux extrémités de l'échelle sociale, entre un modeste garde dans Antigone et un grand devin dans Œdipe Roi ? C'est la fonction dramatique qui les rapproche. Dans les deux tragédies, le pouvoir du roi, au moment même où il vient d'être exprimé avec solennité devant le chœur, est ébranlé par les révélations dont sont porteurs les nouveaux arrivants.


  Enfin, dans Philoctète, l'arrivée d'un prétendu marchand joue un rôle analogue à celui d'Ismène dans Œdipe à Colone107. Le faux marchand colporte les dernières nouvelles de Troie, comme Ismène dans Œdipe à Colone apporte les dernières nouvelles de Thèbes. Le schéma est identique ; et les informations, dans un cas comme dans l'autre, impliquent de nouvelles menaces pour le héros. De fait, le marchand révèle, entre autres informations, qu'Ulysse et Diomède viennent rechercher Philoctète, bien longtemps après l'avoir abandonné, pour le ramener là où il ne veut pas aller, comme Ismène annonce l'arrivée de Thébains qui, bien longtemps après avoir chassé Œdipe, ont l'intention de le ramener là où il ne veut plus revenir. Certes, la grande différence est que les nouvelles annoncées par le marchand falsifient la réalité, car elles font partie du plan de ruse d'Ulysse. Mais l'effet de ces nouvelles sur Philoctète est bien réel, faisant succéder à la joie l'inquiétude et le sentiment de l'urgence108.


  En bref, il y a généralement dans le premier épisode d'une tragédie de Sophocle, outre l'apparition de personnages principaux, l'arrivée d'un personnage secondaire apportant des informations qui modifient la situation tragique de départ, soit en l'aggravant par des menaces nouvelles (Antigone, Œdipe Roi, Électre, Philoctète, Œdipe à Colone), soit en l'atténuant ou en la supprimant provisoirement par de bonnes nouvelles qui se révéleront bien vite source d'un nouveau drame (Trachiniennes).


  
    L'action dans le deuxième épisode : le rôle des mutations venues de l'intérieur
  


  Quand on compare entre eux les deuxièmes épisodes des tragédies de Sophocle, on est frappé par la disproportion de leur longueur. Certains sont brefs ou même très brefs (Ajax,Trachiniennes, Philoctète, Œdipe à Colone), d'autres deux ou trois fois plus longs (Antigone, Œdipe Roi, Électre). Le plus bref est celui d'Ajax, constitué d'une seule tirade de quarante-sept vers adressée par Ajax au chœur109 ; le plus long est celui d'Œdipe Roi, totalisant trois cent quarante-neuf vers et comprenant l'arrivée successive de trois personnages, Créon, Œdipe, Jocaste et le départ de l'un d'entre eux, Créon110. De ce contraste, il résulte clairement qu'il est impossible de prétendre trouver des règles dans l'organisation de cet épisode.


  Cependant, en dépit de ces différences évidentes, il est possible d'opposer le second épisode au premier dans certaines tragédies. Alors que le premier épisode est le lieu d'une modification venue de l'extérieur, le second épisode est dans trois tragédies le lieu d'une mutation venue de l'intérieur. C'est le héros lui-même qui change. Ce changement, qu'il soit réel ou feint, voulu ou subi, apporte une péripétie dans l'action.


  Le revirement le plus célèbre est celui d'Ajax annonçant sa décision de renoncer au suicide par égard pour les siens et de se soumettre aux dieux et aux chefs conformément à la loi de l'alternance du monde. Ce revirement, pris à la lettre par un chœur trop crédule, est, en réalité, feint par Ajax pour déjouer la vigilance des siens et lui permettre de gagner la solitude du suicide.


  C'est par une mutation analogue, mais bien réelle, que débute le deuxième épisode des Trachiniennes. Déjanire, qui prétendait à la fin du premier épisode, faire preuve de compréhension à l'égard de sa rivale et ne pas mener un combat contre les dieux, juge la situation insupportable quand elle revient au début du second épisode. La jalousie a fait son œuvre. La sagesse a disparu. Déjanire a pris la décision d'enduire la tunique destinée à Héraclès de ce qu'elle croit être un philtre d'amour et qui se révélera être un poison fatal.


  Enfin, le deuxième épisode du Philoctète commence aussi par une crise du héros. Ce n'est plus une crise morale, mais physique. Au sortir de la grotte où il était allé, avant le départ, chercher la plante qui apaise son mal et vérifier s'il ne restait pas quelque flèche de son arc, Philoctète est pris soudain de douleurs fulgurantes qui l'obligent à remettre l'arc à Néoptolème avant de s'endormir à la fin d'une crise qui coïncide avec la fin du deuxième épisode. La péripétie semble favoriser la mission de Néoptolème qui est désormais en possession de l'arc.


  
    L'action dans les autres épisodes :

    


    la préparation et la réalisation des catastophes
  


  Le troisième épisode est déjà dans deux tragédies le moment où les catastrophes sont d'abord redoutées, puis se réalisent. Ce sont les deux tragédies dites en diptyque (Ajax, les Trachiniennes), où la construction de l'épisode est analogue.


  Au début de l'épisode, une information laisse craindre le pire. Dans Ajax, un messager, porte-parole d'un devin, vient annoncer au chœur, puis à Tecmesse, qu'il ne fallait pas laisser sortir Ajax ; dans les Trachiniennes, Déjanire vient annoncer au chœur que le philtre, laissé au soleil, a rongé le coton qui a servi à enduire la tunique envoyée en présent à Héraclès. Ces deux signes sont inquiétants pour le destin du héros. Qu'ils laissent ou non le temps de réagir pour essayer d'éviter les catastrophes, ils apparaissent trop tard. La catastrophe survient : dans un cas la mort d'Ajax, dans l'autre la maladie mortelle d'Héraclès. Sophocle varie toutefois les moyens de présentation. Le spectateur assiste aux derniers instants d'Ajax, alors qu'il apprend de la bouche d'Hyllos, le fils d'Héraclès et de Déjanire, l'effet du poison sur Héraclès. Dans Ajax, le spectateur est le seul à entendre les ultimes paroles et à être le témoin du suicide ; dans les Trachiniennes, il n'est pas le seul à entendre le récit d'Hyllos. Sa mère Déjanire entend aussi et part en silence.


  Cette fin du troisième épisode où un personnage part en silence n'est pas particulière aux Trachiniennes. Ainsi se termine aussi chez Sophocle le troisième épisode de deux autres tragédies, Antigone et Œdipe Roi.


  Dans les Trachiniennes, Déjanire, après avoir entendu, par le récit de son fils qui sonne comme un acte d'accusation, l'effet destructeur du philtre sur Héraclès, rentre en silence dans le palais. Le chœur commente sa sortie en s'adressant directement à elle, mais elle ne répond pas :


   « Pourquoi donc t'éloignes-tu silencieusement ? Ne sais-tu pas que


   tu es le synégore, par ton silence, de l'accusateur ? »


  De même, à la fin du troisième épisode d'Antigone, après la querelle entre Créon et son fils sur le sort à réserver à sa fiancée, la sortie brusque d'Hémon est commentée ainsi par le chœur qui s'adresse à Créon :


   « L'homme, prince, est parti sous l'effet de la colère, vivement.


   L'esprit, à cet âge, ressent la douleur lourdement111. »


  De même encore dans Œdipe Roi, lorsque Jocaste, après l'arrivée du messager corinthien, a tout compris sur l'origine d'Œdipe et rentre dans le palais sans expliquer son départ à la fin du troisième épisode, le chœur s'adresse ainsi à Œdipe :


   « Pourquoi donc, est-elle partie, Œdipe, en bondissant


   sous l'effet d'une douleur sauvage, ta femme ? Je crains


   que de ce silence ne jaillissent des malheurs112. »


  À chaque fois, le chœur souligne ce qu'il y a d'inquiétant dans ce silence. De fait, le silence est le signe d'une catastrophe. « Du silence jailliront les malheurs », pour reprendre l'expression forte du chœur de l'Œdipe Roi. Les deux femmes, Déjanire et Jocaste, se suicideront à l'intérieur du palais. L'homme, Hémon, se suicidera auprès du cadavre de sa fiancée.


  Ainsi est préparé à la fin du troisième épisode ce qui fournira des moments tragiques dans la suite des parties parlées. Dans les Trachiniennes, l'annonce par la nourrice du suicide de Déjanire occupe le quatrième épisode. Dans Antigone, l'annonce du suicide d'Hémon aura lieu beaucoup plus tard, par un messager au début de l'exodos113. Dans Œdipe Roi, l'annonce du suicide de Jocaste est également retardée jusqu'au début de l'exodos, où elle est faite aussi par un messager114. La différence de composition entre les Trachiniennes, d'un côté, et de l'autre Antigone et Œdipe Roi, vient de ce que les Trachiniennes sont une tragédie en diptyque. L'exodos dans cette tragédie sera consacré à la tragédie d'Héraclès après celle de Déjanire.


  À partir du quatrième épisode, les catastrophes vont s'enchaîner et les déplorations se multiplier. Ainsi, le quatrième épisode dans Ajax, tragédie en diptyque comme les Trachiniennes, est occupé en son début par l'arrivée de Teucros qui a confirmation de la mort d'Ajax et se lamente, de même que le quatrième épisode des Trachiniennes est occupé en son entier par les lamentations sur la disparition de Déjanire et le récit de sa mort. C'est encore par la déploration que commence le quatrième épisode d'Antigone, celle de la jeune fille sur sa propre mort à venir, au moment de son départ pour sa prison souterraine. Dans le quatrième épisode d'Œdipe Roi, il y a aussi découverte de la catastrophe, mais elle se fait tout à la fin de l'épisode coïncidant avec la fin de l'enquête, où Œdipe découvre avec horreur sa véritable identité.


  Même quand la tragédie ne s'achève pas dans le malheur, le quatrième épisode est le temps de la découverte et de l'émotion. Électre se lamente d'abord sur la fausse mort d'Oreste en serrant l'urne cinéraire dans ses bras, avant la reconnaissance entre le frère et la sœur qui fait succéder la joie à la peine.


  
    Les parties parlées : la fin de la tragédie ou

     exodos
  


  Dans son sens technique, l'exodos désigne la partie parlée qui se termine par la sortie des personnages et du chœur. C'est ce qui correspond au dernier acte d'une tragédie moderne. Le mot ne reflète pas très bien son contenu, car l'exodos, dans la mesure où il est précédé par un chant du chœur, doit commencer par l'entrée d'un personnage, pour les mêmes raisons qu'un épisode. Et parfois même un personnage important arrive pour la première fois. À cet égard, l'exodos des Trachiniennes est le meilleur exemple que l'on puisse donner de l'inadéquation de la dénomination traditionnelle et du contenu réel de la partie. C'est, en effet, au début de cette partie qu'apparaît pour la première fois Héraclès dont le retour est annoncé dès le premier épisode.


  Cette dernière partie de la tragédie est essentiellement réservée à l'annonce des morts, au spectacle du sang versé et à la déploration. L'exodos d'Antigone en est l'exemple le plus achevé : un messager venu de l'extérieur annonce la mort d'Hémon et par là même d'Antigone qui s'est pendue dans sa cellule, puisque Hémon s'est suicidé sur le cadavre de sa fiancée après une violente altercation avec son père. À l'annonce de la mort de son fils, Eurydice, la femme de Créon, rentre en silence dans le palais. Ce départ en silence est analogue à ceux qui terminent, comme on vient de le voir, le troisième épisode dans trois autres tragédies115. Il est annonciateur de suicide. De fait, lorsque Créon revient de l'extérieur en portant le cadavre de son fils et en clamant sa douleur et ses erreurs, un second messager, venu cette fois de l'intérieur, lui annonce la mort de sa femme. Trois suicides, annoncés par deux messagers, s'enchaînent donc et s'abattent sur Créon, celui de la fiancée de son fils, celui de son fils, puis celui de sa femme, le tout ayant pour cause première la décision de Créon d'enfermer Antigone dans sa prison souterraine. La vue de deux cadavres sur trois vient renforcer la réalité du poids du malheur qui écrase un homme trop tard conscient de ses erreurs.


  Dans l'exodos d'Œdipe Roi, Sophocle reprend en quelque façon la même technique de présentation que dans Antigone, même si les morts sont moins nombreux. Un seul messager suffit, mais il semble avoir hérité des deux messagers d'Antigone. Venu de l'intérieur, comme le second messager d'Antigone, il annonce la mort de Jocaste, la femme (et la mère) d'Œdipe, de même que le second messager d'Antigone annonçait la mort d'Eurydice, la femme de Créon. Mais son arrivée ouvre l'exodos, comme celle du premier messager d'Antigone venu de l'extérieur ; et la technique du récit est la même : d'emblée une mort est annoncée (Hémon dans un cas, Jocaste dans l'autre), mais dans le récit détaillé du suicide on apprend une seconde catastrophe liée à la première. La mort d'Hémon a pour cause le suicide d'Antigone par pendaison, alors que la mort de Jocaste par pendaison est la cause de l'automutilation d'Œdipe qui s'est crevé les yeux avec les agrafes de la morte. Et dans Œdipe Roi, comme dans Antigone, le spectacle vient confirmer le récit : ce qui correspond, du point de vue théâtral, au cadavre d'Hémon, c'est Œdipe qui apparaît, vivant certes, mais la face ensanglantée.


  L'exodos d'Œdipe à Colone appartient aussi à la même catégorie : il débute par l'arrivée d'un messager qui annonce d'emblée la mort d'Œdipe, comme celui d'Antigone annonçait celle d'Hémon ou celui d'Œdipe Roi celle de Jocaste116, et l'annonce est suivie d'un long récit détaillé, comme dans les deux autres tragédies117. Toutefois, le récit de la mort prend dans Œdipe à Colone une ampleur qu'il n'avait pas dans les deux autres tragédies, et il n'est pas suivi d'un spectacle venant le confirmer. La raison en est que la mort est d'une autre nature. Ce n'est pas le suicide d'un proche du héros qui est l'une des manifestations des malheurs qui s'abattent sur lui et font le vide autour de lui, mais c'est la mort auréolée de mystère du héros lui-même qui le fait accéder à un autre statut, celui d'un demi-dieu, protecteur d'une cité.


  
    Le rituel final de l'

    exodos
  


  La fin de la dernière partie parlée dans toutes les tragédies de Sophocle se distingue des épisodes par deux caractéristiques formelles qui justifient le titre d'exodos.


  La première est bien connue : l'exodos se termine par une brève réflexion du chœur qui clôt le drame avant de sortir. Cette technique commence à apparaître chez Eschyle et devient traditionnelle et parfois artificielle chez les deux autres tragiques. Pour en rester à Sophocle, cette ultime intervention du chœur va de trois à sept vers. Si elle fait parfois mention du départ du chœur118, elle est surtout une réflexion à partir du spectacle119 sur la condition humaine120 et sur le rôle des dieux121. Elle prend parfois un tour didactique pour recommander la sagesse et le respect des dieux122. Elle semble, toutefois, perdre dans les tragédies récentes cette fonction réflexive et didactique sur l'homme en général pour se réduire à une intervention de clôture123. C'est dire que l'interprétation finale d'une tragédie ne peut pas se réduire à la réflexion finale du chœur. On a observé que Sophocle dans la fin de ses tragédies fait des allusions plus ou moins voilées au futur. Mais leur signification sur l'interprétation des tragédies est fort discutée124.


  La seconde caractéristique est non moins réelle, mais elle est plus subtile, car elle consiste en un changement de rythme dans l'ultime section. Aussi exige-t-elle un peu plus d'explications.


  Ainsi que le dit Aristote dans sa définition de la tragédie citée en tête de ce chapitre, la parole dans la tragédie grecque est agrémentée par le rythme. Ce rythme dans les parties parlées est d'ordinaire le rythme iambique, comme nous l'avons vu125. Or le rythme change non seulement dans la remarque finale du chœur, mais la plupart du temps aussi dans la dernière section du dialogue entre les personnages126. On passe en règle générale d'un rythme iambique (brève-longue) à un rythme anapestique (brève-brève-longue), plus rarement à un rythme trochaïque (longue-brève)127. Ce changement de rythme correspond aussi à un changement dans la diction. Les personnages abandonnent le parlé pour adopter la diction intermédiaire entre le parlé et le chant, ce que les modernes appellent le récitatif. La diction des personnages est désormais accompagnée par le « flûtiste128 ».


  Enfin, cette modification du rythme et de la diction marque le dernier tournant dans le spectacle, celui où l'on passe de la discussion ou de la déploration sur les malheurs à une dernière action, celle du départ. Par exemple, dans Ajax, le changement de rythme intervient quand Teucros, après ses remerciements à Ulysse pour être intervenu en faveur de l'enterrement d'Ajax, passe aux dispositions pour réaliser cet enterrement et emporter le cadavre129. Dans les Trachiniennes, le changement se produit à un moment comparable : Héraclès, toujours étendu sur sa civière, se prépare à partir pour son bûcher funèbre sur le mont Œta, et son fils donne l'ordre à ses serviteurs de l'emporter130.


  Parfois, une formule de transition souligne ce tournant du cours de l'action au moment du changement de rythme. Ainsi dans Œdipe Roi, après une longue tirade pathétique adressée par Œdipe à ses enfants, les premiers mots de Créon prononcés au moment du changement de rythme sont-ils :


  « C'est assez de ces pleurs. Allons, rentre dans le palais131. »


  Ce changement de rythme se double d'une accélération tout à fait exceptionnelle du dialogue final entre Créon et Œdipe, où les réparties sont si rapides qu'elles partagent les vers entre les deux interlocuteurs. Puis le chœur referme la tragédie par son intervention finale.


  Tous ces changements concourent dans une sorte de rituel pour clore la tragédie. Mais dans l'une de ses tragédies, le Philoctète, Sophocle use avec beaucoup de subtilité d'une fin attendue pour créer la surprise. La dernière scène dialoguée entre Philoctète et Néoptolème présente, du point de vue du rythme et du thème, toutes les caractéristiques d'un finale de tragédie. Néoptolème, bien qu'ayant regagné la confiance d'Ulysse en lui rendant l'arc, n'arrive pas à le convaincre de gagner Troie et il doit se résigner à honorer la promesse qu'il lui avait faite de le ramener dans sa patrie en Grèce continentale. Or, à partir du moment où Néoptolème invite au départ, le rythme change exactement comme dans la fin d'Œdipe Roi. Un vif dialogue s'engage entre les deux personnages dans le même rythme que le dialogue final entre Œdipe et Créon132. Le spectateur n'attend plus que l'intervention du chœur destinée à clore la tragédie sur ce départ. Mais la surprise vient de l'intervention soudaine d'une divinité tombée du ciel. Sophocle a volontairement égaré le spectateur jusqu'au bout, faisant croire à la fin de la tragédie, pour mieux le surprendre par un rebondissement. Et la scène ajoutée après ce faux départ vers la Grèce continentale se terminera par le vrai départ vers Troie, avec le changement de rythme attendu et l'ultime intervention du chœur133. C'est ainsi que l'on peut parler de la double fin du Philoctète. Sophocle a joué sur les codes traditionnels de la fin de l'exodos pour surprendre le spectateur.


  
    Les parties particulières à certaines tragédies : les chants venant de la scène
  


  Avec l'exodos, s'achève l'exposé des parties principales qui constituent l'« étendue » d'une tragédie grecque, si l'on reprend le vocabulaire spatial d'Aristote, ou plutôt qui rythment le déroulement temporel de la représentation : prologue, parodos, alternance d'épisodes et de stasima, exodos. Pour compléter son analyse, Aristote ajoute des parties particulières à certaines tragédies, à savoir des morceaux lyriques à l'intérieur des parties parlées qu'il appelle « les chants venant de la scène et les commoi134 ».


  L'expression « chants venant de la scène » est claire en elle-même. Ce sont des chants qui viennent de personnages sans intervention du chœur, manifestation de l'émotion la plus intense des personnages. Ils peuvent se présenter sous deux formes : des solos, ou des duos.


  Un seul duo lyrique est attesté dans les tragédies conservées de Sophocle. Il se situe après la reconnaissance d'Oreste et d'Électre. Les duos lyriques sont particulièrement appropriés dans les moments de reconnaissance. On en rencontre aussi dans plusieurs tragédies d'Euripide, mais pas dans son Électre135. Il est ici inscrit chez Sophocle dans un cadre triadique (strophe, antistrophe, épode), ce qui n'est pas le cas chez Euripide où les duos de reconnaissance sont libres du cadre strophique. Tout heureuse de retrouver Oreste qu'elle a attendu depuis si longtemps, Électre se met à chanter. Sa joie irrésistible s'exprime sur un rythme agité, comprenant des dochmiaques. Ce n'est pas toutefois un duo à l'unisson. Alors qu'elle chante, Oreste parle dans la strophe et l'antistrophe. On peut expliquer ce contraste, en partie, par la sensibilité féminine. Chez Euripide, on observe une tendance analogue dans les duos de reconnaissance, où les hommes sont moins portés à l'expression passionnée de leurs sentiments que les femmes. Mais une autre explication s'ajoute ici. En assistant à l'explosion de joie d'Électre, Oreste veut contenir ses cris, de peur qu'ils ne compromettent la réalisation de la vengeance. Le duo lyrique reste donc inséré dans la situation dramatique136.


  Quant aux solos, désignés aussi par le nom de « monodies137 », Sophocle y a recouru beaucoup plus rarement qu'Euripide. On ne peut en citer qu'un ou deux exemples dans les tragédies conservées. Le seul exemple qui soit incontesté est un solo d'Antigone dans la dernière tragédie, Œdipe à Colone. À un moment crucial du début de la tragédie, lorsque le chœur découvrant l'identité d'Œdipe veut le chasser hors de Colone, Antigone lui adresse une supplication au nom de son père sous forme de chant pour mieux susciter sa pitié138. Ce chant est libre des contraintes du cadre strophique. Aristote voyait dans le chant sans strophe une occasion pour les acteurs d'« imiter » de façon plus artistique, par le chant comme par les mots, les personnages qu'ils incarnaient139.


  La seconde monodie est encore celle d'une jeune fille qui prend avec émotion la défense de son père, mais cette fois d'un père mort. C'est, en effet, son deuil éternel qu'Électre vient exprimer à la lumière matinale, tel un rossignol, lorsqu'elle apparaît pour la première fois aux spectateurs. En voici le début :


   « Ô lumière sainte


   et toi, étendue de l'air égale à la terre, comme vous avez entendu


      souvent les chants de mes lamentations


      souvent les coups frappés de face


   sur ma poitrine qui se couvre de sang,


   à l'heure où la nuit sombre cède la place140 ! »


  Le rythme (dont le pied de base est l'anapeste) a été interprété de façon différente par les spécialistes. Selon les uns, c'est un morceau en récitatif avec accompagnement de la « flûte » ; selon les autres, c'est un chant plaintif. Cette seconde solution est probablement la meilleure, car, en plus de raisons techniques reposant sur la versification141, l'harmonie entre la forme et le fond est achevée si Électre chante. Ainsi se comprennent parfaitement ces « chants » de lamentation qu'elle évoque elle-même, et la comparaison qu'elle fait ensuite entre ses plaintes et celles du rossignol142. Dans la séquence correspondante de l'Électre d'Euripide, c'est-à-dire juste avant l'entrée du chœur, l'héroïne chante aussi en solo ses malheurs. Le caractère lyrique est plus net chez Euripide143. Comme les monodies sont plus fréquentes dans le théâtre d'Euripide, on pourrait être tenté de voir une influence de l'Électre d'Euripide sur celle de Sophocle. Mais, outre que la chronologie relative des deux Électre n'est pas établie144, les anapestes lyriques de plainte sont attestés dès la tragédie la plus ancienne que l'on ait conservée, les Perses d'Eschyle en 472145.


  
    Les parties particulières à certaines tragédies :

    


    les dialogues venant de la scène et du chœur

     (commoi)
  


  La rareté des chants en solo ou en duo chez Sophocle ne signifie pas que les personnages ne chantent pas dans ses tragédies. Bien au contraire, il n'est pas une seule tragédie de Sophocle où le personnage principal ne chante pas à un moment ou à un autre. Seulement ce chant, inséré dans les parties parlées, intervient surtout au cours d'un dialogue avec le chœur. C'est la partie particulière de la tragédie qu'Aristote appelle commos.


  Le commos est défini par Aristote comme une « lamentation (thrène) commune venant du chœur et de la scène ». Le mot grec commos ne comporte pas en lui-même l'idée de dialogue chanté. Il désigne, en fait, un détail du rite de la lamentation funèbre, l'action de se frapper (koptein) la poitrine et la tête, ce rite auquel Électre fait allusion dans sa déploration que l'on vient justement de citer146. C'est en ce sens que le mot commos est employé dans les Choéphores d'Eschyle lors du chant funèbre sur la tombe d'Agamemnon où les personnages, Oreste et Électre, ainsi que le chœur interviennent alternativement147. C'est vraisemblablement de ce passage des Choéphores qu'est tiré le terme technique commos dans la Poétique d'Aristote, car le mot n'apparaît nulle part ailleurs en dehors de ces deux passages. Le commos était donc primitivement un chant de deuil.


  Dans les tragédies de Sophocle, il est un commos qui répond particulièrement bien à cette définition. Il se situe dans sa tragédie la plus récente, Œdipe à Colone. C'est la déploration purement chantée venant de la scène (Antigone et Ismène) et du chœur après la mort d'Œdipe, à la fin de la tragédie. C'est un thrène148. En voici un passage :


   


  « ANTIGONE. – Dans la terre étrangère qu'il désirait


  il est mort. Il a son lit


  sous terre, bien à l'ombre, pour toujours.


  Et il ne laissa pas un deuil sans larmes.


  Car, sur toi, père, mon œil


  gémit en versant des larmes et je ne sais


  comment faire, malheureuse que je suis,


  pour effacer un si grand chagrin.


  Ô moi ! dans la terre étrangère


  tu désirais mourir. Mais tu es mort


  ainsi privé de moi !


   


  ISMÈNE. – Ô malheureuse que je suis, quel est le sort


  qui m'attend et qui t'attend toi aussi, ma chérie,


  privées que nous sommes ainsi de notre père !


   


  LE CHŒUR. – Mais puisque bienheureux fut


  le dénouement de sa vie, amies,


  cessez votre chagrin. Car personne


  n'est hors d'atteinte des malheurs149. »


  Ce commos joue le rôle de lamentation rituelle. Pour qu'un mort soit enterré rituellement, il lui faut un tombeau et des pleurs. Œdipe a trouvé un tombeau dans la terre étrangère de Colone, lui qui est né à Thèbes. Pour que le rite soit complet, il fallait les pleurs des membres de la famille, ici de ses deux filles.


  Quand Aristote emploie le terme de commos pour désigner une partie particulière de la tragédie, il doit vider le terme de son contenu primitif pour désigner dans un sens plus large tout dialogue chanté entre un personnage et le chœur à l'intérieur des parties parlées, et non pas seulement les chants de deuil. C'est, en tout cas, dans ce sens que le terme sera employé ici150.


  Les dialogues chantés entre un personnage et le chœur insérés dans les parties parlées sont construits pour la plupart selon les lois de la lyrique chorale, c'est-à-dire dans un cadre strophique151. Le passage au chant s'explique, dans ce cas, par le degré de l'émotion de l'interlocuteur qui chante, et non par une quelconque tradition. La preuve en est que les commoi où le chœur chante sont rares, bien que la modalité traditionnelle du chœur soit le chant. Dans les grands commoi, ce sont les héroïnes et les héros qui chantent leur destinée tragique, alors que le chœur s'exprime en récitatif ou en parlé. Étant donné que ces commoi s'expliquent surtout par l'émotion de l'un des deux interlocuteurs, ils sont généralement des dialogues dit semi-lyriques, c'est-à-dire des dialogues où un seul interlocuteur chante152.


  
    Le chant du chœur dans les

     commoi
  


  Lors de certaines mauvaises nouvelles ou de situations émouvantes, le chœur peut se mettre à chanter au cours d'un épisode ou de l'exodos, alors que le personnage sur scène s'exprime un ton en dessous. Par exemple les marins d'Ajax formant le chœur, quand ils apprennent de Tecmesse au début du premier épisode la réalité sur la folie de leur chef, se mettent à chanter dans un commos, alors que Tecmesse s'exprime en récitatif153. Ou encore dans l'exodos d'Électre, lorsque les femmes du chœur entendent les cris de Clytemnestre venant de l'intérieur du palais, au moment où Oreste l'assassine, elles chantent sous le coup de l'émotion dans un commos, alors qu'Électre continue à parler154. Le contraste ici souligne autant l'émoi du chœur que la haine froide d'Électre. De tels commoi, composés d'un seul couple de strophe/antistrophe, sont brefs et soulignent un instant pathétique dans l'action155.


  
    Le chant des femmes dans les

     commoi
  


  Les dialogues chantés insérés dans les parties parlées ont lieu surtout quand le personnage principal est en proie à une douleur intense et se lamente. Il peut nous sembler plus naturel que ce soit une femme qui chante sa douleur. Ainsi Antigone, lorsqu'elle apparaît pour la dernière fois avant de partir pour la prison souterraine où elle doit trouver la mort, chante-t-elle dans un dialogue avec le chœur des veillards, au début du quatrième épisode. Voici la première intervention chantée qui ouvre ce commos :


   « Voyez-moi, ô citoyens de la terre ancestrale,


   c'est mon dernier voyage


   que j'accomplis ; c'est le dernier rayon


   du soleil que je vois


   et plus jamais de nouveau je ne le verrai ; mais l'universel


   endormeur, Hadès, m'entraîne vivante


   vers la rive escarpée


   de l'Achéron, sans que j'aie eu ma part des chants d'hyménée,


   sans que devant la chambre nuptiale


   un hymne ne m'ait jamais célébrée ;


   non, c'est l'Achéron que je vais épouser156. »


  Le fait qu'Antigone chante n'est pas seulement indiqué par le rythme lyrique et la coloration dorienne de la langue ; le texte lui-même le précise. En effet, quand Créon sort du palais pour précipiter le départ d'Antigone, il fait implicitement référence au chant d'Antigone en s'adressant aux gardes chargés de l'emmener :


   « Ne savez-vous pas que les chants et les lamentations avant la mort


   nul ne peut y mettre fin si on le laisse s'exprimer ?


   N'allez-vous pas l'emmener au plus vite ? Emprisonnez-là


   dans la tombe voûtée, comme j'en ai donné l'ordre157 ? »


  Ce n'est pas un hasard si Créon emploie le mot « chants ». Étant à l'intérieur du palais, il a entendu le chant d'Antigone, semblable au chant du cygne. Et c'est ce qui explique sa brusque sortie pour hâter le mouvement.


  Le chœur, quant à lui, ne chante pas au début, mais s'exprime en récitatif pendant la première moitié du commos. C'est une illustration de ce décalage qui fait ressortir le chant du personnage et son émotion par une diction moins émotionnelle du chœur. Toutefois, dans la seconde partie du commos, le chœur chante comme Antigone. Il y a donc montée de l'émotion du chœur et passage d'un dialogue semi-lyrique à un dialogue lyrique158. Cette émotion grandissante du chœur n'est cependant pas le signe d'une pitié à l'égard d'Antigone, mais d'une montée de son indignation contre l'attitude audacieuse de la jeune fille contre le pouvoir établi.


  Les dernières plaintes d'Antigone chantées dans une épode où elle clame sa solitude sont brusquement interrompues par la sortie de Créon. Ainsi se termine le commos.


  
    Le chant des hommes dans les

     commoi
  


  Les commoi ne sont pas l'apanage des seules héroïnes, bien au contraire. Il arrive aux héros, même les plus intraitables, tels Ajax ou Héraclès, de chanter quand ils sont vaincus par une douleur intense. Cette douleur est physique dans le cas d'Héraclès, morale dans le cas d'Ajax. L'effet de la douleur est comparable. Les deux héros sont abattus, cet état étant perceptible dans leur position même, l'un, Ajax, étant assis sur le sol, l'autre, Héraclès, couché dans une civière.


  Au cours du premier épisode, dès qu'Ajax voit ses compagnons formant le chœur, il est submergé par l'émotion et s'adresse à eux directement en chantant lors d'un commos159. Comme dans le commos d'Antigone, l'émotion du personnage principal est mise en valeur par le décalage entre son chant et la diction du chœur. Le contraste est même plus grand ici, car le chœur parle, alors que le personnage chante. Il y a donc inversion des modalités habituelles de la diction. On voit donc, par cet exemple, comment l'alternance des paroles et du chant peut être employée à contretemps pour renforcer l'expression du pathétique. Cependant la souplesse de la réalisation fait que ce dialogue semi-lyrique entre Ajax et le chœur a la particularité de faire intervenir un troisième personnage. Bien qu'Ajax ne s'adresse qu'au chœur, Tecmesse intervient parfois à la place du chœur160. La frontière dans ce commos n'est donc pas ici entre ce qui vient de la scène et ce qui vient de l'orchestra, pour reprendre les termes aristotéliciens, mais entre Ajax d'un côté et, de l'autre, son entourage comprenant le chœur et Tecmesse. La définition aristotélicienne du commos dans sa généralité ne peut pas rendre compte de la souplesse avec laquelle les auteurs inséraient le dialogue dans les cadres lyriques en fonction des situations particulières.


  La douleur physique d'Héraclès, comme la douleur morale d'Ajax, s'exprime par le chant. Cependant, le chant s'adapte au type même de la douleur. La douleur morale d'Ajax reste constante pendant tout le dialogue lyrique. La douleur physique d'Héraclès, elle, est lancinante. D'abord elle est endormie, parce que le héros arrive endormi. Puis elle se réveille et elle le réveille. Il s'exprime alors en récitatif161. Enfin, quand elle devient trop forte, il crie et il chante sur un rythme qui exprime la plus grande agitation : deux accès de douleur physique déterminent deux passages chantés qui se répondent162. Le malade, torturé par la douleur, s'agite et il a des désirs contradictoires : ici il demande à son entourage de le laisser tranquille, là de l'aider ; mais au plus fort de la douleur, il aspire les deux fois à la mort. Ce n'est pas à proprement parler un commos suivant la définition d'Aristote, car le chœur des jeunes filles, atterré par cette apparition du héros souffrant, dont le retour en début de tragédie avait été annoncé triomphant, ne dit mot, sinon à la fin du commos pour exprimer son effroi devant les malheurs du héros163. Le dialogue a lieu avec les deux autres personnages présents sur la scène, le vieillard dont on s'est demandé s'il était un médecin et le jeune Hyllos, le fils d'Héraclès. Ils interviennent entre les deux parties chantées d'Héraclès pour s'occuper du malade164. Et encore n'est-ce pas à proprement parler un dialogue entre Héraclès et les deux autres personnages, car si le malade s'adresse à son entourage, les deux garde-malade ne lui répondent pas mais se parlent entre eux, trop préoccupés qu'ils sont de calmer son agitation et de le retenir. Le contraste est donc ici entre le héros en proie à la douleur qui s'agite, crie et chante, et les deux hommes qui veillent sur lui et s'expriment dans un registre moins émotionnel, alors que le chœur reste muet165.


  La structure des commoi est donc assez malléable pour s'adapter aux situations particulières, si bien que les classifications générales ne peuvent pas rendre compte de la finesse de la mise en œuvre dans le détail pour « imiter » la réalité.


  
    La place des

     commoi 

    dans les parties parlées

     :

    


    du chant à la parole ou de la parole au chant
  


  Dans ces moments où le héros chante, l'auteur tragique joue sur les registres de la diction (chanté, récitatif, parlé), non seulement dans le commos entre les personnages qui dialoguent, mais aussi dans l'évolution de l'état du héros. On peut assister ainsi à deux évolutions inverses. Il y a les héros qui chantent et se lamentent au début avant de reconquérir la maîtrise de soi et de s'exprimer par la parole. Il y a, en revanche, ceux qui passent de la parole au chant et se lamentent à la fin après avoir perdu une apparente maîtrise de soi.


  Ajax et Héraclès font partie de la première catégorie. Ajax, certes, ne chante pas lorsqu'il apparaît la première fois. En réalité, étant en proie à la folie, il n'est plus lui-même. Sa véritable première apparition intervient lorsqu'il a retrouvé sa lucidité après avoir massacré les troupeaux au lieu de ses ennemis ; et c'est là qu'il chante et se lamente dans un commos avec le chœur. Ce moment pathétique est donc au départ : moment de démission, de désir de la mort pour échapper à la souffrance de la honte. Puis, après les cris où il est submergé par la douleur, après les lamentations, le héros revient à une lente et progressive reconquête de soi. Il passe alors du chant à la parole166. Ce passage est un signal qui ne trompe pas. Au chant d'Ajax qui dialogue avec le chœur succède, après une intervention de deux vers parlés du chœur, une longue tirade parlée d'une cinquantaine de vers, une sorte de monologue où le héros, ne dépendant plus que de lui-même, passe du cri à la réflexion sur le cri, du bilan de ses malheurs à la reconquête des valeurs héroïques, c'est-à-dire au retour à sa propre nature, comme le chœur le constate à la fin de la tirade.


  C'est une évolution analogue que l'on constate chez Héraclès, bien que la douleur ne soit pas de même nature et procède par paliers auxquels correspondent tous les registres de la diction. Comme nous l'avons vu, Héraclès commence à s'exprimer en récitatif avant de chanter lorsqu'il est en proie à deux accès de la souffrance dévorante du poison qui le ronge et il appelle la mort comme Ajax. La fin du chanté s'effectue par une procédure formelle identique à celle d'Ajax. Au chant d'Héraclès, après une intervention de deux vers parlés du chœur, succède une longue tirade parlée de plus de soixante vers167 où Héraclès fait le bilan de ses épreuves présentes et passées avec une ironie amère et où il retrouve tout à la fin sa nature de héros justicier168. La seule différence est qu'il est plus difficile de maîtriser un mal physique qu'une souffrance morale. Un troisième accès du mal atteint Héraclès au cours de la tirade parlée, ce qui entraîne un cri et un bref changement de rythme correspondant à un bref retour au chant à l'intérieur de la tirade parlée169, ainsi qu'un bref désir de mort immédiate. Le choix du rythme et de la modalité d'expression correspond un peu à la feuille de température du malade ! On perçoit la façon dont l'auteur tragique, tout en respectant des codes traditionnels, adapte avec discernement les modalités de la diction aux rythmes du corps et de l'âme.


  Pour finir, les deux héros, Héraclès et Ajax, s'en iront vers une mort librement acceptée.


  Inversement, d'autres héros chantent à la fin de la tragédie quand ils sont brisés par le malheur. Dans les tragédies où le héros passe du bonheur au malheur, pour reprendre l'expression d'Aristote170, c'est lors de leur dernière apparition que les héros chantent. L'exemple le plus célèbre est celui d'Œdipe à la fin d'Œdipe Roi. Lorsqu'il apparaît, la face ensanglantée après s'être crevé les yeux avec les agrafes d'or de la robe de Jocaste, le spectacle est insoutenable à la vue – le chœur commence à se détourner d'effroi – ; il est insoutenable aussi à l'ouïe. Les cris d'Œdipe, que Tirésias avait prédits dès le début de la tragédie, éclatent dans un commos171. Tout suscite la pitié. Le sang et le chant rappellent la scène où Ajax prostré se retrouve face au chœur, encore que la scène dans l'Œdipe Roi soit plus pathétique puisque le sang dont le héros est recouvert n'est pas celui de bêtes égorgées dans un moment de folie, mais celui qui coule de ses propres yeux qu'il a sciemment crevés. Les cris chantés des deux héros se font écho. « Io, Ténèbres, ma lumière à moi ! » (Ajax, v. 394) ; « Io, nuage de Ténèbres qui est mien » (Œdipe Roi, v. 1313 sq.). Le commos entre le héros et le chœur vise au même effet : mettre en relief l'émotion du héros qui par exception chante, alors que le chœur par exception parle172.


  Même quand le héros chante à la fin de la tragédie, l'intensité du pathétique peut se détendre. Au chant d'Œdipe succède une longue tirade parlée où le héros fait le bilan sur son destin, exactement comme Ajax173, avant que l'action ne reprenne la place sous la forme d'un dernier dialogue entre le héros et Créon.


  En revanche, le Créon de la fin d'Antigone, illustrant, comme Œdipe, le héros tombé du bonheur au malheur, reste jusqu'à la fin submergé par une émotion croissante. Le dialogue où il chante ses malheurs occupe toute la dernière partie du drame174. C'est un commos proche du sens étymologique du terme, puisqu'il se déroule dans le cadre funéraire de la lamentation aiguë175. Elle est due à la mort de son fils, dont il porte le corps, et elle est avivée par la nouvelle de la mort de sa femme qu'il apprend, dont il voit ensuite le cadavre. La construction de ce commos fait l'admiration des spécialistes de la métrique. « On reste confondu devant un art comportant tant d'équilibre dans la liberté apparente », déclare Alphonse Dain176. Une partie de cette liberté apparente vient de ce que le commos englobe l'arrivée d'un nouveau personnage sortant du palais pour annoncer une seconde mort, ce qui relance les lamentations de Créon. Mais cette nouvelle arrivée ne perturbe pas le cadre strophique du commos, assoupli, il est vrai, par l'insertion de brefs dialogues parlés à l'intérieur du dialogue semi-lyrique177. Il se trouve ainsi que Créon intervient trois fois en un vers parlé dans son dialogue, soit avec le messager, soit avec le chœur178. Mais le reste du temps il chante et son chant où domine déjà le rythme lyrique le plus émotionnel179 est mis en relief par le parlé continu de ses deux interlocuteurs. Il est significatif que le commos et aussi la tragédie – si l'on excepte évidemment l'ultime réflexion du chœur – se terminent par une remontée finale de l'émotion de Créon qui, après un vers parlé, chante dans le rythme le plus agité pour donner le signal de son départ :


   « Que l'on amène hors d'ici l'homme insensé que je suis,


   moi qui sans le vouloir t'ai tué, ô mon fils,


   moi qui t'ai tué toi aussi qui es étendue ici. Hélas malheureux que je suis ! Et je ne sais


   vers lequel des deux porter mon regard. Car tout ce que j'avais en mains


   chavire et sur ma tête


   un destin insoutenable s'est abattu180. »


  À la différence d'un véritable héros sophocléen, émergeant toujours après une plongée dans le désespoir, Créon, qui apparaissait au début de la tragédie comme le pilote ayant redressé le navire de la cité ballotté par la tempête de la guerre, constate le naufrage de sa famille et son propre naufrage. Il sort en titubant, écrasé par un destin trop lourd.


  Ce finale est d'autant plus remarquable qu'Antigone est la seule de toutes les tragédies conservées de Sophocle à se terminer par un dialogue lyrique sans retombée de l'émotion. Même dans l'Œdipe à Colone, où après la mort d'Œdipe, ses deux filles chantent leur long thrène avec le chœur, l'émotion s'apaise avec la dernière arrivée de Thésée dont les premières paroles sont significatives : « Arrêtez-là votre chant de deuil, enfants181. »


  Tels sont ces commoi insérés dans les parties parlées qu'Aristote définit comme des chants venant de la scène et du chœur. De l'examen des exemples concrets il résulte que la définition aristotélicienne, trop globale, ne peut pas rendre compte de la subtilité et de l'inventivité avec laquelle Sophocle, partant d'une architecture strophique et d'une structure dialoguée relativement simples, adapte les effets à chaque situation particulière par de multiples variantes182. Toutefois, les effets convergent la plupart du temps pour mettre en relief le chant pathétique du héros souffrant et désespéré face à son entourage.


  
    Des parties aristotéliciennes de la tragédie à la division par scène
  


  Plus généralement, la division aristotélicienne des parties de la tragédie grecque, en dépit de ses mérites, a ses limites. Cette division traditionnelle, à laquelle on s'arrête trop souvent, ne doit pas dispenser d'une analyse de la tragédie en scènes ; car la scène, délimitée par l'arrivée ou la sortie d'un personnage, est l'unité dramatique minimale de toute œuvre théâtrale. Même s'il n'y a pas en grec ancien de mot pour désigner cette réalité, l'instinct de l'auteur tragique, mieux que le regard philosophique d'un Aristote, organisait le spectacle en séquences scéniques. L'auteur tragique grec était d'autant plus enclin à accorder de l'importance à ce découpage que l'entrée et la sortie des personnages étaient en partie conditionnés, comme nous l'avons vu, par une contrainte propre au théâtre grec, la limitation du nombre des acteurs à trois. Aussi avons-nous tenu compte dans la présentation de la structure de chaque tragédie en annexe, non seulement du découpage aristotélicien, mais aussi du découpage en scènes183.


  L'analyse scénique, quand elle est opérée dans le théâtre grec, est souvent considérée comme un complément inséré dans les cadres de l'analyse aritotélicienne. Cela est justifié lorsque ces cadres sont réguliers, c'est-à-dire dans les tragédies les plus anciennes de Sophocle où les parties parlées – prologue, épisodes et exodos – forment des ensembles autonomes séparés les uns des autres par des parties chantées, elles-mêmes autonomes, où le chœur reste seul dans l'espace visible alors que la scène est vide de personnages. Dès lors, les parties parlées forment des actes divisibles en scènes. Mais la rupture entre les parties parlées et les parties chantées introduisait une discontinuité parfois gênante. Dans certains cas, le poète devait trouver un motif pour faire sortir un personnage avant le chant du chœur et le faire revenir immédiatement après. Ainsi, dans Ajax, Sophocle fait partir Teucros à la fin du quatrième épisode sous prétexte qu'il va aller préparer l'enterrement d'Ajax. Pour quelle raison ? C'est en réalité parce qu'il faut laisser place nette au chœur qui va chanter son quatrième stasimon. De fait, immédiatement après le chant du chœur, Teucros revient en catastrophe, parce qu'il a vu accourir Agamemnon. Le poète ajoute ainsi une petite péripétie dans l'action. C'est, en réalité, une façon habile de masquer une contrainte. Dans la suite de sa carrière, Sophocle n'hésitera pas à supprimer l'obstacle en faisant demeurer un personnage sur la scène pendant une partie chantée184.


  Cela s'est fait progressivement. À cet égard, la comparaison de la parodos d'Ajax, des Trachiniennes et d'Électre est instructive. Dans Ajax, quand le chœur entre dans l'espace visible, la scène est vide de personnages. De fait, à la fin du prologue, les trois personnages ont disparu : Ajax est rentré dans sa demeure, Athéna s'est envolée dans le ciel et Ulysse s'est éloigné par une entrée latérale. Lorsque le chœur des marins rentre dans l'espace visible pour s'informer sur les rumeurs répandues par Ulysse, selon lesquelles leur maître aurait massacré les troupeaux des Grecs, il est seul et cherche avec inquiétude Ajax. Puis le premier épisode commence par l'arrivée de Tecmesse, la concubine d'Ajax, qui sort de la demeure et va confirmer les rumeurs. Il y a donc une séparation scénique nette entre prologue, parodos et premier épisode. Le passage du parlé au chant et du chant au parlé se double donc à chaque fois d'un changement scénique.


  En revanche, lorsque le chœur des Trachiniennes formé de jeunes filles pénètre dans l'orchestra pour venir trouver Déjanire qu'elle sait inquiète de la longue absence d'Héraclès, la scène n'est pas vide. À la fin du prologue, Hyllos, le fils de Déjanire, est certes parti à la recherche de son père, mais cette dernière est demeurée sur la scène. Toutefois, pendant toute la durée du chant du chœur, Déjanire reste silencieuse, bien que le chœur s'adresse tout naturellement à elle dans la seconde moitié de la parodos pour lui donner des conseils et l'inviter à ne pas désespérer. Ce n'est qu'après la fin du chant que Déjanire s'adresse en parlé au chœur, inaugurant ainsi le premier épisode. Le chant de la parodos continue à conserver son autonomie, puisque le personnage demeuré sur la scène reste hors jeu. Mais la rupture scénique entre la parodos et le premier épisode n'existe plus, puisque aucun personnage n'arrive entre les deux. Dès lors, la division aristotélicienne ne correspond plus à la division scénique. La parodos et le début du premier épisode ne forment plus qu'une seule et même scène185.


  La situation est tout à fait comparable dans Électre, mais on franchit un pas supplémentaire dans la continuité entre le prologue, la parodos et le premier épisode. Lorsque le chœur des femmes arrive, l'héroïne est déjà présente, comme Déjanire dans les Trachiniennes. Cependant, à la différence des Trachiniennes, aucun départ de personnage n'a lieu à la fin du prologue, avant la parodos. Et surtout, le chant du chœur n'a plus son autonomie, car il est remplacé par un dialogue lyrique entre le chœur et Électre. Le personnage présent sur la scène n'est plus hors jeu. C'est le chœur qui devient l'équivalent d'un personnage. Il arrive et s'adresse au personnage déjà présent sur la scène qui lui répond. Le dialogue, d'abord lyrique dans la parodos, devient parlé dans le début du premier épisode. La continuité scénique est donc plus remarquable encore que dans les Trachiniennes. La division aristotélicienne s'estompe entre la parodos et le début du premier épisode. Elle correspond simplement à une différence de diction dans une longue scène dialoguée entre un personnage et le chœur. Plus généralement, le remplacement d'un chant choral par un dialogue entre le chœur et un personnage dans les tragédies de Sophocle à partir d'Électre vise à intégrer dans l'action les parties chantées, qu'il s'agisse d'une parodos ou d'un stasimon, et à établir des continuités scéniques, par delà les divisions aristotéliciennes186.


  Inversement, il y a des ruptures dans l'action qui échappent à l'analyse aristotélicienne, parce qu'elles se situent à l'intérieur des parties parlées considérées comme un tout. Seule l'analyse scénique permet alors de percevoir ces ruptures. Il existe, en effet, des moments où l'espace visible reste un instant désert au cours de la représentation des parties parlées. Ces ruptures s'opèrent quand le chœur n'est pas là, c'est-à-dire quand il n'est pas encore arrivé ou, ce qui est exceptionnel, quand il est parti. Pour en rester à Électre, le prologue, présenté comme continu dans l'analyse aristotélicienne, se caractérise par une division importante entre deux scènes. Dans la première, Oreste, Pylade et le Pédagogue arrivent de l'extérieur par l'entrée latérale de gauche. Avant que le personnage dont ils ont entendu les plaintes ne sorte du palais, ils s'éclipsent sur les conseils du pédagogue, malgré la tentation d'Oreste de rester pour savoir quel est l'auteur des plaintes187. Ainsi, entre le départ des personnages à la fin de la première scène et le début de la seconde scène marquée par l'arrivée d'Électre, l'espace visible reste vide pendant un bref intervalle de temps. Cette rupture au milieu du prologue est symbolique de la séparation entre le monde de l'extérieur et le monde de l'intérieur188. La rencontre entre ces deux mondes ne se produira que bien plus tard dans la tragédie, lors de la scène de reconnaissance entre Oreste et Électre. Une rupture beaucoup plus importante a lieu au cours du troisième épisode d'Ajax, au moment où le chœur est parti précipitamment avec Tecmesse à la recherche du héros. Entre les vers 813-814, prononcés par le chœur annonçant son départ, et le vers 815 où débute le dernier monologue d'Ajax, l'analyse aristotélicienne ne permet pas de déceler la moindre discontinuité. On est au milieu d'une partie parlée sans aucun changement dans le mètre. Et pourtant, c'est là que se situe la coupure essentielle du point de vue théâtral. Un changement exceptionnel de lieu et de décor se produit entre les deux : le spectateur est transporté de la place devant la demeure d'Ajax à un endroit désert où Ajax a planté son épée pour se suicider189.


  Voilà donc pourquoi la lecture scénique d'une tragédie est un complément indispensable de l'analyse aristotélicienne.


  
    Les scènes de l'épopée à la tragédie
  


  Aristote voit dans les auteurs tragiques les successeurs des poètes épiques, tout en marquant les différences des deux genres. La continuité, selon lui, vient de l'imitation d'un sujet sérieux en vers, tandis que les différences proviennent surtout de la modalité de l'imitation : l'épopée procède par un récit ; la tragédie par une représentation. Aristote ajoute une différence dans l'utilisation du temps : l'épopée n'est pas limitée dans le temps, alors que la tragédie s'efforce de se restreindre à une seule révolution du soleil. Mais il existe une autre continuité qu'Aristote n'a pas relevée, parce qu'il n'a pas procédé à la division des tragédies en scènes. Les auteurs tragiques ont trouvé dans le récit épique des scènes qu'ils ont pu transposer dans leurs tragédies, malgré la différence des sujets. Chez Sophocle, l'exemple le plus net est la séquence de l'Ajax où le héros, décidé à mourir pour échapper au déshonneur, ne se laisse pas attendrir par sa compagne Tecmesse, puis adresse à son fils ce qui sera ses dernières paroles190. Depuis l'Antiquité, on a vu des similitudes avec le passage du chant 6 de l'Iliade communément appelé « les adieux d'Hector et d'Andromaque », où Hector, avant de partir au combat auquel il ne survivra pas en définitive, ne peut pas se laisser persuader par Andromaque de rester, et adresse à son enfant ce qui sera aussi ses dernières paroles191. Les commentateurs anciens ont été sensibles à des rapprochements d'expression192. Mais de telles réminiscences ne prennent tout leur sens qu'à l'intérieur d'une situation d'ensemble qui est comparable : un homme doit partir vers la mort ; une femme lui demande de rester pour ne pas l'abandonner et de ne pas abandonner son jeune enfant ; l'homme ne peut accéder à sa demande par refus du déshonneur ; il s'adresse alors à son fils, bien que l'enfant ne parle pas, car c'est lui qui doit perpétuer l'honneur de la race. La transposition de l'épopée à la tragédie est d'autant plus naturelle que les discours des personnages sont rapportées au style direct dans l'épopée. Il y a donc un parallélisme entre la tirade d'Andromaque à Hector dans l'épopée et celle de Tecmesse à Ajax dans la tragédie, et aussi entre le discours d'Hector à son fils Astyanax dans l'épopée et celui d'Ajax à son fils Eurysakès dans la tragédie. Jusque dans les gestes, la réminiscence est perceptible : l'homme prend dans ses bras le petit enfant quand il s'adresse à lui et le remet ensuite à sa femme, en lui demandant de rentrer. Le modèle épique n'est présent que pour rendre plus sensibles les décalages voulus par l'auteur tragique : un héros moins humain, plus rugueux avec sa femme, plus orgueilleux aussi avec son fils. En rivalisant avec Homère, Sophocle fait preuve de beaucoup d'ingéniosité. Mais la douceur épique n'est-elle pas, en définitive, plus séduisante que la rudesse tragique ?


  
    Les scènes typiques du théâtre grec : la scène de messager
  


  En homme de métier, Sophocle sait varier le rythme de la représentation par la longueur des scènes et à l'intérieur des scènes par le rythme de la communication. Laissons de côté les scènes de transition, pour nous concentrer sur la structure des scènes les plus importantes. On ne reviendra pas ici sur l'aspect spectaculaire de certaines grandes scènes qui a été traité dans le chapitre précédent193, mais on insistera sur la structure et le rythme de deux grandes scènes typiques du théâtre grec, d'un côté une scène d'information, la scène de messager, et de l'autre une scène d'action, la scène d'agôn.


  La scène de messager est nécessaire pour annoncer à ceux qui sont restés dans l'espace visible, et par conséquent aussi aux spectateurs, les parties de l'action qui se sont déroulées en dehors de l'espace visible194. Du point de vue spatial, ces scènes se divisent en deux grandes catégories, suivant le lieu d'où vient le messager : celles où le personnage arrive par une entrée latérale pour raconter ce qui est censé s'être passé à l'extérieur, et celles où le personnage arrive par l'entrée frontale pour raconter ce qui s'est déroulé à l'intérieur du palais195. Une même tragédie peut présenter chacune de ces deux catégories. Par exemple, dans les Trachiniennes, Hyllos vient par une entrée latérale pour informer sa mère Déjanire de l'effet destructeur de la tunique qu'elle a offerte à Héraclès, alors que la nourrice sort du palais pour annoncer le suicide de Déjanire196. Mais du point de vue temporel ces deux catégories de scènes se déroulent suivant le même rythme, c'est-à-dire qu'elles possèdent la même structure. C'est en ce sens que l'on peut parler d'une scène typique de la tragédie.


  La scène de messager commence par un dialogue rapide et relativement bref où celui qui est resté sur scène, qu'il s'agisse du chœur ou d'un personnage, interroge le nouvel arrivant. Le messager donne alors, en un ou deux vers, l'essentiel de la nouvelle. Ainsi Hyllos s'adressant à Déjanire :


   « Sache que ton mari, je veux dire mon


   père, tu l'as tué en ce jour même197. »


  Ou plus tard la nourrice annonçant au chœur le suicide de Déjanire :


   « Déjanire est partie pour le dernier


   de tous ses voyages, d'un pied immobile198. »


  Dans le dialogue introductif, le messager précise aussi la façon dont il a appris la nouvelle, pour rendre son message crédible. Ainsi Hyllos à propos de la maladie d'Héraclès :


   « Moi-même j'ai vu de mes yeux le lourd malheur


   de mon père, et je ne l'ai pas entendu de la bouche d'un autre199. »


  De même la nourrice à propos du suicide de Déjanire :


   « Je l'ai vue, car j'étais près d'elle, à ses côtés200. »


  Puis sur une dernière question de celui qui l'accueille, le messager développe dans une longue tirade son message, avant que la scène ne se termine par la réaction de celui qui a entendu la nouvelle.


  Faisant revivre, par toutes les ressources de l'art de la parole, l'action qui s'est déroulée à l'extérieur, le récit du messager devient, au sein de la tragédie, un spectacle dans le spectacle fort apprécié du public. Il prend une dimension épique, surtout quand l'événement rapporté s'est déroulé dans l'espace extérieur en présence d'une foule. On opposera à cet égard dans les Trachiniennes le récit de la maladie d'Héraclès au récit du suicide de Déjanire. Alors que Déjanire se suicide à l'intérieur du palais dans la solitude de la chambre nuptiale, Héraclès est saisi par le poison de la tunique offerte par sa femme lors d'un sacrifice solennel devant son armée entière.


  Ce morceau de bravoure que constitue le récit de messager n'est pas une particularité de l'art de Sophocle. Dès la tragédie la plus ancienne que l'on ait conservée, les Perses d'Eschyle, le récit du messager, annonçant à la reine des Perses la défaite de Xerxès d'abord sur mer à Salamine, puis sur terre dans une île de la rade, et enfin la désastreuse retraite lors du passage du Strymon en Thrace, développe en trois tirades, avec une ampleur épique et une précision réaliste, l'accumulation des catastrophes qui se sont abattues sur l'expédition perse. Nul doute que, dès ce moment-là, la technique du récit de messager est arrivé à son point de perfection201. Une telle constation rappelle, de façon salutaire, que la tragédie grecque n'est pas née au moment où nous la découvrons. Ce qui pour nous est un commencement était déjà un aboutissement.


  Mais l'une des originalités de Sophocle est d'avoir développé avec beaucoup de hardiesse ce que l'on peut appeler le récit mensonger. Ce récit apparaît surtout dans les tragédies où un personnage se voit confier une mission de ruse. Le plus célèbre est celui du Pédagogue dans l'Électre racontant la mort d'Oreste202. Dans la tragédie d'Eschyle correspondante, les Choéphores, la fausse mort d'Oreste est annoncée, mais elle ne fait pas l'objet d'un récit. On n'a pas la moindre idée de la façon dont cette mort s'est produite203. Il n'y a pas non plus de récit mensonger dans l'Électre d'Euripide. Or chez Sophocle le Pédagogue, qui avait reçu une brève instruction d'Oreste sur la façon d'annoncer sa mort – « Annonce qu'Oreste est mort d'un accident fatal, roulé de son char en marche dans le concours pythique » –, développe avec brio dans une tirade d'une longueur exceptionnelle – plus de quatre-vingts vers – une petite tragédie où le héros passe du bonheur au malheur : triomphant dans toutes les épreuves du premier jour aux jeux de Delphes, Oreste prend au lendemain le départ de la course de chars pour compléter son triomphe. C'est une course palpitante où le héros échappe miraculeusement à un carembolage général, avant de heurter la borne au dernier tournant et de faire une chute mortelle. Pourquoi un si long récit ? Le spectateur sait parfaitement que le discours est mensonger, puisqu'il a déjà vu Oreste. Est-ce pour qu'il puisse mieux apprécier les réactions contrastées de la mère et de la sœur ? N'est-ce pas aussi parce que Sophocle sait que le spectateur peut éprouver un plaisir épuré à vibrer pour un récit pathétique et tragique, tout en sachant qu'il est de l'ordre de la fiction ? N'est-ce pas aussi, pour une partie raffinée du public, un plaisir intellectuel pur que de savourer l'éblouissante inventivité du Pédagogue... et de son créateur ? Tout en innovant par rapport à Eschyle, Sophocle se rattachait à une tradition, celle de l'Odyssée où le récit mensonger d'Ulysse pour éviter d'être démasqué lorsqu'il apprend qu'il est revenu dans sa patrie fait les délices d'un auditeur privilégié, la déesse Athéna204. C'est là aussi une constatation qui fait prendre conscience de la nature de l'innovation chez les tragiques grecs : elle consiste assez souvent à se démarquer de ses rivaux tout en se rattachant à un modèle littéraire plus ancien. L'innovation est en même temps un retour à la tradition.


  Après le noyau central constitué par le récit du messager, la dernière partie de la scène est occupée par les effets du message sur les personnages présents. Deux cas de figure principaux se présentent. Parfois, il s'agit d'une bonne nouvelle provisoire : par exemple l'annonce dans les Trachiniennes du retour victorieux d'Héraclès. Elle entraîne la joie de ceux qui sont présents, de Déjanire et des jeunes filles du chœur205 ; mais cette joie est de courte durée. La plupart du temps, c'est l'annonce d'une mauvaise nouvelle. Pour en rester aux Trachiniennes, après la victoire d'Héraclès, on apprend sa maladie, puis la mort de Déjanire. À chaque fois, la nouvelle suscite l'intensité de la douleur, laquelle se manifeste soit par les plaintes, soit inversement par le départ en silence. Déjanire s'éloigne sans mot dire après le récit de la maladie d'Héraclès206, tandis que le chœur chante dans un commos après la nouvelle du suicide de Déjanire207. Plus subtil est un troisième cas de figure où la nouvelle annoncée est ambiguë, parce qu'elle paraît bonne aux uns et mauvaise aux autres. L'annonce de la mort d'Oreste donne à Sophocle l'occasion d'opposer, dans Électre, les réactions contrastées de la mère et de la sœur : le soulagement triomphant de Clytemnestre délivrée de son fils dont elle craignait le retour, et le désespoir irrémédiable d'Électre privée d'un frère dont elle attendait le retour. Et comme la nouvelle est mensongère, le contraste se double d'un puissant effet d'ironie tragique208.


  
    Les scènes typiques du théâtre grec : la scène d

    'agôn
  


  À la différence de la scène de messager, la scène de lutte entre deux personnages dite scène d'agôn (mot grec signifiant l'« affrontement ») n'apparaît pas encore chez Eschyle sous sa forme définitive. Ces scènes conflictuelles ne sont pas particulières à Sophocle. Elles se rencontrent aussi chez Euripide. Cependant, comme elles sont mises en œuvre par Sophocle dès sa tragédie la plus ancienne, Ajax, on admet généralement qu'il en a été le véritable créateur209.


  Cette forme de scène s'inscrit, toutefois, dans un contexte intellectuel plus vaste où la rhétorique agônistique s'est développée au Ve siècle sous l'influence des procès (rhétorique judiciaire), des joutes oratoires à l'assemblée du peuple (rhétorique politique), et a été théorisée par les professeurs d'éloquence appelés sophistes, particulièrement par l'un d'entre eux, Protagoras, connu pour avoir dit que, sur tout sujet, il existait deux thèses opposées. Cette technique de l'agôn a pénétré dans les genres littéraires, non seulement au théâtre, mais aussi en histoire, notamment chez Thucydide, où les discours antilogiques des hommes politiques éclairent une même situation d'un jour opposé. Dans le genre théâtral, la scène de lutte existe aussi dans la comédie, mais elle revêt une autre forme et une autre signification. Dans la comédie, elle est une lutte entre le chœur et un personnage où la joute oratoire est souvent précédée d'une bagarre physique, alors qu'elle est, dans la tragédie, un affrontement entre deux personnages dont le chœur est le juge ou le témoin.


  Bien que l'organisation de ces scènes dans la tragédie ne soit pas aussi formelle que les scènes de la comédie, une scène d'agôn dans la tragédie est construite autour d'un noyau réunissant deux mouvements au rythme contrasté : un premier mouvement lent et rhétorique où deux interlocuteurs s'affrontent dans deux longues tirades dont chacune est suivie par une courte réflexion du chœur ; un second mouvement plus rapide où l'affrontement se transforme en un dialogue vif aboutissant la plupart du temps à des réponses vers par vers (stichomythie), ou même demi-vers par demi-vers (antilabai). Dès Ajax, on rencontre un exemple typique. Sur la question de l'enterrement d'Ajax, un premier débat met aux prises Teucros, demi-frère du mort représentant la famille, et Ménélas représentant du pouvoir210. L'affrontement comporte toutes les caractéristiques d'une scène d'agôn. Au moment où Teucros veut enlever le corps d'Ajax pour l'enterrer, Ménélas survient pour s'y opposer. Après un bref échange de cinq vers où Ménélas énonce son interdiction et où Teucros lui en demande la raison, Ménélas expose dans une tirade de trente-neuf vers son point de vue. Le chœur ponctue la tirade par deux vers. Teucros y répond par une tirade de vingt-cinq vers, ponctuée également par une remarque du chœur de deux vers. Le rythme s'accélère brusquement dans une seconde partie où l'affrontement entre les deux personnages s'effectue dans un dialogue vers par vers long de vingt-deux vers, puis s'élargit à la fin de la scène par deux répliques plus longues de huit et neuf vers, avant de se terminer par deux répliques de deux vers. Le décompte des vers n'est là que pour donner une idée de la recherche des équilibres et des ruptures dans le rythme. C'est un face-à-face entre deux personnages, le chœur n'intervenant que deux fois par deux vers pour donner son jugement après chaque tirade opposée. Le jugement du chœur est, du reste, équilibré non pas seulement dans la forme, mais aussi dans le contenu. Il fait ressortir, pour l'un comme pour l'autre, ce qu'il y a de sage ou de juste, et ce qu'il y a d'excessif. Mais les deux personnages ne prêtent guère attention à cette intervention, mis à part une différence subtile : Ménélas ignore superbement les marins d'Ajax, tandis que Teucros s'adresse à eux quand ils critiquent son adversaire, mais ne relève pas leurs critiques, quand il en est le destinataire211. Les deux adversaires sont donc essentiellement enfermés dans leur affrontement. À l'intérieur de ce heurt, Sophocle, tout en variant le rythme, maintient les équilibres, même s'il est vain de vouloir rechercher trop systématiquement des proportions mathématiques. De fait, les deux tirades ne sont pas de longueur égale, mais le dialogue qui suit est presque parfaitement équilibré. L'effet essentiel est produit par la rupture de rythme au centre de la scène, où, après les deux longues tirades, la tension s'accroît brusquement dans un dialogue d'opposition vers par vers. Au moment du changement, il n'y a pas de transition ; et c'est voulu.


  De ces scènes d'agôn où chacun expose son point de vue sur un enjeu d'importance, il ne ressort jamais la conciliation, mais une exacerbation des sensibilités, une montée de la colère avant une rupture et un départ. Ce n'est donc pas seulement la structure formelle qui caractérise les scènes d'agôn chez Sophocle, mais aussi une crise à l'intérieur d'un monde qui devrait être uni. Ici, la querelle entre Teucros et Ménélas oppose des alliés dans le camp grec devant Troie, si bien que les divisions internes font oublier l'ennemi de l'extérieur, finalement moins odieux que celui de l'intérieur. Ailleurs, la discorde est au sein de la famille même. Par exemple, dans Antigone, elle met aux prises un père, Créon, et son fils, Hémon, dans un cadre formel exactement analogue, où les symétries sont même plus nettes. Après un échange initial de deux fois quatre vers, on retrouve les deux tirades opposées de même longueur à un vers près (quarante-deux vers pour la tirade du père ; quarante et un vers pour la tirade du fils) ; chacune des deux tirades est ponctuée par deux vers du chœur ; le tout est suivi d'un dialogue rapide sous la forme d'une longue stichomythie terminée par un dernier échange de deux fois quatre vers. Ainsi la correspondance entre l'échange initial et l'échange final introduit-elle une symétrie supplémentaire. En revanche, le changement entre les deux parties est un peu moins brusque dans la scène d'Antigone que dans celle d'Ajax. Deux échanges de deux vers précèdent la stichomythie212. De telles ressemblances dans la composition, même si des variantes de détail sont toujours possibles, ne relèvent évidemment pas du hasard. Quant à l'engrenage de la colère, il est encore plus spectaculaire dans Antigone que dans Ajax. Dans les deux scènes, l'issue est identique : la discussion se termine par un départ sous l'emprise de la colère, celle de Ménélas dans Ajax et celle d'Hémon dans Antigone. Mais le début est différent : dans Ajax, les relations étaient tendues dès l'arrivée de Ménélas qui interpelle Teucros avec brusquerie, alors que, dans Antigone, Hémon se présente avec soumission devant son père. Le conflit n'éclate donc pas au même moment dans les deux scènes. Dans Ajax, la montée de la colère et de la violence est déjà visible dans chacune des tirades où le chœur soulignait ce qu'il y avait d'excessif d'un côté comme de l'autre. Dans Antigone, en revanche, la tirade du père est une affirmation de l'autorité à laquelle le chœur n'a rien à redire. La réponse du fils, habile, mais courtoise, est approuvée aussi par le chœur. C'est seulement à partir du dialogue rapide que le conflit latent se révèle et que la violence éclate pour aboutir là aussi à la rupture entre le fils et le père. On assiste donc dans cette seconde scène d'agôn non plus seulement à l'explicitation d'un conflit, mais même à sa genèse.


  Par rapport à ce schéma de base, Sophocle peut apporter des ajouts qui donnent plus d'ampleur à la scène d'agôn sans en modifier le profil dramatique. C'est le cas de la scène entre le devin Tirésias et le roi Œdipe dans Œdipe Roi213. Au centre, on reconnaît les deux éléments constituant le noyau d'une scène d'agôn : d'abord les deux tirades du roi et du devin séparées par une remarque du chœur de quatre vers ; puis le dialogue rapide, en partie sous forme de stichomythie214. Mais au lieu d'être précédées d'un bref dialogue introductif, comme dans les deux scènes précédentes, les deux tirades surviennent alors que la scène est déjà bien entamée. Œdipe a accueilli Tirésias avec beaucoup de considération dans une assez longue tirade de seize vers215 ; puis, lors d'un long dialogue de soixante-quatre vers, le refus de Tirésias de parler génère la montée de la colère du roi, laquelle génère à son tour la colère du devin et une première vague de révélations216. Les tirades opposées correspondent donc au summum de la colère d'Œdipe. Quant au dialogue rapide qui fait suite aux deux tirades, il ne termine pas la scène, bien que Tirésias décide de partir et qu'Œdipe ne le retienne pas. Il s'y ajoute une tirade finale de seize vers où le devin, avant de partir, se livre à une seconde vague de révélations. Le noyau de la scène d'agôn est donc inséré dans un ensemble plus vaste.


  Certaines modifications du schéma attendu créent aussi des effets de surprise. On peut considérer la scène des Trachiniennes où Hyllos, le fils de Déjanire, vient annoncer à sa mère la maladie d'Héraclès comme une scène d'agôn tronquée. Certes, c'est d'abord, comme nous l'avons vu, une scène de messager. À la façon d'un messager Hyllos fait un long récit de l'effet du poison sur le corps et l'esprit d'Héraclès. Mais ce n'est pas seulement un récit d'information ; c'est aussi, dès le début, un acte d'accusation. Le fils accuse, en effet, la mère du meurtre de son père par l'effet de son cadeau empoisonné. Après la tirade d'accusation du fils, on attend donc une tirade de réponse de l'accusée. C'est en ce sens que le chœur intervient, au moment où Déjanire s'en va sans rien répondre :


   « Pourquoi pars-tu en silence ? Ne sais-tu pas que


   tu parles, en te taisant, dans le sens de ton accusateur217. »


  Le départ en silence de Déjanire produit donc un effet de surprise d'autant plus impressionnant qu'il rompt une scène qui aurait pu se développer par un heurt entre le fils et la mère, comme la scène d'Antigone où le fils se heurte à son père. Le raccourci bouleverse les cadres de la rhétorique, en supprimant la seconde tirade et le dialogue rapide. L'issue est apparemment la même, celle d'une rupture irréparable. Mais le silence de Déjanire sera, en définitive, bénéfique à sa mémoire. Après le suicide de Déjanire, Hyllos prendra conscience de son erreur et se fera l'avocat de sa mère auprès de son père.


  Un autre effet de surprise peut provenir d'une issue contraire à l'attente, d'un conflit qui n'aboutit pas à la rupture. C'est ce qui se produit dans la dernière scène d'agôn d'Ajax. Une particularité de la fin de cette tragédie est la succession de deux scènes d'agôn. C'est un cas unique dans la tragédie grecque. Nous avons déjà choisi la première scène mettant aux prises Teucros et Ménélas comme exemple typique d'une scène d'agôn. Ce premier assaut est suivi d'un second après une pause ménagée par un chant du chœur. Formellement, tout paraît identique dans l'organisation du second assaut : d'abord deux longues tirades, l'une d'Agamemnon, l'autre de Teucros, chacune de ces tirades étant suivie par une intervention du chœur de deux vers, puis un dialogue rapide comportant une série de réponses vers par vers. Mais, ce qui change dans le second cas, c'est qu'à la charnière entre les deux grandes parties attendues dans une scène d'agôn, à savoir les tirades et le dialogue rapide, un événement survient, l'arrivée d'un nouveau personnage, Ulysse. On admirera la façon dont Sophocle a inséré cette arrivée dans le cadre même de la structure de l'agôn. Il profite, en effet, des deux vers de l'intervention rituelle du chœur après la seconde tirade pour mentionner l'arrivée d'Ulysse :


   « Prince Ulysse, sache que tu es arrivé au bon moment


   si tu es là, non pour aviver la querelle, mais pour la dénouer218. »


  Aussi le dialogue rapide qui suit prend-il un tour nouveau. Il n'est pas dans la continuité attendue du face-à-face entre les deux adversaires, mais il est décalé : un seul des deux interlocuteurs continue à parler et il s'adresse au nouvel arrivant. C'est entre Agamemnon et Ulysse que s'effectue le dialogue, Teucros restant silencieux. Ce changement doit, en principe, détendre la discussion, car Ulysse est un ami d'Agamemnon. Mais en même temps, Ulysse va prendre de façon inopinée la défense du mort et apparaître ainsi comme un allié de Teucros. La discussion conservera donc un rythme vif et rapide avant d'aboutir à un dénouement. Ulysse réussira finalement à persuader Agamemnon d'autoriser l'enterrement d'Ajax, sans qu'Agamemnon se réconcilie pour autant avec son ennemi.


  On a donc l'exemple d'une structure agonistique qui se termine non par une rupture, mais par un apaisement. Un tel changement du profil dramatique n'a été possible que parce que l'entrée d'un personnage s'est insérée dans un cadre préétabli. L'arrivée du personnage n'en est que plus inattendue. En dissociant de façon exceptionnelle le cadre agônistique de la division scénique, Sophocle crée la surprise en faisant intervenir, au moment où ne l'attendait pas, le personnage qui dénoue le drame219.


  
    De la structure de la scène à la structure de la tragédie
  


  L'analyse des scènes de messager et des scènes d'agôn a servi d'exemple pour montrer, d'une part, qu'il existe certains canevas reposant sur un changement de rythme pour construire certaines scènes typiques, ces canevas n'étant pas particuliers à Sophocle, d'autre part que ces canevas sont susceptibles de variantes en fonction des situations particulières, et enfin qu'ils sont parfois biaisés volontairement par Sophocle pour créer des situations contre l'attente.


  On pourrait transposer l'analyse de la typologie des scènes à l'ensemble des tragédies. De même que certaines scènes comportent une structure de base reconnaissable en dépit des variantes, il existe aussi des tragédies entières qui se déroulent suivant de grandes étapes comparables à partir d'une situation initiale analogue. De même que l'on parle de scènes d'agôn ou de scènes de messagers, on peut parler aussi de tragédies de la supplication ou de tragédies du retour.


  
    Les tragédies de la supplication
  


  La tragédie de la supplication conservée la plus ancienne est celle d'Eschyle, intitulée justement les Suppliantes220, où les cinquante Danaïdes venues d'Égypte, accompagnées par leur père Danaos, se réfugient dans un sanctuaire de la campagne d'Argos. Elles sont poursuivies par les cinquante fils d'Égyptos qui veulent les épouser de force. Avant l'arrivée de leurs ennemis, les Danaïdes supplient le roi d'Argos Pélasgos, puis elles résistent difficilement à la violence des agresseurs et sont finalement secourues par le roi du pays qui chasse les intrus et les accueille dans sa cité. Cette tragédie présente les grandes étapes de ce qui constitue une tragédie de la supplication.


  Ces grandes étapes correspondent aux relations entre les trois éléments qui composent le drame, suppliant, supplié et poursuivant. Au départ, le suppliant est un étranger – ou un groupe d'étrangers – qui arrive de l'extérieur dans une cité, demande, en se réfugiant dans un espace sacré, l'hospitalité aux ressortissants de la cité qu'il supplie pour être protégé et intégré dans cette cité. La supplication donne lieu à une tension dramatique entre suppliant et supplié jusqu'à ce que le supplié accepte d'honorer la supplication et devienne, de supplié qu'il était, un protecteur. Mais ce qui fait rebondir la situation, c'est l'arrivée d'un représentant des poursuivants qui vient arracher le suppliant du lieu sacré. La situation est très tendue et se termine en général par la menace de violence ou par la violence de l'agresseur sur le suppliant. Enfin le protecteur accourt pour s'opposer à l'agresseur, d'abord par le discours, puis par l'action. La tragédie se termine par la défaite de l'agresseur et l'intégration du suppliant dans la cité de son protecteur.


  C'est dans sa dernière tragédie, Œdipe à Colone, que Sophocle reprend ce schéma221. La tragédie retrace les étapes progressives de l'héroïsation d'Œdipe, mais elle s'effectue dans le cadre d'une tragédie de la supplication. L'élément suppliant est représenté par Œdipe accompagné d'Antigone. Ce sont des étrangers, exilés de Thèbes, arrivant dans le dème de Colone, territoire de la cité d'Athènes. L'élément supplié est constitué par les représentants successifs de Colone et d'Athènes. Ils apparaissent selon une gradation savante : d'abord un simple habitant de Colone, puis les vieillards administrateurs du dème de Colone formant le chœur, enfin le roi de la cité d'Athènes, Thésée. C'est avec le chœur qu'a lieu la scène de la supplication proprement dite, celle où la demande du suppliant provoque les réticences du supplié et entraîne une tension que doivent vaincre finalement les arguments du suppliant. L'élément agresseur est représenté par Créon venu en ambassadeur de la cité de Thèbes. Il vient arracher Œdipe pour le ramener à la frontière du territoire de Thèbes où, suivant de nouveaux oracles, il doit assurer le triomphe du parti qu'il rejoindra, dans la querelle entre ses deux fils pour la possession du pouvoir. La scène de violence où l'agresseur s'attaque au supplié voit Créon enlever Antigone, après Ismène, puis menacer Œdipe lui-même. L'appel au secours du chœur fait intervenir le plus important des suppliés, le roi Thésée. Il affronte le poursuivant, d'abord en paroles, dans une scène d'agôn222 ; puis, par son action efficace, il met fin à la violence du poursuivant et ramène ses deux filles à Œdipe. Le suppliant témoigne alors sa reconnaissance à son protecteur. Un rebondissement se produit par l'arrivée de Polynice venu, comme Créon, pour convaincre Œdipe de revenir en prenant son parti. Cette séquence inverse les rôles. Polynice se présente en suppliant et Œdipe devient le supplié. Mais le père reste intraitable devant le fils qu'il chasse. La fin de la tragédie s'opère par l'intégration de l'arrivant dans sa nouvelle cité. Cette intégration prend la forme particulière de l'héroïsation d'Œdipe dans une mort où, suivant un renversement annoncé par les oracles, le supplié devient un protecteur de la cité. Loin d'être imposé artificiellement de l'extérieur, ce schéma dramatique éclaire considérablement le déroulement d'Œdipe à Colone.


  
    Les tragédies du retour
  


  Dans le cas des tragédies du retour, la situation est un peu plus complexe. Doit être considérée comme telle toute tragédie où un héros revient dans sa patrie après une absence plus ou moins longue. Cependant, deux types de retour doivent être distingués : le retour du roi victorieux après une longue absence qui se termine tragiquement, le retour du jeune prince venu venger son père mort et reconquérir le pouvoir.


  La tragédie conservée la plus ancienne illustrant le premier type est l'Agamemnon d'Eschyle où le roi, revenu à Argos après sa victoire à Troie, tombe victime de la ruse de sa femme Clytemnestre et de son amant Égisthe. Le spectateur voit le héros triomphant passer brusquement du bonheur au malheur. Dans le théâtre de Sophocle, une tragédie appartient à ce type : les Trachiniennes, où le héros Héraclès, après une longue absence, revient après sa victoire sur Eurytos et devient également victime de la ruse de sa femme Déjanire, ruse involontaire cette fois. Une comparaison entre ces deux tragédies est pertinente, bien qu'elles n'appartiennent pas au même mythe223. Certes, le déroulement des Trachiniennes diffère de celui d'Agamemnon par plusieurs variantes. Cependant, des étapes ou des scènes obligées sont comparables. D'une part, le retour de l'absent ne s'effectue pas au début de la tragédie, mais après une période d'attente224. D'autre part, l'arrivée d'un messager annonçant le retour victorieux précède l'arrivée du vainqueur225. Enfin, le vainqueur ne revient pas seul. Il est accompagné d'une captive de guerre que la reine est obligée de laisser entrer dans sa maison. La scène où Déjanire fait entrer sa rivale Iole est un souvenir de la scène où Clytemnestre fait entrer sa rivale Cassandre226. Mais Sophocle a dissocié le retour de la captive et celui du roi. Chez Eschyle, le roi revient triomphant avec sa captive et tous les deux sont victimes de la ruse de la femme aidée par son amant. Pour finir les meurtriers triomphent, malgré l'opposition du chœur. Sophocle, lui, fait arriver la captive en même temps que le messager et retarde le retour du guerrier : il n'apparaît pas avant que la ruse involontaire de sa femme ait achevé son œuvre à distance. C'est donc un héros déjà mortellement abattu, mais encore vivant que voit le spectateur. Cependant, la femme, loin de triompher, s'était suicidée, après avoir appris le désastre qu'elle avait involontairement causé. Quant à la captive, elle échappe à la tragédie. Plusieurs de ces variantes, malgré une situation de départ identique, viennent de ce que le personnage de la femme, infidèle chez Eschyle, a été transformé par Sophocle en une femme fidèle. Il n'en reste pas moins vrai que dans les Trachiniennes de Sophocle, comme dans l'Agamemnon d'Eschyle, le héros victorieux revenu chez lui avec une captive après une longue absence meurt victime de la ruse de sa femme, et cela bien que Déjanire soit l'envers de Clytemnestre. La permanence des structures ne laisse-t-elle pas entendre que de trop bons sentiments peuvent aboutir au même résultat tragique que de mauvais sentiments ?


  Le second grand groupe de tragédies du retour rassemble les tragédies où le personnage qui revient n'est plus le roi, mais le fils du roi dont la mission est de venger son père et de récupérer le pouvoir confisqué par les usurpateurs. Dans les tragédies conservées, l'exemple type est les Choéphores d'Eschyle. À ce groupe appartient dans le théâtre de Sophocle son Électre227. La comparaison de la structure des deux tragédies s'impose d'autant plus qu'elles traitent cette fois-ci du même mythe. Alors que, dans le premier groupe de tragédies du retour, le retour du roi se faisait attendre et était d'abord annoncé par un messager, dans le second groupe le prince légitime apparaît, lui, dès le début de la tragédie. Oreste accompagné de son ami Pylade est présent dès le prologue aussi bien dans Électre que dans les Choéphores. Étant donné qu'Oreste revient secrètement, l'auteur tragique doit présenter successivement et séparément ceux qui viennent de l'extérieur et ceux qui vivent dans le palais. Or, dans le palais, s'est formé un contraste entre les amis qui attendent le retour et les ennemis sur lesquels doit s'exercer la vengeance. La rencontre avec la partie amie s'effectue sous la forme d'une scène de reconnaissance, tandis que la rencontre avec la partie ennemie aboutit au meurtre vengeur. Dans Électre, comme dans les Choéphores, une scène de reconnaissance entre Oreste et Électre s'effectue avant l'accomplissement de la vengeance228. Quant à la vengeance, elle s'opère par une ruse fondamentalement identique : la fausse nouvelle de la mort d'Oreste. Et une fois qu'Oreste a pu pénétrer de cette manière à l'intérieur du palais, il passe à l'acte et tue sa mère. Bien entendu, à la différence de la scène de reconnaissance, la scène de meurtre n'est pas vue par les spectateurs. Elle se produit à l'intérieur du palais.


  Toutefois Sophocle a apporté des variations même dans la reprise de ces schémas généraux229. Dans la présentation séparée du monde de l'extérieur et du monde de l'intérieur, il a établi un déséquilibre en privilégiant le monde de l'intérieur. De fait, après une seule scène présentant Oreste, il prolonge la présentation d'Électre sur quatre scènes. On la découvre d'abord seule, puis dans ses relations avec son entourage au cours d'un triptyque où l'on part de ses relations avec ses amies, représentées par le chœur, en passant par ses relations avec sa sœur Chrysothémis dont la position est intermédiaire entre les amies et les ennemis, pour aboutir au heurt avec son ennemie, sa mère Clytemnestre. La conséquence est non seulement la focalisation de l'intérêt sur le personnage d'Électre, comme on l'a souvent souligné, mais aussi la dramatisation du monde de l'intérieur : Électre ne rencontre jamais Clytemnestre chez Eschyle. En revanche, chez Sophocle, l'insoutenable face-à-face entre le fils et la mère dans l'espace visible avant le meurtre a disparu230. La tragédie de Sophocle est donc plus intimiste en dévoilant les querelles familiales quotidiennes au sein du palais.


  Ce déséquilibre entraîne aussi un retard dans la scène de la reconnaissance et dans la réalisation de la vengeance. Du reste, ces deux moments, si nettement distingués chez Eschyle qui commence par la scène de la reconnaissance avant d'exposer le plan de vengeance et de passer à sa réalisation, sont plus subtilement mêlés chez Sophocle. Le plan de vengeance a été exposé dès le début, bien avant la scène de la reconnaissance, et le début de sa réalisation a précédé aussi la scène de la reconnaissance, par l'entrée du Pédagogue dans le palais pour annoncer la fausse nouvelle de la mort d'Oreste. De telles modifications sont liées à ce que l'on peut appeler la technique du dédoublement.


  
    La technique du dédoublement et les rebondissements de l'action
  


  De fait, Sophocle a opéré dans son Électre, par rapport à Eschyle, un dédoublement des personnages venant de l'extérieur. Eschyle ne disposait que d'un personnage actif, Oreste, son ami Pylade étant muet, sauf lors d'une brève intervention exceptionnelle231. Tout en conservant Pylade comme personnage muet, Sophocle a dédoublé l'élément actif, en introduisant le Pédagogue qui a accompagné Oreste durant son exil. D'emblée, Sophocle affirme son originalité par rapport à Eschyle et crée la surprise en donnant la parole à ce nouveau personnage au début de la tragédie. Or on sait l'importance qui était accordée, au moins par certains acteurs, au personnage intervenant en premier dans une tragédie232.


  Ce dédoublement des personnages entraîne un dédoublement de l'action. La réalisation de la vengeance s'opère en deux temps. Alors que, chez Eschyle, l'entrée dans le palais des personnages venus de l'extérieur se fait en une seule fois, sous la forme de deux voyageurs phocidiens qui annoncent la mort d'Oreste, elle s'effectue en deux fois chez Sophocle, puisqu'il dispose de deux personnages actifs. C'est d'abord l'entrée du Pédagogue annonçant dans un long récit la mort d'Oreste ; ensuite l'entrée d'Oreste, accompagné de Pylade, apportant un témoignage concret pour confirmer la nouvelle, l'urne funéraire censée contenir les cendres d'Oreste. Cette double arrivée entraîne nécessairement un dédoublement des réactions de désespoir d'Électre, car elle est présente à chaque fois, et par conséquent un redoublement du pathétique.


  On est autorisé à parler d'une technique, car le dédoublement s'applique aussi au monde de l'intérieur. De même que Sophocle a adjoint un nouveau personnage à Oreste, il donne à Électre une sœur, Chrysothémis, suivant une technique qu'il avait déjà mise au point dans son Antigone où Ismène était à la fois le double et l'opposé d'Antigone. L'introduction de ce nouveau personnage ne permet pas seulement d'établir un contraste frappant entre les deux sœurs dans deux scènes où elles s'opposent théâtralement par leur physique et par leur costume et où elles s'affrontent, mais de procéder à un dédoublement de la scène de la reconnaissance. Chez Eschyle, la découverte par Électre des signes de la présence d'Oreste sur le tombeau aboutit à la reconnaissance. Cette découverte est transposée par Sophocle à Chrysothémis dans une première scène, où l'idée eschyléenne de la reconnaissance par la boucle de cheveux sur le tombeau est reprise, mais où elle avorte : la vraie déduction de Chrysothémis sur la présence d'Oreste est rejetée par Électre, déjà abusée par la fausse nouvelle de la mort d'Oreste. La reconnaissance effective aura lieu dans une seconde scène originale, celle de l'urne censée renfermer les cendres d'Oreste. Ce dédoublement entraîne un rebondissement de l'action avec le passage de la joie au désespoir chez Chrysothémis, puis du désespoir à la joie chez Électre. C'est surtout une façon de multiplier par ces renversements la surprise du spectateur, notamment du spectateur cultivé qui, au souvenir d'Eschyle, partage la joie de Chrysothémis avant d'être désolé de voir triompher l'erreur, tout en s'amusant de l'habileté avec laquelle Sophocle rend hommage à Eschyle... et le congédie.


  C'est enfin une façon pour Sophocle d'enrichir le microcosme de ses personnages.


  


  
    CHAPITRE IV
  


  
    Les personnages
  


  Dans la définition de la tragédie selon Aristote, si l'action est la partie essentielle puisque la tragédie est définie d'abord comme l'imitation d'une action élevée formant un tout, les personnages viennent immédiatement après par ordre d'importance ; car cette action se réalise non par le truchement d'un récit, comme c'est le cas dans l'épopée, mais par l'intermédiaire de personnages qui agissent. C'est l'originalité propre au genre théâtral. Or, toujours selon Aristote, ces personnages en actes se définissent nécessairement par ce qu'ils sont et par ce qu'ils pensent, par leur caractère (ethos) et par leur intelligence (dianoia)1 ; car ce sont là les deux causes qui déterminent leurs actions et, partant, le succès ou l'échec. Mais ces deux aspects fondamentaux des personnages ne sont pas donnés à l'avance, comme cela serait possible par le moyen d'un récit ; ils ne peuvent se révéler, au théâtre, qu'à travers des décisions et des déclarations. Et comme Aristote dans sa Poétique ne se contente pas d'analyser le genre tragique, mais veut donner des conseils aux futurs auteurs de tragédies, il édicte des règles sur le caractère des personnages : ils doivent être supérieurs à l'humanité moyenne, conformes à leur condition naturelle ou sociale, ressemblants et cohérents d'un bout à l'autre de la tragédie. Une telle analyse abstraite n'est peut-être pas la meilleure approche des personnages de Sophocle ; mais elle a été l'une des grilles de lecture du théâtre grec et l'une des références de la création ou de la critique du théâtre français de l'époque classique2.


  
    Des personnages tels qu'ils devraient être
  


  C'est dans la Poétique d'Aristote que se trouve la célèbre formule où Sophocle, parlant de ses personnages, a dit qu'« il créait les personnages tels qu'ils devraient être, tandis qu'Euripide les créait tels qu'ils sont3 ». Cette formule a été transposée par La Bruyère dans sa comparaison entre Corneille et Racine dont voici un extrait :


  « Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se conforme aux nôtres ; celui-là peint les hommes comme ils devraient être, celui-ci les peint tels qu'ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l'on admire, et de ce que l'on doit même imiter, il y a plus dans le second de ce que l'on reconnaît dans les autres, ou de ce que l'on éprouve dans soi-même. L'un élève, étonne, maîtrise, instruit ; l'autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu'il y a de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans la raison est manié par le premier ; et par l'autre, ce qu'il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion... Corneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble que l'un imite Sophocle, et que l'autre doit plus à Euripide. »


  Bien que La Bruyère ne fasse aucunement référence à la Poétique d'Aristote, il lui doit la formule la plus connue de son célèbre parallèle entre Corneille et Racine4, ou plus exactement il la doit en dernière analyse à Sophocle, puisqu'Aristote rapporte un jugement de Sophocle sur ses personnages comparés à ceux d'Euripide. La phrase de La Bruyère semble être une simple traduction, encore que le verbe grec poiein qui signifie « créer », « représenter » ait été rendu par celui de « peindre » ; mais la traduction se comprend bien dans la perspective aristotélicienne où la création tragique est imitation et où le poète est dit « imitateur comme le peintre5 ».


  Le contexte de la Poétique où Aristote rapporte le propre jugement de Sophocle sur ses personnages comparés à ceux d'Euripide mérite d'être précisé. C'est dans l'examen de ce que l'on peut répondre à ce qui pouvait être considéré comme des fautes des auteurs ; la déclaration de Sophocle est donnée par Aristote comme un exemple de réponse à une critique. Cette critique est que la représentation de ses personnages n'est pas conforme à la vérité6. Elle repose sur l'idée, probablement bien attestée dans la seconde moitié du Ve siècle avant J.-C., selon laquelle l'œuvre d'art doit être conforme à la réalité. Euripide lui-même, dans la comédie d'Aristophane Les Grenouilles où il défend les mérites de son théâtre face à Eschyle, se vante d'avoir représenté des personnages de toute condition et de tout âge et d'avoir introduit sur scène des affaires de la vie quotidienne que tout un chacun est à même de contrôler7. L'art existe, parce qu'il peut être contrôlé. C'est dans une réponse à une telle conception réaliste de l'art que se situe la formule sophocléenne. Elle affirme un écart entre l'art et la réalité dans la création des personnages, écart justifié par référence à une idéalité. Or cette référence à une idéalité est devenue chez Aristote l'exigence même de toute création du personnage tragique, qui doit, selon lui, être meilleur que dans la réalité. « La tragédie, déclare-t-il, est l'imitation de personnages meilleurs que nous8. » Même les personnages en proie à la colère doivent être remarquables. Par là-même, le personnage tragique se définit par opposition au personnage comique qui est plus vil que dans la réalité. Aristote a transformé en règle ce qui n'était chez Sophocle qu'une réponse à une objection. L'admiration du philosophe pour la conception des personnages sophocléens est donc fondée en raison. Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que lorsqu'Aristote choisit des exemples concrets pour dénoncer des défauts dans la réalisation des personnages, il les puise dans l'œuvre d'Euripide, et non dans celle de Sophocle9.


  Cette réputation de Sophocle d'avoir composé des personnages au-dessus de l'humanité moyenne est restée un acquis de l'Antiquité. Le rhéteur grec de la Seconde Sophistique, Ælius Aristide, dans un discours où il prend la défense de Périclès injustement accusé par Platon d'avoir rendu les Athéniens bavards10, voit dans Sophocle au théâtre le parallèle de Périclès en politique, au contraire d'Euripide qui fut accusé, notamment par Aristophane, d'avoir habitué les Athéniens à bavarder :


  « Je vois que Sophocle, à la parole si douce, n'a eu à aucun moment cette réputation d'exciter les Athéniens au bavardage, parce que, à mon avis, il recherchait au plus haut point la majesté et présentait des caractères (ethe) supérieurs à ceux de la majorité des hommes. »


  Dans ce jugement énoncé cinq siècles après Aristote, ce qu'il pouvait y avoir de subjectif dans le jugement de Sophocle sur ses propres personnages a disparu. C'est devenu la caractéristique même définissant les personnages de son théâtre. Chez Ælius Aristide, plus nettement encore que chez Aristote, l'enjeu du débat apparaît clairement : la création des personnages n'est pas uniquement une question esthétique ; elle ne relève pas seulement de la conformité ou de l'écart, comme en peinture, entre le tableau et la réalité, mais elle implique aussi un choix moral et politique, dans la mesure où la création des personnages a sur les spectateurs assemblés au théâtre de Dionysos des conséquences comparables à celles des discours des hommes politiques sur le peuple assemblé à la Pnyx. L'analogie est d'autant plus naturelle que les auditeurs sont substantiellement les mêmes.


  
    Les personnages dans leur contexte
  


  Cette approche aristotélicienne des personnages risque d'amener à privilégier les héros, à n'avoir d'yeux que pour eux, pour les Ajax, les Philoctète ou les Œdipe, les Antigone et les Électre, ou au moins à examiner les personnages en eux-mêmes et à insister sur ce qu'il y a de remarquable en eux, sur leur énergie et leur solitude subie ou voulue dans le malheur, en laissant dans l'ombre tous les liens tissés avec leur entourage, liens d'amitié ou de haine, ou leur rencontre accidentelle avec des personnages jugés mineurs, en bref tout ce qui relève du familier ou du quotidien, et qui n'est pas pour autant superficiel. Le personnage tragique n'existe pas en lui-même, mais il se révèle dans ses relations avec les autres personnages. Ce n'est pas que l'analyse d'Aristote néglige totalement cette perspective relationnelle. Mais le passage de la Poétique où il en est question n'a pas retenu beaucoup l'attention. Le voici :


  « Pour voir si telle parole ou telle action d'un personnage est belle ou non, il faut non seulement examiner la parole ou l'action en elle-même pour examiner si elle est admirable ou mauvaise, mais aussi le personnage qui agit ou qui parle, à qui il s'adresse, ou le moment, ou à cause de quoi ou en vue de quoi, par exemple en vue d'un plus grand bien, afin qu'il soit, ou en vue d'un plus grand mal, afin qu'il ne soit pas11. »


  Le jugement sur un personnage tragique ne dépend pas seulement de la valeur absolue de sa parole ou de ses actes en dehors de tout contexte. C'est une façon d'écarter les critiques au nom de critères moraux absolus, comme le faisait Platon. La poétique ne se confond pas avec l'éthique ni avec la politique12. Le jugement doit tenir compte de variables dont certaines sont relatives à l'action tragique : le moment de l'action où le personnage parle ou agit a son importance, de même que l'incidence de sa conduite sur le cours de l'action. Mais d'autres variables sont plus directement en rapport avec les personnages : il faut tenir compte du personnage qui parle ou agit et du personnage face auquel il parle ou agit, on dirait aujourd'hui de l'émetteur et du destinataire. Il est dommage qu'Aristote se contente d'énumérer toutes ces variables sans apporter de commentaire ni d'exemple.


  Toutefois, sur la relation entre la parole et la nature du personnage qui parle, un autre passage de la Poétique peut être éclairant sur ce qu'Aristote entendait par là, bien que la problématique ne soit pas exactement la même. Dans sa théorie, héritée de Sophocle, selon laquelle les personnages de tragédie doivent être meilleurs que dans la réalité, Aristote remarque qu'« il est possible qu'une femme soit de qualité, ainsi qu'un esclave, même si peut-être l'une de ces catégories est inférieure et l'autre tout à fait basse13 ». Sophocle de son côté a pris ses précautions, lorsqu'il a fait parler un esclave, pour ne pas heurter les conventions sociales, tout en montrant ce que l'esclave qu'il crée comme personnage de tragédie peut avoir d'estimable. Par exemple, au début des Trachiniennes, la noble Déjanire, femme d'Héraclès, est accompagnée d'une esclave dont la distribution des personnages dit qu'elle est « esclave nourrice ». Or voici ses premières paroles, après que Déjanire a exposé dans une longue tirade initiale ses angoisses sur l'absence prolongée de son mari dont elle est sans nouvelle :


   « Maîtresse Déjanire, souvent moi


   je t'ai vue dans le passé pousser des gémissements


   inondés de larmes sur l'absence d'Héraclès.


   Mais aujourd'hui, s'il est convenable de conseiller des personnes de condition libre


   avec des pensées d'esclave, il faut que moi aussi j'explique ce qui dépend de toi.


   Comment, alors que tu es pourvue de tant d'enfants,


   n'envoies-tu pas à la recherche de ton mari l'un d'entre eux,


   surtout celui qu'il est naturel d'envoyer, Hyllos, s'il s'intéresse


   à son père, à sa réputation de succès14 ? »


  La femme esclave, avant d'adresser des conseils à sa maîtresse, prend toutes ses précautions en rappelant sa condition d'esclave. Elle ne veut pas tomber dans l'accusation de démesure qui consiste à oublier sa propre condition, quelle qu'elle soit. Déjanire félicite indirectement son esclave de son conseil en s'adressant à son fils arrivé aussitôt après :


   « Mon enfant, mon fils, même de la bouche de gens sans naissance, eh oui,


   des paroles tombent à propos. Car cette femme ici,


   tout en étant esclave, a prononcé une parole de condition libre15. »


  Cette vieille esclave répond à la définition du personnage de tragédie, selon Aristote et Sophocle. La servante est ce qu'un personnage réel devrait être, compte tenu de sa condition sociale. Dévouée à sa maîtresse, elle fait preuve de sagesse, tout en restant dans les limites de sa condition. Par cet exemple, on comprend mieux ce qu'Aristote veut dire quand il recommande, pour juger des actes et des paroles dans la tragédie, de considérer le personnage qui en est l'auteur.


  Si les paroles dans la tragédie sont adaptées au personnage qui les prononce, elles entretiennent aussi une relation avec la personne à laquelle elles sont destinées, pour en terminer avec l'analyse de ce passage négligé de la Poétique, d'Aristote. Rien, dans le reste de la Poétique ne vient éclairer cette proposition. Mais comme la situation de parole au théâtre coïncide assez souvent avec celle de la parole persuasive, qu'elle soit politique ou judiciaire, on peut trouver dans la Rhétorique d'Aristote un exemple tiré de Sophocle pour illustrer l'incidence que peut avoir sur le discours d'un personnage la présence de la personne à laquelle il s'adresse. Il s'agit du discours d'Hémon à son père Créon pour défendre Antigone. Voici le texte de la Rhétorique où l'exemple est cité dans le cadre d'un développement sur la réfutation de l'adversaire :


  « En ce qui concerne le caractère (ethos), puisque dire des choses sur soi-même entraîne soit l'envie, soit l'impression de longueur, soit la contradiction, et que dire des choses sur l'autre déclenche soit l'insulte, soit la grossièreté, il faut faire parler un autre (à sa place), comme Isocrate..., comme Archiloque... et comme Sophocle lequel représente Hémon dans sa défense d'Antigone s'adressant à son père, comme si d'autres parlaient16. »


  Aristote fait allusion à la scène d'agôn de l'Antigone de Sophocle où Hémon, tout en ayant proclamé au préalable sa soumission à son père Créon, va s'opposer au violent réquisitoire dans lequel Créon vient de condamner à mort sa fiancée Antigone. Et pour réfuter son père avec mesure, sans le heurter de front, Hémon rapporte d'abord ce qu'il a entendu dire dans l'ombre par l'homme du peuple, par la cité de Thèbes qui se lamente :


   « Elle (la cité) dit que, tout en étant la femme qui le mérite le moins,


   elle (Antigone) périt de la façon la plus misérable à la suite des actes les plus glorieux,


   elle qui n'a pas laissé son propre frère, tombé dans son sang,


   disparaître sans sépulture ni du fait des chiens dévoreurs de chair crue


   ni du fait d'un oiseau (de proie).


   N'est-elle pas digne de recevoir une éclatante marque d'honneur ?


   Telle est la rumeur qui obscurément, en silence, s'avance contre toi17. »


  Selon Aristote, ces paroles d'Hémon s'expliquent par la considération du personnage à qui il parle. Par stratégie rhétorique, le fils, pour ne pas heurter son père, attribue à d'autres ce qu'il pense. Dans une lecture moderne, on sera peut-être moins sceptique sur la bonne foi d'Hémon. Peut-on admettre qu'Hémon invente la rumeur en transposant sa propre argumentation à une voix fictive ? Mais qu'Hémon invente ou non cette rumeur dont il n'est question nulle part ailleurs dans la tragédie d'Antigone, il reste que le mouvement rhétorique souligné par Aristote est exact. Hémon emprunte d'abord la voix d'un autre, la cité de Thèbes, pour amener son père à renoncer à son projet. Il emprunte ensuite la voix des maximes. Enfin, quand il introduit, pour finir, son propre avis à la première personne, il y apporte la même précaution oratoire, toutes proportions gardées, que l'esclave des Trachiniennes s'adressant à sa maîtresse Déjanire :


   « Allons, cède et accorde à ta colère un répit.


   Car si quelque avis peut venir de moi malgré ma jeunesse


   je soutiens que ce qui est de loin préférable


   c'est que l'homme soit naturellement omniscient ;


   sinon – car d'ordinaire cela ne penche pas dans ce sens –,


   il est beau aussi d'apprendre de ceux qui ont un langage sensé18. »


  La sagesse peut venir de la bouche d'un jeune homme de naissance libre, comme elle peut venir de la bouche d'une vieille esclave. Mais l'expression de la sagesse comporte, dans les deux cas, la conscience de ses limites. Aussi peut-on voir en définitive, dans le cas d'Hémon, un exemple de cette double variable qu'Aristote recommande de considérer dans les paroles des personnages, ainsi que dans leurs actes. La tirade d'Hémon ne se comprend pas sans référence au personnage qui parle ni à celui auquel elle est destinée.


  
    Un microcosme de personnages
  


  De cette analyse aristotélicienne, débarrassée de son appareil théorique, il reste l'intuition que toute tragédie forme un microcosme où les personnages, visibles aux spectateurs à travers des paroles et des actes, ne se définissent pas seulement comme des entités qui agissent et réagissent aux événements en fonction de leur nature ou de leur rang social, mais sont constamment insérés dans un tissu relationnel avec d'autres personnages dans ce lieu de rencontre qu'est la scène et dans ce laps de temps qu'est la journée du drame. Les personnages unifient ce qu'il pouvait y avoir de séparé dans l'espace de la représentation, par exemple entre l'orchestra et la scène. Car, par la parole, le chœur fait partie des personnages, surtout chez Sophocle où, comme le remarque Aristote, le chœur est un acteur qui contribue à l'action19. Les dieux eux-mêmes sont parfois des personnages, même si leur présence est exceptionnelle chez Sophocle ; et la voix est ici encore le lien qui unit les hauteurs où ils apparaissent dans le ciel et le sol où se trouvent les humains. À la différence d'Euripide où les dieux peuvent intervenir au début du drame sans avoir de contact avec les humains, chez Sophocle la voix du dieu qui apparaît est reconnue par les hommes, que ce soit au début ou à la fin de la tragédie. Et ce n'est pas un hasard si, les deux fois où une divinité apparaît, le premier mot de l'homme à qui elle s'adresse, qu'elle soit visible ou non, est : « Ô voix d'une divinité très chère... », « Ô voix désirée... »20. La parole est donc ce lien qui unit dans chaque tragédie un microcosme de personnages où les différences scéniques s'effacent, entre chœur et acteurs, où les individus qu'ils soient différents ou semblables par leur rang social ou par leur nature se côtoient, où le héros ne peut réaliser son éthique de l'excellence qu'à travers le jugement des autres, où, malgré les tensions et les heurts entre amis et ennemis qui occupent le devant de la scène, la solidarité entre petits et grands est affirmée.


  Il est une belle métaphore que l'on trouve dans la bouche des marins d'Ajax où l'on voit, par-delà l'écart qui sépare les héros des hommes du peuple, la nécessaire solidarité entre grands et petits :


   « Car si c'est contre les grands personnages qu'on lance ses traits,


   on ne saurait manquer le but. Mais si c'est contre moi


   que l'on prononçait de telles paroles, on ne saurait persuader.


   Car c'est contre le puissant que l'envie s'avance.


   Pourtant les petits, sans les grands,


   constituent un rempart protecteur chancelant.


   Car c'est avec l'aide des grands que le petit peut se tenir debout au mieux


   et le grand peut se tenir debout au mieux quand il est soutenu par les petits21. »


  La métaphore est celle du rempart constitué de grosses et de petites pierres, et elle repose sur une vérité d'expérience tirée de la technique de construction des murs. Platon rappelle ce principe dans les Lois :


  « Car même ceux qui érigent des murs de pierres disent que sans les petites pierres les grandes ne peuvent pas avoir une assise stable22. »


  C'est ce principe, essentiel dans la construction des murs de pierres sèches, qui, employé ici par métaphore dans la parodos de l'Ajax, souligne la solidarité sociale entre les petits et les grands. Et l'on trouvera dans la suite de la tragédie un prolongement de cette vérité quand le grand Ajax, effondré au milieu des bêtes qu'il a égorgées dans sa folie, aperçoit au moment où il retrouve sa raison les marins qui deviennent son seul appui :


   « Ô mes amis marins, vous qui êtes les seuls parmi mes amis


   les seuls à rester encore dans une droite règle de conduite,


   voyez quel flot s'est précipité tout à l'heure autour de moi


   sous l'effet d'une bourrasque meurtrière et me cerne23. »


  La métaphore du mur a disparu, elle est remplacée par l'image de la tempête en mer. Mais l'idée demeure. La fidélité des petits est le seul soutien qui reste au grand dans l'effondrement du malheur.


  Ce « proverbe de maçon24 » utilisé chez Sophocle dans un contexte social est repris par Platon dans ses Lois pour montrer que l'attention aux petites choses est aussi nécessaire que l'attention aux grandes dans les différentes activités techniques de l'homme, et pour transposer cette vérité à l'activité de la divinité. Contrairement à ce que peut penser un jeune athée, la divinité n'est pas indifférente aux petites choses, les affaires humaines, pour ne s'occuper que des grandes, la marche de l'univers. Parmi ces techniques humaines, Platon cite, comme il le fait usuellement, la médecine, l'art du pilotage, mais aussi la stratégie, l'économie et la politique. Et c'est alors qu'il prend l'exemple d'une activité plus modeste, celle du maçon. Il aurait pu tout aussi bien choisir la poétique. Dans la construction de son microcosme des personnages propre à chacune de ses tragédies, Sophocle, à la façon d'un maçon ou d'un dieu, n'a pas accordé moins d'attention aux petits personnages qu'aux grands ; c'est par une négligente simplification que l'on a tendance à confondre personnages et héros.


  Bien entendu, ce microscome où se côtoient grands et petits n'est pas à l'image de la société du temps de Sophocle. À la différence de la comédie qui plonge dans l'actualité de la vie politique et sociale de l'Athènes démocratique du Ve siècle, la tragédie – et pas seulement celle de Sophocle – se situe dans un monde héroïque plus proche du monde homérique que du monde contemporain. Mais les spectateurs, si familiers avec Homère depuis leur enfance, n'avaient aucun sentiment d'étrangeté et percevaient d'emblée la pérennité des problèmes et des sentiments.


  
    Le monde des humbles
  


  C'est en commençant par ces marins du chœur de l'Ajax dans la bouche desquels se trouve cette expression métaphorique de la solidarité entre grands et petits que l'on pénétrera dans ce monde des humbles auxquels Sophocle a donné vie. Par la force des choses, un chœur est formé d'anonymes ; et les membres qui le composent n'ont pas d'individualité. Mais la facilité avec laquelle un chœur de tragédie grecque passe du « nous » au « je »25 laisse entendre que la collectivité, tout en existant en tant que telle, forme une individualité. Et au cours de la tragédie, par des touches données ici et là dans les parties lyriques, comme dans les parties parlées, Sophocle a réussi à élever au rang de personnages ces marins du contingent, venus de Salamine à Troie non seulement pour conduire le vaisseau d'Ajax, mais aussi pour guerroyer à ses côtés, depuis dix ans déjà.


  Certes, d'emblée ils paraissent ne pas exister, sinon au rythme de leur souverain :


   « Fils de Télamon, souverain du sol


   de Salamine entourée des flots près de la mer


   quand toi tu connais le succès, je suis dans la joie.


   Mais quand en toi s'abat un coup de Zeus ou une violente


   rumeur calomnieuse venue des Danaens


   je suis la proie d'une grande crainte et je suis effarouché


   comme l'œil de la colombe ailée26. »


  Et c'est effectivement au rythme de la destinée d'Ajax que le chœur va réagir pendant toute la première partie de la tragédie, éprouvant avec intensité toute une gamme de sentiments depuis l'angoisse jusqu'au désespoir en passant même par la joie d'un faux espoir, en fonction de ce qu'il entend, de ce qu'il apprend, de ce qu'il voit, de ce qu'il croit, ou de ce qu'il découvre. Car le groupe des petits, même en dehors des moments tragiques, n'a pas de force s'il est privé de son chef, surtout quand ce chef impétueux ressemble à un grand vautour27.


  Même à l'intérieur de la foule des petits, il y a une hiérarchie ; et ces hommes qui forment le chœur d'Ajax ne sont pas les premiers venus. Quand Tecmesse, la captive de guerre et la femme d'Ajax, sort à l'appel du chœur et les salue en ces termes : « Serviteurs du navire d'Ajax, issus de la race des Érechtéides nés de la terre28  », elle les présente avec une certaine solennité. Tout en étant des anonymes, ils appartiennent à une illustre race, celle des descendants d'Érechthée, c'est-à-dire du roi mythique jailli de la terre qui est à l'origine du peuple d'Athènes. Ils sont donc de la même race que les spectateurs athéniens qui assistent à la tragédie dans le théâtre de Dionysos à Athènes, au pied de l'Acropole où se trouve justement la tombe d'Érechthée. C'est une façon habile pour Sophocle de lier plus étroitement, par cette parenté, les spectateurs aux personnages de la tragédie et de renforcer leur sympathie29. Et parmi les hommes de troupe qui ont participé à l'expédition des Salaminiens à Troie, ils ne sont pas non plus les premiers venus. Depuis Homère, on sait qu'Ajax qui commandait le contingent salaminien à Troie est parti avec douze vaisseaux30. Or les marins du chœur sont ceux qui ont servi dans le vaisseau d'Ajax ; ils font donc partie de la troupe la plus proche du chef. Ainsi s'explique la communauté de sentiments que Tecmesse leur prête spontanément en employant le « nous » immédiatement après les avoir salués :


   « Nous avons matière à gémir, nous qui prenons soin


   de la maison de Télamon, située loin d'ici.


   Car maintenant le redoutable, le grand, le cruel vainqueur


   Ajax est terrassé, atteint d'un orage trouble31. »


  La tragédie du héros renforce l'union de ceux qui lui sont dévoués ; et en l'absence de son demi-frère Teucros, qui ne reviendra pas avant sa mort, le groupe des amis est formé de la femme, captive de guerre, Tecmesse, et du premier cercle de ses soldats. Ce sont les seules petites pierres qui restent, maintenant que l'orage a renversé le rempart. Mais elles sont unies par le ciment de la confiance et de la compassion. Sophocle utilise cette entente entre la femme et les soldats pour justifier de façon naturelle le récit de l'expédition nocturne et de la folie d'Ajax vues de l'intérieur. « Mais quelle fut donc l'origine du mal qui a fondu sur lui ? » interroge le chœur qui poursuit : « Révèle-nous ses malheurs, à nous qui partageons la douleur. » À quoi Tecmesse répond : « Tu sauras toute l'affaire, puisque tu fais cause commune32. » Face au malheur des grands, les petits partagent la douleur. Et ils s'efforcent de les secourir dans la mesure de leurs moyens. De fait, Tecmesse, qui redoute un suicide, fait appel à eux, ses amis, pour essayer de raisonner Ajax : « Seule la voix d'amis peut vaincre de tels hommes33. » Tout au long de la première partie de la tragédie, depuis la seconde apparition d'Ajax redevenu lucide jusqu'à la découverte de son cadavre, la collaboration entre la femme et les hommes du chœur pour s'efforcer de sauver Ajax reste le lien indissoluble qui demeure par-delà toutes les péripéties. On les voit s'efforcer de convaincre tour à tour Ajax, chacun avec ses moyens propres de persuasion. On les voit se précipiter ensemble, quand ils apprennent par le messager que le départ d'Ajax pour une prétendue rédemption était trompeur. Tecmesse donne l'ordre du départ : « Partons, pressons-nous. Ce n'est pas le moment de rester planté là, quand on veut sauver un homme qui se hâte vers la mort. » – « Je suis prêt à partir », répond le chœur34. On les voit aboutir après une longue quête dans des secteurs opposés de la campagne en bord de mer, au même endroit ; et quand Tecmesse découvre le cadavre derrière un fourré, elle s'adresse au chœur pour clamer sa douleur : « Je suis perdue, je suis morte, je suis détruite, amis35 ! » Cette découverte macabre est l'occasion d'un nouveau dialogue entre Tecmesse et le chœur où la douleur du chœur est à l'unisson de celle de Tecmesse... ou presque. Car en définitive chacun, même parmi les humbles, vit sa tragédie.


  
    À chacun sa tragédie
  


  Le seul moment où Tecmesse se heurte au chœur, c'est quand il croit savoir en entendant ses gémissements la douleur qu'elle éprouve au moment de la perte d'Ajax. Elle le reprend : « Pour toi ce malheur est à imaginer, pour moi à ressentir vivement. » Et le chœur répond : « J'en conviens36. » Une fine nuance est donc marquée de manière fugace entre le deuil qui affecte les proches du héros. En dépit de la compréhension et de la compassion, chacun ressent le malheur en fonction de ce qu'il est et de son passé. La tragédie de la femme, le spectateur l'a découverte dans une longue tirade où elle parle d'elle pour sauver l'autre, ce héros qui a fait son malheur dans le passé et auquel elle est maintenant attachée37.


  La tragédie des hommes du chœur, le spectateur la découvre surtout dans les parties lyriques qui sont l'occasion unique où les petits peuvent parler d'eux-mêmes. Voici le début du premier stasimon où, après avoir évoqué son île natale, paradis perdu, le chœur des Salaminiens déplore ses malheurs :


   « Mais moi, le malheureux, depuis fort longtemps


   je campe sur place dans les champs humides de l'Ida,


   sans pouvoir compter les mois, pour toujours


   usé par le temps, n'ayant que le triste espoir


   d'atteindre, un jour, le détestable, l'obscur Hadès38. »


  C'est la complainte des soldats cloués sur place, rongés par un temps interminable, et guettés par la mort au combat. Sur leur tragédie ordinaire est venue se greffer la tragédie du héros, qui est aussi la leur. Après la mort d'Ajax, le quatrième et dernier stasimon reprend en écho ce début du premier stasimon. Tout leur chant est détaché de l'actualité du drame, du problème de la sépulture d'Ajax qui occupe la seconde partie de la pièce, pour se centrer une nouvelle fois sur eux-mêmes : on y retrouve la complainte devant le temps interminable passé à guerroyer dans l'humide Troade ; mais la réflexion s'élargit en une malédiction contre l'inventeur de la guerre, responsable du bonheur perdu :


   « Celui-là, ce n'est pas le plaisir des couronnes ni des coupes


   profondes qu'il m'a octroyé,


   ni le doux son des flûtes, le misérable,


   ni le plaisir de dormir la nuit.


   Non ! Aux amours, aux amours il a mis fin, hélas.


   Je couche délaissé ainsi


   avec les cheveux toujours trempés


   par les fréquentes rosées,


   souvenirs de la déplorable Troie39. »


  C'est l'évocation du bonheur perdu de la vie pacifique avec ses banquets et ses amours, en contraste avec la rude vie guerrière, aggravée encore par la disparition de celui qui était leur rempart contre les angoisses d'une attaque nocturne. Aussi le chœur aspire-t-il, pour finir, au retour dans sa patrie40.


  Ainsi, durant quelques instants, dans une sorte d'intermède au milieu de l'empoignade des grands sur le cadavre d'Ajax, la parole est aux petits qui chantent leurs malheurs. Et ils en oublient presque les instructions des grands. Juste avant ce quatrième stasimon, ils avaient reçu l'ordre de Teucros de se comporter non pas en femmes, mais en hommes pour protéger, durant son absence, la femme et l'enfant restés en suppliants près du cadavre d'Ajax41. De cette mission, nulle nouvelle dans cette complainte où culmine et se termine cette focalisation sur un chœur qui, pendant toute la première partie de la tragédie, a été un personnage important et vivant du drame, non seulement par sa volonté de sauver Ajax aux côtés de Tecmesse, comme on l'a vu, mais aussi parce qu'il a vécu, en contrepoint de la tragédie d'Ajax et de façon décalée par rapport à lui, sa propre tragédie. Une tragédie des petits en quatre moments : d'abord l'égarement, cette joie frénétique et folle que le chœur manifeste après le départ d'Ajax quand, berné par des mots à double entente, il le croit revenu à de bons sentiments42 ; immédiatement après cela, le réveil douloureux causé par les révélations du messager qui entaillent comme un rasoir et font succéder l'angoisse à la joie43 ; puis l'action précipitée avec Tecmesse pour rattraper un destin qui s'accomplit toujours trop vite et où l'homme arrive toujours trop tard44 ; enfin la découverte de l'irréparable et la réflexion sur sa propre erreur :


   « Hélas sur mon désastre. Étant seul tu t'es donc couvert de sang


   sans avoir été protégé par des amis.


   Et moi, totalement sourd, totalement inconscient,


   j'ai failli à ma tâche45. »


  C'est après cette crise vécue de façon décalée par rapport à la tragédie du héros que le chœur occupe le devant de la scène avec sa complainte qui couvre la totalité de son quatrième stasimon et dernier chant, avant de redevenir dans l'exodos un chœur très ordinaire, se contentant de ponctuer les tirades des grands de ses jugements moraux désapprobateurs ou approbateurs, d'annoncer l'arrivée d'un nouveau personnage et de conclure le drame. Si Sophocle a jamais traité dans ses tragédies le chœur comme un personnage au sens plein du terme, c'est bien dans celle-ci. Et, grâce au scholiaste, on a la chance de pouvoir mesurer l'originalité de la création de Sophocle par rapport à la tragédie où Eschyle avait déjà mis en scène la même séquence mythique :


  « C'est de façon convaincante que le chœur chez lui (Sophocle dans l'Ajax) est composé d'hommes salaminiens, qui, d'une part, peuvent s'exprimer librement étant donné qu'ils sont de condition libre et qui, d'autre part, éprouvent de la compassion (envers Ajax) étant donné qu'ils sont ses concitoyens, et parlent avec respect, étant donné qu'ils sont ses subordonnés. Car il ne serait pas convaincant d'introduire un chœur d'Achéens à la fois parce qu'ils ne pourraient pas éprouver de la compassion (envers Ajax) et parce qu'ils ne pourraient pas s'opposer au roi. La solution du chœur de captives de guerre convient pour prendre soin d'un mort, comme Eschyle dans les Femmes thraces, mais elle n'est pas adaptée au personnage ; vois en effet comment des captives pourraient faire des reproches à Ménélas46. »


  Alors qu'Eschyle dans ses Femmes thraces avait choisi un chœur de femmes, de captives de guerre, uniquement propre à la déploration funèbre, Sophocle a créé un personnage dont les rôles sont plus équilibrés, non seulement pathétique mais aussi dramatique. Le scholiaste a bien analysé ce que sont les composantes du personnage et les conséquences qui en résultent pour les relations avec les autres personnages de la pièce ; ce qu'il faut ajouter cependant, c'est que Sophocle a donné une âme à ces subalternes.


  
    La personnalité des humbles
  


  D'autres personnages modestes et anonymes passent comme une ombre dans les tragédies de Sophocle. Pourtant, ils ne manquent pas de personnalité. Il vaut la peine de comparer à ces soldats de l'Ajax le garde d'Antigone.


  Ce garde, qui appartient au groupe chargé par le nouveau roi Créon de veiller sur le corps de Polynice dont il vient d'interdire l'enterrement, fait deux apparitions seulement : l'une à contre-cœur, pour annoncer au roi une mauvaise nouvelle – la violation de l'édit qu'il vient de promulger –, le mort ayant été recouvert de poussière par un inconnu, en dépit de la surveillance des gardes ; l'autre triomphale, pour amener la coupable, Antigone, prise en flagrant délit en train de procéder à un nouvel enterrement, alors que la poussière sur le corps avait été balayée par les gardes. Dans ces deux scènes opposées Sophocle a créé un personnage du peuple qui, par-delà sa fonction de messager, nous parle de lui-même et du groupe de gardes auquel il appartient. La comparaison est donc possible avec les marins de l'Ajax.


  Si l'on dépasse les différences évidentes résultant du contraste entre la brièveté de l'apparition du garde et la présence presque constante du chœur, des éléments communs rapprochent ces petits personnages. Ils parlent de leurs misères avec réalisme et spontanéité. À l'évocation des marins/soldats qui doivent affronter les rosées correspond celle des gardes qui doivent subir une trombe de poussière. Deux évocations saisies sur le vif de ce que peuvent endurer les sans-grade lors de leur mission hors de l'espace scénique. Et quand ces petits personnages arrivent dans l'espace visible, ils racontent avec force détails ce qu'ils ont fait.


  Partis précipitamment dans des directions opposées à la recherche d'Ajax, les soldats, quand ils commencent à réapparaître, tout essoufflés, ne peuvent répéter au début que des mots brefs :


   « Peine apporte peine sur peine


   par où, par où,


   par où, en effet, ne suis-je pas allé, moi.


   Et pas un lieu qui sache me dire son secret47. »


  Le garde, lui, quand il apparaît pour la première fois, constate avec humour qu'il n'est pas essoufflé, comme devrait l'être un messager digne de ce nom :


   « Roi, je ne dirai certes pas que, pour avoir fait vite,


   j'arrive essoufflé, bondissant d'un pied léger.


   J'ai fait bien des haltes dans ma préoccupation


   au cours du chemin, me retournant pour revenir sur mes pas.


   Ma conscience me parlait, m'adressant maintes recommandations :


   “Malheureux, pourquoi te diriges-tu là où tu recevras ton châtiment ?


   – Misérable, tu vas t'arrêter de nouveau ? Et si Créon apprend cela


   d'un autre, comment toi alors pourras-tu ne pas souffrir ?”


   Tout en roulant de telles pensées, j'accomplissais le trajet sans me presser ;


   et c'est ainsi qu'un chemin court devient long48. »


  Ce qui est caractéristique de ces deux entrées, pourtant opposées par le rythme, c'est le même emploi par le petit personnage de la première personne pour parler de lui-même. Le procédé est évidemment plus insistant dans l'entrée du garde restée célèbre. En porte-à-faux par rapport à l'image traditionnelle du messager, le personnage souligne lui-même ce décalage. Il fait sourire le spectateur par son subtil mélange de rouerie et de naïveté. Si le garde s'explique aussi longuement sur lui-même, sur ses tergiversations vues d'abord de l'extérieur, puis de l'intérieur par les injonctions contradictoires de sa conscience, c'est pour retarder le plus possible l'annonce de la mauvaise nouvelle : les gardes ont failli dans leur mission, le cadavre de Polynice a été recouvert de poussière à la fin de la nuit malgré leur surveillance. Et quand ce messager de fortune en vient à employer la formule attendue du messager pour faire enfin son annonce : « Je veux tout d'abord te dire49 », c'est, contre toute attente, pour parler encore de lui :


   « Je veux tout d'abord te dire... ce qui me concerne : la chose


   je ne l'ai pas faite et je n'ai pas vu celui qui l'a faite.


   Il ne serait pas juste que je tombe dans quelque malheur. »


  Il faudra en définitive que le roi lui promette la vie sauve pour qu'il consente à parler et à devenir un messager traditionnel, c'est-à-dire brillant.


  Une dernière analogie peut rapprocher ces petits personnages que sont les marins du chœur d'Ajax et le garde d'Antigone : leur faculté à passer brusquement du plus grand désespoir à la plus grande joie. Pour opposer ces deux moments contrastés Sophocle a utilisé une technique dramatique comparable, bien que les moyens tirés de l'alternance des parties parlées et des parties chantées soient inversés50. Dans Ajax, le contraste se produit entre deux chants du chœur (le premier et le deuxième stasimon) séparés par une brève scène parlée ; dans Antigone, c'est l'opposition de deux scènes parlées, séparées par un chant du chœur. Entre-temps une péripétie se produit : la décision feinte du héros de renoncer à son suicide et à sa révolte dans Ajax ; l'arrestation de l'héroïne dans Antigone. Avant la péripétie, le chœur d'Ajax voyait tout en noir. Puis, immédiatement après le départ du héros qu'il croit guéri et sauvé, il bondit de joie dans une danse effrénée :


   « Je tressaille de désir, débordant de joie je m'envole.


   Io, Io, Pan, Pan !


   Ô Pan, Pan, en traversant la mer,


   quitte la crête rocheuse


   du Cyllène battu des neiges et apparais, ô


   prince, toi qui formes les danses des dieux, afin que pour moi


   tu entames les danses de Nysa, de Cnossos


   inventées par toi, étant à mes côtés.


   Car maintenant, mon seul souci est de danser51. »


  De même, le garde dans Antigone passe d'une entrée hésitante à une entrée fracassante, de l'angoisse sur sa propre vie à la joie triomphale sans retenue, car il amène avec lui la preuve qui le sauve, Antigone la coupable :


   « Prince, il n'est rien chez les mortels que l'on puisse jurer de ne pas faire.


   Car la réflexion vient démentir la décision. En effet,


   je me flattais, moi, de ne jamais revenir ici,


   sous l'effet de tes menaces qui m'avaient bouleversé alors.


   Mais comme une joie inespérée contraire à l'attente


   ne ressemble à aucun plaisir en intensité,


   me voici, bien qu'ayant par serment juré le contraire,


   amenant la jeune fille que voici, qui a été trouvée


   en train de parer la tombe. Point de tirage au sort cette fois-ci,


   car c'est ma trouvaille à moi, et non celle d'un autre.


   Et maintenant, prince, celle-là toi-même, à ta guise, prends-la,


   juge-la et confonds-la. Mais, pour moi, il est juste


   que je sois libre, débarrassé de tous mes malheurs52. »


  Le garde, comme le chœur, est soudainement habité par une joie inespérée, sans bornes. Mais là s'arrêtent les analogies. Car cette joie a une signification fort différente. Chez le garde, c'est la joie égoïste de détenir son propre salut sans se préoccuper des autres ; chez le chœur, c'est la joie altruiste à l'idée du salut des autres. La relation du petit personnage et du héros est de nature opposée. Alors que le chœur ne cesse d'avoir les yeux tournés vers Ajax, même absent, le garde n'a pas un regard pour Antigone dont les yeux restent fixés au sol53, et il ne lui parle pas. Ce n'est pas que le garde soit totalement insensible au malheur de la jeune fille dont il est l'instrument, mais son salut personnel prime tout. Voici en effet ses dernières paroles à la fin du récit de l'arrestation d'Antigone :


   « Elle ne niait rien, ce qui m'était doux et douloureux à la fois.


   Car le fait d'échapper soi-même au malheur


   est ce qu'il y a de plus doux ; mais conduire au malheur les siens


   est douloureux. Cependant tout cela a naturellement moins de prix


   pour moi que mon propre salut54. »


  Le garde reste, en définitive, emmuré dans son propre univers comme Antigone. Il n'y a aucune communication possible ici entre le monde du petit et le monde des grands. On voit donc se dessiner à l'intérieur des personnages du peuple représentés par Sophocle une différence entre ceux qui participent des valeurs de la solidarité et ceux qui restent enfermés dans leur univers de la médiocrité. La métaphore de la petite pierre qui est utile à la grande pour la construction d'un rempart ne vaut donc pas pour tous.


  
    L'affrontement des petits
  


  Non seulement les petits personnages peuvent réagir différemment les uns des autres dans des situations différentes, mais ils peuvent aussi le faire dans la même situation et par conséquent s'affronter. Sophocle a tiré parti de cette ressource dramatique dans deux tragédies, les Trachiniennes et Œdipe Roi.


  Dans les Trachiniennes, la scène où les petits personnages s'affrontent est le résultat d'un dédoublement opéré par Sophocle de l'annonce du retour d'Héraclès. Dans une tragédie dite du retour55, c'est-à-dire où l'on attend le retour du héros parti en expédition, il est usuel que ce retour soit précédé par l'arrivée d'un messager qui l'annonce. Par exemple, le retour du héros vainqueur dans l'Agammenon d'Eschyle est précédé par le récit d'un messager. Ici Sophocle a innové en dédoublant l'annonce56. Il a fait précéder Lichas, le messager officiel d'Héraclès, par un habitant de Trachis désireux d'être le premier à annoncer la bonne nouvelle à la femme d'Héraclès, Déjanire. Lichas, lui, assailli de questions, a été retardé par la foule des habitants de Trachis. Ce dédoublement des messagers multiplie les rebondissements : c'est d'abord une joie totale de Déjanire après la nouvelle du premier messager ; puis, lors de l'arrivée de Lichas accompagné des captives, une joie tempérée par la pitié pour les captives en général et surtout pour l'une d'entre elles, la seule à maîtriser sa douleur. Ce dédoublement est surtout l'occasion de faire rebondir l'annonce du second messager, dont on va apprendre qu'il a déformé la vérité pour épargner Déjanire. Car le premier messager, resté seul avec Déjanire, lui révèle la contradiction qu'il y a entre les informations qu'il vient d'entendre de la bouche de Lichas et celles qu'il avait entendues auparavant de la bouche du même messager : ce n'est pas par vengeance qu'Héraclès a entrepris l'expédition dont il est ressorti vainqueur, mais par amour pour la fille du roi, cette captive pour laquelle Déjanire a éprouvé spontanément de la pitié et qu'elle a laissée entrer chez elle. Frappée de stupeur, Déjanire va questionner Lichas en présence du premier messager pour en avoir le cœur net dans une scène d'interrogatoire57. Bien qu'elle fasse appel au sens de la vérité de Lichas, ce dernier esquive la question sur l'identité de la captive qu'il amène, feignant l'ignorance. C'est alors que le premier messager intervient brusquement, sans se présenter, pour confondre Lichas :


   « Hé toi ! regarde par ici. À qui crois-tu parler58 ? »


  Il s'ensuit une confrontation entre les deux messagers dans un dialogue animé et familier de trente-cinq vers : les deux hommes du peuple s'affrontent devant Déjanire, l'un s'efforçant de confondre l'autre en rappelant ce qu'il vient d'entendre de lui, l'autre esquivant par une distinction peu convaincante entre opinion et assertion, et surtout par le mépris. Car, à y regarder de près, ces deux hommes du peuple n'ont pas exactement le même statut social. Le premier messager n'est qu'un anonyme, vraisemblablement un esclave serviteur de Déjanire, qui s'est mis une couronne sur la tête pour annoncer une bonne nouvelle, espérant obtenir de sa maîtresse récompense et profit59. Lichas, lui, est un homme libre60. Il a une fonction sociale : c'est le héraut d'Héraclès, c'est-à-dire son messager officiel, son porte-parole61. Sa fonction lui donne donc une certaine importance. Il est entouré d'une foule quand il arrive à Trachis, alors que le premier messager n'était qu'un individu dans cette foule. Cette différence de statut social est perceptible dans l'affrontement même. Alors que l'anonyme l'interpelle sans ménagement, Lichas s'en indigne, veut rompre l'entretien (« Je m'en vais ; j'ai été bien sot de t'écouter aussi longtemps62 »), interroge sa maîtresse sur cet individu qu'il ne connaît pas en le qualifiant du terme méprisant d'« étranger » (« Au nom des dieux, dis-moi, chère maîtresse, qui est cet étranger63 ? »), et rompt le dialogue en laissant entendre que son interlocuteur est un fou :


   « Que cet homme, ô maîtresse, s'éloigne. Car


   bavarder avec un malade n'est pas le propre d'un homme sensé64. »


  De la différence du statut social entre les deux personnages, on peut déduire aussi un indice dans leur destinée. Après avoir contribué à faire éclater la vérité, le messager anonyme disparaît définitivement. Comme le garde d'Antigone, il quitte le drame là où commence la tragédie des grands dont il a été un instrument ; mais, à la différence du garde d'Antigone, il s'éloigne sans même que son départ soit mentionné. Déjanire ne prononce aucune parole pour le renvoyer ou le remercier. Aura-t-il sa récompense et la gratitude de sa maîtresse ? Nul ne le sait. En revanche, Lichas continuera à être un personnage du drame et il aura le privilège, si l'on peut dire, de participer à la tragédie, car on apprendra la pitoyable mort de ce messager, victime innocente de la colère furieuse d'Héraclès :


   « Héraclès saisissant Lichas par le pied, là où joue l'articulation,


   le lance contre un rocher baigné tout autour par la mer.


   À travers sa chevelure il fait jaillir la blanche moelle,


   le cerveau et le sang se répandant ensemble.


   Tout le peuple poussa une clameur gémissante,


   sur la folie de l'un et sur la mort de l'autre65. »


  Lui qui avait menti de son propre chef dans son premier message pour éviter d'être l'instrument du drame de Déjanire, puis avait reconnu sa faute, devient, pour avoir accompli cette fois-ci son devoir de messager avec scrupule, l'instrument de la tragédie d'Héraclès et l'auteur involontaire de sa propre mort. C'est un nouvel exemple de ce que la destinée tragique atteint même les petits.


  Alors que, dans les Trachiniennes, l'affrontement entre les deux hommes du peuple a lieu au moment où la tragédie de Déjanire se noue, il se produit, dans Œdipe Roi, au dénouement. C'est la scène où Œdipe découvre toute la vérité sur lui-même66. Les deux hommes du peuple qui s'y affrontent ne sont pas aussi étrangers l'un à l'autre que dans les Trachiniennes, et ils ne sont pas le résultat d'un simple dédoublement occasionnel. Ils se sont déjà rencontrés dans le passé et font partie, de longue date, du destin d'Œdipe, puisqu'ils ont joué tous les deux un rôle dans la survie de l'enfant quand il fut abandonné par son père et par sa mère dans la montagne près de Thèbes. L'un était le serviteur de Laïos chargé de le perdre, l'autre le serviteur corinthien qui a recueilli l'enfant.


  Toutes proportions gardées, le serviteur corinthien correspond au premier messager des Trachiniennes, tandis que le serviteur de Laïos correspond à Lichas. En effet, par-delà des différences considérables dues à des mythes fort différents, des ressemblances attestent que Sophocle reprend une trame dramatique analogue en créant ces couples de petits personnages. Le serviteur corinthien, comme le messager anonyme des Trachiniennes, arrive spontanément pour annoncer une bonne nouvelle. Car il ne se présente pas comme un messager officiel envoyé par la ville de Corinthe pour annoncer la nomination d'Œdipe comme roi après la mort de Polybe. Non, c'est en se fiant à la rumeur, au moment où la décision était imminente, qu'il est parti de Corinthe pour venir à Thèbes. Il a donc devancé un messager officiel, comme l'habitant de Trachis a devancé Lichas, le porte-parole officiel. La motivation de ces deux messagers occasionnels est la même : ils se précipitent pour annoncer les premiers une nouvelle dans l'espoir d'en tirer quelque profit67. Ce n'est pas seulement par ce sentiment, somme toute assez banal, qu'ils se ressemblent ; car c'est un lieu commun que tout messager de bonne nouvelle attende une récompense. Mais ils se caractérisent surtout par leur fierté de savoir et leur irrépressible besoin de révéler toute la vérité. Aussi, à la première annonce d'une bonne nouvelle succède une seconde information qui provoque la stupeur des grands : de même que le premier messager des Trachiniennes révèle à Déjanire la vérité sur l'amour d'Héraclès pour Iole, de même le messager corinthien d'Œdipe Roi révèle à Œdipe une partie de la vérité sur son origine : il n'est pas le fils du roi de Corinthe Polybe et de sa femme Mérope ; c'est lui, le messager, qui l'a recueilli dans le Cithéron alors qu'il gardait les troupeaux de Polybe, l'ayant reçu d'un autre berger qui était serviteur de Laïos.


  Cette nouvelle révélation appelle, dans les deux cas, une scène d'enquête à trois personnages et de confrontation entre les deux petits personnages. Tout s'organise de façon analogue. Le personnage qui doit être l'objet de l'enquête arrive à point nommé après la révélation : c'est le berger de Laïos dans Œdipe Roi, correspondant au Lichas des Trachiniennes. Toutefois, dans Œdipe Roi, la révélation du messager corinthien a entraîné dans l'intervalle le départ de Jocaste, parce qu'elle avait désormais compris. Tout en reprenant des schémas dramatiques analogues, Sophocle les a enrichis par des variantes. Mais la scène d'enquête et de confrontation se déroule de façon comparable : c'est d'abord un interrogatoire serré du petit personnage par son maître ou sa maîtresse d'autant plus désireux d'avoir une confirmation de la vérité qu'elle est le signal de son malheur. Puis, comme le personnage interrogé cache la vérité par égard pour celui qui l'interroge, le relais est pris par le petit personnage, lequel a déjà révélé ce qu'il savait. Ainsi les deux petits personnages s'affrontent-ils alors que leur maître ou leur maîtresse reste silencieux68.


  Pas plus dans Œdipe Roi que dans les Trachiniennes cette confrontation n'aboutit à un résultat ; car devant les questions embarrassantes le personnage interrogé réagit avec violence. Mais ce qui était violence verbale dans les Trachiniennes devient amorce de violence physique dans Œdipe Roi. Voici la fin du dialogue entre le messager corinthien et le serviteur thébain :


   


  « LE MESSAGER. – Voyons, dis-moi maintenant, tu sais qu'alors tu m'as donné un enfant, pour que je l'élève comme mon propre nourrisson ?


  LE SERVITEUR. – Qu'est-ce que c'est ? Pourquoi poses-tu cette question ?


  LE MESSAGER. – (montrant Œdipe) Le voilà, mon cher, celui qui était alors tout jeune !


  LE SERVITEUR. – À mort ! Veux-tu bien te taire !


  ŒDIPE. – Holà ! Ne corrige pas cet homme, vieillard ! car ce sont tes paroles qui méritent une correction plutôt que les siennes69 ! »


  Devant les révélations du messager corinthien qui s'acharne à faire triompher la vérité avec une jubilation inconsciente, le serviteur thébain réagit avec violence en le frappant de son bâton. Il faut dire que le serviteur était probablement le seul à détenir de lourds secrets depuis des années.


  Car le passé de ce serviteur a été minutieusement reconstruit par touches successives tout au long de la tragédie avant son arrivée. Il fut l'unique rescapé lors du meurtre de Laïos. Il revint à Thèbes pour annoncer la nouvelle, tout en falsifiant dans son récit le nombre des meurtriers, probablement pour masquer sa couardise2115. Fidèle serviteur né au palais de Laïos et de Jocaste, il a demandé à la reine l'autorisation de retourner du palais à la campagne quand il a reconnu dans le nouveau roi de Thèbes le meurtrier de Laïos70. Il voulait prendre ses distances pour rester fidèle à Laïos, ne pas voir sa femme dans les bras de son meurtrier et mieux conserver ce lourd secret en s'isolant. Convoqué par Jocaste sur ordre d'Œdipe pour être témoin à décharge s'il maintient que Laïos a été tué par une troupe de brigands et non par un homme seul72, il devient, après les révélations du messager corinthien, l'objet d'une autre enquête, le reportant dans un passé plus lointain encore, celui de la naissance d'Œdipe. Depuis ce moment-là, il était déjà détenteur d'un autre lourd secret qu'il n'avait révélé à personne et dont, cette fois, il est responsable : chargé par Jocaste d'abandonner l'enfant, il a eu pitié de lui et l'a donné à un berger corinthien73. Le vieillard a longtemps conservé ces deux secrets. Quand il arrive pour répondre à la convocation de Jocaste, ce qui domine en lui est d'emblée la méfiance, méfiance accrue par la présence du Corinthien qu'il reconnaît, mais qu'il feint de ne pas identifier. Et quand le messager corinthien annonce triomphalement que l'enfant qu'il a reçu de lui n'est autre qu'Œdipe, l'illumination se fait dans la tête du vieillard thébain : les deux secrets se rejoignent. Celui qu'il savait être le meurtrier de Laïos devient le meurtrier de son père, et aussi l'époux de sa mère. La violence du vieillard thébain sur celui qui a révélé la vérité sans pouvoir en mesurer toutes les conséquences est à la mesure de l'horreur dont il vient de prendre conscience. Aussi va-t-il s'efforcer de cacher avec plus d'ardeur la vérité pour ménager Œdipe, comme Lichas dans les Trachiniennes voulait farder la vérité pour épargner Déjanire.


  Dans les deux tragédies, la scène où se produit l'altercation entre les deux personnages populaires se clôt de façon analogue. Après l'altercation, celui qui est le révélateur de la vérité devient définitivement muet et disparaît sans laisser de trace, tandis que celui qui farde la vérité est l'objet de nouvelles pressions de la part de sa maîtresse ou de son maître. Cependant, les méthodes employées varient et sont adaptées à la nature du personnage qui mène l'enquête. La femme use de supplications et de persuasion dans une longue tirade, tandis que l'homme recourt aux menaces et à la violence dans un dialogue rapide et tendu. Les deux méthodes opposées aboutissent au même résultat : la révélation totale de la vérité et, dans le cas d'Œdipe, la prise de conscience par le héros de l'étendue réelle de son malheur. Mais c'est aussi la révélation aux spectateurs que les petits personnages ont été la cause indirecte du malheur des grands, et justement par leurs bons sentiments. Car ce sont eux qui ont sauvé l'enfant : le messager corinthien rappelle avec fierté à Œdipe que c'est lui qui a été son sauveur74 ; et quand Œdipe, désormais informé de tout, pose une dernière question au serviteur thébain, la responsabilité des petits personnages est clairement soulignée :


   


  ŒDIPE. – « Pourquoi donc toi as-tu remis l'enfant au vieillard que voici ?


  LE SERVITEUR. – Pris de pitié, maître, croyant qu'il l'emmènerait dans un autre pays,


  là d'où il venait lui-même. Mais lui


  c'est pour les plus grands malheurs qu'il t'a sauvé. Car si tu es bien


  celui qu'il dit, sache que tu es né porteur d'un destin maudit75. »


  L'oracle de l'Apollon de Delphes, selon lequel Laïos devait être tué par son fils, s'est réalisé, bien que les grands personnages aient tenté par tous les moyens de l'éviter. Son accomplissement a été permis par l'initiative de petits personnages pour sauver une vie d'enfant : l'un n'a pas fait ce qui lui était ordonné de faire et l'autre a fait plus que ce qui lui était demandé. C'est donc en définitive par le biais des bons sentiments des petits personnages que les dieux réalisent leurs oracles et provoquent tôt ou tard la tragédie des grands. Ici les petits personnages sont de petites pierres utiles à la construction de l'édifice des dieux.


  
    Les composantes fondamentales d'un personnage de théâtre : la nature
  


  Lorsque le poète tragique introduit sur la scène des personnages, qu'ils soient petits ou grands, il les crée à partir de composantes fondamentales visibles surtout lors de la présentation de ces personnages. Ils se définissent à la fois par une nature, une fonction dans la société et un rôle dans le drame.


  Par nature, il faut entendre d'abord l'origine, la naissance. C'est surtout l'origine qui établit la distinction entre petits et grands. Dans l'affrontement entre Ménélas et Teucros pour l'enterrement d'Ajax, le demi-frère d'Ajax commence sa tirade en réponse à Ménélas par la remarque générale suivante qu'il adresse au chœur :


   « Je ne saurais plus jamais m'étonner,


   de ce qu'un personnage qui n'est rien par la naissance commette une faute


   quand ceux qui passent pour être nobles par leur origine


   commettent de telles fautes dans leurs propos76. »


  La ligne de partage due à l'origine semble une donnée de base qui structure l'opposition entre grands et petits. Il y a ceux qui ne sont rien par la naissance, et ceux qui sont nobles par nature. Ceux qui ne sont rien par la naissance n'ont généralement pas de nom au théâtre. Ne parlons même pas des utilités dont l'existence est nécessaire au spectacle. Parmi les personnages qui parlent, plusieurs sont anonymes : c'est évidemment la règle pour les membres du chœur ; c'est très souvent le cas pour les messagers. Ainsi dans Ajax, sur huit personnages parlants, un seul est anonyme ; or c'est le messager. Envoyé par Teucros pour annoncer son retour et transmettre une instruction à Ajax, ce personnage apparaît sans être annoncé, puis disparaît sans aucune indication spéciale, une fois sa mission accomplie77. Ce n'est même pas à lui que Tecmesse s'adressera pour aller prévenir Teucros. De son nom, de son origine ou de sa personnalité, nul n'a aucune idée. Le messager se confond totalement avec son rôle dans le drame. C'est la preuve qu'un personnage peut exister théâtralement, sans exister socialement ou psychologiquement. Mais c'est là un traitement minimal. La présentation des petits personnages nous a montré qu'un personnage, tout en étant anonyme et de naissance obscure, peut avoir une présence forte donnant un relief particulier à son rôle – c'est le cas du garde dans Antigone –, ou peut acquérir par des touches successives une destinée concrète, bien qu'obscure, en marge des grands, mais avec des points de rencontre décisifs aux articulations principales de la destinée du héros – c'est le cas du messager corinthien et surtout du serviteur thébain dans Œdipe Roi.


  À l'intérieur de chacun de ces deux groupes, une hiérarchie plus fine apparaît. Parmi les personnages d'origine obscure, on a déjà vu, à propos des Trachiniennes, la distinction entre esclaves et hommes libres. La nourrice de Déjanire est une esclave, ce qui ne l'empêche pas, malgré ses pensées d'esclave, d'avoir une parole de condition libre78. En revanche le héraut Lichas, tout en étant au service d'Héraclès, est un homme libre79. C'est ce que l'on apprend lorsque Déjanire s'efforce de le convaincre de dire toute la vérité :


   « Allons ! dis toute la vérité ; car pour un homme libre


   être appelé menteur est une destinée qui n'est pas honorable80. »


  Déjanire ne s'adresse donc pas avec le même type d'argumentation à un esclave ou à un homme libre. Elle fait appel ici à l'amour-propre de l'homme libre et à son sens de l'honneur.


  Une distinction à l'intérieur même de la catégorie des esclaves est perceptible. Elle est finement notée par Sophocle lors du début de l'interrogatoire serré du serviteur thébain par Œdipe dans la scène où il va apprendre toute la vérité81. À la question d'Œdipe lui demandant s'il appartenait à Laïos, le serviteur répond, non sans fierté :


   « Oui esclave, non pas acheté, mais élevé dans le palais82. »


  Est donc perceptible une subtile hiérarchie, dans la catégorie des esclaves, entre ceux qui sont nés au palais et ceux qui viennent de l'extérieur. Les premiers bénéficient davantage que les seconds de la confiance et de la bienveillance de leurs maîtres83.


  Même chez les grands, une distinction existe dans l'ordre de la naissance entre ceux qui sont de naissance légitime et ceux qui sont des bâtards. Elle est utilisée dramatiquement dans Ajax84. Teucros est, comme Ajax, le fils du célèbre Télamon, prince d'Égine, lequel s'était illustré lors de la première guerre de Troie menée par Héraclès85. Mais alors qu'Ajax est né de la femme légitime de Télamon, Ériboia86, Teucros est le fils d'une captive de guerre. Teucros lui-même ne manque pas de le rappeler, peu de temps après sa première apparition, quand il fait le bilan sur son malheur face au cadavre d'Ajax qu'il vient de découvrir. Sophocle a établi un parallélisme entre le bilan qu'Ajax fait sur sa destinée après la prise de conscience de sa folie et celui que Teucros fait après la prise de conscience de la réalité de la disparition d'Ajax. Où aller ? La tentation du retour auprès du père se présente instinctivement chez les deux fils87. Mais l'un comme l'autre rejettent l'idée en imaginant l'accueil d'un héros intraitable, soit devant un fils déshonoré, soit devant un fils qui n'a pas pu sauver son frère ; et c'est là que Teucros imagine ce que Télamon pourrait lui dire :


   « Lui, que cachera-t-il ? Quelle insulte ne dira-t-il pas


   à celui qui est un bâtard né d'une captive de guerre,


   à celui qui t'a trahi par lâcheté et par couardise,


   toi, très cher Ajax88 ? »


  Le mot « bâtard » est lâché. C'est l'insulte suprême dans la bouche du père. Cette insulte, on la retrouvera dans la bouche d'Agamemnon lors du second affrontement de Teucros contre les chefs de l'armée pour sauvegarder le corps d'Ajax. Agamemnon abordera Teucros en le traitant de « fils de la captive », et même d'« esclave » et de « barbare »89. La violence réelle de la colère d'Agamemnon va donc encore plus loin dans l'insulte que la violence imaginée de la colère du père. Teucros répondra sur le même registre d'abord en trouvant dans la noble ascendance d'Agamemnon des Barbares – son grand-père paternel Pélops venu de Phrygie est un Barbare, et sa mère une Crétoise –, puis en faisant l'éloge de sa propre mère, fille du roi de Troie Laomédon, choisie par Héraclès comme prix de bravoure pour Télamon.


  À la différence de ceux qui ne sont rien par la naissance, les grands s'insèrent dans une histoire familiale. Cette histoire a, toutefois, ses zones d'ombre ou ses scandales que l'on peut faire ressortir opportunément – déjà à cette époque ! – quand on veut entamer la réputation d'un héros. Ulysse en est un bon exemple. Ceux qui ne l'aiment pas l'appellent fils de Sisyphe, roi de Corinthe, et non fils de Laërte, roi d'Ithaque. C'est ainsi qu'il est désigné par les marins d'Ajax ou par Philoctète90. Cette insulte est le résultat d'une sombre histoire de grands rusés qu'une scholie de l'Ajax raconte avec des détails précis que l'on ne connaît pas par ailleurs :


  « On dit qu'Anticlée, envoyée [par son père Autolycos] d'Arcadie à Ithaque chez Laërte pour l'épouser, rencontra en chemin Sisyphe duquel naquit Ulysse. Sisyphe, roi de Corinthe, était un homme capable de tout, à propos duquel Homère dit : “le plus rusé des hommes” ; lui, en effet, avait gravé sous les ongles et les sabots de ses animaux son propre nom en monogramme. Autolycos, qui “excellait par le vol et par le parjure”, les lui vola et changea leur forme ; le vol des bêtes, malgré leur transformation, n'échappa pas à Sisyphe ; il les reconnut en effet par les monogrammes. À la suite de cela, Autolycos, voulant se rendre favorable Sisyphe, le régala et mit sa fille Anticlée dans son lit ; et alors que sa fille était enceinte de Sisyphe, il la donna en mariage à Laërte. Voilà pourquoi Ulysse est le fils de Sisyphe. Sophocle appelle habituellement Ulysse fils de Sisyphe91. »


  Dire que Sophocle appelle habituellement Ulysse fils de Sisyphe n'est pas totalement exact. Car il sait varier subtilement l'appellation en fonction de l'évolution du jugement sur le personnage. C'est manifeste dans Ajax. Ulysse est appelé au début fils de Sisyphe par les marins du chœur quand ils voient en lui l'ennemi d'Ajax sur le même plan que les Atrides ; mais, à la fin de la tragédie, une fois qu'Ulysse a joué le rôle de médiateur, obtenant d'Agamemnon l'autorisation d'enterrer rituellement Ajax, il devient un sage aux yeux du chœur et l'excellent Ulysse aux yeux de Teucros. Aussi n'est-ce pas un hasard si Teucros, dans les dernières paroles qu'il lui adresse, l'appelle : « le fils du vieux Laërte92 ».


  Enfin, la nature peut se manifester chez les grands non seulement par la transmission des qualités héréditaires attachées à la noblesse, mais aussi par les malédictions héréditaires attachées à la race. Cela constitue une ligne de partage, au moins théorique, entre les héros appartenant à une famille maudite et les autres. Dans les tragédies conservées de Sophocle, deux grandes familles sont traditionnellement maudites, celle des Labdacides (Œdipe et sa fille Antigone) et celle des Atrides (Oreste et Électre). Cela correspond à quatre pièces sur sept. Dans les trois autres pièces (Ajax, Héraclès, Philoctète), la tragédie surgit pour la première fois dans une famille au passé glorieux. La plus belle expression de cette malédiction attachée aux générations successives d'une famille vouée à la haine d'une divinité apparaît chez Sophocle dans le chant d'un chœur d'Antigone :


   « Heureux ceux pour qui la vie ne connaît pas le goût du malheur ;


   car pour ceux dont la maison a subi un séisme venu des dieux,


   aucune calamité ne leur est épargnée ; elle s'abat sur les nombreuses générations


   semblable à la vague marine


   qui, lorsque sous les souffles mauvais


   des vents thraces elle a parcouru le sombre abîme de la mer,


   roule depuis les profondeurs


   le sable noir emporté aussi par les vents mauvais,


   cependant que gémissent et grondent les caps heurtés de front93. »


  Le malheur envoyé par les dieux est comparé à la vague poussée par les vents. À chaque génération, il roule les faibles et fait gémir les puissants, comme la vague roule le sable et frappe les caps. Cette évocation générale des familles maudites est ensuite appliquée par le chœur à la famille des Labdacides où le malheur s'abat sur le dernier rejeton, Antigone.


  Mais ce poids du passé, malgré la beauté de cette évocation poétique, n'a pas chez Sophocle une importance aussi grande que chez Eschyle. Sophocle n'insiste pas dans son Œdipe Roi sur les fautes commises par Laïos dont Œdipe serait la victime. Ce qui est surtout significatif, c'est que dans son Électre la malédiction de la famille des Atrides est considérablement atténuée. Oreste à la fin de la tragédie n'est pas en proie au malheur après l'accomplissement de la vengeance, comme c'est le cas dans les Choéphores d'Eschyle94.


  L'origine des personnages explique aussi dans une certaine mesure leur caractère. Sur l'hérédité du caractère, la remarque la plus célèbre est celle du chœur à propos d'Antigone dont le caractère est hérité de son père Œdipe :


   « C'est clair, née d'un père farouche, elle a le caractère farouche,


   cette fille ; elle ne sait pas céder devant le malheur95. »


  Mais il n'y a rien de systématique là non plus. Les deux couples de sœurs nés du même père et de la même mère ne se ressemblent pas. Ismène n'a pas le caractère farouche d'Antigone ; ni Chrysothémis celui d'Électre96.


  
    Les composantes fondamentales d'un personnage de théâtre

     : 

    la fonction sociale
  


  À l'origine naturelle du personnage est liée plus ou moins directement sa fonction sociale. Les gens de basse naissance, lorsqu'ils apparaissent comme personnages parlants dans la tragédie, sont des serviteurs, tandis que les gens de haute naissance sont des chefs ou des rois.


  Parmi les serviteurs esclaves, les plus proches, même s'ils restent anonymes, sont ceux qui ont grandi dans le palais et auxquels on a confié le soin d'élever les enfants de la famille royale ou une mission importante les concernant. Le berger thébain dans Œdipe Roi et le Pédagogue dans Électre en sont de bons exemples97. Ils ont contribué tous deux au salut de l'enfant qui leur a été confié, que ce soit en accomplissant l'objet de la mission dans le cas du Pédagogue qui a reçu l'enfant des mains d'Électre pour l'éloigner des meurtriers d'Agamemnon98, ou, au contraire, en l'inversant dans le cas du berger thébain qui a sauvé l'enfant qu'il devait perdre99. Et dans le cas du Pédagogue d'Oreste, cette fonction a entraîné une familiarité entre le serviteur et le héros, puisqu'ils ont partagé de longues années d'exil en Phocide où le serviteur a élevé le prince avant de revenir avec lui à Mycènes pour l'exécution de la vengeance. Aussi le serviteur peut-il avec vraisemblance ne pas se contenter de recevoir des ordres, mais aussi donner des conseils à son maître100, et même le sermonner assez vertement pour son imprudence au moment de la reconnaissance101. Son importance est encore marquée par le fait que sa venue entraîne une seconde scène de reconnaissance, et une seconde effusion d'Électre, alors qu'elle n'a pas un mot pour Pylade102 !


  Dans l'organisation sociale des tragédies de Sophocle, un partage s'opère entre celles qui ont pour cadre l'expédition achéenne à Troie (Ajax et Philoctète) et celles qui se déroulent dans le palais royal d'une cité, que ce soit Mycènes (Électre) ou Thèbes (Œdipe Roi, Antigone).


  Dans le cadre de l'expédition achéenne, la fonction sociale des grands personnages est fortement tributaire de la hiérarchie héritée de la tradition épique, que ce soit des poèmes homériques ou des poèmes du Cycle. Même si l'auteur tragique a la liberté de choisir les personnages qu'il présente ou ne présente pas, et même a la possibilité de varier la présentation d'un personnage aussi malléable qu'Ulysse, la configuration des pouvoirs reste identique d'une tragédie à l'autre. Au sommet de la hiérarchie sont les deux Atrides, c'est-à-dire les fils d'Atrée, Agamemnon et Ménélas. Ils sont reconnus comme les chefs de l'expédition. Même Ajax, leur adversaire depuis qu'ils ont fait attribuer les armes d'Achille à Ulysse, déclare lorsqu'il feint de s'y soumettre :


   « C'est pourquoi à l'avenir nous saurons céder


   aux dieux et nous apprendrons à respecter les Atrides.


   Ce sont les chefs, si bien qu'il faut céder devant eux103. »


  Les deux fils d'Atrée forment un couple quasi inséparable quand on parle d'eux, aussi bien dans Philoctète que dans Ajax. La seule fois où ils sont mentionnés séparément, c'est dans Ajax, quand ils apparaissent successivement pour s'opposer à l'enterrement du corps du héros. Et c'est seulement là qu'une hiérarchie s'établit : Ménélas est la cause de l'expédition, tandis qu'Agamemnon en est le chef104. Ménélas lui-même reconnaît implicitement que celui qui commande l'armée est Agamemnon. En effet, quand il annonce à Teucros la décision de laisser le corps sur place, il présente cette décision comme étant la sienne et celle de celui qui « commande l'expédition105 ». Dès lors, l'apparition successive des deux Atrides s'opère dans un crescendo, le détenteur de la décision suprême étant Agamemnon. Au couple des Atrides est associé étroitement Ulysse pour former un trio voué à la haine de Philoctète comme d'Ajax : l'un, Ajax, rejette la responsabilité du jugement des armes sur les intrigues des Atrides en faveur d'Ulysse106 ; l'autre, Philoctète, attribue aux Atrides et à Ulysse la décision de l'abandonner seul dans l'île de Lemnos107. À côté des grands, incarnés par les deux chefs de l'expédition et les chefs de contingents, tels qu'Ulysse, Ajax ou Philoctète, les soldats sont représentés dans les deux tragédies par le chœur : le chœur des marins de Néoptolème dans Philoctète rappelle celui des marins dans Ajax. Face aux rivalités et aux querelles des grands, les petits se caractérisent par la fidélité à leur chef. Ainsi donc, les deux tragédies du mythe troyen sont construites sur une utilisation comparable de l'organisation sociale du corps expéditionnaire des Achéens à Troie. On pourrait ajouter que le rôle des femmes dans ces tragédies du corps expéditionnaire est assez discret. Certes Tecmesse, la femme captive d'Ajax, joue un rôle important dans la première partie de la tragédie, mais elle est reléguée dans la seconde partie au rang de personnage muet quand la querelle autour du cadavre d'Ajax devient une lutte d'hommes108. Quant à la tragédie du Philoctète, elle ne comporte aucun personnage féminin.


  Dans les tragédies qui se déroulent dans le cadre d'une cité, Thèbes ou Mycènes, la dualité des commandants en chef est remplacée par le pouvoir royal unique. Et alors que les héros dans les tragédies troyennes étaient choisis, sur le modèle de l'Iliade, parmi les chefs de contingents en rupture avec les commandants en chef de l'expédition, en revanche, dans le cadre de la cité, le personnage principal ou l'un des personnages principaux en est le chef lui-même. C'est évident dans Œdipe Roi où tout est centré depuis le début jusqu'à la fin sur un seul personnage, le roi de Thèbes ; dans Antigone un autre roi de Thèbes, Créon, est aussi un personnage tragique, à l'égal du personnage titre Antigone. Comme le roi joue un rôle primordial ou essentiel dans ces deux tragédies, il n'est pas étonnant que la composition du chœur soit en rapport avec la fonction royale : dans Antigone, il est composé de vieux citoyens de Thèbes formant le conseil royal et dans Œdipe Roi il représente de façon plus large le peuple de la cité. On a trop tendance à estomper le statut social du chœur sous de vagues dénominations, même quand il est relativement bien marqué. Ainsi dans la liste des personnages d'Antigone, mise en tête des manuscrits, le chœur est-il désigné par l'expression vague : « vieillards thébains ». Or si le roi Créon les a convoqués, c'est pour une raison bien précise. Il réunit le conseil royal traditionnel au moment où il prend le pouvoir après la mort d'Étéocle et de Polynice109. Par ailleurs, les tragédies centrées autour d'un roi comportent naturellement une famille royale résidant au palais. La présence de la reine est régulière : Jocaste dans Œdipe Roi, Eurydice dans Antigone. Et surtout ce qui est possible, alors que c'était exclu dans les tragédies troyennes, c'est la présence des jeunes filles de sang royal : Antigone et Ismène dans Antigone, Électre et Chrysothémis dans Électre. Les heurts, qui s'effectuaient entre chefs dans le camp achéen à Troie, naissent au sein même de la famille royale, entre le roi et ses proches, qu'ils soient de la même génération – comme le beau-frère d'Œdipe, Créon, dans Œdipe Roi – ou qu'ils appartiennent à la génération suivante – comme le fils de Créon, Hémon, dans Antigone. Sophocle a même exploité la présence des jeunes filles de sang royal pour réaliser une scène beaucoup plus exceptionnelle où le roi doit faire face à la rébellion de sa nièce. Dès lors, le même problème éthique, celui de savoir si l'on peut enterrer rituellement un guerrier qui s'est retourné contre les siens, s'incarne dans un heurt entre personnages assez différents suivant que l'on est dans le cadre du corps expéditionnaire ou de la cité. Ce qui était dans Ajax le heurt entre les deux Atrides et le demi-frère du mort devient dans Antigone le heurt entre le roi et la sœur du mort. Enfin, dans les deux tragédies où le roi est au centre du drame, Sophocle a enrichi les conflits entre le roi et son entourage par une opposition d'une autre nature, venant d'un personnage qui a un statut social à part, le devin. Le devin s'oppose à Œdipe au début d'Œdipe Roi, comme il s'oppose à Créon à la fin d'Antigone. C'est le seul citoyen à échapper au pouvoir du souverain, dans la mesure où il est le serviteur du dieu et, de ce fait, le seul à prétendre parler à égalité avec lui dans les moments de tension110. La fonction sociale des personnages est donc un paramètre dont il ne faut pas sous-estimer l'importance.


  
    Les composantes fondamentales d'un personnage de théâtre

     : 

    son rôle dans l'action
  


  La troisième composante d'un personnage de tragédie, son rôle dans l'action, est moins directement liée à la nature du personnage que la fonction sociale. Un exemple le montrera clairement, le choix de l'utilisation dramatique des deux personnages arrivant avec Oreste, au début d'Électre, à savoir Pylade et le Pédagogue. Bien que Pylade soit un ami de noble origine, et que le Pédagogue soit un simple serviteur, Sophocle a relégué Pylade dans le rôle d'un personnage muet, alors que le Pédagogue est l'interlocuteur d'Oreste et son adjuvant dans la réalisation de la vengeance. L'une des raisons de cette distribution des rôles est que le Pédagogue est le seul à connaître les lieux où arrivent les vengeurs et donc le seul des trois qui soit capable de servir de guide et de faire une présentation naturelle des lieux de la tragédie lors de leur arrivée. Sophocle peut ainsi choisir de donner une importance dans l'action à un personnage qui n'est pas illustre par la naissance. En revanche, il peut faire assumer par un personnage de haute naissance une fonction dramatique dévolue normalement à un personnage modeste. Alors que le rôle de messager est généralement attribué à des personnages anonymes, il prend dans les Trachiniennes une dimension exceptionnelle quand il est confié à Hyllos, le fils d'Héraclès, venant faire le récit devant sa mère, Déjanire, des effets tragiques de la tunique enduite d'un philtre qu'elle a offerte en présent à son mari111. Ce récit, tout en conservant les qualités traditionnelles d'un récit de messager ordinaire, devient l'acte d'accusation d'un fils qui reproche à sa mère d'avoir tué son père. De la sorte, le récit du messager entraîne une situation dramatique exceptionnelle : le départ en silence du destinataire du message, de la mère, dont on apprendra vite qu'elle est rentrée dans le palais pour s'isoler et se suicider.


  La distribution des rôles dramatiques et de leur moment d'intervention est donc l'un des grands domaines où la liberté de création de l'auteur dramatique s'exerce par-delà les contraintes des données du mythe. Dans ces conditions, le choix opéré par l'auteur de la plus ou moins grande présence dramatique des personnages n'est pas sans incidence sur l'orientation qu'il veut donner au sens du drame.


  
    Présence dramatique des personnages virtuels
  


  Il y a plusieurs degrés dans la présence dramatique des personnages, ces degrés comportant des seuils. Le seuil le plus important est celui qui sépare les personnages virtuels des personnages visibles. Sont virtuels les personnages dont on parle et que l'on ne voit jamais. Par définition, leur présence dramatique est faible. Mais ils peuvent néanmoins avoir une incidence parfois importante sur le déroulement du drame, comme dans le cas particulier des devins et des morts112.


  Les devins dont les prophéties sont relayées par un messager, moins spectaculaires sans doute que les devins présents sur la scène, peuvent avoir néanmoins une influence importante sur l'action : la prophétie du devin de l'armée grecque Calchas dans Ajax déclenche, dès qu'elle est connue, le départ du chœur et de Tecmesse à la recherche d'Ajax ; la prophétie du devin troyen Hélénos dans le Philoctète, dès que le marchand en informe Philoctète, précipite son départ pour échapper à Ulysse113 ; cette dernière prophétie est, du reste, à l'origine de toute l'action, puisque c'est le devin troyen, capturé par Ulysse, qui a révélé que le retour de Philoctète à Troie avec son arc était indispensable à l'obtention de la victoire.


  Même les morts invisibles ont une présence dramatique forte dans plusieurs tragédies : c'est évident dans Antigone où l'enterrement de Polynice, bien que son cadavre reste invisible, est l'enjeu essentiel de la première partie du drame114 ; évident aussi dans Électre où la mort d'Agamemnon est pour sa fille Électre la raison de vivre et d'agir, comme dans Antigone la mort de Polynice était pour sa sœur Antigone la raison impérieuse d'agir ; et dans Électre, quand la vengeance s'accomplit, lors du meurtre de Clytemnestre, le chœur s'exclame :


   « Ils sont vivants les morts couchés sous terre.


   Ceux qui sont morts autrefois prennent en retour


   le sang de leurs meurtriers115. »


  Les morts assassinés se réveillent après une longue période de latence, entraînant pour finir la destruction de leurs meurtriers. Dans deux tragédies, c'est sur le héros lui-même que la vengeance du mort s'accomplit. Dans Œdipe Roi, le réveil de Laïos assassiné se manifeste, après un règne triomphant d'Œdipe, par la pestilence qui s'abat sur toute la cité116. La cause de cette pestilence, partiellement révélée par l'oracle de Delphes, met en branle l'enquête du roi jusqu'à la prise de conscience de son parricide et à son automutilation117. Toutefois la présence du mort reste très discrète. Elle est plus affirmée dans les Trachiniennes. Héraclès revient triomphant d'une expédition en Eubée ; mais son passé, comme dans le cas d'Œdipe, le rattrape : quand il arrive mourant sur une civière, il croit avoir été assassiné par sa femme qui lui a offert la tunique empoisonnée ; mais lorsqu'il apprend par son fils que Déjanire s'est suicidée, abusée par le prétendu philtre que lui avait remis le centaure Nessos, il réalise enfin que c'est une vengeance à retardement du mort. On entend alors dans la bouche d'Héraclès cette extraordinaire parole : « Moi, vivant, il m'a tué alors qu'il est mort118. »


  C'est la preuve que les morts sont présents dans la tragédie grecque, non seulement sous la forme de cadavres montrés surtout à la fin des tragédies pour accroître le pathétique par le spectacle119, mais aussi comme personnages d'autant plus puissants que leur présence est obscure. Leur action est d'autant moins prévisible qu'elle peut s'accomplir indirectement par l'intermédiaire d'instruments animés ou inanimés. L'épée d'Ajax est l'instrument inanimé le plus célèbre : avant de se jeter sur son épée plantée en terre pour se suicider, Ajax rappelle qu'elle est un don d'Hector qui, de la sorte, longtemps après sa mort, se venge120. Quand l'instrument de la vengeance du mort est un être animé, il peut s'agir soit d'un adjuvant qui agit consciemment dans l'intérêt du mort, comme Oreste dans Électre, soit de façon plus tragique d'une aide involontaire, comme Déjanire dans les Trachiniennes. Cette dernière tragédie reste l'exemple le plus saisissant de l'action du mort qui se venge de son meurtrier à l'aide de deux instruments, l'un animé et l'autre inanimé. Déjanire n'est en définitive que l'agent involontaire de la vengeance du mort triomphant de son meurtrier, à retardement, par la ruse : abusée par les dernières recommandations du mort, Déjanire a conservé et transmis l'instrument de la vengeance, ce sang du mort mêlé au venin de l'Hydre de Lerne, qui était, en apparence, une force d'union, mais en réalité de destruction121.


  
    Présence dramatique des personnages visibles
  


  Parmi les personnages visibles, le seuil est celui qui sépare les personnages muets, simple utilité, des personnages parlants, avec cette particularité qu'un même personnage peut, au cours de la même tragédie, être parlant, puis muet. Nous avons vu que le personnage de Tecmesse change de statut au cours de la tragédie, perdant la parole quand la tragédie passe de la sphère privée à la sphère publique122.


  En revanche, à l'intérieur de la catégorie des personnages parlants, il n'y a plus de seuil pour différencier leur plus ou moins grande présence dramatique. Il est possible, toutefois, d'établir des degrés en fonction de leur temps de présence sur la scène. Par exemple, il n'est pas indifférent de noter que le temps de présence sur scène d'Antigone, personnage titre de la tragédie, est beaucoup moins important que celui de Créon, ce qui est un signe, parmi d'autres, que la tragédie est autant celle du roi que celle de la jeune fille. Mais en dehors de toute considération statistique – car la statistique ne peut se substituer à l'impression du spectateur –, ce qui est caractéristique du théâtre de Sophocle est la focalisation de l'attention sur des personnages constituant le noyau autour duquel tournent des électrons, sur ceux que l'on a l'habitude d'appeler les héros tragiques. Soit ils sont au centre de l'ensemble de la tragédie, comme Œdipe dans Œdipe Roi ou Œdipe à Colone, ou encore Électre et Philoctète dans les tragédies désignées par leur nom, soit ils dominent de leur présence une moitié de tragédie dans ce que l'on appelle les pièces à dyptique, Ajax et les Trachiniennes. L'exemple le plus clair de cette seconde possibilité est les Trachiniennes où la tragédie de Déjanire occupe le devant de la scène jusqu'au récit de son suicide, alors que la fin de la pièce est dominée par celle d'Héraclès, les deux personnages n'étant jamais présents ensemble sur la scène. De manière comparable, la première moitié d'Antigone est surtout dominée par le personnage d'Antigone jusqu'à son départ définitif dans sa prison souterraine, tandis que le personnage de Créon sur lequel s'accumulent les malheurs devient ensuite le héros tragique ; cependant, à la différence des Trachiniennes, les deux personnages se rencontrent et s'affrontent sur la scène. Qu'ils dominent de leur présence une partie ou l'ensemble de la tragédie, ces héros tragiques se révèlent souvent face aux malheurs, dans des scènes qui les confrontent à des amis ou à des ennemis. C'est ce monde des grands personnages qu'il nous faut aborder maintenant.


  
    Les héros épiques

    


    dans la tragédie

     : 

    Ajax et Philoctète
  


  Plus que dans le cas des petits personnages, la nature est une composante de base majeure dans la construction des héros. Car elle n'est pas seulement une origine prestigieuse, mais tout ce qui est attaché à cette origine, notamment un caractère et une exigence éthique dont dépend la conduite des personnages. À cet égard, une grande parenté s'établit entre les deux héros qui sont au centre des deux tragédies liées au mythe de l'expédition à Troie, Ajax et Philoctète.


  L'importance de la notion de nature dans la construction du personnage d'Ajax est spectaculaire. Elle est visible d'abord dans la forte présence du thème de la filiation. Le chœur appelle Ajax « fils de Télamon123 ». Bien que ce soit là une périphrase usuelle, elle est flatteuse pour le fils, car elle fait rejaillir sur lui la gloire du père. Il faut éviter ici une erreur de perspective. Comme Ajax est actuellement plus connu que son père Télamon, on serait tenté de ne voir dans l'appellation « fils de Télamon » qu'une périphrase rhétorique. Mais Télamon, le père d'Ajax, s'était illustré lors de la première expédition conduite contre Troie, celle d'Héraclès, et en récompense de ses exploits il reçut la fille de Laomédon, Hésionè, dont il eut un fils, Teucros, demi-frère d'Ajax. Cela est bien connu du public athénien. Le destin de ce père est rappelé par petites touches dans plusieurs passages de la tragédie où les deux demi-frères Ajax et Teucros évoquent son image124. En particulier quand Ajax, reprenant conscience après son acte de folie, fait le bilan sur ses malheurs, le destin glorieux de son père lui revient immédiatement à l'esprit :


   « Alors que mon père, quittant ce sol de l'Ida


   après avoir remporté le premier prix de bravoure sur toute l'armée,


   est retourné chez lui comblé de gloire,


   moi, le fils de ce héros, arrivé dans ce même pays de Troie


   avec une vigueur qui n'était pas inférieure à la sienne,


   et ayant accompli des exploits qui ne sont pas moindres avec mon bras,


   voici que, déshonoré aux yeux des Argiens, je me meurs de la sorte125. »


  Il ressort donc une injustice apparente dans le destin du fils comparé à celui du père. Mais le fils sait très bien que son père, malgré cela, ne lui pardonnera pas :


   « Quel regard montrerai-je en apparaissant devant mon père


   Télamon ? Comment supportera-t-il jamais de me voir


   si j'apparais sans rien, sans le prix de vaillance


   dont il obtint, lui, la grande couronne de gloire126 ? »


  Pour Ajax, le retour auprès du père est impossible ; ce qui revient à dire que le retour tout court dans sa patrie à Salamine est exclu.


  Mais le thème de la filiation ne s'arrête pas là. Car Ajax lui-même est père. Après avoir fait le bilan de ses malheurs, il demande à voir son tout jeune fils. D'une longue tirade où il s'adresse alternativement à la mère de l'enfant, à l'enfant et au chœur, il ressort que le fils, héritier de la race, doit perpétuer la nature du père. « Ressembler à son père par la nature127 », tel est le devoir du fils :


   « Ô mon fils, puisses-tu être plus chanceux que ton père !


   Mais pour le reste, puisses-tu lui ressembler et tu ne seras pas un lâche128 ! »


  La seule façon de lui ressembler est de s'illustrer par la bravoure au combat. Car la nature d'Ajax, héritée de son père et transmissible à son fils, ne peut s'exprimer que dans une conduite d'exception au combat conforme à l'éthique aristocratique, au sens étymologique du terme. Être aristos, c'est être le meilleur au combat. Telle est la seule issue possible, pour le fils de celui qui fut le meilleur au combat. Télamon avait déjà condamné son fils Ajax à l'excellence.


  Ajax a, de fait, réalisé pleinement sa nature en étant l'égal de son père, puisqu'après la mort d'Achille il fut le meilleur des Achéens. Loin d'être le héros des marges, comme certains se plaisent à le présenter parce qu'il est posté en bordure du camp des Achéens, il est, en réalité, le rempart qui protège les Achéens à une extrémité de la ligne des navires, suivant une géographie homérique bien connue des spectateurs, là où doit se tenir le meilleur. Achille, avant sa mort, était à l'autre extrémité129. Les extrémités sont le lieu du danger, signe de la bravoure et de l'honneur. C'est le lieu d'élection du héros épique. Mais, dans la perspective tragique, la réalisation des exploits n'est pas au centre du propos comme dans la perspective épique. Dans la tragédie, la nature du héros ne se révèle pas dans ses exploits, mais dans une crise. Cette crise, dans le cas d'Ajax, est le résultat d'une double brisure : une première, causée par les hommes, l'attribution injuste des armes d'Achille non pas au meilleur après lui, Ajax, mais à un autre, Ulysse ; une seconde, causée cette fois par une déesse, quand il voulut se venger de l'affront : Athéna le plongea dans la folie et dans le pire des déshonneurs, au moment même où il voulait venger son honneur. Comment la nature du héros va-t-elle se manifester et réagir au réveil de sa folie ? Telle est la question fondamentale qui oriente la présentation du personnage et ses rapports avec les autres.


  Ce n'est donc pas une présentation statique, mais une présentation dynamique que Sophocle fait du personnage. C'est l'histoire d'un réveil après un cauchemar qui est, en fait, réalité. Et grâce au mélange subtil des récits et du spectacle, le spectateur est en mesure d'en reconstruire, comme dans un puzzle, les différentes étapes. À la joie de se venger de ses ennemis dans l'inconscience de la folie a succédé, avec le retour de la raison, la douleur. Mais le réveil fut long et progressif. Les premières étapes sont détaillées avec lucidité dans le récit de Tecmesse au chœur : ce sont d'abord des gestes de désespoir et des cris, l'effondrement du héros assis parmi les bêtes égorgées, puis une longue période de prostration. Dans cette première étape, Ajax semble être réduit lui-même à l'état d'animal. La chute du héros dans l'échelle des valeurs est impressionnante. Puis, dans une seconde étape, il commence à renaître à l'humanité : il retrouve la parole et menace Tecmesse afin de savoir la vérité sur ce qu'il a accompli ; lorsqu'il l'apprend, c'est l'occasion d'une nouvelle crise de gémissements avant une nouvelle période de calme. Or, lors de cette seconde crise, Tecmesse note que Ajax semble avoir perdu sa nature héroïque :


   « Lui aussitôt poussa des gémissements lugubres


   tels que jamais auparavant je n'en avais entendu de lui ;


   car c'est bon pour un homme lâche et pusillanime


   de pousser de tels sanglots, ne cessait-il de dire auparavant130. »


  Cet étonnement de Tecmesse sur le changement apparent de la nature du personnage s'accompagne d'une crainte, celle qu'il n'accomplisse quelque malheur, comme le laissent entendre ses propos131 ; et même si Tecmesse ne définit pas ce malheur par pudeur ou par superstition, il devient vite clair, par les premiers propos d'Ajax entendus par le spectateur, qu'il s'agit du suicide. Or toute la séquence de la tragédie jusqu'à la mort d'Ajax va consister à montrer comment le héros va retrouver sa nature en surmontant son malheur par la réalisation du suicide.


  L'une des phases essentielles est constituée par la longue tirade où Ajax fait le bilan sur ses malheurs et délibère sur ce qu'il doit faire. Après avoir écarté un retour déshonorant dans sa patrie ou une belle mort au combat qui réjouirait ses ennemis les Atrides, il va chercher la solution qui puisse montrer à son père qu'il n'est pas indigne de lui par sa nature :


   « Non, cela n'est pas possible. Il me faut chercher une épreuve


   telle que je puisse grâce à elle montrer à mon vieux père


   que par ma nature, en tout cas, moi qui suis né de lui, je ne suis pas sans cœur132. »


  Le mot « nature » revêt une grande importance ; ce sont toutes les qualités nobles héritées du père. Elles doivent s'exprimer, au péril de la vie, dans des actes glorieux. Mais comme la belle mort au combat est exclue, seul reste le suicide, ce qui est implicite dans la maxime finale :


   « Mais vivre dans l'honneur ou mourir dans l'honneur,


   voilà ce que doit faire un homme bien né133. »


  Et ce n'est pas un hasard si le chœur, après une telle tirade, souligne, de façon métaphorique, que le discours d'Ajax ne ressemble pas à un enfant substitué à un autre au moment de la naissance, mais qu'il est issu de son propre esprit :


   « Nul ne dira jamais, Ajax, que tu viens de prononcer


   un discours usurpé ; mais il sort de ton propre esprit134. »


  Ce jugement du chœur, loin d'être une remarque anodine destinée à combler le vide entre les deux tirades d'Ajax et de Tecmesse, est un jalon important dans l'évolution d'Ajax. Alors que Tecmesse ne reconnaissait plus Ajax quand, vaincu par le désespoir, il se laissait aller à des gémissements contraires à ses discours passés, le chœur constate que son discours présent est en accord avec sa nature profonde. Victime d'une défaillance sous le poids du malheur, Ajax vient d'en triompher par une décision grâce à laquelle il sauvegarde sa nature. Mais au prix de sa vie.


  Après avoir triomphé des assauts du malheur, il lui faut subir les pressions des siens qui cherchent à sauver sa vie : du chœur, d'abord, qui lui demande de renoncer à ses pensées, autant dire à sa nature135 ; de Tecmesse surtout qui, dans une longue tirade parallèle à celle d'Ajax, fait appel à sa pitié mais aussi à son sens du devoir vis-à-vis des siens – fils, femme, parents. Avec habileté, Tecmesse retourne, dans une formule finale, l'argumentation d'Ajax en donnant une définition de la noblesse où les exigences d'une éthique personnelle de l'excellence sont remplacées par les devoirs de reconnaissance vis-à-vis des siens :


   « Celui qui perd le souvenir d'un bienfait,


   celui-là ne saurait être appelé un homme noble136. »


  Ajax va-il entendre cet appel ? Va-t-il céder aux objurgations des siens ? La réponse est retardée par son exigence de voir son fils. Cependant, la longue tirade qu'il prononce avec son fils dans les bras est à la fois une réaffirmation de sa nature et une préparation de sa décision fatale. La réaffirmation de sa propre nature s'exprime dans le souhait que son fils soit son égal par sa nature :


   « Mais dès maintenant dans les mœurs farouches de son père


   il convient qu'on le dresse et qu'il rende sa nature semblable à celle de son père137. »


  Ajax a reconquis sa dignité, puisqu'il doit être un modèle pour son fils. Mais cette reconquête suppose comme condition sine qua non la réalisation du suicide. C'est en ce sens que se comprennent les recommandations d'Ajax au chœur ou à son fils sur l'avenir : ce sont, en fait, ses dernières volontés, son testament. Aussi repousse-t-il avec une certaine brutalité les pleurs et les supplications de Tecmesse. Or, comme cette scène comporte maintes réminiscences de la scène célèbre de l'Iliade appelée « les adieux d'Hector à Andromaque138 », on oppose l'insensibilité d'Ajax, qui fait rentrer sa captive sans ménagement, à la délicate sensibilité d'Hector qui prend pitié de sa femme au moment où il l'invite à rentrer chez elle139. Le contraste est évidemment voulu par Sophocle. Cependant, sous la rudesse du guerrier, une sensibilité maîtrisée s'est dévoilée un instant lorsqu'il s'est adressé à son fils. Même les paroles de Tecmesse n'ont pas été totalement ignorées, car Ajax dans ses dernières recommandations prend soin des siens : il compte sur Teucros pour protéger son fils, et sur son fils pour protéger ses vieux parents. Mais il se raidit quand on cherche à l'amollir :


   « Tu me parais avoir des pensées bien folles


   si tu crois pouvoir maintenant éduquer mon caractère140. »


  Voilà la dernière parole d'Ajax adressée à Tecmesse avant que la porte de la demeure se referme. C'est l'affirmation la plus claire de l'inflexibilité de sa nature. Or, pendant la durée d'un seul chant du chœur, une extraordinaire péripétie semble s'être produite. Ajax, suivi de Tecmesse, réapparaît. Il semble avoir perdu son inflexibilité sous l'effet de la pression des siens, comme il l'avait momentanément perdue sous le poids du malheur. Les appels pathétiques de Tecmesse semblent avoir produit sur lui de l'effet à retardement :


   « Et moi, qui étais terriblement raide tout à l'heure,


   comme le fer trempé, j'ai senti mollir ma bouche


   du fait de cette femme. Je suis pris de pitié


   à l'idée de la laisser veuve et mon fils orphelin au milieu de mes ennemis141. »


  Ce changement semble le résultat d'une méditation, car Ajax l'insère pour le justifier dans des considérations plus générales sur le temps capable dans sa durée de faire naître l'inattendu, sur l'alternance des pouvoirs naturels dans l'univers et sur l'instabilité des relations humaines. Lui qui résistait va céder. De l'héroïsme, il va passer à la sagesse. C'est du moins ce qu'il dit, et c'est ce que croit son entourage, Tecmesse et le chœur. Mais l'ambiguïté des expressions est telle que ce discours n'est en réalité qu'un discours de ruse pour qu'il ait la possibilité de s'éloigner sans éveiller le soupçon des siens et mettre en œuvre la seule décision qui soit conforme à sa nature, le suicide.


  Dans la tragédie, à la différence de l'épopée, la pierre de touche de l'héroïsme n'est donc plus le comportement au combat face aux ennemis de l'extérieur, mais l'attitude face au déshonneur et au malheur provoqués par une décision injuste des ennemis de l'intérieur. Le héros, un moment ébranlé, semblait perdre sa nature, mais il la reconquiert en surmontant non seulement le malheur mais aussi l'appel à la sagesse venu des siens. Sa mort solitaire réalise pleinement sa nature inchangée. C'est le sens des dernières paroles où le héros prononce son propre nom dans son adieu au soleil, à sa patrie et à la terre troyenne :


   « Voilà le dernier mot que vous adresse Ajax142. »


  Vers la fin de sa carrière, Sophocle reprendra le problème de la construction d'un héros épique dont la nature doit faire face au malheur causé par les ennemis de l'intérieur ; et ces ennemis de l'intérieur sont les mêmes. Philoctète voue la même haine qu'Ajax au trio formé par les deux Atrides et Ulysse. Comme lui, il se sent la victime de leur injuste décision. Dans les deux tragédies, la haine des ennemis de l'intérieur est un aliment de l'énergie du héros, et l'idée qu'ils peuvent rire de ses malheurs la plus cruelle des souffrances. La tragédie a fait irruption dans la destinée de Philoctète, comme dans celle d'Ajax, par une double brisure : l'une est également due à la décision injuste des hommes et l'autre à une divinité. C'est, toutefois, dans l'ordre inverse. Philoctète a été victime de la décision des hommes après avoir eu une maladie envoyée par les dieux ; atteint d'un ulcère rongeant au pied dû à la morsure d'un serpent sacré gardant le sanctuaire ouvert d'une divinité143, il a été abandonné à cause de sa maladie par Ulysse sur ordre des Atrides – car ses cris empêchaient le déroulement régulier des sacrifices –, mais il le fut lâchement, en dépit de sa maladie, dans un endroit solitaire de l'île de Lemnos, alors qu'il dormait après une crise aiguë de son mal144. Cependant, la grande différence entre ces destinées est que ces deux brisures, récentes dans le cas d'Ajax – l'égarement suscité par la divinité est survenu dans la nuit précédant le drame –, sont anciennes d'une dizaine d'années dans le cas de Philoctète. Alors que le réveil du héros découvrant l'ampleur du désastre se produit dans Ajax pendant le temps de la tragédie, il appartient à un passé lointain dans le Philoctète. Mais ce passé resurgit dans le présent de la tragédie, à la faveur de l'arrivée de Néoptolème accompagné de ses marins. Le récit qu'en fait Philoctète lui-même distingue clairement les étapes d'une reconquête de soi, après un moment de désarroi :


   « Toi, mon enfant, imagines-tu quel fut alors mon réveil


   quand, après leur départ, je sortis du sommeil,


   quelles larmes je versai, quelles lamentations je poussai,


   en constatant d'une part que les vaisseaux avec lesquels je faisais la traversée


   étaient tous partis et d'autre part qu'il n'y avait dans les lieux


   personne pour me secourir, personne pour soulager mon mal


   alors que je souffrais. J'avais beau scruter tout,


   je ne découvrais rien auprès de moi sinon matière à gémir


   et cela à profusion, mon enfant145. »


  Ce réveil est encore plus pathétique que celui d'Ajax, puisque le malade ne peut compter sur le secours de personne. Mais il est peut-être moins douloureux, car la conscience de Philoctète n'est pas torturée, comme celle d'Ajax, par un acte déshonorant. La reconquête a consisté non pas à sauver son honneur, mais à survivre grâce à son arc et à sa volonté. Le chœur éprouve spontanément de la pitié devant ce héros de haute naissance condamné à mener une vie solitaire dans un milieu hostile, en proie à la faim et à la maladie ; il éprouve aussi de l'admiration devant sa résistance incroyable146. Philoctète lui-même a conscience que son malheur a révélé sa nature :


   « Partons, mon fils, mais saluons auparavant l'intérieur


   de cette habitation inhabitable, pour que tu apprennes


   de quoi j'ai survécu et combien ma nature a un cœur endurant.


   Car je sais que personne d'autre que moi, à la seule vue


   de ce spectacle, ne supporterait cela.


   Mais moi, à l'école de la nécessité, j'ai appris à me résigner à mes malheurs147. »


  Cette référence à sa nature, à son cœur endurant rappelle les références d'Ajax à sa propre nature. Le rapprochement est d'autant moins arbitraire que le même adjectif rare eukardios, « au cœur endurant », apparaît dans la bouche des deux héros148. Il ne faudrait pas trop insister sur l'aspect « ensauvagé » de Philoctète, dont il parle lui-même quand il veut rassurer les étrangers149 ; c'est une apparence, qui n'a pas modifié sa nature profonde, même si Néoptolème reprend à la fin de la tragédie le même mot pour désigner son caractère farouche150.


  Pour Philoctète, le fils de Pœas, le seul espoir d'échapper à cette vie de misère est le retour auprès de son père dans sa patrie, au pied de l'Œta151. Pour lui, à la différence d'Ajax, la chose est possible, car il n'a rien fait contre son honneur. Et il croit enfin avoir trouvé en Néoptolème non seulement un ami qui partage la même haine que lui pour les ennemis de l'intérieur, mais un agent de ce retour. Sophocle multiplie les péripéties soit pour accélérer, soit pour retarder ce retour tant désiré, si l'on se place dans la perspective de Philoctète lui-même152, et non de la réussite de la mission d'Ulysse : ce qui rend urgent le départ, c'est l'intervention du faux marchand au cours de laquelle Philoctète apprend, pour la première fois, l'arrivée (imminente) d'Ulysse pour le ramener à Troie ; ce qui retarde ce départ, c'est d'abord une crise de son mal, où le spectateur est directement témoin d'une partie des difficultés que Philoctète a dû surmonter pendant ses dix années de solitude, et durant laquelle Philoctète est contraint de confier son arc à Néoptolème ; ensuite la crise morale de Néoptolème qui, pour Philoctète, est le point de départ d'une nouvelle tragédie reproduisant la première – car il est une nouvelle fois victime d'une trahison – et l'aggravant, car il se retrouve démuni de son arc, et condamné à ne plus pouvoir survivre s'il se refuse à partir pour Troie. Comment va-t-il se comporter dans ce nouveau malheur ?


  Lorsqu'il est submergé par le désespoir, il supplie, comme Ajax, le chœur de l'aider à se suicider153. Mais, comme Ajax, il fait preuve d'une résistance exceptionnelle contre ceux qui veulent le détourner de son refus de céder, soit par la force, soit par la persuasion. Une scène est nouvelle par rapport à l'Ajax : c'est le face-à-face entre le héros et son ennemi Ulysse. Tout en étant dans le dénuement physique le plus extrême face à son ennemi triomphant, tout en étant handicapé par sa maladie et désormais privé de son arc, Philoctète fait preuve d'une énergie morale extraordinaire dans son refus d'aller à Troie :


   


  ULYSSE. – « Voilà la route que tu dois suivre.


  PHILOCTÈTE. – Non.


  ULYSSE. – Si. Il faut obéir et faire cela.


  PHILOCTÈTE. – Ah ! misère ! Moi, c'est donc clairement pour être esclave


  que mon père m'a engendré, et non pour être libre154  ! »


  La seule issue qu'il envisage pour rester fidèle à sa nature est, comme Ajax, le suicide. De fait, immédiatement après ces paroles, Philoctète tente pour conserver sa liberté de se suicider. Ce qui le réduit à une impuissance encore plus grande, car Ulysse donne ordre de lui lier les mains. Le voilà donc devenu le gibier de son pire ennemi, lui qui était un chasseur avec son arc aux flèches infaillibles155. Mais, privé d'arme, il ne désarme pas. La parole est l'arme ultime dont il dispose pour dresser un réquisitoire lucide et passionné contre la bassesse et la lâcheté de son oppresseur et pour lancer contre ses trois ennemis, Ulysse et les Atrides, qui se rient de lui dans son malheur, des imprécations analogues à celles qu'Ajax proférait contre eux156. Philoctète aura même à s'opposer comme Ajax à la persuasion des siens. De même qu'Ajax paraît insensible aux arguments du chœur et de Tecmesse, Philoctète paraît insensible à ceux de Néoptolème. Et tous deux se voient reprocher par leurs amis une trop grande arrogance dans le malheur157. Cette insensibilité est apparente ; car Philoctète, lui aussi, laisse entrevoir un instant sa sensibilité devant l'autre :


   « Hélas, que dois-je faire ? Comment manquer d'ajouter foi aux paroles


   de cet homme qui m'a conseillé en ami158 ? »


  Mais pas plus qu'Ajax Philoctète ne fléchira en définitive devant les conseils amis. Ni l'un ni l'autre ne sont de nature à céder sur ce qui les mettrait en désaccord avec eux-mêmes. Chez l'un, comme chez l'autre, la haine des ennemis de l'intérieur qui ont attenté à leur honneur est plus forte que le désir de gloire au combat. Sans doute, l'issue de leur destinée sera fort différente, puisque l'un, abandonné par la divinité, réalisera les exigences de sa nature dans la mort, tandis que l'autre entendra pour finir l'appel de la divinité qui le conduira vers Troie, vers la guérison et la gloire. Mais, malgré les malheurs qu'ils ont subis, aucun des deux n'a cédé aux hommes de façon à mettre en péril les exigences éthiques héritées de leur père. Ce qu'ils ont dû découvrir, ce sont les voies pour continuer à mettre en pratique les valeurs aristocratiques naturellement liées au combat dans des malheurs qui les écartaient du combat. Et s'ils n'ont pas cédé, c'est parce que la vague des malheurs s'est abattue sur eux à un moment où leur nature héroïque était déjà bien affirmée.


  Voilà ce qu'il en est de ces natures héroïques aguerries (Ajax, Philoctète) qui, brusquement écartées de leur domaine naturel d'action, trouvent dans la douleur, mais sans crise morale, les voies pour persévérer dans leur être en dépit des ennemis ou des amis.


  
    Un héros épique en herbe dans la tragédie : Néoptolème dans

     Philoctète
  


  Mais que se passe-t-il quand la nature héroïque héritée du père est pour la première fois à l'épreuve des faits ? C'est une question que Sophocle a posée dans le Philoctète – et qui est nouvelle par rapport à l'Ajax – en insérant un jeune héros de la génération suivante, de cette seconde génération qui ne faisait pas partie du premier contingent de l'expédition contre Troie. L'idée vient de Sophocle lui-même, puisque le personnage de Néoptolème n'appartenait pas à cette séquence mythique chez ses prédécesseurs159.


  De tous les personnages créés par Sophocle, il est celui dont la nature est la plus prestigieuse, puisqu'il est le fils d'Achille, le meilleur des Achéens de la première génération partie pour la seconde guerre de Troie. Cette filiation est mise en exergue dès le début de la tragédie, quand Ulysse s'adresse à lui pour la première fois. Il est « Néoptolème, le fils né d'un père qui fut le plus puissant des Grecs, Achille160 ». Cette filiation est rappelée de façon insistante tout au long de la tragédie161. Néoptolème lui-même se présente à Philoctète comme le fils d'Achille162. Quand il arrive à Troie après la mort de son père, les Achéens voient en lui le double de son père163. Sa jeune nature héroïque devrait, comme celle de son père, trouver son terrain naturel d'élection dans le combat où sa force et sa bravoure pourraient s'exprimer. Mais il se voit plongé dès le début de la tragédie dans un rôle qui n'est pas conforme à sa nature. Ulysse, au moment où il lui expose et lui impose la mission, le sait parfaitement :


   « Fils d'Achille, il faut, pour remplir ta mission,


   non seulement te montrer noble par ta force physique,


   mais aussi, si tu entends une instruction nouvelle que tu n'as pas entendue auparavant,


   l'exécuter, car c'est comme exécutant que tu es ici164. »


  Cette instruction nouvelle consiste à circonvenir Philoctète par la ruse pour s'emparer de son arc. Ulysse s'efforce de prévenir les objections de Néoptolème, tout en reconnaissant expressément ce que cette mission a de contraire à sa nature :


   « Je sais bien qu'il n'est pas dans ta nature


   de prononcer et de manigancer de telles vilaines ruses165. »


  Effectivement, Néoptolème commence par refuser d'employer cette méthode au nom de son éthique naturelle, conforme à celle de son père :


   « Ma nature n'est nullement d'agir par une vilaine ruse,


   ni la mienne ni, à ce que l'on dit, celle de mon père.


   Mais je suis prêt à amener cet homme par la force


   et non par la ruse ; car ce n'est pas en disposant d'un seul pied


   qu'il pourra nous maîtriser, nous tous, par la force.


   Envoyé assurément pour être ton aide dans l'entreprise, j'hésite


   à être appelé “traître” ; mais je préfère, prince, échouer en agissant


   loyalement plutôt que de vaincre en agissant lâchement166. »


  Néanmoins, Néoptolème se laissera finalement convaincre par l'habileté rhétorique d'Ulysse qui montre l'impossibilité d'utiliser la force à cause de l'arc infaillible de Philoctète et l'impossibilité pour Néoptolème de remporter la victoire sur Troie sans la présence de cet arc :


   


  ULYSSE. – « Tu seras appelé en même temps habile et brave. »


  NÉOPTOLÈME. – Soit ! je le ferai, en abandonnant tout sentiment de honte167. »


  Il est clair que cette décision, obtenue par Ulysse grâce à sa force de persuasion, est contraire à la nature de Néoptolème. Cette première scène contient en germe toutes les données de base qui expliquent l'évolution du fils d'Achille à partir du moment où il va faire la rencontre d'un autre personnage qui lui ressemble par la nature, Philoctète. Cette ressemblance sera affirmée par ce dernier dans ses imprécations contre Ulysse, lorsqu'il est à sa merci :


   « Ô toi qui n'as aucune pensée ni saine ni libre,


   comme tu m'as traqué, comme tu m'as capturé, en prenant


   comme protection l'enfant que voici, inconnu de moi,


   indigne de toi mais bien digne de moi,


   qui ne savait rien sinon exécuter les ordres


   et qui manifestement maintenant souffre


   de la faute qu'il a commise et du mal que j'ai subi168. »


  Au moment même où Philoctète prononce ces paroles, l'évolution de Néoptolème est déjà engagée. Il avait d'abord brodé sur le canevas de ruse indiqué par Ulysse avec une telle habileté qu'il n'avait eu aucun mal à gagner la confiance de Philoctète en feignant d'éprouver la même haine que lui à l'égard des Atrides, et il avait feint d'accepter de ramener Philoctète dans sa patrie. Néoptolème va-t-il se révéler être un habile, un sophos comme Ulysse ? La mission semblait se dérouler avec une facilité déconcertante, quand la crise du mal de Philoctète vient à la fois contribuer à la réussite de la mission et aussi à son échec : à la réussite dans la mesure où Philoctète est obligé de confier son arc à Néoptolème, à son échec car cette crise physique de Philoctète va contribuer à déclencher une crise morale de Néoptolème. En effet, alors que Néoptolème pourrait partir en menant Philoctète et en emportant son arc, il s'arrête brusquement, tout comme Philoctète s'était arrêté au moment de partir, cloué par la crise de son mal. Sophocle a théâtralement mis en parallèle les deux crises et préparé la seconde par la première ; car la souffrance de Philoctète avait déjà éveillé la pitié de Néoptolème169. Cet éveil de la pitié prépare le réveil du sentiment de honte170. Néoptolème, lors de cette crise morale, a conscience d'avoir perdu sa nature :


   « Tout est tracas, quand on abandonne sa propre nature


   pour faire ce qui ne convient pas171. »


  Le remords l'oblige à dire la vérité, d'abord avec la ferme intention de continuer sa mission en gardant l'arc et en emmenant Philoctète de force, puis, après la réaction violente et désespérée de Philoctète, avec hésitation et avec la tentation de lui rendre l'arc. Mais Sophocle multiplie les péripéties. D'abord Ulysse intervient pour empêcher Néoptolème de rendre l'arc et pour sauver la mission ; ensuite, Néoptolème revient cette fois avec la ferme décision de rendre l'arc. Ainsi l'évolution décisive du jeune homme s'est-elle produite hors scène. À partir de là, Néoptolème, qui s'est totalement affranchi de la crainte qu'il avait d'Ulysse, ose l'affronter de face et le défier, puis il appelle Philoctète et lui rend l'arc. Ulysse arrivera cette fois trop tard. C'est alors que Néoptolème retrouve sa véritable nature et devient l'ami sincère de Philoctète. Sophocle souligne cette reconquête de la nature de Néoptolème par la bouche de Philoctète :


   « Tu as montré, mon enfant, la nature


   dont tu es issu : non, ton père n'est pas Sisyphe,


   mais c'est Achille, qui, lorsqu'il était parmi les vivants,


   eut la plus noble des gloires, comme il l'a maintenant parmi les morts172. »


  Néoptolème n'a pas abandonné pour autant l'idée d'emmener Philoctète à Troie, en utilisant désormais non plus la ruse, non plus la force, mais la persuasion. Il avance deux arguments essentiels fondés sur la prophétie d'Hélénos : la guérison de sa maladie par les fils d'Asclépios et la plus grande des gloires par la conquête de Troie. Néoptolème parle en ami dans l'intérêt de son ami, en s'efforçant de réveiller en lui l'idéal aristocratique de gloire au combat. Mais il ne réussira pas à triompher de la haine acharnée que Philoctète voue à ses ennemis. Aussi, à bout d'arguments, se voit-il contraint par Philoctète d'honorer une promesse qu'il avait faite lors de sa mission de ruse, de le ramener dans sa patrie. En acceptant son échec, Néoptolème réalise en définitive la maxime qu'il avait énoncée au début lorsqu'il définissait sa nature devant Ulysse :


   « Je préfère, prince, échouer en agissant


   loyalement plutôt que de vaincre en agissant lâchement173. »


  On aboutit à la situation la plus paradoxale. Deux héros ont la possibilité de s'exprimer ensemble dans le domaine d'action qui est le leur, la gloire au combat. Pourtant ils y renoncent justement pour ne pas être en contradiction avec leur nature, l'un ne voulant pas céder à ses ennemis, l'autre ne voulant pas être infidèle à son ami. Seule une divinité pourra réconcilier leur nature héroïque avec le domaine naturel où elle a vocation de s'épanouir.


  Voilà ce qu'il en est de cette jeune nature héroïque (Néoptolème) qui, plongée dans une mission de ruse contraire à ce qu'elle est, parvient, après une crise morale, à redevenir en accord avec elle-même.


  
    Les faire-valoir des héros épiques dans la tragédie : les Atrides et Ulysse
  


  Face à ces personnages héroïques, les Atrides et Ulysse interviennent en contrepoint. Les Atrides, qu'ils soient personnages parlants dans Ajax ou personnages virtuels dans Philoctète, conservent la même image négative. Ils sont poursuivis de bout en bout par la haine des héros (Ajax, Philoctète) ; et quand ils apparaissent, leur image ne s'en trouve guère rehaussée : la violence méprisante accompagnée de lâcheté dans l'exercice d'un pouvoir qu'ils revendiquent avec âpreté sur tous, quel que soit leur mérite, semble les définir174.


  Ulysse, en revanche, dont l'origine est contestée – est-il le fils de Laërte ou de Sisyphe175 ? – et dont la nature est ondoyante, a été l'objet d'un traitement fort différent dans Ajax et dans Philoctète176. Dans la pièce la plus ancienne, son image d'abord négative comme celle des Atrides, au moins dans l'esprit d'Ajax, se transforme après la disparition d'Ajax : le spectateur voit Ulysse s'opposer à l'un des Atrides, défendre le mérite et la mémoire de celui qui fut son ennemi, et devenir ainsi le représentant de la sagesse177. Au contraire, dans la pièce la plus récente, son image reste constamment associée à celle des Atrides dans l'esprit de Philoctète et sa conduite ne vient pas, cette fois, modifier cette image. Il se présente devant Néoptolème comme l'homme d'expérience qui a évolué depuis sa jeunesse et a découvert la supériorité du pouvoir de la parole sur les actes178 ; et devant Philoctète il apparaît comme l'homme capable d'assumer tous les rôles et de remporter toujours la victoire179. Sa nature est donc à l'opposé de celle de Néoptolème, qui préfère, comme on vient de le voir, un échec honorable à une victoire déshonorante. Mais les faits démentiront ses déclarations. Ulysse, malgré son habileté, échoue et il quittera la scène vaincu et silencieux180. Toutefois, son image n'est pas totalement négative dans le Philoctète. Il ne faut pas oublier – et on l'oublie souvent – qu'il trouve un avocat dans la personne du chœur, lorsque Philoctète se livre à des accusations excessives contre lui. Selon le chœur, Ulysse n'est pas condamnable : la mission qu'il accomplit est voulue par les dieux et il est l'envoyé d'une collectivité au service de laquelle il agit181. Cette réhabilitation discrète forme un contrepoint au portrait peu flatteur d'Ulysse dans l'ensemble de la tragédie182.


  Dans cette évolution du traitement du personnage d'Ulysse entre une tragédie ancienne et une tragédie récente de Sophocle, on a voulu voir depuis longtemps un reflet de l'évolution intellectuelle et politique d'Athènes dans la seconde moitié du Ve siècle, due à l'influence de la sophistique dans la vie intellectuelle – surtout depuis l'ambassade de Gorgias de Léontini à Athènes en 427 – et à l'apparition des démagogues dans la vie politique après la mort de Périclès. De fait, le développement des nouvelles techniques de la rhétorique, auxquelles les contemporains ont été sensibles183, peut justifier l'importance qu'Ulysse accorde désormais à la parole. Il est possible aussi que les mêmes mots aient pris entre-temps une coloration différente. C'est le cas du mot sophos. Il signifiait primitivement à la fois « sage et savant », car il n'y avait pas, à l'origine, d'antinomie entre la science et la sagesse. Mais, avec la découverte des techniques de la persuasion qui permet de faire triompher une thèse faible sur une thèse forte, le mot de sophos a pu prendre un sens péjoratif et désigner plutôt l'habileté que la sagesse. Or ce mot est employé dans les deux tragédies d'Ajax et du Philoctète pour qualifier Ulysse. Toutefois, la connotation de l'emploi n'est pas la même. Dans Ajax, pièce ancienne, antérieure à l'apparition de l'influence de la sophistique à Athènes, le chœur des Salaminiens félicite Ulysse d'avoir obtenu d'Agamemnon l'autorisation d'ensevelir Ajax :


   « Celui qui ne reconnaît pas, Ulysse, que tu as l'esprit sage (gnômè sophon)


   par nature, en étant tel que tu es, est lui-même un sot184. »


  Le mot sophos ne recèle aucune ambiguïté dans ce passage. Il désigne la sagesse et s'oppose à la sottise. Dans Philoctète, pièce récente nettement postérieure au développement de la sophistique, le mot qualifie de nouveau Ulysse. Voici comment Néoptolème présente Ulysse au début de la tragédie en s'adressant à Philoctète : &lt;`>


   « C'est un habile (sophos) lutteur celui-là, mais les esprits


   habiles (sophoi), Philoctète, s'empêtrent souvent185. »


  Il n'est plus possible de traduire les mêmes mots de la même manière dans les deux tragédies. Ulysse, esprit sage dans Ajax, est devenu un esprit habile dans Philoctète. Puis, lors de son ultime confrontation avec Ulysse, Néoptolème, fermement décidé à rendre l'arc à Philoctète, reprendra le même mot pour qualifier Ulysse :


   


  NÉOPTOLÈME. – « Toi qui es par nature habile (sophos), tu ne dis rien d'habile (sophon).


  ULYSSE. – Et toi tu ne dis rien et tu ne fais rien d'habile (sophon).


  NÉOPTOLÈME – Mais si c'est juste, c'est préférable à ce qui est habile (sophôn).


  ULYSSE. – Et en quoi est-il juste de rendre de que tu as pris


  grâce à mes conseils ?


  NÉOPTOLÈME. – Ayant commis une faute


  honteuse, je vais essayer de la réparer186. »


  La cohérence à l'intérieur d'une même tragédie impose de continuer à traduire sophos par « habile » pour qualifier Ulysse. L'habileté ne peut plus se confondre avec la sagesse, car Néoptolème oppose une conduite juste à une conduite habile. Pour désigner la sagesse, c'est un autre mot qui sera employé. Quand l'affrontement verbal risque de tourner en une épreuve de force, Ulysse cède brusquement tout en menaçant d'aller faire un rapport à l'armée qui châtiera Néoptolème. C'est alors que Néoptolème reconnaît, non sans ironie, la sagesse d'Ulysse :


   « Te voilà devenu sage (esôphronèsas). Si à l'avenir tu restes aussi sage (houtô phronès),


   tu resteras sans doute à l'abri des pleurs187. »


  Ainsi, pour rendre compte de l'évolution du sens des mots et du caractère d'Ulysse entre deux tragédies qui ont été composées à une trentaine d'années de distance, il est possible de dire que « les héros venus du passé lointain changent de visage sous le reflet de l'actualité politique et intellectuelle188 ». Toutefois, les créations de Sophocle sont beaucoup moins marquées par l'actualité que celles d'Euripide189.


  
    Les héros politiques dans la tragédie : Créon dans

     Antigone 

    et Œdipe dans

     Œdipe Roi
  


  Les héros épiques en expédition à Troie étaient loin de la cité qu'ils dirigent, et ils vivaient leur tragédie dans une structure politique exceptionnelle où la hiérarchie des valeurs héroïques qu'ils revendiquaient pouvait entrer en conflit avec celle d'un pouvoir central à la fois reconnu et contesté. Ces héros épiques deviennent des héros tragiques à partir du moment où ils entrent en conflit avec le pouvoir central. En revanche, dans les séquences mythiques où les héros sont insérés dans leur cité, la problématique change, car les héros exercent eux-mêmes le pouvoir dans leur polis. C'est en ce sens que l'on peut parler de héros politiques, car le tragique se développe alors, non plus sur fond de contestation du pouvoir par le héros, mais de contestation de leur propre pouvoir par les autres. La contestation peut naître au sein de leur famille même, ce qui introduit des liens inextricables entre tragédie politique et tragédie familiale190. Deux héros méritent à cet égard d'être comparés : Créon dans Antigone et Œdipe dans Œdipe-Roi.


  Le personnage de Créon dans Antigone est souvent négligé, car la révolte d'Antigone occupe le devant de la scène pendant la première partie de la tragédie. Créon semble à beaucoup jouer le rôle de repoussoir en étant l'oppresseur d'une juste cause. Mais à y regarder de près et à considérer l'ensemble de la tragédie, les choses sont plus complexes. Sans se livrer au jeu bien inutile de savoir quel est le héros principal dans la tragédie ou de déterminer à partir de quel moment un personnage de tragédie doit être considéré comme un héros tragique – car ces découpages sont artificiels et ne correspondent pas à la réalité de la représentation –, on constate que Créon vit de toute évidence, comme Œdipe, une tragédie liée à sa fonction sociale, celle de roi. Et alors qu'Œdipe est un roi d'expérience quand s'ouvre la tragédie, Créon est un novice qui vient de prendre ses fonctions dans la nuit précédant le drame, après la disparition accidentelle de son prédécesseur. Il succède inopinément à Étéocle, mort dans son duel fratricide avec Polynice, mais régulièrement suivant la loi du sang, à un moment où la cité vient d'échapper à l'assaut de l'armée ennemie191.


  Lors de sa première apparition, Créon ne se présente pas du tout comme un tyran, mais comme un bon roi. Dans ses premières déclarations que l'on pourrait appeler son discours du trône, prononcé devant le conseil royal qu'il a convoqué, il rappelle la légitimité de sa succession et manifeste sa volonté de s'inscrire dans la tradition royale de la cité. Il énonce des principes de gouvernement irréprochables qui ont été considérés dans l'Antiquité comme un modèle du genre : le roi doit s'en tenir aux meilleures décisions qui sont dans l'intérêt de la cité sans masquer par lâcheté ce qu'il faut condamner et sans préférer une amitié personnelle à l'amour de la patrie192. Et même son célèbre décret, comprenant la double décision, d'une part d'enterrer Étéocle avec tous les honneurs parce qu'il a défendu sa patrie, et d'autre part de refuser l'ensevelissement à Polynice parce qu'il a voulu détruire sa patrie et ses dieux, est présenté nettement par Créon comme la conséquence directe de ses principes politiques193. Cet édit ne devait pas paraître aux spectateurs de Sophocle aussi étonnant qu'un moderne pourrait le croire, puisque, à Athènes même, on pouvait refuser d'enterrer dans le sol de l'Attique un traître à sa patrie ou un voleur d'objets sacrés194. Créon, investi de sa nouvelle fonction royale, se confond avec elle, ou plus exactement voit en elle la pierre de touche qui va révéler sa véritable nature, comme elle doit révéler la nature de tout homme :


   « Il est impossible de connaître parfaitement


   l'âme, le sentiment, la pensée d'un homme avant


   qu'on le voie dans l'exercice du pouvoir et des lois195. »


  Cette maxime générale, inspirée par la maxime d'un sage, que ce soit Bias ou Chilon196, place Créon dans le droit fil de la sagesse. Mais elle prend en même temps, si on la replace dans le contexte d'ensemble de la tragédie, une ironie tragique involontaire197. Car les réactions aux oppositions inattendues que le nouveau roi va rencontrer immédiatement dans l'exercice de ce pouvoir vont révéler sa nature profonde, en montrant comment la passion mise dans l'application de principes sages vient obscurcir la raison.


  Il faut dire que Créon doit faire face à une opposition sans précédent : la transgression de l'édit non par un homme, mais par une jeune fille ; et cette jeune fille est très proche de lui : elle vit dans le palais royal, est sa nièce et, de surcroît, la fiancée de son fils. Il y a là de quoi déstabiliser un roi dont toute la politique consiste à faire passer l'intérêt de la cité avant celui de la famille.


  Mais la vraie nature de Créon a commencé à se révéler déjà auparavant, dès le premier obstacle rencontré dans sa fonction de roi, c'est-à-dire dès la nouvelle de la transgression de son édit, alors que personne n'en connaissait encore l'auteur. Il devient coléreux, soupçonneux et menaçant : coléreux quand le chœur suggère que la façon mystérieuse dont le corps de Polynice a été recouvert de poussière peut trahir l'intervention des dieux198 ; soupçonneux, car il voit dans la transgression de son édit le signe d'un complot contre sa personne fomenté dans l'ombre par des gens qui ont soudoyé les gardes ; menaçant à l'égard des gardes auxquels il promet la mort après torture, si le coupable n'est pas retrouvé.


  Tous ces sentiments semblent se révéler dans l'exercice du pouvoir monarchique. Nature et fonction sociale sont intimement liées chez ce type de grand personnage ; et l'on n'a pas manqué de comparer cette évolution de Créon avec la loi de l'évolution du roi en tyran qu'Hérodote met en lumière dans sa célèbre discussion sur les mérites comparés de la monarchie, de la démocratie et de l'oligarchie199.


  Sophocle va ensuite multiplier les scènes de confrontation où l'on verra le roi face d'abord aux jeunes de sa famille, à Antigone la révoltée, puis à sa sœur Ismène, puis à son fils Hémon. Dans toute cette partie, la tragédie est à la fois politique et familiale. Chaque confrontation se termine dans la violence, et la colère croissante du roi se traduit par des décisions de plus en plus irréparables.


  La dernière confrontation est d'une autre nature. Elle met en présence le roi et le devin ; elle rend plus manifeste l'aveuglement du roi, aussi insensible à l'avertissement d'un vieillard doté d'un savoir divin qu'aux arguments des jeunes. Mais le chœur, qui jusqu'alors n'a pas condamné les décisions du roi, sauf celle de vouloir mettre à mort Ismène, invite fermement Créon à revenir sur sa décision.


  À contre-cœur Créon renoncera à son obstination, mais il sera trop tard. Les malheurs s'accumulent : la mort d'Antigone entraîne le suicide de son fils, et la mort de son fils entraîne le suicide de sa femme, Eurydice. Tous ces malheurs lui font comprendre ses erreurs200.


  Une évolution considérable du personnage s'est donc effectuée du début à la fin : lui qui ne parlait qu'en termes politiques au départ a abandonné, face aux malheurs qui frappent sa famille, toute référence à la cité pour accéder, par la prise de conscience de ses erreurs, à une sagesse plus large au-delà de la politique et de la famille. Il reconnaît à la fin ce qu'il repoussait au début avec colère : l'intervention des dieux201.


  Un peu plus tard dans sa carrière, Sophocle reprendra l'étude d'un héros politique dont la nature se révèle à travers sa fonction de roi. C'est encore dans une pièce thébaine mais la séquence mythique traitée est antérieure à celle d'Antigone. Il s'agit d'Œdipe dans Œdipe Roi. Malgré les différences apparemment importantes dans la situation, on peut reconnaître des convergences dans l'évolution du personnage royal.


  Dans Œdipe Roi, comme dans Antigone, le personnage se confond au début avec sa fonction de roi, et il mobilise tout son être pour être un bon roi. Œdipe est face à une crise de la cité qu'il doit gérer, comme Créon était au sortir d'une crise qu'il devait régler. Mais, à la différence de Créon qui inaugure ses fonctions, Œdipe détient le pouvoir depuis une assez longue période. Et s'il est roi, ce n'est pas par un droit successoral, mais parce qu'il a sauvé par son intelligence la cité de Thèbes d'une première crise, les ravages causés par la Sphinx. Face à cette seconde crise, une pestilence dévastatrice202, le roi apparaît au peuple comme le recours suprême, celui qui doit sauver la cité. De fait, son premier souci est la cité : « Mon âme gémit sur la cité203. » Et après réflexion, devant son impossibilité à résoudre cette seconde crise par sa seule intelligence comme il l'avait fait pour la première, il a décidé de recourir au savoir divin : d'abord à l'oracle de Delphes, suivant sa propre initiative, puis au devin de la cité Tirésias, sur le conseil de son beau-frère Créon. Dans tout cela, la conduite du roi est exemplaire. Telle est la situation de départ.


  Mais, comme dans Antigone et de façon encore plus subtile, le roi dans son désir de trop bien faire va révéler, notamment lors de la confrontation avec les autres, des sentiments que l'on pourrait appeler tyranniques, analogues en tout cas à ceux de Créon : la colère et le soupçon conduisant à l'aveuglement. Sophocle a repris volontairement la confrontation entre le roi et le devin, qu'il avait déjà mise en œuvre dans son Antigone et qui puisait son inspiration première dans une scène de l'épopée204. Les réactions d'Œdipe devant Tirésias sont comparables à celles de Créon. D'abord pleins d'égards pour le devin, les deux rois se mettent en colère devant des révélations qui les mettent en cause et réagissent en rois menacés dans leur pouvoir par des accusations et des menaces contre le devin, ce qui incite ce dernier à proférer de nouvelles révélations dans l'engrenage d'une double colère. Sophocle a certes apporté des renouvellements, notamment dans la place relative de la scène au cours de l'action : la rencontre entre le roi et le devin qui était la dernière grande scène de confrontation dans Antigone devient la première grande scène dans Œdipe Roi. C'est là qu'Œdipe manifeste pour la première fois ses sentiments tyranniques. C'est là que le mot « colère » apparaît pour la première fois dans la tragédie. C'est là que le roi commence à développer sa crainte d'un complot, qu'il exprimera plus pleinement dans la seconde scène de confrontation, face à son beau-frère Créon ; exactement comme le Créon de l'Antigone avait commencé à développer la thèse du complot dès la première opposition à son pouvoir.


  Il y a donc une sorte de fatalité naturelle dans l'exercice du pouvoir : à force de vouloir trop bien l'exercer, l'Œdipe d'Œdipe Roi tombe dans les mêmes excès et les mêmes erreurs que le Créon d'Antigone. Seul le roi d'Athènes, Thésée, échappe dans le théâtre de Sophocle à cet engrenage du pouvoir royal se transformant en pouvoir tyrannique205. La naissance de la colère dans le cas d'Œdipe montre de façon subtile ce mécanisme dont l'origine est parfois l'excès du bien. Si Œdipe commence à se mettre en colère contre le devin, c'est parce qu'il réagit en roi responsable : il voit dans le refus du devin de révéler ce qu'il sait un acte d'incivisme ; et c'est cela qui lui paraît intolérable et déclenche sa colère. Puis cette colère du roi, se nourrissant de l'imagination, porte des accusations infondées contre le devin, ce qui suscite les accusations fondées du devin, qui, elles, donnent une nouvelle matière à la colère du roi et à la thèse du complot organisé par Créon dont le devin serait l'instrument. On voit ainsi comment le souci de l'État en vient à égarer le jugement du roi par la colère. Cet égarement est souligné avec lucidité par le chœur lorsque Créon arrive, indigné par les accusations injustes portées par Œdipe contre lui :


   « Mais l'idée de cet outrage lui est probablement venue


   parce qu'il a été entraîné par la colère (orgè) plus que par la raison (gnômè)206. »


  Cette antithèse entre « colère » (orgè) et « raison » ou « jugement » (gnômè) est tout à fait remarquable. Fort rare au Ve siècle, elle est unique dans le théâtre grec. Mais elle se retrouve chez l'historien Thucydide, notamment dans les relations entre Périclès et le peuple athénien. La comparaison est instructive. Car la « colère » est chez Thucydide une réaction de la foule que Périclès redoute et qu'il cherche à contenir pour l'amener à agir avec « jugement207 ». En revanche, la « colère » définit chez Sophocle la réaction du chef. Et elle est d'autant plus étonnante qu'Œdipe était devenu le roi de Thèbes justement grâce à son « jugement », lui qui a découvert l'énigme de la Sphinx208. Cette colère va atteindre son summum dans la rencontre du roi avec l'auteur supposé du complot ; la violence du roi le rend sourd aux justifications de Créon, sourd au conseil du chœur qui approuve Créon, et l'emprise de la colère l'amène à condamner à mort sans jugement le prétendu auteur du complot, comme le Créon d'Antigone menaçait de mort tous ses opposants réels ou imaginaires, sans faire de distinction entre eux ; mais en faisant cela ils croyaient tous deux agir dans l'intérêt de la cité. C'est à la fin de la scène où Œdipe veut condamner à mort Créon qu'il prononce sa fameuse exclamation : « Ô cité ! Ô cité209 ! »


  Ainsi donc, malgré les différences qui séparent ces deux tragédies dans la conduite de l'action, on observe une même évolution dans le personnage royal : au début, Œdipe se confond avec sa fonction de roi comme le Créon d'Antigone, puis il se laisse égarer par la colère et la crainte d'un complot.


  Toutefois, la tragédie d'Œdipe Roi prend dans la suite un tour différent de celle d'Antigone, car Jocaste interviendra pour mettre fin à la dispute entre son frère et son mari et pour rassurer son mari sur les accusations du devin. Cette scène d'intimité contraste avec les scènes précédentes où le roi faisait face à des ennemis politiques présumés. Mais, en voulant rassurer Œdipe, Jocaste lui révélera une information qui fera basculer le roi d'une enquête entreprise sur le meurtrier de Laïos pour le salut de la cité à une quête sur lui-même. C'est, en effet, un détail mentionné en passant par Jocaste, le carrefour des trois routes où Laïos a été tué, qui brusquement fait surgir dans l'esprit d'Œdipe un détail de son passé et fait naître l'inquiétude qu'il soit lui-même le meurtrier recherché. Il ne songe plus désormais qu'à lui :


   « Ô Zeus, qu'as-tu décidé de faire de moi210 ! »


  Le héros continuera à mettre autant de passion dans sa recherche, mais la préoccupation de la cité disparaîtra totalement. La répartition des emplois du mot « cité » dans l'ensemble de la tragédie est significative. C'est dans la première moitié de la tragédie que sont groupés dans leur quasi-totalité les emplois du mot « cité » (18 emplois sur 19), et le mot apparaît neuf fois dans les paroles d'Œdipe. Puis, à partir de là, le mot « cité » ne sort plus une seule fois de sa bouche. Ce changement correspond exactement au passage des scènes politiques à la scène intimiste où chacun des époux va révéler à l'autre un pan de son passé. À partir de là, Œdipe flottera entre inquiétude et espoir au gré des informations qui surviennent jusqu'à la découverte de la vérité sur ce qu'il est : meurtrier de son père, époux de sa mère et frère de ses enfants211.


  Puis, lorsqu'il revient sur la scène à la fin de la tragédie après s'être crevé les yeux, la réflexion sur les malheurs, aussi bien chez le héros que chez le chœur, s'élargit à l'humanité tout entière212. Ce ne sont plus seulement les Cadméens, mais les mortels qui deviennent les spectateurs de ses maux213, et son destin d'exception dépasse dans l'ordre du malheur celui de tous les autres mortels214. Dans sa prédiction le devin avait déjà prédit ce niveau d'exception dans l'infortune215. On a une sorte d'inversion de l'exemplarité épique où le héros était le meilleur de tous les combattants de tous les contingents. Dans son malheur, le héros politique déchu atteint à une exemplarité qui dépasse le cadre de la cité pour être le point de mire de toute l'humanité.


  
    Le silence des femmes
  


  Une dernière analogie entre la destinée du Créon d'Antigone et de l'Œdipe d'Œdipe Roi vient de ce que ces rois provoquent indirectement la mort de leur femme. À la différence d'un héros épique comme Ajax dont la catastrophe n'entraîne pas d'autres morts, les héros politiques souffrent non seulement de leurs propres malheurs, mais des morts qui en sont la conséquence. L'analogie est d'autant plus frappante entre le sort des deux reines qu'elles disparaissent de la même façon, en silence, pour se suicider à l'intérieur du palais.


  Dans l'univers épique d'un Ajax, l'idéal assigné aux femmes est celui du silence. Quand Ajax se prépare à partir seul en silence pour son expédition nocturne afin de se venger de ceux qui ont attenté à son honneur, Tecmesse qui veut s'informer se voit répliquer, à ce qu'elle raconte, une formule qu'elle entend souvent, mais à laquelle elle obéit :


   « Femme, aux femmes le silence apporte une parure216. »


  Cette maxime n'est évidemment pas particulière à Ajax ou à l'univers épique. Elle devait être proverbiale déjà à l'époque de Sophocle. On la retrouve ailleurs, dans les tragédies de Sophocle et d'Euripide217, ainsi que sous une forme approchante, quoique un peu moins excessive, chez un philosophe contemporain, Démocrite :


   « Parole brève est une parure pour la femme218. »


  Le silence de la femme était un signe de bonne éducation à Athènes, au moins pour les affaires extérieures à la maison : la politique et la guerre. Dans une comédie d'Aristophane, les femmes se plaignent toutefois du silence qui leur est imposé par leur mari lors de la guerre du Péloponnèse, à chaque fois qu'elles voulaient intervenir, même discrètement, en faveur de la paix219. Cependant la maxime d'Ajax ne devait pas paraître scandaleuse aux spectateurs lors de la représentation : elle est encore citée par Aristote au IVe siècle dans sa Politique comme une maxime applicable aux femmes, et non aux hommes220.


  De ce silence imposé par l'homme se distingue le « trop grand silence » de la femme lorsqu'elle se réfugie dans le mutisme. Plusieurs femmes quittent ainsi la scène en silence pour rentrer dans le palais221. C'est un silence tragique, annonciateur d'un suicide.


  Quand, dans Antigone, Eurydice, la femme de Créon, sortie du palais222, entend toute la vérité sur le suicide de son fils par le récit du messager, elle s'en retourne dans le palais sans mot dire. Le chœur signale ce départ silencieux et s'en inquiète auprès du messager. Tout en étant frappé, lui aussi, par ce départ insolite, le messager a l'espoir que le silence présent correspond à une forme du « silence parure de la femme » : Eurydice, pense-t-il, doit vouloir éviter les lamentations à l'extérieur dans l'espace public et organiser les lamentations funèbres à l'intérieur, dans l'espace qui est le sien. Il s'appuie pour cela sur sa sagesse223. Le chœur reste, pour sa part, plus circonspect :


   « Je ne sais ; mais il me semble qu'un trop grand silence


   est aussi oppressant que de grands cris inconsidérés224. »


  Puis le messager, reprenant à son compte ces paroles, envisage une autre signification possible du silence : une idée cachée dans un cœur bouleversé. Le spectateur apprend vite que c'était là le bon diagnostic. De fait, à peine revenu en portant dans ses bras le cadavre de son fils, Créon apprend le suicide de son épouse. De cette femme, reine d'un jour partie en silence, nous n'avons qu'une esquisse discrète ; mais les rares détails donnés sont tous signifiants. Pieuse, elle sortait pour faire un sacrifice à Athéna. Émotive, elle s'évanouit à l'intérieur de sa demeure dans les bras de ses servantes quand elle entend de l'intérieur le bruit de mauvaises nouvelles ; elle se ressaisit, lorsqu'elle est à l'extérieur, pour écouter le récit du messager ; puis elle s'éloigne en silence. On sait déjà par les quelques paroles qu'elle prononce lors de son arrivée qu'elle a connu le malheur225. On saura un peu plus tard que c'est le malheur d'avoir perdu un premier fils, mort glorieusement226. Avant de se suicider au pied de l'autel d'un coup porté au foie, elle, la femme si raisonnable vaincue par la douleur, gémit sur la mort du premier fils, puis du second et enfin lance des imprécations contre son mari qu'elle accuse d'être le meurtrier de ses enfants. Sans doute cette mort a-t-elle essentiellement un rôle dramatique : elle sert à renforcer le pathétique et le tragique de la situation de Créon sur lequel les malheurs s'accumulent. Mais cette femme n'est pas une ombre qui passe. Elle a sa propre tragédie, celle d'une femme qui est essentiellement une mère227. Sa haine finale contre son mari fait écho à la haine finale du fils contre le père.


  Sophocle a repris ce personnage de la femme du roi dans son Œdipe Roi en lui donnant plus de présence. Jocaste, elle aussi, part en silence au moment où elle comprend le malheur d'Œdipe – qui est aussi le sien –, et c'est le chœur qui, là encore, souligne ce silence :


   « Pourquoi donc est-elle partie, Œdipe, en bondissant


   sous l'effet d'une douleur sauvage, ta femme ? Je crains


   que de ce silence ne jaillissent des malheurs228. »


  Mais avant ce départ, Jocaste joue auprès de son mari un rôle essentiel que n'avait pas la femme de Créon dans Antigone, elle qui ne rencontrait même pas son mari. Dès son entrée en scène, Jocaste intervient de façon remarquable, comme une femme qui s'écarte de ce silence qui est la parure des femmes. Car elle ramène le heurt que les hommes présentaient comme une querelle d'État à une simple dispute privée en leur rappelant l'essentiel : la tragédie de la cité229. Cependant, après le départ de Créon, la scène devient privée : c'est une longue scène d'intérieur – qui se passe à l'extérieur pour des raisons scéniques –, où le mari énonce au début son respect pour sa femme et où, à la fin, la femme assure son mari de son dévouement230. Effectivement dévouée à son mari, Jocaste vit au rythme de ses craintes et s'efforce constamment de les apaiser. Mais les bons sentiments sont, malgré eux, les révélateurs du tragique. En voulant calmer les inquiétudes, elle révèle un premier indice qui nourrit de nouvelles inquiétudes231 ; et à force de vouloir rassurer, elle éveille l'inquiétude jusqu'à ce que ses efforts pour cacher la vérité, quand elle l'a découverte, entraînent l'incompréhension d'Œdipe et cette rupture au moment même où il ne lui reste plus qu'à partir en silence. Comme Eurydice, elle part pour se suicider, non pas toutefois au pied de l'autel avec une épée, mais dans sa chambre, en se pendant. Ce n'est pas un suicide pour se venger. Elle n'en veut pas à son mari, qui est aussi son fils. Pour lui, elle n'éprouve aucune haine, mais de la pitié232. Œdipe, en revanche, explose de colère quand elle part en silence, irrité par son attitude qu'il croit hautaine, irrité aussi par la remarque inquiète du chœur :


   « Eh ! qu'éclatent tous les malheurs qui voudront. Pour moi, mon origine,


   même si elle est modeste, je veux la connaître.


   Elle, sans doute, dans son orgueil de femme,


   rougit devant la bassesse de ma naissance233. »


  Cette scène où une femme s'éloigne en silence, où le chœur s'inquiète de ce départ et où l'homme, resté sur scène, explose de colère par incompréhension, Sophocle l'avait déjà mise en œuvre dans ses Trachiniennes, quand il a traité de la plus aimante des épouses, Déjanire, la femme d'Héraclès. Une fois que son fils Hyllos a fait devant elle le récit des effets désastreux de la tunique qu'elle a offerte à son mari, une fois qu'il a terminé par un acte d'accusation contre elle et par une imprécation, Déjanire, comprenant toute l'ampleur du désastre, s'éloigne :


   


  LE CHŒUR. – « Pourquoi pars-tu en silence ? Ne sais-tu pas que


  tu parles, en te taisant, dans le sens de ton accusateur ?


  HYLLOS. – Laissez-la partir. Qu'un bon vent l'emporte


  loin de mes yeux, à la bonne heure !


  Car, à quoi bon s'enorgueillir stupidement


  du nom de mère, quand on n'agit pas du tout comme une mère ?


  Qu'elle parte en joie ! et le plaisir qu'elle offre


  à mon père, puisse-t-elle le recevoir234 ! »


  Des trois scènes où une femme s'éloigne en silence, c'est la plus dramatique, car le chœur intervient non pas après son départ, mais au moment où elle part. Le silence n'en est que plus impressionnant. La violence des accusations du fils contre sa mère l'accusant du meurtre de son père redouble la douleur d'une femme qui, par amour, a causé la perte de celui qu'elle aime.


  Aucun personnage de femme mariée n'a reçu dans les tragédies conservées de Sophocle un traitement aussi attentif et aussi raffiné. Toute la première partie de la tragédie, avant l'arrivée du messager annonçant le retour victorieux d'Héraclès, est consacrée à une évocation de sa vie, soit par elle-même, soit par le chœur, même si cette évocation est inséparablement liée au destin d'Héraclès. On entend dès le début de la tragédie une femme parler longuement d'elle-même à la première personne, évoquer sa vie, comme dans un conte, un conte cruel. Après une jeunesse insouciante et heureuse chez son père, sa vie ne fut qu'une succession de craintes. Craintes de différente nature : d'abord horreur d'être livrée en mariage à un monstrueux prétendant, Achélôos, séduit par sa beauté, puis effroi d'assister, sans voir, à la lutte d'Héraclès contre ce monstre ; enfin, après la joie de la délivrance, la perpétuelle angoisse pour un mari trop souvent absent, revenant de temps à autre pour faire des enfants.


  Aux jeunes filles du chœur venues pour lui donner espoir, elle répond en femme qui dépasse son cas particulier pour parler de la condition de la femme, de cette rupture que constitue le mariage, vu non pas comme l'épanouissement de la nature de la femme par la maternité, mais comme la perte du paradis de l'enfance et l'accès à des nuits d'anxiété pour les siens, son mari ou ses enfants. Mais l'angoisse, en ce matin où elle s'est réveillée en sursaut, est à son comble : après quinze mois d'absence le jour est décisif pour la destinée de son mari, à ce que disent les oracles qu'il avait laissés lors de son départ.


  La tragédie va présenter sous une forme ramassée ce que Déjanire a connu dans sa destinée passée : un bref moment de joie à l'annonce du retour de son mari vivant et vainqueur, puis une angoisse, mais d'une tout autre nature que celles qu'elle avait connues auparavant. Car la rencontre avec la captive, amenée par Lichas, le héraut d'Héraclès, suscite d'abord spontanément sa pitié, puis va faire naître en elle, quand elle saura la vérité sur l'amour d'Héraclès, un sentiment inconnu, la jalousie de la femme mûre délaissée pour une rivale plus jeune.


  Mais à quel moment cette jalousie se manifeste-t-elle ? Quand le dessein de remédier à la situation naît-il ? Est-ce dès le moment même où elle apprend la vérité de la bouche de Lichas et où, tout en lui promettant d'accepter la captive et de ne pas s'opposer au dieu de l'amour, elle le fait entrer pour lui remettre un cadeau ? Ou est-ce seulement une fois qu'elle est rentrée dans le palais, pendant le chant du chœur, que la montée de la jalousie a produit un revirement et l'a amenée à prendre sa décision avant qu'elle sorte pour en faire part au chœur ? Les avis sont partagés ; et la solution choisie entraîne un jugement assez différent sur le personnage. A-t-elle usé de ruse avec Lichas dès le début, en feignant d'abord la compréhension, pour lui soutirer la vérité, et ensuite pour qu'il emporte un cadeau enduit d'un philtre d'amour ? Ou a-t-elle eu d'abord un mouvement sincère de maîtrise de soi et de sagesse, en rappelant son attitude passée où elle a déjà fait preuve de compréhension à l'égard des infidélités d'Héraclès ? La seconde explication est préférable pour une double raison, à la fois psychologique et théâtrale.


  La tirade de Déjanire adressée à Lichas pour l'amener à dire la vérité comporte des paroles d'une profonde sensibilité qui ne semblent pas pouvoir relever de la ruse :


   « J'ai eu la plus grande pitié en voyant que


   sa beauté avait ruiné sa vie


   et que, sans le vouloir, la malheureuse,


   elle avait détruit et asservi sa patrie235. »


  Déjanire ne peut qu'éprouver la plus grande pitié, parce qu'elle-même a éprouvé dans sa jeunesse ce lien inéluctable entre beauté (kallos) et douleur (algos), deux mots qui en grec sont proches l'un de l'autre et que Sophocle rapproche délibérément236. La pitié, dans un premier temps, renforce la sagesse de Déjanire. Il n'y a pas lieu de douter de sa sincérité lorsqu'elle promet à Lichas de faire preuve de compréhension, même après la révélation de la vérité237.


  La prise en compte de la technique théâtrale de Sophocle va dans le même sens : ce n'est pas à l'extrême fin d'un épisode qu'un revirement se produit chez un personnage, mais dans l'intervalle entre deux épisodes, hors scène, pendant le chant du chœur, pour ménager un puissant effet de surprise, entre le départ d'un personnage et son retour. Le modèle de cette technique de la surprise se trouve dans Ajax. Rentré dans sa demeure à la fin du premier épisode, Ajax en ressort au début du deuxième épisode. Dans l'intervalle, comme dans les Trachiniennes, il n'y a eu qu'un chant du chœur. Or Ajax ressort totalement changé, du moins en apparence. C'est une surprise pour le chœur. Le même effet de surprise sera repris plus tard dans Antigone, lorsque le garde, parti en jurant de ne plus revenir, revient triomphant, après le chant du chœur, en amenant Antigone. C'est surtout dans le Philoctète que cet effet de surprise est le plus grand : c'est dans l'espace hors scène pendant un stasimon que Néoptolème prend la décision définitive de rendre l'arc à Philoctète, et ainsi d'échapper à l'emprise d'Ulysse ; son retour brusque sur scène alors qu'il est suivi d'Ulysse produit la plus grande des surprises. Ainsi, de grandes décisions se prennent hors scène, provoquent la surprise du spectateur et, faut-il ajouter, un tournant décisif de l'action, car la décision est toujours suivie de l'action.


  C'est à l'intérieur de la demeure, dans la solitude de sa chambre, en préparant le présent d'accueil pour son mari, que Déjanire a pris conscience du caractère insupportable de la situation et qu'elle a décidé d'agir. Elle sort, sans être vue, pour en faire part au chœur. Elle se confie longuement, attendant des jeunes filles compassion sur son sort et conseil sur sa décision. C'est avec lucidité qu'elle analyse la situation – une beauté qui se fane peut-elle rivaliser avec une beauté qui s'épanouit ? – et c'est avec mesure qu'elle réagit. Elle ne connaît pas la colère, à la différence des autres grands personnages de Sophocle – est-il beau de se mettre en colère contre un malade, fut-il malade d'amour ? est-il beau de se mettre en colère quand on est une femme sensée238 ? La douleur maîtrisée de la femme qui comprend trop bien contrastera avec la colère impulsive des hommes qui ne comprennent rien sinon trop tard, d'abord son fils, puis, après sa mort, son mari.


  Mais contre l'intolérable, un soulagement libérateur s'offre à elle : un produit miraculeux conservé depuis longtemps dans un coffret de bronze bien fermé, dont le souvenir resurgit du fond de sa mémoire, comme un conte. C'est un ancien cadeau d'un vieux centaure. Et l'on est projeté des années en arrière, au temps de sa beauté florissante, juste quand Héraclès venait de l'épouser en la délivrant d'un premier monstre. La voilà menacée par un second monstre, le centaure Nessos, le passeur du fleuve Événos qui la porte sur ses épaules. Au beau milieu de la rivière, il veut abuser d'elle. Un cri de la jeune femme, une flèche décochée par le jeune mari qui se retourne et le vieux centaure avant de mourir a le temps de donner des instructions sur le sang à recueillir pour qu'il soit un remède contre l'infidélité. Ces instructions sont restées gravées dans la mémoire de la jeune fille : elle est capable, tant d'années après, de les rapporter au style direct. C'est fait ! La tunique est là enduite du produit magique ! Un acte enfin, dira-t-on, chez cette femme qui jusque-là n'a su qu'attendre ou agir sur la suggestion des autres. Et pourtant l'acte entraîne déjà l'inquiétude :


   « Ah ! les audaces perverses, puissé-je ne pas les connaître,


   ne pas les apprendre ; je déteste les audacieuses239. »


  Déjanire est aux antipodes de la femme aux pensées d'homme qu'est Clytemnestre chez Eschyle240. Cependant, l'espoir est là de reconquérir l'amour de son mari et de triompher de sa rivale. Rien, toutefois, n'est encore définitif : cela dépend de l'avis du chœur. Situation étrange d'une femme d'expérience, déstabilisée par son acte, et qui demande conseil à des jeunes filles. Tout se passe ensuite très vite. L'avis n'est pas défavorable. Puis un hasard règle tout : l'apparition du messager Lichas repartant auprès d'Héraclès. La femme hésitante disparaît alors sous le personnage officiel. Elle donne à Lichas des instructions d'une précision diabolique pour que le produit fasse son effet. Ainsi se prennent en un instant les décisions irréparables.


  Désormais, après le départ de Lichas, la machine infernale est lancée. C'est d'abord la découverte par Déjanire dès qu'elle rentre dans le palais d'un prodige inquiétant qu'elle s'empresse de venir rapporter au chœur : la destruction, par la chaleur du soleil, du bout de laine avec lequel elle avait enduit la tunique et l'apparition, à sa place, d'un sang bouillonnant ; c'est ensuite la confirmation des craintes par l'arrivée d'Hyllos qui vient rapporter la réalité de la catastrophe, l'effet terrifiant du poison destructeur sur Héraclès, et, pour finir, ce départ de la femme dans un silence menaçant.


  Mais, à la différence des autres départs dans le silence, celui de Déjanire, malgré le grand effet qu'il produit après les accusations de son fils, est moins surprenant que les autres. Car la signification du silence a été annoncée par avance. De fait, le prodige inséré par Sophocle n'a pas été seulement un moyen de préparer par un messager sans voix l'annonce du destin tragique d'Héraclès, mais ce fut aussi l'occasion de révéler la nature profonde du personnage de Déjanire face à l'approche du malheur. D'un petit bout de laine réduit en poussière Sophocle a provoqué en son personnage l'effondrement d'une très grande illusion, mais aussi le dévoilement du tragique de son propre destin : une confiance trop naïve dans la bienveillance d'autrui, une prise de conscience trop tardive de la signification d'un acte dont les conséquences risquent de réduire en poussière les intentions241.


  Et pourtant ce destin, au moment même où il lui échappe, elle le reprend en main par une décision irrévocable :


   « Cependant c'est décidé : s'il lui arrive malheur,


   du même coup moi aussi, avec lui, je meurs, au même instant.


   Car vivre dans une mauvaise réputation est insupportable


   quand on préfère montrer que l'on n'est pas mauvaise par nature242. »


  Voilà les paroles finales de la dernière tirade de Déjanire. Elles rappellent l'idéal héroïque formulé par Ajax, également à la fin d'une tirade243. Victime d'un destin qui la dépasse, elle décide de préférer la mort au déshonneur. Dès lors, le silence lors de son départ est éloquent. Plus tard, l'annonce de sa mort ne sera pas une surprise totale, ni la façon dont elle se suicide avec une épée, comme Ajax244.


  
    L'héroïsme des jeunes filles : Antigone et Électre
  


  Au silence des femmes mariées qui quittent vivement la scène et se dirigent volontairement vers la mort s'opposent le chant et la parole de la jeune fille qui tarde avant de partir sous la contrainte vers la prison souterraine, sa dernière demeure. Antigone emmenée par les gardes de Créon prend à témoin de son sort, au début et à la fin d'une longue scène de lamentation et de protestation – un commos245 –, les citoyens de sa patrie incarnés par le chœur. Voici le début chanté :


   « Voyez-moi, ô citoyens de la terre ancestrale,


   c'est mon dernier voyage,


   que j'accomplis ; c'est le dernier rayon


   du soleil que je vois


   et plus jamais de nouveau je ne le verrai ; mais l'universel


   endormeur, Hadès, m'entraîne vivante


   vers la rive escarpée


   de l'Achéron, sans que j'aie eu ma part des chants d'hyménée


   sans que devant la chambre nuptiale


   un hymne ne m'ait jamais célébrée ;


   non, c'est l'Achéron que je vais épouser246. »


  Et voici la fin en récitatif :


   « Ô cité de la terre thébaine, ma patrie,


   et vous dieux mes ancêtres,


   je suis entraînée maintenant et je ne peux plus tarder.


   Regardez, vous les chefs de Thèbes,


   moi qui suis la dernière qui subsiste de la race des rois,


   ce que je subis et par qui


   pour avoir honoré la piété247. »


  Aussi bien à la fin qu'au début de la longue scène où elle est emmenée depuis le palais jusqu'à sa prison souterraine, la jeune fille non seulement se plaint et proteste, mais elle veut se donner en spectacle devant la cité entière pour protester contre le scandale ou pour faire scandale. Certes, comme les femmes disparues en silence, Antigone se suicidera. On l'apprendra ici également de la bouche d'un messager et on saura qu'elle s'est pendue comme Jocaste. Mais Sophocle a décalé les paroles pathétiques par rapport au suicide. Alors que, dans le cas des femmes, c'est le messager qui rapporte, éventuellement au style direct, les paroles pathétiques qu'elles prononcent avant le suicide, on ne sait rien du suicide de la jeune fille. Il a lieu dans la solitude de la prison, sans témoin.


  Sophocle n'a pas négligé la force dramatique du silence, même pour Antigone. Mais là encore il a opéré un changement. Ce n'est pas à la fin, mais au début, quand le garde l'emmène devant le roi. Le bavardage triomphant de l'homme du peuple apportant sa prise, qui est une surprise – une femme et non un homme ! – contraste avec le silence de la jeune fille. Sophocle a même donné une indication sur l'attitude de la jeune fille silencieuse : elle reste immobile les yeux fixés au sol248. Ce silence n'est évidemment pas de même nature que celui des femmes bouleversées par une douleur muette. C'est le signe de la tension de tout son être, de la résistance immobile après l'accomplissement de l'acte, prélude à la parole lorsqu'elle va affronter le représentant du pouvoir établi. D'emblée cette parole, après le silence, prend un éclat insolite chez une jeune fille, une profondeur qui semble venue d'ailleurs, un peu comme celle des devins, une hauteur où le monde des hommes est regardé depuis celui des dieux qui l'enserre, celui des dieux d'en haut, mais aussi des dieux d'en bas :


   


  « CRÉON. – Et alors tu as eu l'audace de transgresser ces lois ?


  ANTIGONE. – Oui, car ce n'est pas Zeus qui m'avait proclamé cela


  ni Justice qui habite avec les dieux d'en-bas.


  Non, ils n'ont pas établi ces lois chez les hommes.


  Et je ne pensais pas que tes proclamations à toi


  étaient assez puissantes pour que les lois non écrites et inébranlables


  des dieux puissent être transgressées par un mortel.


  Car ces lois ne sont pas d'aujourd'hui ni d'hier, mais elles sont


  toujours vivantes et personne ne sait depuis quand elles sont apparues249. »


  Ces paroles sont sans doute les plus célèbres du théâtre de Sophocle250. Resitués dans leur contexte, ces vers sont pour Antigone le fondement de la justification publique de sa transgression de l'édit du roi interdisant l'enterrement de Polynice ; car l'enterrement rituel des morts fait partie de ces lois divines « non écrites et inébranlables ». Du bien-fondé des paroles de la jeune fille le spectateur aura, après coup, une confirmation partielle dans les paroles du devin Tirésias : le mort n'est pas du ressort du roi ; il appartient aux dieux d'en-bas251.


  C'est donc un devoir de sainteté qu'elle a accompli. Jusqu'à la fin, elle revendiquera la piété de son acte : ses ultimes paroles, que nous avons citées, se terminent par le mot « piété252 ». Mais, dès le départ, elle avait conscience du tragique de la situation : dès avant l'accomplissement de l'acte, elle savait que cet acte de piété était aussi un acte de transgression. Sophocle a mis dans la bouche de son personnage la plus hardie des alliances de mot : elle se dit « saintement criminelle253 ». Cette lucidité sur la conséquence de son acte, qui lui vaudra l'incompréhension et la mort, n'entame pas sa décision. À sa sœur qui se dérobe devant l'aide qu'elle lui demandait, Antigone déclare :


   « Moi, je l'enterrerai. Il est beau pour moi de mourir en accomplissant cet acte254. »


  Par de telles paroles, la jeune fille se hisse au niveau de l'héroïsme, pour employer un terme commode qui n'a pas son correspondant au temps de Sophocle. Et à la différence des femmes qui partent en silence vers un héroïsme imposé par le malheur, la jeune fille a choisi librement d'agir pour une juste cause au prix de sa vie. Son héroïsme rivalise avec celui des hommes qui partent au combat pour une belle mort. Devant Créon aussi, elle affirme son héroïsme :


   « Pourtant, d'où aurais-je pu obtenir une gloire (kléos)


   plus grande qu'en plaçant mon propre frère


   dans son tombeau255 ? »


  Le choix des mots est important. La gloire (kléos) est normalement celle des héros épiques, d'Ajax, de Philoctète ou même d'Oreste256. L'emploi du mot à propos des femmes est tout à fait exceptionnel dans le théâtre de Sophocle. Il se rencontre uniquement dans la bouche de deux jeunes filles, Antigone et Électre257.


  Mais, à la différence des héros épiques dont la gloire correspond aux valeurs de la société dans laquelle ils vivent, la jeune fille revendique une gloire qui ne manque pas de faire problème dans la société où elle vit, dans la mesure où elle l'amène à sortir de la place réservée aux femmes. C'est ce qui ressort clairement de la scène où sa sœur Ismène refuse de la suivre dans sa décision d'ensevelir son frère en contrevenant à l'édit royal. Il serait simplificateur de ne voir dans le personnage d'Ismène qu'un faire-valoir dont la lâcheté renforcerait par contraste l'héroïsme d'Antigone. La soumission d'Ismène à l'ordre établi n'est pas celle d'une jeune fille craintive, mais elle résulte d'une observation lucide des rapports entre les sexes et entre les sujets et le roi :


   « Il faut se mettre dans l'esprit, d'un côté que nous sommes


   deux femmes que la nature ne destine pas à combattre les hommes,


   ensuite que nous sommes gouvernés par plus puissant que nous


   de sorte qu'il faut obéir à cet ordre et à de plus cruels encore258. »


  À ce discours sensé, Antigone répond par le refus du dialogue et la rupture. Elle s'isole.


  Si l'héroïsme d'Antigone l'isole des vivants, il la rapproche des morts. Immédiatement après avoir signifié à Ismène sa volonté d'enterrer son frère et souligné la noblesse d'une mort résultant de cet acte, elle poursuit :


  « Chère à côté de lui je reposerai, à côté de qui m'est cher259. »


  Cet amour pour le frère est, en plus de la piété et de la gloire, le ferment de sa décision. Il est la promesse d'une réunion avec lui dans l'au-delà et plus largement d'une réunion avec sa famille260. Dans le heurt avec Créon, alors que le roi veut lui montrer qu'un ennemi de la cité (en l'occurrence Polynice), même mort, ne peut pas devenir un ami, Antigone insère son amour pour son frère dans une maxime par laquelle elle définit sa nature :


   « Non assurément ma nature n'est pas de partager la haine, mais de partager l'amour261. »


  Voilà encore une parole de jeune fille qui semble venue d'ailleurs. La formule frappe par la rareté de l'expression et l'originalité de la pensée262. Car cette morale, qui peut nous paraître familière après l'apparition du christianisme, est à rebours de la morale traditionnelle des Grecs, selon qui l'amitié consiste à avoir non seulement les mêmes amis que ses amis, mais aussi les mêmes ennemis. C'est d'ailleurs cette conception traditionnelle qui est rappelée par Créon devant son fils263.


  Si l'on s'en tient à ces paroles de la jeune fille éclatantes et profondes, on conservera l'image d'une jeune fille surdouée et héroïque qui se sacrifie par piété et par amour pour son frère. Et il n'est pas étonnant que, devant tant d'originalité et de détermination, tous les personnages présents sur la scène fassent preuve de tant d'incompréhension et l'accusent de folie, sa sœur, le roi et le chœur des vieillards conseillers du roi, tous à l'exception du fils du roi, le jeune homme qui l'aime.


  Et ce jeune homme apporte un point de vue nouveau dans la scène d'agôn où il est confronté à son père. Il développe dans sa tirade, pour avertir son père, les rumeurs critiques qu'il a entendues dans la cité sur sa décision de condamner à mort Antigone et au contraire les éloges sans réserve de la conduite d'Antigone :


   « Dans ton intérêt, en tout cas, je suis né pour examiner tout


   ce que l'on dit, ce que l'on fait ou ce que l'on a à critiquer.


   Car ton regard éveille la crainte chez l'homme du peuple


   quand il s'agit de paroles que toi tu n'auras pas plaisir à entendre,


   alors qu'à moi il est possible d'écouter dans l'ombre ces rumeurs,


   d'écouter comment la cité se lamente sur le sort de cette fille.


   Elle dit que tout en étant la femme qui le mérite le moins


   elle périt de la façon la plus misérable à la suite des actes les plus glorieux,


   elle qui n'a pas laissé son propre frère tombé dans son sang


   disparaître sans sépulture, ni du fait des chiens dévoreurs de chair crue


   ni du fait d'un oiseau (de proie).


   N'est-elle pas digne de recevoir une éclatante marque d'honneur ?


   Telle est la rumeur qui obscurément en silence s'avance contre toi264. »


  Cette rumeur de la cité suppose que les nouvelles vont vite. La scène d'agôn se situe au début du troisième épisode. Or c'est à la fin de l'épisode précédent que l'on a appris la décision de Créon de mettre à mort Antigone, bien qu'elle soit fiancée à son fils Hémon, comme le spectateur l'apprend à ce moment-là par Ismène. Il faut supposer que pendant le chant du chœur intercalé entre ces deux épisodes, la nouvelle de la condamnation à mort d'Antigone s'est répandue comme une traînée de poudre et qu'Hémon arrive parce qu'il l'a apprise et qu'il a entendu des réactions défavorables des Thébains sur cette décision. Mais cet éloge vibrant d'Antigone sort de la bouche de celui qui l'aime. Hémon n'a-t-il pas attribué aux autres, au moins en partie, l'enthousiasme qui est le sien, comme le suggère Aristote265 ? Comment peut-il parler au nom de la cité ? Toujours est-il que le chœur, dans son chant situé immédiatement après cette scène, voit dans la querelle entre le père et le fils l'œuvre destructrice d'Éros, le dieu de l'amour266.


  Autrement dit, la vision idéale de la jeune fille doit-elle être nuancée ?


  D'abord, ce qui est le plus manifeste, c'est qu'Antigone ne se contente pas d'énoncer de beaux principes et de les appliquer, mais elle fait tout pour provoquer Créon. Son attitude contraste, non seulement avec celle d'Ismène, mais aussi d'Hémon et de Tirésias. Au moment même où elle énonce les grandes principes qui ont rendu sa parole immortelle, elle attaque Créon avant même d'être attaquée :


   « Et si je te parais maintenant accomplir des actes insensés,


   c'est peut-être par un fou que je suis taxée de folie267. »


  Devant un tel aplomb, qui brise toutes les règles – non pas politiques, mais sociales – rappelées dans la première scène de la tragédie par Ismène, il n'est pas étonnant que le chœur, dont la réaction est attendue après la première tirade d'une scène d'agôn, se concentre sur la conduite du personnage et non sur son argumentation :


   « C'est clair, née d'un père farouche, elle a le caractère farouche,


   cette fille ; elle ne sait pas céder devant le malheur268. »


  Cette remarque n'est pas anodine ; car, même si le chœur est incapable de comprendre la hauteur de l'argumentation d'Antigone, il lance un mode d'explication de la conduite du personnage par référence à sa nature. Le chœur reprendra ce thème en l'amplifiant dans le stasimon qui suit cet épisode269. Antigone n'est pas seulement née d'un père farouche, mais elle appartient à la famille des Labdacides, une de ces familles maudites que la malédiction poursuit de génération en génération270. Elle est née sous le signe du malheur. Puis le chœur reviendra une dernière fois sur cette idée dans le dialogue lyrique qu'il échange avec Antigone avant son départ. Malgré un instant d'émotion à l'arrivée de la jeune fille, il continue à poursuivre Antigone de ses reproches :


   « T'avançant jusqu'à l'extrême limite de l'audace


   tu t'es précipitée contre le socle élevé


   de la Justice, mon enfant, violemment.


   C'est une faute paternelle que tu paies par une épreuve271. »


  De nouveau, le chœur reprend l'explication par la filiation. Mais il varie son point de vue. Ce n'est plus l'hérédité des qualités naturelles, mais la transmission des fautes. Et, cette fois, la réponse d'Antigone a de quoi surprendre chez la jeune fille indomptable :


   « Tu touches le point de vue le plus douloureux


   de mon inquiétude, la triple plainte sur mon père


   et sur l'ensemble


   de notre destin à nous,


   les illustres Labdacides.


   Ô égarement paternel sur le mariage,


   union de mon père avec la femme dont il est né,


   avec ma mère à la triste destinée,


   de quels parents suis-je née, moi la malheureuse !


   C'est vers eux que moi ici je m'avance, maudite,


   privée du mariage, pour habiter avec eux.


   Oh funeste


   mariage que tu as obtenu, mon frère,


   Toi mort, alors que moi je suis vivante, tu m'as tuée272 ! »


  C'est le seul moment dans la tragédie où la carapace de l'héroïsme se déchire. Antigone, l'espace d'un instant, reconnaît la blessure, cette destinée d'une race maudite qui la hantait finalement comme Ismène, mais qu'elle voulait oublier au moment de la décision et de l'action. Et ce frère si cher qu'elle a défendu contre vents et marées, voilà qu'elle l'accuse d'être en définitive son meurtrier ; car lui non plus n'est pas exempt de responsabilité, à cause de son mariage avec la fille d'Adraste, le roi d'Argos, grâce à qui il a pu monter son expédition contre sa patrie. Une fois de plus un mort tue indirectement un vivant273. Puis cette confidence débouche sur la plainte la plus désespérée, l'aveu de sa solitude totale. La sortie d'Antigone aurait pu se faire à ce moment-là. Mais Sophocle, en faisant arriver Créon pour mettre fin aux lamentations, a redonné sa tension héroïque à la jeune fille. Tout en ignorant le roi, car elle ne lui parle plus, Antigone a retrouvé devant lui sa parole justificatrice et provocatrice qui continue à scandaliser le chœur :


  


   « Ce sont encore les mêmes rafales des


   mêmes vents de l'âme qui la possèdent274. »


  Il reste pour finir des zones d'ombre qui font de ce personnage le plus mystérieux que Sophocle ait créé. Ces zones d'ombre tiennent à un raisonnement étrange dans cette dernière scène et surtout à des silences.


  Quand Antigone donne son ultime justification pour son action en s'adressant à Polynice, elle se livre à un calcul qui, tout en ayant un parallèle dans la littérature contemporaine, déconcerte : elle a fait pour son frère ce qu'elle n'aurait pas fait pour un mari ou pour un fils, car il lui serait toujours possible d'avoir un autre mari ou un autre fils, alors qu'il lui est impossible d'avoir un autre frère puisque ses parents sont morts275. Cette argumentation se retrouve dans la bouche d'un personnage d'Hérodote, la femme d'Intaphernès, l'un des grands personnages de Perse. Darius pour châtier Intaphernès qui lui a manqué d'égards le fait enfermer avec tous ses fils et tous les hommes de sa famille. À force de venir supplier Darius, la femme d'Intaphernès obtient qu'un seul soit sauvé ; au grand étonnement de Darius, elle choisit son frère. La justification qu'elle donne est exactement la même que celle d'Antigone276. Mais on s'étonne d'une telle argumentation dans la bouche de cette dernière : cette discrimination entre les individus ne s'accorde guère avec l'exigence universelle de la loi non écrite lancée à la face de Créon dès le début de leur première confrontation. Et l'on s'étonne aussi de ce calcul présenté à l'irréel, puisque Antigone n'est ni mariée ni mère, alors que chez Hérodote la femme d'Intaphernès est, elle, dans la nécessité réelle de choisir entre mari, fils et frère. Aussi la tentation est-elle grande chez certains modernes depuis Goethe277 de supprimer le passage qui écorne l'image de l'héroïne. Mais le texte était déjà lu ainsi par Aristote qui cite deux vers du passage dans sa Rhétorique et qui, loin de s'étonner du raisonnement, choisit cet unique exemple pour illustrer la nécessité d'apporter dans un discours de défense une justification de la cause, quand l'acte accompli paraît incroyable278. Faut-il voir dans la discordance entre les deux voies de l'argumentation d'Antigone la preuve que Sophocle ne se souciait pas de donner de la cohérence à ses personnages d'une scène à l'autre ? N'est-ce pas plutôt un nouvel indice de cette volonté passionnée d'Antigone de montrer la justesse de sa cause et de dénoncer le scandale de l'attitude de Créon, même si les voies paraissent différentes ?


  Cette nouvelle argumentation renforce en tous les cas un silence d'Antigone. Son dévouement à son frère Polynice semble éclipser le reste. Certes, elle se plaint d'être privée par la décision de Créon du mariage et de la maternité. Mais à aucun moment elle ne parle d'Hémon, du fiancé qui lui était promis. C'est sa sœur Ismène qui, prenant sa défense devant Créon, l'apprend au spectateur :


   


  ISMÈNE. – « Quoi ! tu veux mettre à mort la fiancée de ton fils !


  CRÉON – Oui, il existe d'autres sillons à labourer.


  ISMÈNE. – Non, car entre elle et lui l'union était conclue.


  CRÉON. – Des femmes criminelles pour mes enfants, ça je le déteste.


  ISMÈNE. – Ô très cher Hémon, comme ton père te traite avec mépris279 ! »


  Le silence d'Antigone sur ce fiancé qui lui était promis a paru à certains si choquant qu'ils ont voulu attribuer à Antigone cette belle invocation d'Ismène sur le très cher Hémon. Mais à aucun moment Antigone ne parle de son amour pour Hémon : simple pudeur ? ou focalisation de son amour sur ce frère, depuis qu'elle a choisi le monde des morts ? En mourant dans la solitude, Antigone souhaite rejoindre son frère. Et quand Hémon se suicide sur son cadavre pour la rejoindre, cela prouve son amour pour elle : le messager interprète cette scène qu'il rapporte comme un mariage tragique280 ; mais elle, n'était-elle pas déjà partie ?


  Un second silence renforce cette focalisation d'Antigone sur Polynice : quand elle parle des morts de la famille qu'elle va rejoindre et dont elle espère l'amour, parce qu'elle a accompli pour eux les rites de l'enterrement, elle évoque son père, sa mère et son frère. Il n'est pas question de ses frères. Ce silence, ici encore, a paru si choquant que l'on a voulu voir une référence à Étéocle, là où il ne peut être question que de Polynice281. En réalité, bien qu'Étéocle soit son frère par le père et par la mère, elle l'a exclu de son horizon. Pourquoi ? parce qu'il a traité son frère Polynice en esclave282 ? parce qu'il a eu les honneurs de Créon ? Curieux oubli en tout cas chez qui n'obéirait qu'à l'impératif du droit familial283. Elle se définit face à Créon comme celle qui partage l'amour et non la haine. Pourtant, elle n'a pas hésité à passer brusquement de l'amour à la haine dans la scène où sa sœur Ismène se sent incapable de s'opposer à la cité et veut la persuader de renoncer à l'impossible :


   « Si tu continues à parler ainsi, tu seras l'objet de ma haine


   et la haine du mort sera attachée à toi, conformément à la justice284. »


  À partir du moment où Ismène refuse de l'aider, elle disparaît du cercle de ses amis, et quand Ismène voudra se joindre à elle de nouveau après l'acte, Antigone la rejettera avec sarcasme, même si elle en souffre, refusant un amour qui se manifeste en parole et non en acte. Et malgré l'effort d'Ismène pour plaider la cause de sa sœur auprès de Créon, Ismène disparaîtra définitivement de son horizon. La parole la plus profonde d'Antigone sur elle-même est peut-être dans sa seconde et dernière discussion avec Ismène :


   « Toi tu as choisi la vie, moi j'ai choisi la mort285. »


  Cette fidélité à un mort est aussi ce qui peut définir l'autre jeune héroïne des tragédies conservées de Sophocle : Électre. Mais alors que l'une était fidèle à un frère, l'autre l'est à un père. Dès que la jeune Électre apparaît sur la scène, c'est pour se lamenter sur le meurtre de son père qui a été lâchement assassiné à son retour de la guerre de Troie par sa femme Clytemnestre et par son amant Égisthe. En composant son Électre, Sophocle avait bien évidemment à l'esprit les Choéphores d'Eschyle qui traitaient de cette même séquence du mythe où le jeune Oreste vient à Argos après des années d'exil pour venger son père et rétablir son pouvoir. De la comparaison avec les Choéphores il ressort clairement que Sophocle a donné au personnage de la jeune Électre une place centrale qu'il n'avait pas chez Eschyle. La chose est bien connue : alors que, chez Eschyle, le personnage d'Électre disparaît complètement après la reconnaissance dans la seconde partie de la tragédie consacrée à la vengeance286, Sophocle, lui, a retardé le plus possible le moment de la reconnaissance et de la vengeance pour donner la prééminence à Électre, qui, du reste, continuera à être présente lors de la vengeance287.


  La conséquence en est que le personnage d'Oreste passe presque inaperçu. Il se confond avec son rôle de vengeur, sûr de son bon droit et de sa méthode après avoir consulté l'oracle de Delphes288. Il fait preuve de décision, lorsqu'il expose son plan de vengeance, malgré un instant d'hésitation quand il entend un cri à l'intérieur du palais289. Il parle avec laconisme aussi bien aussi aux dieux qu'aux hommes, n'est pas insensible aux malheurs de sa sœur, éprouve de la pitié pour elle, mais reste mesuré dans sa joie lors de la scène de reconnaissance290. Il agit avec sang-froid lorsqu'il tue sa mère, sans éprouver aucun remords291, ou lorsqu'il fait face à Égisthe à la fin de la tragédie. Le paradoxe est que l'Oreste imaginaire créé par le Pédagogue dans son récit est plus séduisant que le véritable Oreste292.


  L'originalité de Sophocle n'est pas seulement d'avoir centré la tragédie sur le personnage d'Électre, mais d'avoir adopté une technique du dédoublement des personnages293. Il a repris à sa propre tragédie d'Antigone l'idée d'un couple de sœurs à la fois proches, puisqu'elles sont nées du même père et de la même mère294, et éloignées dans leur comportement et dans la motivation de leur action. Le couple Électre-Chrysothémis reprend une quinzaine d'années plus tard le couple Antigone-Ismène. À la soumission et à la résignation de l'une s'opposent la révolte de l'autre et sa fidélité à un mort. L'exploitation dramatique de l'opposition est comparable : les deux sœurs s'affrontent dans deux scènes de la tragédie et en viennent à une rupture définitive après laquelle Chrysothémis, comme Ismène, disparaissent totalement et tombent dans l'oubli295. Cette reprise est vraisemblablement l'indice du succès remporté, lors de la représentation de l'Antigone, par les scènes où les deux sœurs se confrontaient l'une à l'autre. Sophocle semble avoir été fasciné aussi par un problème qu'il reprend à cette occasion, celui de la différence de réaction des individus, en dépit de leur communauté d'origine, à l'occasion d'un événement décisif. Il semble en donner ici une explication plus complexe. Dans Antigone, le chœur remarquait, comme nous l'avons vu, que la fille d'Œdipe avait hérité du caractère de son père, mais il n'allait pas plus loin296. Cette idée de l'hérédité, reprise par Électre, est appliquée au couple des deux sœurs. Ce sont les premières paroles qu'Électre adresse à Chrysothémis lors de leur première rencontre :


   « Il est étrange que toi, qui es issue du père dont tu es la fille,


   tu l'oublies pour te soucier de celle qui t'a enfantée.


   Car toutes ces recommandations que tu me fais,


   c'est d'elle que tu les as apprises : il n'est rien qui vienne de toi dans ce que tu dis...


   Mais maintenant, alors qu'il te serait possible


   d'être appelée la fille du plus noble des pères, fais-toi appeler


   fille de ta mère297. »


  Ces paroles d'Électre impliquent que la filiation se fait normalement par le père ; les jeunes filles au comportement héroïque imitent le modèle paternel. Mais un personnage peut oublier sa nature en suivant un mauvais enseignement. C'est ainsi qu'Électre explique la conduite de sa sœur et leurs divergences en se référant à une problématique des relations entre la nature et l'enseignement, problématique que Sophocle reprendra à une plus grande échelle dans le Philoctète en montrant la nature de Néoptolème, fils d'Achille, momentanément occultée par les enseignements d'Ulysse298. Mais cette explication partiale d'Électre réduit Chrysothémis à ce qu'elle n'est pas. L'opposition reprise entre les deux sœurs suggère, plus profondément, que dans une situation exceptionnelle il existe deux façons fondamentales de réagir. Chrysothémis et Ismène réagissent en conformité avec les règles sociales dans lesquelles elles ont été élevées et en fonction d'une conception réaliste de la sagesse. Ainsi s'explique un air de parenté entre leurs arguments : faiblesse de la nature de la femme face à la force de l'homme299 ; soumission à la puissance existante quoiqu'il en coûte300 ; absurdité d'entreprendre l'impossible301, compréhension des morts que l'on ne peut secourir302. Face à cela s'affirme chez Électre comme chez Antigone le devoir de piété : la fidélité indéfectible au mort qui n'a pas été enterré rituellement ou qu'il faut venger303  ; la fidélité aussi à soi-même, c'est-à-dire à la décision prise, quitte à en perdre la vie dans une mission impossible ; une conception de la nature de la femme qui se définit par l'origine de la race et non par l'opposition des sexes. La femme, comme l'homme, doit agir suivant le code de l'honneur de la race. Et c'est à juste titre que l'on parle dans le cas d'Antigone et d'Électre d'héroïsme. Ce sont en effet les seuls personnages féminins du théâtre de Sophocle qui parlent d'une « femme bien née » (eugenès gunè)304 et de l'exigence éthique qui s'y rattache : vivre dans l'honneur ou mourir305. Cet héroïsme féminin, inventé par Sophocle, se distingue de l'héroïsme masculin, en ce sens qu'il ne correspond pas au standard de la société et qu'il suscite l'incompréhension. Toutefois, l'incompréhension du chœur est beaucoup moins forte dans Électre que dans Antigone. Il s'agit non plus d'un chœur d'hommes mais d'un chœur de femmes, amies d'Électre. Pourtant, dans l'affrontement entre les deux sœurs, quand Électre annonce sa décision de tuer le meurtrier de son père Égisthe, le chœur prend parti pour la sagesse de Chrysothémis306. Cela ne l'empêchera pas, toutefois, de manifester son admiration pour l'héroïsme et la piété d'Électre dans le chant qui suivra cette querelle307.


  Malgré la parenté spirituelle entre Antigone et Électre, il existe des différences entre elles qui tiennent en partie à la technique de la présentation, et en partie à la diversité des situations résultant du mythe.


  L'importance du personnage d'Électre dans la tragédie ressort de la comparaison non seulement avec les Choéphores d'Eschyle, comme on vient de le voir, mais aussi avec la place d'Antigone. Antigone disparaît relativement tôt dans la tragédie ; et même auparavant, malgré sa forte présence dans son affrontement avec sa sœur et avec Créon ou lors de son départ vers sa prison souterraine, son temps de parole est inférieur à celui de Créon. Du point de vue de la technique dramatique, même dans la partie de la tragédie où Antigone est présente, le personnage central est celui de Créon : il se voit confronté successivement au chœur, au garde, à Antigone, puis à son fils. En revanche, dans Électre, c'est la jeune fille qui occupe ce rôle principal. Elle est confrontée successivement au chœur, à sa sœur Chrysothémis, à sa mère, puis de nouveau à sa sœur, avant la grande scène de reconnaissance avec son frère Oreste, puis avec le Pédagogue. Même au moment de la vengeance, Électre est présente hors de la maison pour surveiller l'arrivée d'Égisthe et elle restera visible jusqu'à la fin de la tragédie. Le temps de présence sur la scène d'Électre est donc infiniment plus long que celui d'Antigone ; il en est de même du temps de parole. Il ne faut pas se laisser abuser par ce que l'on appelle le personnage-titre et croire que tout personnage titre a, de ce fait, un rôle dramatique équivalent. Si l'on entend par rôle dramatique d'un personnage sa place relative par rapport aux autres personnages dans le déroulement de l'action, il est clair qu'Électre a un rôle dramatique plus important que celui d'Antigone. En fait, de tous les personnages féminins du théâtre de Sophocle, Électre est le seul à occuper une place centrale pendant la plus grande partie de la tragédie. Voilà ce qu'il en est pour les différences tenant à la technique dramatique.


  Plus importantes sont les différences issues de la situation, qu'il s'agisse de la situation de départ ou de son évolution. Antigone naît à l'héroïsme pratiquement dans le temps de la tragédie. En revanche, Électre a un long passé de résistance derrière elle. La mort du père qu'Électre veut venger est survenue depuis près d'une dizaine d'années ; la mort de Polynice qu'Antigone veut enterrer date de la nuit précédant le drame. Dans les lamentations incessantes d'Électre, on aurait tort de ne voir qu'une résistance passive et verbale. Elles ne sont pas seulement un attachement fidèle au mort, mais aussi une contestation permanente de l'autorité des meurtriers, et un appel ardent lancé aux dieux d'en bas pour la vengeance et pour le retour d'un frère, seul espoir. La preuve que ces plaintes sont subversives est qu'Électre a été réduite par le pouvoir en place dans le palais, Égisthe et Clytemnestre, à la condition d'esclave affamée308. Le chœur souligne l'attitude contestataire d'Électre, tout en lui recommandant la prudence :


   « Tu as récolté en supplément une masse de malheurs


   en enfantant toujours avec ta mauvaise humeur


   des conflits. On ne peut pas discuter


   quand on approche les puissants309. »


  Les malheurs supplémentaires dus à cette contestation sont visibles pour les spectateurs eux-mêmes. Électre est vêtue d'une robe misérable310. Et lorsque Chrysothémis apparaît richement vêtue, le spectacle donne une idèe concrète de la conséquence des choix : chez l'une la liberté sociale et la vie de luxe au prix de la soumission aux puissants ; chez l'autre la fidélité à un mort au prix d'une mort sociale. Le contraste entre deux genres de vie opposés incarnant deux choix éthiques opposés renouvelle, par l'insertion dans la durée, le contraste entre les deux sœurs tel qu'il était présenté dans Antigone311.


  La force de la parole contestataire d'Électre se mesure aux représailles du pouvoir. Or le pouvoir vient de les renforcer en décidant d'enfermer Électre dans une prison souterraine : c'est ce que lui annonce Chrysothémis312. Sophocle établit par là, dans une sorte de clin d'œil qu'il se fait à lui-même, un lien supplémentaire avec Antigone que Créon a condamnée à une prison du même genre313. Contre les rebelles les puissants, quels qu'ils soient, ont la même politique de répression. Sans doute cette menace, tout en étant réelle314, n'aura-t-elle pas le temps d'être exécutée. Mais ce premier fait nouveau dans la vie d'Électre ne sert qu'à renforcer sa volonté de ne pas céder aux puissants et sa fidélité au mort, cette fois non seulement au prix de sa vie sociale, mais même au prix de sa vie tout court.


  On verra justement en acte cette parole contestataire de la jeune fille face aux puissants, représentés par sa mère Clytemnestre qu'elle hait315. Cette scène d'agôn correspond à la scène où Antigone était face au détenteur du pouvoir, Créon : les deux jeunes filles rebelles affrontent le pouvoir établi. Il ne faut pas attendre, toutefois, autant d'éclat dans les arguments d'Électre que dans ceux d'Antigone, car la dimension politique est absente. La scène entre la fille et la mère a une dimension familiale. Néanmoins, la confrontation se situe au plan éthique et religieux, car au cœur du débat apparaît la justice316. C'est d'abord Clytemnestre qui introduit la déesse Justice dans la première tirade de l'antilogie. Clytemnestre ne nie pas qu'elle est la meurtrière d'Agamemnon, mais elle n'est pas la seule à avoir agi. C'est Justice qui l'a tué ! Clytemnestre, pour se défendre, accuse. Elle accuse Agamemnon d'avoir sacrifié sa propre fille Iphigénie. Elle prend, ainsi, la défense de la morte et n'éprouve aucun remords pour son acte. Dans la seconde tirade de l'antilogie, Électre renverse l'argumentation de sa mère, en restant sur le terrain de la justice. Ce n'est pas par souci de la justice qu'elle a tué Agamemnon, mais sous l'influence de son amant Égisthe. Elle disculpe son père en rappelant qu'il a agi sous la contrainte. Elle dépasse, toutefois, les arguments de justice en dénonçant le déshonneur de la conduite de sa mère, elle qui vit avec l'ennemi de son père et lui a donné un enfant317. Puis elle termine son discours par une attaque violente contre sa mère, allant jusqu'à laisser entendre qu'elle la tuerait si elle en avait la force.


  La confrontation avec les puissants révèle une parenté entre les deux jeunes filles : le même appel à la justice, la même fidélité à un mort, et surtout la même violence passionnée bouleversant les hiérarchies, au scandale du puissant qui dénonce leur insolence et aussi à l'étonnement du chœur318. Que Clytemnestre soit scandalisée, soit ! Mais que le chœur, formé d'amies d'Électre, dénonce sa fureur, voilà qui mérite attention. Ces jeunes héroïnes dépassent les bornes de la convenance.


  Électre n'atteint pas, cependant, au degré suprême de l'héroïsme au même rythme qu'Antigone. Elle qui a pratiqué une résistance si longue en paroles, renforcée par une première menace, va prendre une décision héroïque comparable à celle d'Antigone un peu plus tard, quand elle apprendra la mort supposée d'Oreste, lors du déroulement du plan de ruse. Et c'est là que la seconde confrontation entre les deux sœurs, Électre et Chrysothémis, va jouer le même rôle dramatique que la première confrontation entre Antigone et Ismène dans Antigone319. Le décalage est significatif de la différence de rythme dans l'évolution des deux jeunes héroïnes : différence qui ne tient pas au caractère, mais à la différence de situation. Pour passer à l'acte de la vengeance du mort, Électre attendait Oreste. La voilà maintenant seule avec sa sœur exactement comme Antigone. Et, de la même façon qu'Antigone, Électre va mettre sa sœur en demeure de l'aider. Il y a sans doute plus de rhétorique et moins de nerf dans la scène de confrontation entre les deux sœurs dans Électre que dans Antigone. Mais devant le refus de leur sœur, Électre et Antigone manifestent le même esprit de décision pour agir envers et contre tout320.


  Là s'arrête la comparaison des destins entre Électre et Antigone. Ensuite, le destin des deux jeunes filles va prendre, du fait de l'évolution des événements, des voies opposées : alors qu'Antigone passera à l'acte dans la solitude et en assumera toutes les conséquences jusqu'au suicide, Électre n'aura même pas à s'interroger sur la mise en œuvre de sa décision, car l'arrivée de son frère va mettre fin à sa solitude. Toutefois Sophocle a momentanément retardé la joie de la reconnaissance en prolongeant le deuil d'Électre, par le biais de la ruse préparant la vengeance : en tenant dans ses bras l'urne censée contenir les cendres d'Oreste, Électre révèle à travers son désespoir pathétique son amour pour son frère mort. Par ce sentiment, elle rappelle de nouveau Antigone qui s'est sacrifiée pour son frère mort. Mais alors qu'Antigone affirmait simplement cet amour fraternel, Électre le vit avec une sensibilité charnelle de grande sœur et de nourrice évoquant avec émotion le passé. Après la longue joie de la reconnaissance, qui se prolonge par la reconnaissance du Pédagogue, il ne reste plus beaucoup de temps pour agir. De façon très étonnante Sophocle a retardé l'entrée d'Oreste dans le palais, qui marque le début de l'exécution de la vengeance. Mais une fois qu'il est entré, accompagné de Pylade, du Pédagogue et d'Électre, les choses vont très vite : pendant que Clytemnestre, qui a reçu l'urne des mains d'Oreste, la prépare pour les funérailles, Électre, sortie de nouveau pour surveiller le retour d'Égisthe, fait preuve d'une violence libératrice après tant de haine accumulée quand elle entend les cris de sa mère frappée une première fois, et elle encourage même son frère à frapper une seconde fois. Après le matricide elle ne connaît guère le remords, pas plus qu'Oreste quand il ressort avec Pylade, l'épée sanglante à la main. C'est une différence importante par rapport à l'Électre d'Euripide321.


  Quand Égisthe, qui était parti à l'aube, revient au palais joyeux et triomphant pour avoir entendu parler de la mort d'Oreste, c'est encore Électre qui se charge de l'accueillir. Avec maîtrise elle participe au plan de ruse en confortant Égisthe dans son erreur, tout en employant un langage à double entente322, et elle feint de se soumettre maintenant à son pouvoir tyrannique. Mais quand Égisthe découvre la réalité en soulevant le voile du cadavre, Électre presse son frère d'accomplir le meurtre sans tarder et d'exposer le cadavre de l'usurpateur aux fossoyeurs qu'il mérite, c'est-à-dire aux chiens et aux oiseaux. C'est la seule façon pour elle d'obtenir la délivrance de ses maux323. Mais est-ce là faire preuve de piété ? Il est notable que, au moment de la réalisation des deux meurtres, Électre pense moins à la vengeance de son père qu'à sa propre délivrance. Et en écho aux paroles d'Électre, le chœur conclura la tragédie par la liberté retrouvée pour la race d'Atrée324.


  
    La reprise de mêmes personnages dans des tragédies différentes
  


  Étant donné le petit nombre de mythes et de familles mis en scène dans les sept tragédies conservées de Sophocle, il se produit assez souvent un phénomène assez surprenant pour un lecteur moderne : la reprise d'un même personnage dans deux tragédies différentes, voire dans trois. Sans tenir compte des individus qui apparaissent comme personnages dans une tragédie et sont objet du discours dans une ou deux autres tragédies – c'est le cas notamment d'Agamemnon et de Ménélas, ou encore de Polynice325 –, quatre personnages reviennent dans deux tragédies différentes et trois réapparaissent même dans trois tragédies.


  Pour le mythe des Labdacides, les personnages qui apparaissent deux fois sont Œdipe et le devin Tirésias. Mais ce redoublement ne se produit pas dans les deux mêmes tragédies : Tirésias apparaît dans Antigone et dans Œdipe Roi, alors qu'Œdipe est le personnage central dans Œdipe Roi et dans Œdipe à Colone326. Pour le mythe troyen, c'est Ulysse qui joue un rôle dans chacune des deux tragédies (Ajax et Philoctète). Enfin Héraclès apparaît deux fois : dans la seconde partie des Trachiniennes et dans la fin du Philoctète.


  Les personnages qui apparaissent trois fois sont les deux filles d'Œdipe, Antigone et Ismène, présentes dans trois tragédies : Antigone, Œdipe Roi et Œdipe à Colone. Toutefois, dans Œdipe Roi, les deux sœurs apparaissent seulement comme personnages muets à la fin de la tragédie, car elles sont encore petites327. Le seul personnage qui, en définitive, apparaisse trois fois en ayant un rôle parlé est Créon : il est présent dans les trois tragédies de la famille des Labdacides.


  Ce tableau des reprises serait beaucoup plus riche si l'on tenait compte des tragédies perdues. Par exemple, Ulysse, qui apparaît deux fois dans les tragédies conservées, était aussi le personnage-titre de deux tragédies perdues : Ulysse blessé par une épine et Ulysse fou328. Philoctète, personnage-titre d'une tragédie conservé, le Philoctète, l'était aussi d'une seconde tragédie perdue : Philoctète à Troie329.


  Dans ces reprises, Sophocle s'est efforcé de varier les données de plusieurs façons, la plupart du temps en modifiant les moments de la vie du personnage et éventuellement son statut social, voire son caractère. De toute façon, les tragédies conservent leur autonomie, au point que les personnages peuvent être traités de façon très différentes. On a déjà étudié l'exemple le plus saisissant, celui d'Ulysse : présenté comme un sage à la fin d'Ajax, il se définit dès le début du Philoctète comme un réaliste aux illusions perdues330. Créon est un autre bon exemple de cette diversité du traitement.


  
    Un personnage présent dans trois tragédies : Créon
  


  Apparemment, on peut reconstituer le curriculum vitae du personnage, tel qu'il est vu par Sophocle, à l'aide des différents éléments contenus dans chacune des trois tragédies, si on les replace dans l'ordre chronologique du mythe (Œdipe Roi, Œdipe à Colone, Antigone), et non dans celui de la composition des tragédies (Antigone, Œdipe Roi, Œdipe à Colone).


  Dans Œdipe Roi il est d'abord, en tant que frère de la reine Jocaste, l'ami dévoué d'Œdipe. Il a reçu du roi une mission de confiance, la consultation de l'oracle de Delphes, avant d'être injustement soupçonné de complot par Œdipe ; après l'effondrement du roi, il prendra la régence du pouvoir à la fin de la tragédie. Dans Œdipe à Colone, il apparaît de nouveau comme un envoyé de Thèbes venu chercher, conformément à des oracles, l'appui de l'exilé Œdipe, au moment où Étéocle règne sur Thèbes et où Polynice assiège la cité avec l'aide des Argiens pour s'emparer du pouvoir. On sait même ce qui s'est produit pour Créon dans l'intervalle des deux tragédies par des flash-back, soit grâce à Ismène venue de Thèbes, soit grâce à Œdipe lui-même : Créon a assuré une régence pendant laquelle il a retenu Œdipe dans un premier temps alors qu'il voulait partir en exil, puis l'a exilé alors qu'il ne voulait plus partir ; il a d'abord régné avec l'assentiment des deux frères Éteocle et Polynice avant qu'ils se disputent le pouvoir. Enfin, dans Antigone, il vient de prendre le pouvoir, immédiatement après le duel fratricide d'Étéocle et Polynice, non plus pour une régence, mais pour une succession légitime après la disparition de tous les mâles dans la lignée des Labdacides. Son règne d'un jour se termine dans une catastrophe familiale comparable à celle d'Œdipe. Bien que Sophocle n'ait pas composé les différentes parties de cette carrière dans l'ordre chronologique du mythe, il ressort des trois tragédies une cohérence d'ensemble assez évidente dans la carrière du personnage.


  Mais cela ne signifie pas pour autant que Sophocle ait conçu un personnage unique ayant un caractère figé que l'on verrait dans des séquences à épisodes. La « technique du retour des personnages » chez Sophocle n'a rien à voir avec celle du romancier français Balzac. Les trois créations du personnage de Créon sont autonomes : c'est dans sa tragédie la plus récente, Œdipe à Colone, celle qui correspond à la période médiane de la carrière de Créon, que le personnage a l'image la plus dégradée : il représente la fourberie et la violence lorsqu'il arrive en envoyé de Thèbes pour convaincre Œdipe de revenir dans sa patrie331. Une telle image ne correspond guère au Créon beaucoup plus jeune d'Œdipe Roi, dépourvu d'ambition politique et de rancune332, ni au Créon d'Antigone conscient des responsabilités du pouvoir royal, lorsqu'il prend la direction de Thèbes après le duel fratricide d'Étéocle et de Polynice333.


  Certaines différences tiennent en partie à la situation sociale différente dans laquelle se trouve le personnage dans chacune des tragédies : la majesté royale ne peut pas s'accommoder au départ de la violence d'un simple ambassadeur, et encore moins de la fourberie. Les différences tiennent aussi au rôle dramatique assigné au personnage : le Créon dans la fin d'Œdipe Roi sert de faire-valoir positif pour insister sur la déchéance d'Œdipe, alors qu'inversement, dans Œdipe à Colone, Créon sert de faire-valoir négatif pour insister sur la réhabilitation d'Œdipe334. Faut-il aussi tenir compte de l'évolution du créateur ? Entre la création du roi Créon dans Antigone et de l'ambassadeur Créon dans Œdipe à Colone, il s'est écoulé dans la carrière de Sophocle un intervalle de plus de trente ans. L'auteur a vieilli entre-temps... et son personnage, pourtant un peu plus jeune dans Œdipe à Colone que dans Antigone, se ressent aussi de la vieillesse335 !


  
    Œdipe dix ans après

     : 

    évolution et continuité
  


  Le changement d'âge et de statut est encore plus évident dans le cas d'Œdipe. Car l'effondrement du « héros politique », qui constituait la dernière phase du destin de Créon, en constitue la première dans le cas d'Œdipe. Après l'effondrement du roi triomphant dans l'Œdipe Roi336, on assiste dans Œdipe à Colone au relèvement du vieillard qui, après un long exil, accède par sa mort à un culte héroïque. Et cette fois, la chronologie de composition des tragédies correspond à la chronologie du mythe. La reprise du même personnage est ici d'autant plus remarquable qu'il joue le rôle principal dans les deux tragédies. C'est le seul exemple d'une telle reprise dans le théâtre conservé de Sophocle. Toutefois, ce n'était pas un cas unique dans l'ensemble de sa production337.


  Œdipe dans Œdipe à Colone est, par rapport à Œdipe Roi, un personnage changé par le temps, par les malheurs de l'exil, mais il conserve la noblesse de sa nature. Cela est magistralement mis en lumière dans les premières paroles où Œdipe se présente tout au début d'Œdipe à Colone en s'adressant à sa fille Antigone, sa compagne d'exil :


   « Enfant d'un vieillard aveugle, Antigone, dans quel


   endroit sommes-nous parvenus ? Dans la cité de quels hommes ?


   Qui, aujourd'hui, accueillera l'errant Œdipe,


   avec des dons parcimonieux,


   lui qui demande peu et obtient encore moins


   que le peu ? Et pourtant cela me suffit ;


   car se contenter de son sort, ce sont mes malheurs qui me


   l'enseignent, puis le temps qui m'accompagne


   dans sa longue durée et, en troisième lieu, ma noblesse338. »


  Le contraste entre les deux visions d'Œdipe dans le début des deux tragédies est théâtralement éclatant pour les spectateurs, pour ceux, au moins, qui ont eu le privilège d'assister, à une trentaine d'années d'intervalle, aux deux représentations. Le roi de la cité de Thèbes sortait de son palais à l'appel d'une foule qui le suppliait presque comme un dieu sauveur. Le voilà devenu un errant aveugle et solitaire sans patrie339. C'est une ombre de l'ancien Œdipe340. Le spectateur voit immédiatement un Œdipe que le lecteur découvre seulement plus tard lorsque Polynice décrit son père : il est vêtu de haillons crasseux ; et ses cheveux en désordre volent au vent sur un visage sans yeux341. Mais les changements sont plus profonds que ne le révèle le spectacle. Ce n'est pas seulement un changement extérieur dans l'échelle sociale, c'est aussi un changement intérieur. L'homme auquel Créon reprochait, à la fin d'Œdipe Roi, de vouloir toujours triompher même dans le malheur342 se présente, au début de l'Œdipe à Colone, comme un sage ayant appris à se contenter de peu et à supporter son état ; en bref, un sage stoïcien avant la lettre. Œdipe ne mentionne pas seulement cette transformation intérieure, mais il en donne les causes, qui sont au nombre de trois : d'abord il est devenu sage à l'école des malheurs ; ensuite le temps a fait son œuvre ; ce sont là des causes extérieures de son changement intérieur. Il ajoute enfin une troisième cause qui, elle, est intérieure : la noblesse de sa nature343. Cette dernière explication est capitale, car elle constitue le lien entre les deux premiers volets du destin d'Œdipe : malgré le contraste spectaculaire entre les deux Œdipe que l'on voit au début des deux tragédies, la même flamme intérieure continue à brûler sous la cendre. Œdipe a été terrassé, il n'a pas été brisé. Cette nouvelle sagesse, résultat d'une interaction entre l'inné et l'acquis, reste une forme de l'héroïsme.


  De ce point de vue, la comparaison s'impose avec Philoctète. Deux héros, confrontés à une longue durée de malheurs dans la solitude – est-ce un hasard si ce sont les héros des tragédies conservées les plus récentes de Sophocle ? –, ont abouti à la même sagesse. Le même mot grec (stergein) est employé par l'un et l'autre pour désigner cette sagesse344. C'est un mélange d'endurance et de résignation, mais tout le contraire d'une abdication. Quant à l'explication, elle est comparable d'une tragédie à l'autre : c'est une sagesse « apprise à l'école de la nécessité », mais elle suppose aussi « une nature au cœur courageux »345.


  Or cette nature se manifeste chez ces deux héros non seulement par leur force étonnante de résistance devant l'adversité, mais aussi par la violence de leur ressentiment contre ceux qu'ils tiennent pour responsables de leur injuste mise au ban de la société. De même que Philoctète ne cesse tout au long de la tragédie de manifester une haine inextinguible contre les deux Atrides et contre Ulysse, Œdipe dans Œdipe à Colone nourrit une haine impitoyable à l'égard de ses deux fils et de Créon. Sophocle a tiré beaucoup d'effet des scènes où le héros se trouve face à ses ennemis qu'il revoit après un si long délai. Ces scènes présentent, du reste, une analogie dans la situation : ce sont les responsables de l'exil qui viennent rechercher l'exilé, quitte à employer la violence, parce qu'un oracle a révélé la nécessité de la présence de l'exilé pour remporter une victoire. Du point de vue du héros, ces scènes servent à révéler sa nature profonde : même si le héros a eu la sagesse de s'adapter, avec le temps, aux circonstances extérieures, le temps n'a eu aucune prise sur sa vie intérieure, sur les ressentiments qui explosent, tant d'années après, comme un torrent de lave sorti des profondeurs de l'âme346. Sophocle a même dédoublé les effets dans son Œdipe à Colone, puisqu'Œdipe doit affronter successivement les deux partis opposés qui viennent pour obtenir son aide : d'abord Créon, le représentant d'Étéocle, qui correspond à l'Ulysse du Philoctète, puis Polynice, son propre fils, dont il repousse la supplication d'abord par le mutisme, ensuite par l'imprécation. On retrouve, en définitive, dans l'imprécation lancée ici par le vieil Œdipe vers la fin d'Œdipe à Colone, la même violence impétueuse que celle qu'il avait lancée au début d'Œdipe Roi contre le meurtrier de Laïos, c'est-à-dire contre lui-même. D'une tragédie à l'autre, en dépit des évolutions, le héros semble rester, du point de vue humain, fondamentalement identique à lui-même347.


  Mais une destinée chez Sophocle ne s'explique pas seulement par le jeu des forces humaines. Œdipe à Colone se termine par l'héroïsation d'Œdipe promu, après sa mort, à un statut intermédiaire entre les hommes et les dieux. Jouissant d'un culte dans un dème de l'Attique, il protégera par sa puissance la cité où il a été accueilli. Le vers qui résume le mieux cette présence décisive des dieux dans son destin est prononcé par Ismène, lorsqu'elle vient apporter des nouvelles de Thèbes à Œdipe :


  « Maintenant les dieux te relèvent, alors qu'auparavant ils t'ont perdu348. »


  
    Héraclès dans les

     Trachiniennes 

    et dans le

     Philoctète
  


  Ce changement de statut d'un personnage qui revient deux fois dans les tragédies de Sophocle est encore plus net pour Héraclès. À la fin des Trachiniennes il est souffrant et mourant, à la fin du Philoctète il apparaît comme un dieu349.


  Dans les Trachiniennes, après l'annonce du suicide de Déjanire et un chant du chœur formant transition entre la tragédie de Déjanire et celle d'Héraclès, tout le dernier tiers du spectacle est occupé par une longue scène où Héraclès, porté sur une civière, arrive accompagné par un vieillard et par son fils. C'est d'abord au réveil du héros que l'on assiste et aux assauts de la maladie. Spectacle effrayant et pathétique du tueur de monstres vaincu par un monstre intérieur, une « maladie sauvage » qui le dévore par accès350. À chaque crise, il crie et supplie qu'on le tue pour échapper à la douleur. Sa nature de héros semble entamée. Lui-même, avec ironie, souligne cette transformation sous l'effet du mal :


   « ... Comme une jeune fille


   je gémis en pleurant. Et cela, personne au grand jamais


   ne peut dire qu'il a vu l'homme que je suis le faire ;


   car toujours sans gémissements j'endurais les épreuves.


   Mais à présent, à cause d'un tel mal, je me révèle être une pauvre femme351. »


  Et le rappel de ses exploits passés ainsi que de sa lignée prestigieuse, lui le fils de Zeus et d'Alcmène, ne fait que renforcer la situation paradoxale d'un héros qui se voit réduit par la douleur au statut de femme. Et le comble de l'ironie est que c'est le résultat du cadeau d'une femme, de sa propre femme. Mais a-t-il perdu pour autant sa nature ? La violence de sa propre colère contre elle est le signe, aussi paradoxal que cela puisse paraître, de ce que le héros n'a pas abdiqué : dans son désir de vouloir châtier celle qu'il croit sa meurtrière, il continue, envers et contre tout, le combat qu'il a mené toute sa vie pour vaincre les monstres. Il déclare en effet à la fin de sa longue tirade sur ses épreuves présentes et passées :


   « Mais sachez-le bien, même si je suis réduit à néant,


   même si je suis incapable de marcher, je maîtriserai


   même dans cet état celle qui a accompli cet acte. Puisse-t-elle venir seulement ici


   afin qu'elle apprenne à annoncer à tous


   que vivant ou mort j'ai châtié les artisans du mal352. »


  Après une telle manifestation de violence, un spectateur moderne sera tenté de faire ressortir la brutalité d'Héraclès face à la douceur de sa femme. Mais ce n'est pas l'effet produit sur le chœur, pourtant formé d'amies de Déjanire. Après cette longue tirade d'Héraclès, ce que les jeunes filles font ressortir, c'est l'immense perte pour la Grèce si d'aventure elle est privée d'un tel héros353. C'est donc l'image du « meilleur des mortels » qui semble prédominer354. Et Cicéron dans les Tusculanes cite l'ensemble de la tirade pour montrer combien il est difficile de mépriser la douleur, quand on voit Hercule si peu capable de maîtriser la sienne.


  La violence des sentiments est une première façon de s'accrocher à la vie tout en résistant au mal. Mais l'intervention de son fils plaidant en faveur de sa mère dont il a appris trop tard l'innocence lui fait découvrir, à la lumière des oracles qu'il connaît sur sa propre destinée, d'une part la vraie cause de son mal, la vengeance du Centaure, et d'autre part la gravité même de son état, une mort certaine. Après un bref instant d'émotion intense où il veut convoquer toute sa famille, Héraclès donne ses dernières instructions à Hyllos qui est son fils aîné. Il retrouve alors un ton impérieux et solennel, enfermant Hyllos dans la logique implacable des devoirs de la filiation renforcée par la contrainte religieuse d'un serment juré par avance355.


  La première instruction concerne les préparatifs de sa mort : Hyllos doit porter son père jusqu'au plus haut sommet de l'Œta où il y a un sanctuaire de Zeus, construire un bûcher avec du chêne et de l'olivier, mettre le feu au bûcher, sans larme et sans gémissement. Et pour prévenir les objections d'Hyllos, Héraclès termine cette première instruction par une malédiction éternelle du père au cas où le fils n'obéirait pas. Devant de tels impératifs, Hyllos se plaint, proteste contre une exigence qui risque de faire du fils le meurtrier de son père. Héraclès le rassure en voyant en son fils non pas un assassin, mais un médecin, et il fait une légère concession en lui accordant de confier la tâche d'allumer le bûcher à un autre, pourvu qu'il s'occupe de tout le reste.


  La seconde instruction concerne le sort d'Iole : le fils, après la mort du père, doit la prendre pour femme. Aux yeux d'Héraclès, cette seconde demande est moins importante que la première. Et pourtant le père mettra la même ardeur à l'imposer, devant les réticences plus fortes d'un fils presque au bord de la révolte, protestant contre une idée qui lui paraît être celle d'un malade, une idée horrible et impie, en tout cas, celle d'avoir à ses côtés la femme qui a été la cause de la mort de sa mère et de la destruction de son père. Et, cette fois, pour se faire obéir, le père invoque non plus sa propre malédiction, mais celle des dieux356. Le fils s'incline définitivement :


   


  HYLLOS. – « Je ne saurais jamais paraître un lâche si je t'obéis, père.


  HÉRACLÈS. – C'est fort bien conclure357. »


  Pourquoi une telle exigence et une telle intransigeance du père ? Dans aucune autre scène du théâtre de Sophocle on ne voit un père imposer à son fils le respect du père comme un impératif catégorique et le fils céder358. On s'est bien souvent interrogé et on a apporté des jugements moraux parfois sévères sur Héraclès, le qualifiant d'égocentrique, de brutal, de violent, de représentant d'un monde sauvage faisant contraste avec la sensibilité de son fils qu'il piétine ou la douceur de sa femme qu'il ignore. Mais de tels critères sont probablement extérieurs aux codes du monde héroïque. Ce qu'Héraclès demande à son fils, c'est d'être son « allié359 ». En confiant sa concubine à son fils aîné après sa mort, Héraclès assure la passation de son héritage conquis à la lance. Et en exigeant que son fils accomplisse les rites de crémation, Héraclès assure son passage à l'au-delà. Qui plus est, Héraclès sait que, par là, il met à l'épreuve Hyllos pour tester s'il est un fils digne de son père. La soumission définitive du fils au père au moment de la mort est la garantie de la continuité de l'héroïsme de la race.


  La dernière image d'Héraclès est celle d'un héros qui va bravement à la mort en donnant l'ordre au convoi de partir au plus vite. Lui qui s'était comparé peu auparavant à une femme va maîtriser maintenant cette maladie sauvage qui le ronge de l'intérieur, dernière victoire du héros sur un monstre, non plus dans un combat physique, mais dans un sursaut de l'énergie de son âme. Voici ses dernières paroles :


   « Allons donc, avant que cette maladie ne se réveille,


   ô mon âme endurcie, mets un crampon de fer à ma bouche


   pour mettre fin aux cris, en te disant que c'est avec joie


   que tu vas accomplir un acte que l'on accomplit à contre-cœur360. »


  Cet Héraclès qui part couché sur une civière, mais pas abattu, à la fin des Trachiniennes réapparaît en gloire descendant du ciel à la fin du Philoctète. Bien qu'il y ait très vraisemblablement un grand intervalle de temps entre la composition de ces deux tragédies, on est d'abord frappé par le contraste dans le spectacle entre ces deux images d'Héraclès, si on les juxtapose. Après les dernières paroles de l'Héraclès humain, voici les premières paroles de l'Héraclès divin s'adressant à Philoctète alors qu'il s'apprête à repartir dans sa patrie emmené par Néoptolème :


   « Ne pars pas encore, pas avant que tu aies entendu


   mes paroles, fils de Pœas.


   Dis-toi que c'est la voix d'Héraclès


   que tu entends et que c'est son visage que tu vois.


   C'est pour toi que j'arrive


   quittant le séjour céleste


   pour t'annoncer les desseins de Zeus


   et t'arrêter dans le voyage que tu veux accomplir.


   Toi, écoute mes paroles.


   Et tout d'abord je vais te dire ma destinée,


   combien d'épreuves j'ai endurées et traversées


   avant d'obtenir cette qualité d'immortel, comme tu peux le voir.


   Toi aussi, sache-le, c'est ce sort que tu dois connaître :


   au sortir de tes épreuves présentes, avoir une vie glorieuse361. »


  Le contraste du spectacle pourrait être concrétisé par la représentation sur les peintures de vases. L'Héraclès souffrant est représenté barbu, tandis que l'Héraclès divin jouit d'une jeunesse éternelle362. C'est probablement à cette jeunesse éternelle que fait allusion Sophocle quand il fait dire à son personnage que l'on peut voir sa « qualité d'immortel ». Le contraste dans le spectacle se double d'un contraste dans la relation d'Héraclès avec son père. À la fin des Trachiniennes, l'Héraclès humain avait la révélation des instructions de Zeus par le truchement d'oracles ambigus, mais il ne connaissait pas encore ses desseins. Il se préparait à la mort, non à l'immortalité. Dans le Philoctète, Héraclès est le porte-parole des desseins de Zeus qui n'étaient connus jusque-là que par l'intermédiaire d'un oracle.


  Mais au-delà de ce contraste, il y a une continuité entre les deux images. L'Héraclès divin du Philoctète n'a pas oublié ses épreuves et ses souffrances. Il commence par les rappeler, ce qui est aussi une référence interne de Sophocle à son propre théâtre. Ces épreuves passées font partie de son destin devenu glorieux, comme les épreuves présentes de Philoctète seront suivies d'un avenir glorieux. L'Héraclès divin rappelle aussi le bûcher sur lequel il a été brûlé au sommet de l'Œta, lorsqu'il demande à Philoctète d'apporter une part du butin conquis avec son arc363 ; cela fait référence à un culte d'Héraclès au sommet du mont Œta venu s'adjoindre à celui de son père Zeus, dont il était question à la fin des Trachiniennes364.


  Inversement, les Trachiniennes présentent en creux la relation privilégiée entre Héraclès et Philoctète qui clôt le Philoctète. En effet, comme on l'a vu, Héraclès dans les Trachiniennes concède à Hyllos, devant ses protestations, de ne pas allumer le bûcher365. Ce qui dans la tragédie est une concession d'Héraclès à son fils est en même temps une façon de préserver, sans le dire, une nécessité incontournable du mythe : c'est, en effet Philoctète qui allumera le bûcher et héritera ainsi de l'arc infaillible d'Héraclès366. Voilà un exemple, parmi d'autres, de ces non-dits probablement compris du public – ou d'une partie du public – dont la culture dans le domaine de la mythologie était supérieure à la nôtre. Ce n'est probablement pas le seul non-dit dans cette fin des Trachiniennes. Le mariage d'Hyllos et d'Iole imposé par Héraclès est lié à l'histoire du retour des Héraclides pour lequel Hyllos jouera un rôle important et trouvera la mort367. Enfin et surtout, les Athéniens savaient bien qu'après avoir été brûlé sur l'Œta, Héraclès, loin d'avoir été abandonné par son père, avait gagné l'Olympe368. Les Athéniens avaient été les premiers à honorer Héraclès comme un dieu, et il existait déjà au temps de la bataille de Marathon des sanctuaires en Attique où Héraclès était révéré369. Sophocle, certes, ne fait aucune allusion explicite à la divinisation d'Héraclès à la fin des Trachiniennes et les personnages n'en ont pas conscience. Mais il est difficile de ne pas en tenir compte pour l'interprétation de la tragédie, d'autant plus que Sophocle établit dans le Philoctète un lien implicite entre la divinisation d'Héraclès et son culte au bûcher du mont Œta370. Il y a même probablement une allusion en creux faite discrètement par Sophocle dans les dernières paroles d'Hyllos quand il reconnaît, malgré sa violente indignation devant l'indifférence de Zeus, l'incapacité de l'homme à prévoir l'avenir371. C'est laisser une ouverture sur les desseins cachés des dieux. Il y a place pour l'héroïsation d'Héraclès.


  Néanmoins, par ce silence général voulu à la fin des Trachiniennes, Sophocle renforce l'héroïsme d'Héraclès acceptant son destin et donne tout son sens à l'interrogation désespérée d'Hyllos sur l'indifférence de Zeus, père d'Héraclès, devant les souffrances de son fils. De même que les hommes comprennent trop tard les signes venus des dieux, ne doutent-ils pas trop tôt de leur silence372 ?


  


  
    CHAPITRE V
  


  
    Les hommes et les dieux
  


  
    La voix des dieux

     : 

    Héraclès à la fin du

     Philoctète
  


  L'apparition d'Héraclès divinisé à la fin du Philoctète est exceptionnelle à un double titre : d'une part, c'est la seule apparition divine à la fin d'une tragédie dans le théâtre conservé de Sophocle ; d'autre part et surtout, c'est la seule fois où une divinité descend du ciel pour révéler clairement à un homme les « desseins de Zeus1 ».


  La présence du dieu, malgré la surprise ménagée par Sophocle, n'a rien d'arbitraire. Pour qu'une divinité descende du ciel et se manifeste à un mortel, il faut que ce mortel soit particulièrement aimé de la divinité ; or Philoctète est bien pour Héraclès un homme d'élection, puisque c'est lui qui a consenti à allumer son bûcher funèbre et a reçu en échange son arc. Cette apparition d'Héraclès rappelle celle d'Athéna dans l'Iliade2 : de même qu'Athéna, envoyée par Héra, apparaît pour empêcher Achille de tirer son glaive malgré sa colère contre Agamemnon, de même Héraclès, porte-parole de Zeus, apparaît pour empêcher Philoctète de retourner dans sa patrie. Dans les deux cas, la divinité intervient pour empêcher le mortel de prendre une mauvaise décision et dans les deux cas le mortel écoutera le conseil du dieu. Divinité moins prestigieuse qu'Athéna, Héraclès délivre un message qui ne manque pas toutefois de prestige, puisqu'il vient de Zeus.


  Ce message comprend d'abord des prédictions sur l'avenir de Philoctète et de Néoptolème : la guérison de l'ulcère de Philoctète par Asclépios, la mort de Pâris, responsable de la guerre, sous les flèches de l'arc d'Héraclès, et la destruction de Troie par l'action conjointe de Philoctète et de Néoptolème. L'arc constitue le lien entre le dieu et l'homme : ayant conquis une première fois Troie en étant dans les mains d'Héraclès, il doit conquérir la même ville une génération plus tard dans les mains de Philoctète. Mais le message n'est pas seulement prédiction de l'avenir, il est aussi conseil sur la conduite à tenir. Voici, en effet, la fin de la tirade d'Héraclès :


   « Pensez bien à ceci, quand


   vous ravagerez le pays, à respecter pieusement les dieux.


   Car tout le reste passe en second pour mon père


   Zeus. La piété ne meurt pas avec les mortels ;


   qu'ils soient vivants ou morts, elle ne disparaît pas3. »


  En entendant une voix si chère, Philoctète qui avait résisté si longtemps à la persuasion humaine se soumet immédiatement : il renonce à retourner dans sa patrie pour se rendre à Troie4. Telle est la puissance de la parole divine, même si la parole amicale de Néoptolème avait déjà préparé le terrain5. Aussi Philoctète rendra-t-il hommage dans ses ultimes paroles au « dieu dompteur universel qui a réalisé cela », c'est-à-dire à Zeus. En qualifiant Zeus de « dompteur universel » Sophocle innove en transposant à Zeus le qualificatif qu'Homère appliquait au sommeil6. Cette affirmation de la puissance de Zeus rappelle un chœur d'Antigone où Zeus est la puissance suprême que justement le sommeil ne peut pas vaincre, pas plus, du reste, que le temps7.


  Mais sur l'avertissement donné à la fin du message divin, Philoctète ne dit rien de particulier. Il est vrai que le conseil donné sur la conduite à tenir n'est pas lié au présent de l'action. Cela ne rend que plus remarquable l'insistance avec laquelle le porte-parole de Zeus affirme solennellement la nécessité pour les hommes de respecter la piété8. Elle doit passer avant tout le reste, c'est-à-dire avant même les valeurs héroïques. La leçon morale prend tout son sens par référence à un non-dit sur ce qui aura lieu après le temps de la tragédie, mais que les spectateurs connaissaient bien. L'un des deux auditeurs du message divin, le fils d'Achille, Néoptolème, ne tiendra pas compte de cet avertissement, car lors de la destruction de Troie il tuera le roi Priam au moment où il se réfugiera en suppliant sur l'autel d'un dieu, et comme par hasard ce sera sur l'autel de Zeus9. L'avertissement est aussi une condamnation aposteriori de la conduite d'Ulysse, lequel engageait au début de la tragédie Néoptolème à abandonner la piété pour un jour et se faisait fort, quant à lui, de remporter un concours de piété, mis à part les missions où c'est la fin qui justifie les moyens10. La piété que Zeus exige des hommes n'est pas divisible. Elle est ou elle n'est pas.


  
    La voix des dieux : Athéna au début d'

    Ajax
  


  Quand on entend la voix d'un dieu familier, il y a de quoi se réjouir. L'interjection de joie poussée par Philoctète au moment où il entend la voix d'Héraclès rappelle celle d'Ulysse au moment où il perçoit la voix d'Athéna au début d'Ajax11. Par rapport à l'apparition d'Héraclès, il y a une différence dans la relation de l'homme et de la divinité. Alors qu'Héraclès est entendu et vu par les hommes auxquels il apparaît, Athéna, bien qu'elle soit vue par le public, est seulement entendue par Ulysse. Ce mode d'apparition n'a probablement aucune signification sur le degré d'intimité entre l'homme et le dieu, même si les relations entre les hommes et les dieux ont perdu dans la tragédie la familiarité qu'elles pouvaient atteindre dans l'épopée12. Chez Euripide aussi, Artémis à laquelle Hippolyte voue pourtant un culte exclusif est seulement entendue par son protégé quand elle apparaît à la fin de l'Hippolyte13. Mais cette modalité d'apparition va permettre à Sophocle de varier les effets pour montrer diverses faces de la puissance de la divinité, d'abord dans un dialogue avec Ulysse seul, puis dans un dialogue avec Ajax en présence d'Ulysse, enfin dans un dialogue de nouveau avec Ulysse seul.


  La puissance de la divinité tient d'abord à la supériorité de son savoir. Or savoir, c'est d'abord voir. Athéna voit ce que les hommes ne voient pas : elle voit l'intérieur, l'intérieur des maisons – pouvant ainsi révéler qu'Ajax est à l'intérieur de sa demeure –, mais aussi l'intérieur des cœurs –, sachant bien ce que recherche Ulysse dans sa chasse au lever du jour. Elle voit aussi en pleine nuit et peut raconter dans le détail ce qu'aucun mortel n'a vu – pas même Tecmesse qui a assisté au départ d'Ajax –, cette expédition nocturne du héros parti l'épée à la main depuis sa demeure à l'extrémité du camp des Achéens jusqu'au centre où se trouvent les chefs dont il veut se venger. La déesse fait part de son savoir à son protégé en dénonçant le coupable.


  L'omniscience se double d'une omnipotence. La déesse est intervenue dans le cours des choses humaines juste avant le temps de la tragédie. C'est elle qui a brusquement interrompu, au dernier moment, la vengeance d'Ajax en détournant son action sur les troupeaux. Elle revendique son intervention et fait même preuve d'acharnement à l'égard de sa victime :


   « C'est moi qui le détourne, en jetant sur ses yeux


   la trompeuse illusion d'une joie implacable...


   Moi, alors qu'il allait et venait en proie à sa folie,


   je le poussais, je le lançais dans des filets sinistres14. »


  La déesse a renversé le cours des choses : Ajax, parti dans une chasse solitaire contre ses ennemis, au moment même où il atteignait son gibier, est devenu celui de la déesse qui l'a poussé dans ses filets. Du reste, la déesse ne se contente pas de parler de son action passée, elle va en montrer les effets présents. C'est l'enjeu de la scène où Athéna, semblable à un montreur de fauve dompté, fait sortir Ajax en proie à sa folie devant un Ulysse pétrifié de peur. On a vu ce que le spectacle de ce fou ensanglanté, bondissant le fouet à la main et secoué d'éclats de rire, avait d'impressionnant15. Mais il faut en faire ressortir maintenant la signification. Or c'est la déesse elle-même qui prend soin de tirer la leçon dès qu'Ajax est rentré dans sa demeure :


   « Tu vois, Ulysse, ce qu'est la puissance des dieux !


   Qui aurait-on pu trouver de plus avisé que cet homme


   ou de plus brave pour faire ce qu'il convenait16 ? »


  Cette leçon morale, dont la portée est générale, n'est pas imposée de l'extérieur. Elle naît du spectacle même de la folie d'Ajax, dont la déesse souligne la portée paradigmatique. Car ce n'est pas la folie du premier venu, mais de celui qui était, depuis la disparition d'Achille, le meilleur des Achéens par son intelligence et par son courage. La toute-puissance des dieux se révèle donc dans la capacité d'égarer l'homme le meilleur.


  Telle est la signification du spectacle vu du côté de la déesse, qui était actrice. Et voici maintenant, avec la réponse d'Ulysse17, le même spectacle vu du côté de l'homme qui en a été spectateur :


   « Personne, à ma connaissance. J'éprouve de la pitié pour lui


   le malheureux, bien qu'il soit mon ennemi,


   parce qu'il est sous le joug enchaîné à un désastre fatal.


   En disant cela, je ne pense pas plus à lui qu'à moi.


   Car je constate que nous ne sommes rien d'autre


   qu'un fantôme, nous tous qui vivons, ou qu'une ombre légère18. »


  Dépassant le code de la morale traditionnelle, qui consiste à rire du malheur de son ennemi19, Ulysse éprouve devant l'étendue du malheur de son rival un nouveau sentiment, un sentiment de pitié. Cela est déjà une façon pour Sophocle de renforcer le pathétique du spectacle, car un malheur susceptible d'attirer la pitié même d'un ennemi correspond au dernier degré dans l'échelle des malheurs. En effet, le messager de l'Œdipe Roi, après avoir rapporté la façon dont Œdipe s'est crevé les yeux, termine, au moment même où Œdipe va apparaître avec la face ensanglantée, par la remarque suivante pour annoncer l'intensité du spectacle :


   « Tu vas voir bien vite


   un spectacle tel que même un ennemi éprouverait de la pitié20. »


  Mais ce qui n'est dans ce passage de l'Œdipe Roi qu'une façon de mesurer l'intensité d'un malheur est dans l'Ajax un sentiment éprouvé par un personnage de la tragédie devant son ennemi. Ce n'est évidemment pas le seul passage où un personnage exprime sa pitié devant le malheur d'un autre. Devant le malheur de l'autre héros épique, Philoctète, le chœur avoue aussi sa pitié21. Ce n'est même pas l'unique exemple chez Sophocle d'un ennemi qui éprouve de la pitié devant le spectacle d'un héros abattu. Dans Œdipe Roi, Créon avait toutes les raisons d'en vouloir à Œdipe parce qu'il l'avait accusé de complot au début de la tragédie et l'avait menacé de mort. Pourtant, à la fin de la tragédie, il ne vient pas pour rire de lui22 quand il le sait effondré et aveuglé, mais il le prend en pitié23 en lui offrant un plaisir dans son malheur, la présence de ses filles24. Le sentiment de pitié devant le sort tragique des grands hommes est suffisamment naturel pour qu'Aristote ait considéré la pitié comme l'un des deux sentiments tragiques par excellence, à côté de la terreur25. Mais ce qu'il y a d'exceptionnel dans l'énoncé de la pitié par Ulysse dans Ajax, c'est qu'il est accompagné d'une justification dépassant le cas particulier. En écho aux paroles d'Athéna dégageant du spectacle la puissance des dieux, Ulysse en fait ressortir la faiblesse des hommes, dans une brillante formulation. Ce sont les deux faces d'une même réalité. Le spectacle d'Ajax amène Ulysse à dépasser son inimitié pour trouver le dénominateur commun à tous les hommes, la fragilité de la condition humaine. Le malheur effectif de l'autre est le signe d'un malheur possible de soi-même. Le spectacle opère, par l'intermédiaire d'une réflexion sur la condition humaine, un retour sur soi. C'est en ce sens qu'Ulysse dit qu'il éprouve de la pitié pour Ajax en pensant à lui-même autant qu'à Ajax. La pitié n'est pas vue comme un sentiment altruiste, mais elle prend ses racines dans la conscience que le malheur de l'autre pourrait être un jour son propre malheur. La pitié pour l'autre n'est pas oubli de soi, mais prise de conscience de la fragilité de sa propre condition.


  Devant le spectacle de la folie d'Ajax, la déesse ne se contente pas d'affirmer la puissance des dieux ; avant de disparaître elle livre à son protégé, maintenant éclairé sur la fragilité de la condition humaine, un ultime message sur la conduite à tenir :


   « Eh bien donc, fort d'une telle constatation, ne prononce jamais toi-même


   aucune parole arrogante à l'égard des dieux,


   ne t'enfle d'aucun orgueil, si tu es plus puissant qu'autrui


   soit par ton bras, soit par l'ampleur d'une richesse possédée depuis longtemps ;


   car un jour suffit pour abaisser et relever


   toutes les affaires humaines. Ce sont les sages


   que les dieux aiment, alors qu'ils détestent les méchants26. »


  La sagesse humaine prônée par la déesse est surtout négative : ne pas faire preuve d'arrogance à l'égard des dieux, ne pas s'enorgueillir d'une supériorité sur les autres hommes, quelle qu'elle soit. Elle trouve son fondement dans la prise de conscience de l'instabilité des affaires humaines.


  Sophocle n'est pas le premier à lier ainsi les thèmes de la puissance de la divinité ainsi que de la fragilité ou de l'instabilité des affaires humaines à une morale de la mesure. Dans le cadre de la poésie lyrique, Pindare, notamment dans sa huitième Pythique, donnait déjà au vainqueur qu'il célébrait des conseils de mesure liés aux mêmes thèmes :


   « Le succès ne dépend pas des hommes ; c'est la divinité qui le donne


   tantôt élevant l'un, tantôt abaissant l'autre sous sa main.


   Avance avec mesure... En un instant le plaisir des mortels


   grandit ; mais aussi vite il tombe à terre


   ébranlé par une volonté hostile.


   Êtres éphémères ! Qu'est chacun de nous ?


   Que n'est-il pas ? Le rêve d'une ombre,


   voilà ce qu'est l'homme27. »


  Non seulement par les thèmes, mais aussi par la formulation, Sophocle rejoint Pindare. Notamment, à la définition de l'homme par Pindare comme le « rêve d'une ombre », qui est une hyperbole de l'irréalité, correspond celle d'Ulysse comme « fantôme... et ombre légère ». Il est donc fort vraisemblable qu'en écrivant cet échange entre Athéna et Ulysse Sophocle ait eu présent à l'esprit la Pythique de Pindare à laquelle il rendrait hommage en rivalisant avec elle28. Ce sont là, en tout cas, deux formulations enjolivées de la morale traditionnelle que résument deux formules laconiques attribuées aux Sept Sages et inscrites sur le temple d'Apollon à Delphes : « Connais-toi toi-même » et « Rien de trop29 ». Dans la bouche d'Athéna, comme du reste chez Pindare, cette sagesse est clairement réinsérée dans les relations entre les hommes et les dieux. Si les dieux aiment les sages, ils haïssent ceux qui ne le sont pas.


  La place de cette leçon morale dans la tragédie est assez exceptionnelle. Elle apparaît d'ordinaire non pas au début, mais à la fin, dans une réflexion du chœur qui clôt la tragédie30. De fait, on pourrait trouver un éloge comparable de la sagesse et une mise en garde contre l'excès à la fin d'Antigone où le chœur tire la leçon du destin tragique de Créon :


   « De loin, la sagesse est la première condition


   du bonheur. Envers les dieux


   il ne faut commettre aucune impiété. Les orgueilleux à l'excès


   voient leurs grands mots payés


   par de grands coups ;


   ce n'est qu'avec les années qu'ils apprennent la sagesse31. »


  Cette leçon morale, située au début dans Ajax, n'est pas pour autant le substitut de ce que l'on attend à la fin de la tragédie, car le chœur des Salaminiens, avant de se joindre au cortège qui doit conduire le cadavre d'Ajax vers sa dernière demeure, clôt la tragédie par la réflexion suivante :


   « Assurément, les mortels ont la possibilité de connaître bien des choses


   quand ils les voient. Mais, avant de voir, personne ne peut prévoir


   de quoi l'avenir sera fait32. »


  Entre cette réflexion finale du chœur sur l'impossibilité pour les hommes de prévoir l'avenir et la morale dégagée par Athéna au début de la tragédie, il y a toutefois un rapport. C'est bien l'instabilité des choses humaines soulignée au début qui explique leur imprévisibilité dégagée à la fin.


  Cette prise de conscience de l'instabilité de la condition humaine, montrée au début et rappelée à la fin, est une invitation non seulement à réfléchir, mais aussi à éprouver des sentiments nouveaux devant le malheur des autres et aussi à agir autrement. On a vu comment au début de la tragédie Ulysse, loin de rire du malheur de son ennemi, conformément à une conduite habituelle dans le monde épique, a éprouvé de la pitié pour lui devant le spectacle de ses malheurs, en passant par le relais d'un retour réflexif sur sa propre fragilité d'homme. Mais il n'éprouvait à ce moment-là qu'une émotion nouvelle, paralysé qu'il était par la peur au spectacle de la folie d'Ajax. Or il réapparaîtra à la fin comme acteur du drame. S'il revient, ce n'est pas pour mettre le pied sur le cadavre de son ennemi comme on pourrait s'y attendre33, mais pour plaider en faveur du mort et convaincre Agamemnon de la nécessité d'autoriser son enterrement. L'argumentation qu'il emploie montre qu'il a retenu la leçon de la déesse et qu'il n'a pas oublié sa prise de conscience de la fragilité humaine : il s'exprime d'abord au nom des dieux, en engageant le roi à respecter leurs lois34 ; puis il opère, pour finir, un retour réflexif sur sa propre condition de mortel pour justifier sa position. En effet, à la question d'Agamemnon : « Tu me pousses donc à autoriser l'enterrement du mort ? », il répond :


   « Oui, pour ma part ; car moi aussi j'en arriverai à ce point-là35. »


  Ce retour réflexif d'Ulysse sur lui-même est comparable à celui qui avait déclenché son sentiment de pitié à l'égard de son ennemi36. Dans les deux cas, le retour sur soi est prise de conscience de ce qu'il y a d'universel dans l'homme et par conséquent de ce qui rapproche de l'autre, fût-il un ennemi. Mais alors que le premier retour réflexif d'Ulysse envisageait une éventualité – étant donné la fragilité de la condition humaine, je peux tomber dans un malheur semblable à celui d'Ajax –, le second repose sur une certitude. Ulysse sait qu'il est voué, comme Ajax, à la mort, et que la question de l'enterrement se posera aussi pour lui, tôt ou tard. Aux arguments d'Ulysse, Agamemnon cédera, mais il conservera sa haine pour Ajax. C'est dire que le roi n'a pas compris en profondeur la position d'Ulysse. De fait, il interprète le retour réflexif d'Ulysse comme une manifestation banale de l'égoïsme : « C'est donc partout la même chose : chacun va travaillant pour soi37. » L'Atride n'a pas eu le privilège d'entendre la voix de la déesse, comme Ulysse, ou comme les spectateurs. Le chœur, en revanche, souligne, immédiatement après le départ d'Agamemnon, la sagesse d'Ulysse :


   « Celui qui ne reconnaît pas que tu es un sage


   en prenant une telle position n'est qu'un sot38. »


  Cette reconnaissance spontanée de la sagesse d'Ulysse par le chœur, porte-parole de la morale traditionnelle, ne va pas dans le sens de ceux qui voudraient voir dans le personnage d'Ulysse le représentant de valeurs nouvelles de solidarité qui contrasterait avec l'attitude vindicative et archaïque de la déesse à l'égard d'Ajax.


  Il reste que les spectateurs au début de la tragédie risquent de réagir assez vivement face à ce qu'il peut y avoir d'inquiétant dans la présentation d'Athéna, même si elle affirme à la fin de son intervention que la puissance des dieux ne s'exerce pas au hasard. Elle donne l'impression de se jouer des hommes. Elle manie une ironie amusée envers Ulysse, son protégé, quand elle veut faire sortir Ajax : elle lui reproche sa couardise et feint de s'étonner qu'il se prive du plaisir de rire du malheur de son ennemi39. Surtout elle fait preuve d'une ironie cruelle à l'égard d'Ajax, en se présentant d'emblée comme son alliée, alors que le spectateur sait bien que c'est elle qui l'a précipité dans sa folie40. Comme le dit le scholiaste avec une certaine spontanéité, « le spectateur est du côté d'Ajax à cause de son malheur et s'irrite presque contre le poète41 ». Toutefois le poète a pris soin, comme le remarque aussi le scholiaste, de mettre dans les dernières paroles qu'Ajax adresse à la déesse un signe du caractère excessif du héros, une faute de l'homme à l'égard de la divinité : alors qu'Athéna plaide en faveur de l'Ulysse imaginaire pour qu'il ne soit pas fouetté comme un esclave, Ajax, en refusant catégoriquement sur ce point, s'oppose à la déesse. Il n'empêche que le spectateur risque de rester sur l'impression d'un décalage entre la lourdeur du châtiment de la déesse et ce simple signe d'excès chez un homme, qui, de surcroît, est en proie à la folie. Mais peut-on s'opposer à une déesse, ne fût-ce qu'un instant ? Sophocle a laissé la question ouverte à la fin du prologue. Plus tard dans la tragédie, il y reviendra. L'attitude d'Athéna à l'égard d'Ajax sera justifiée, non plus par la voix de la déesse, mais par la voix d'un interprète des dieux, un devin.


  
    Voix des dieux et prophétie des devins
  


  Dans le théâtre conservé de Sophocle les dieux n'apparaissent directement que deux fois. Or les deux fois où ils apparaissent, cette présence des dieux est accompagnée de la prophétie d'un devin. Dans Ajax, la prophétie du devin Calchas est postérieure à l'apparition de la divinité Athéna ; elle a pour fonction de l'éclairer. Dans le Philoctète, la prophétie du devin troyen Hélénos est antérieure à l'épiphanie d'Héraclès et a pour fonction de la préparer. Cependant, un équilibre s'instaure dans le jeu des présences. Quand la divinité est visible, le devin n'apparaît pas : sa prophétie est rapportée. Ni Calchas dans Ajax ni Hélénos dans Philoctète ne sont vus par les spectateurs. En revanche, quand un devin est présent sur scène – c'est le cas de Tirésias dans Antigone et dans Œdipe Roi –, aucune divinité n'apparaît.


  Dans Ajax, la prophétie du devin de l'armée grecque, Calchas, est rapportée par le messager venu annoncer le retour de Teucros. Alors que Teucros, à son retour de Mysie, est en butte à l'hostilité générale des soldats qui veulent lapider « le frère du fou », seul le devin Calchas l'accueille amicalement et lui conseille de ne pas laisser sortir Ajax de chez lui, car la colère d'Athéna le poursuivra durant ce jour seulement. Cette prophétie a d'abord une fonction dramatique : elle détermine immédiatement l'envoi d'un messager, lequel parviendra trop tard, car Ajax est déjà parti ; et elle déclenchera le départ précipité du chœur et de Tecmesse, qui eux-mêmes arriveront trop tard, car Ajax sera retrouvé mort. Mais la prophétie a aussi une fonction éthique. Ce qui est remarquable dans le rapport fidèle que le messager fait de la prophétie, c'est la longueur accordée à l'explication de la colère de la déesse. Cette explication occupe vingt vers, c'est-à-dire plus de la moitié de la tirade du messager42. Or ce long développement, inutile pour le déroulement de l'action, commence par des réflexions générales de portée éthique sur le lourd châtiment infligé par les dieux aux hommes dont les pensées s'élèvent au-dessus de la condition humaine :


   « Car les êtres excessifs et irréfléchis


   tombent sous le poids du malheur venu des dieux,


   disait le devin ; ce sont ceux qui, étant nés avec une nature d'homme,


   ont, malgré cela, des pensers qui ne sont pas conformes à celles d'un homme43. »


  Comme il arrive souvent chez Sophocle, les réflexions générales servent à introduire un cas particulier. Ici, c'est Ajax qui en est l'illustration. De fait le devin, par la bouche du messager, évoque deux moments décisifs où les paroles d'Ajax ont révélé son illusion de pouvoir triompher sans l'aide des dieux. La première fois, ce fut au moment du départ d'Ajax pour l'expédition à Troie :


   « Alors que son père lui disait : “Mon fils, désire la victoire par la lance,


   mais toujours une victoire avec l'aide d'un dieu”,


   il répliqua de façon hautaine et déraisonnable :


   “Père, avec les dieux, même celui qui n'est rien


   pourrait obtenir la victoire. Mais moi, même


   sans eux, j'ai la conviction de pouvoir arracher cette gloire44”. »


  En entendant une réponse si imprudente du fils aux sages conseils de son père, le spectateur saisit après coup la raison de la différence entre leur destinée. On se souvient qu'Ajax, faisant le bilan de ses malheurs au sortir de sa crise de folie, opposait sa propre infamie à la gloire acquise par son père, alors qu'il n'avait pas manifesté moins de bravoure que lui45. Ce contraste, sur le moment, ne faisait que renforcer la sympathie du spectateur pour le héros déchu et susciter une sorte de sentiment d'injustice devant cette inégalité de traitement. Mais, maintenant que la prophétie du devin a éclairé le passé, ce qui paraissait inexplicable se justifie. L'homme a payé le prix pour avoir prétendu pouvoir agir sans les dieux. Cette présentation du personnage d'Ajax est d'autant plus remarquable qu'elle n'est pas conforme à la tradition homérique. Chez Homère, Ajax, fils de Télamon, reconnaît l'intervention des dieux dans la bataille46. Mais, avec beaucoup de subtilité, Sophocle a transposé à Ajax, fils de Télamon, ce qu'Homère avait dit d'Ajax, fils d'Oïlée. Ce dernier dut sa mort, lors du retour de Troie, à une parole imprudente qu'il prononça lors d'une tempête, alors que Poséidon l'avait sauvé de la noyade : « Il prétendit qu'en dépit des dieux il avait échappé au gouffre de la mer47. » Après cette parole orgueilleuse, Poséidon fendit avec son trident le rocher où se trouvait le rescapé impie et l'engloutit.


  La seconde circonstance où Ajax prononça une parole impie est encore plus grave, car cette parole fut adressée non plus à un homme, mais à une divinité :


   « Ensuite une seconde fois


   alors que la divine Athéna pour l'encourager


   lui criait de tourner sa main meurtrière contre les ennemis,


   alors il lui répond par cette parole terrifiante et interdite :


   “Maîtresse, auprès des autres Argiens [= Grecs]


   tiens-toi debout ; mais là où je suis, la bataille ne brisera pas nos rangs48”. »


  En voulant montrer sa supériorité par rapport à tous les autres, Ajax commet l'impiété suprême, celle de refuser l'aide de la divinité. Après la révélation de ces deux paroles impies, le spectateur porte immanquablement un regard rétrospectif nouveau sur la scène entre Athéna et Ajax dans le prologue. Ce qui pouvait apparaître comme une cruauté arbitraire d'Athéna se révèle être, après la prophétie du devin, une colère justifiée de la déesse châtiant, à un moment imprévisible, l'homme qui a voulu s'élever au-dessus de la condition humaine. Sophocle a volontairement suscité, au début, la perplexité du spectateur devant la conduite de la déesse pour l'éclairer plus tard. C'est une façon de le mettre en garde contre des jugements hâtifs sur les dieux. Pour comprendre, il faut savoir attendre. Mais, pour bien agir, il ne faut pas attendre le châtiment des dieux.


  Ajax, lui, a compris trop tard ; c'est seulement après son acte de folie qu'il a pris conscience de l'intervention de la déesse et de l'impossibilité pour les hommes de résister aux dieux :


   « Si l'une des divinités veut vous nuire,


   même le lâche peut échapper au puissant49. »


  Cette réflexion générale placée dans la bouche d'Ajax au moment où il fait le bilan de ses malheurs ne prend, elle aussi, tout son sens qu'après l'éclairage nouveau donné par la prophétie du devin rapportant les paroles précédentes d'Ajax à l'égard des dieux. Elle marque une évolution du personnage dans ses rapports avec les dieux. C'est une prise de conscience de ce qu'il refusait jusqu'alors de reconnaître, lui qui avait voulu, malgré l'avertissement de son père, obtenir la victoire sans l'aide des dieux. La folie provoquée par la déesse est source de lucidité. Toutefois la lucidité n'aboutit pas à la sagesse. Certes, Ajax connaît bien ce qu'est la voie de la sagesse : céder aux dieux50. Il affirme un instant adhérer à cette sagesse, mais c'est dans un discours de ruse pour tromper son entourage et réaliser la seule issue qu'il lui restait pour être fidèle à sa nature : le suicide. En définitive, le héros ne se soumettra pas. Un silence est caractéristique dans son monologue avant le suicide. Il invoquera au moment de mourir l'aide de plusieurs divinités dont Zeus, mais il n'a pas un mot pour la fille de Zeus, Athéna. La voix de la déesse, pourtant justifiée par la prophétie du devin, n'a pas eu de prise sur l'homme qui, tout en reconnaissant la puissance d'Athéna après le malheur qu'elle lui a infligé, ne reconnaît pas sa propre faute à son égard. La colère de la déesse qui doit cesser à la fin du jour est, en définitive, moins tenace que la persévérance de l'homme dans son erreur. Mais la voix de la divinité n'a pas été inutile : elle a éveillé la sagesse d'Ulysse qui sera l'avocat de la réhabilitation du héros après sa mort.


  Dans Philoctète, comme dans Ajax, la prophétie du devin est connue indirectement ; mais à la différence d'Ajax, elle précède la voix du dieu. Cette inversion dans la disposition entraîne des changements dans la signification. Ce n'est plus la prophétie qui vient éclairer la voix du dieu, mais c'est la voix du dieu qui vient confirmer la prophétie. Et cette prophétie n'est pas celle du devin des Grecs, Calchas, mais celle du devin des Troyens, Hélénos. La prophétie est révélée progressivement au long de la tragédie.


  D'abord par le faux marchand, envoyé par Ulysse. Il révèle explicitement une partie de la prophétie que le devin troyen capturé de nuit par Ulysse avait faite : la destruction de Troie n'est pas possible, si l'on ne persuade pas Philoctète de quitter son île pour Troie ; Ulysse s'est chargé de la mission d'amener Philoctète de gré ou de force ; il est en route avec Diomède51. Cette première révélation de la prophétie, où vérité et mensonge sont inextricablement mêlés, a une fonction dramatique précise. Elle est destinée dans le plan de ruse d'Ulysse à précipiter le départ de sa victime : Philoctète, croyant échapper à Ulysse en repartant avec Néoptolème dans sa patrie, doit en réalité tomber dans ses filets. Mais cette première révélation éclaire aussi, de façon régressive, la cause réelle de la mission d'Ulysse et Néoptolème : ce n'est pas seulement une affaire humaine, mais une entreprise dictée par la prophétie d'un devin.


  La seconde mention explicite de la prophétie se trouve dans la bouche de Néoptolème, vers la fin de la tragédie. Elle est dorénavant dépouillée de tout contexte de ruse. Néoptolème, après avoir regagné la confiance de Philoctète en lui rendant son arc, s'efforce maintenant, par une persuasion vraie, de le convaincre d'aller à Troie. Son argumentation est double : d'une part il pourra trouver là-bas, auprès des fils d'Asclépios, la guérison de son mal, d'autre part il pourra conquérir la citadelle de Troie avec son arc. Or Néoptolème révèle à Philoctète que cette double prédiction prend son origine dans la prophétie d'Hélénos52. Cette seconde mention explicite de la prophétie confirme la première en faisant de Philoctète le destructeur de Troie53, mais elle la complète, notamment pour tout ce qui concerne la maladie de Philoctète, sa cause divine et sa guérison54.


  De plus, Sophocle varie les points de vue en fonction des personnages qui parlent. Alors que le faux marchand insistait dans sa présentation de la prophétie sur l'auteur de la capture du devin, le rusé Ulysse, qui se fait fort de ramener Philoctète en mettant sa tête à couper, Néopolème met en pleine lumière l'auteur de la prophétie, l'excellent devin, qui consent à mourir si sa prophétie n'est pas véridique55. Le fait que ces changements de perspective se complètent, tout en étant adaptés à chaque situation, n'est évidemment pas dû au hasard. Sophocle construit chaque scène en tenant compte à la fois de la progression dramatique de l'ensemble et du point de vue des personnages.


  Il reste que l'on s'est étonné que Néoptolème, si savant à la fin de la tragédie sur la prophétie d'Hélénos, semble ne pas la connaître au début de la tragédie lorsqu'il multiplie les objections devant Ulysse avant de se laisser finalement convaincre d'agir par la ruse56. Faut-il admettre une incohérence dans le personnage, signe d'une imperfection dans la construction dramatique ? Faut-il plutôt interpréter, de façon régressive, cette prétendue ignorance comme une stratégie du jeune homme qui joue de sa naïveté apparente dans sa discussion avec son aîné ? Il ne convient pas, en tous les cas, de transformer par des discussions interminables ce qui est de l'ordre du détail en affaire d'État. L'imperfection, si elle existe, n'est guère perceptible lors de la représentation. Ce qui est sensible, en revanche, c'est l'échec final de la persuasion vraie de Néoptolème. Lui qui avait conquis avec tant de facilité la confiance de Philoctète par le mensonge n'arrive pas à le convaincre de partir pour Troie, malgré la caution de la prophétie du devin. Ce n'est pas que l'on puisse mettre en doute la véracité du devin. De fait, la voix du dieu viendra confirmer la prophétie du devin : le message d'Héraclès promet, lui aussi comme on l'a vu, la guérison et la gloire57. Mais entre la prophétie rapportée d'un devin et la voix d'un dieu qui se montre, l'écart reste grand.


  Cependant, comme les dieux ne se manifestent directement que de façon exceptionnelle, les hommes, livrés à eux-mêmes, peuvent mettre en doute la parole des interprètes des dieux.


  
    La mise en question par les hommes des interprètes des dieux
  


  C'est surtout dans les deux tragédies où le héros est roi de la cité, Antigone et Œdipe Roi, que les interprètes divins en viennent à être contestés, voire niés. Parmi les interprètes des dieux, il convient de faire une distinction entre les oracles émis par les dieux dans leurs sanctuaires et la prophétie énoncée par les devins.


  Du point de vue théâtral, la situation est inversée dans Antigone et Œdipe Roi par rapport aux deux tragédies où les dieux apparaissent aux héros épiques. Alors que les prophéties des devins Calchas ou Hélénos sont rapportées dans Ajax et dans Philoctète, c'est le devin Tirésias qui vient en personne faire une prophétie dans Antigone et dans Œdipe Roi. En revanche, la voix du dieu, quand elle intervient, est rapportée sous la forme d'oracles. Ainsi en est-il dans Œdipe Roi où, devant la situation de crise de la cité et devant l'impossibilité de trouver une solution par ses propres facultés humaines, le roi a mobilisé toutes les ressources du savoir divin, oracle d'Apollon à Delphes et devin de la cité à Thèbes. Or la réponse d'Apollon est annoncée par un messager – comme l'était la prophétie du devin Calchas dans Ajax –, alors que le devin Tirésias, lui, arrive en personne. Ainsi Sophocle, bien qu'il n'ait pas hésité à combiner la voix des dieux et la prophétie des devins, semble avoir évité de cumuler les effets théâtraux, conservant une sorte d'équilibre entre présence directe des uns et présence indirecte des autres.


  La mise en question des devins par les hommes dans le théâtre de Sophocle s'effectue principalement dans deux scènes parallèles de l'Antigone et de l'Œdipe Roi où le roi de Thèbes, Créon dans un cas, Œdipe dans l'autre, est confronté au devin Tirésias58. Ces deux scènes, justement célèbres, sont comparables, bien qu'elles n'aient pas la même position dans l'action et que Sophocle ait varié les effets. C'est vers la fin de la tragédie que Tirésias arrive dans Antigone, alors que c'est vers le début dans Œdipe Roi ; et alors que le devin se présente spontanément dans Antigone pour livrer son savoir au roi, il arrive sur convocation dans Œdipe Roi et ne veut pas révéler ce qu'il sait. Mais la progression dramatique des deux scènes obéit à un mécanisme psychologique analogue. D'abord le roi accueille le devin avec courtoisie et respect, puis, sous l'effet de la colère, il porte de violentes accusations contre le devin, lequel piqué au vif délivre, avant de briser l'entretien, une dernière vague de prédictions menaçantes contre le roi. L'une des accusations proférées par le roi dans les deux scènes est celle de vénalité59 ; et dans Antigone l'accusation dépasse la seule personne du devin Tirésias pour s'appliquer à l'ensemble de la race des devins : « La race des devins tout entière est avide d'argent » déclare Créon60. Mais dans la scène d'Œdipe Roi les accusations se font plus graves. Alors que Créon dans Antigone ne s'attaquait qu'à la personne du devin tout en reconnaissant sa science divinatoire61, l'accusation de vénalité se double dans Œdipe Roi d'une accusation d'incompétence. Tirésias « n'a d'yeux que pour le gain et est naturellement aveugle quant à son art62 ». Dans cette attaque contre le devin aveugle, Œdipe joue avec une ironie cinglante sur l'antithèse entre le « voir » et le « non-voir ». Le devin retrouve la vue quand il est question d'argent, mais il est aveugle quand il s'agit de son art. La violence de l'attaque du roi contre le devin est telle qu'il l'insulte en le traitant de « mage » et de « prêtre mendiant »63.


  Qui plus est, alors que les accusations contre les interprètes des dieux se limitent dans Antigone à la scène entre le roi et le devin, elles se prolongent dans Œdipe Roi par une mise en question des oracles. Tout au cours de l'enquête sur le meurtrier de Laïos, au gré des espoirs ou des craintes, les prophéties et les oracles sont soit niés, soit redoutés par Œdipe et par Jocaste. C'est d'abord Jocaste qui, pour calmer les inquiétudes d'Œdipe sur les prophéties du devin Tirésias, nie l'existence de toute mantique : « Aucune créature humaine ne participe à l'art de la mantique64. » Cette mise en question est déjà fort grave ; car elle porte non seulement sur les prophéties des devins, mais même sur les oracles de Delphes. De fait, pour justifier sa condamnation de toute mantique humaine, Jocaste révèle à Œdipe un premier oracle ancien d'Apollon dont elle pense qu'il ne s'est pas réalisé, parce qu'elle croit que son fils est mort à sa naissance : c'est l'oracle anciennement rendu à son mari Laïos, selon lequel il devait mourir de la main de son fils. Toutefois, dans cette première étape de sa critique, Jocaste fait encore preuve de retenue. Elle opère une distinction entre le dieu et ses interprètes65, laissant entendre par là que ce sont les interprètes humains de l'oracle qui sont responsables de la faillibilité de la parole du dieu. Mais un dernier pas est franchi dans la mise en question des devins et des oracles quand le messager corinthien vient annoncer la mort du vieux Polybe, le prétendu père d'Œdipe. C'est Jocaste qui apprend la nouvelle, et elle y voit immédiatement une preuve que le second oracle ancien d'Apollon qu'Œdipe lui a révélé, à savoir qu'il devait tuer son père, n'a pas été suivi de plus d'effet que le premier. Elle s'écrie aussitôt : « Ah ! oracles des dieux, où êtes-vous66 ? » Ce sont maintenant les « oracles des dieux » qui sont directement mis en doute : la distinction entre les interprètes et le dieu est oubliée. Et quand Œdipe apprend à son tour la nouvelle quelques instants après, son interrogation, qui fait écho à celle de Jocaste, est une condamnation totale à la fois des oracles et des devins : « Qui pourrait désormais prendre en considération le foyer prophétique de Pythô ou les oiseaux qui crient en haut67 ? » Ainsi, dans Œdipe Roi, de scène en scène depuis l'arrivée du devin Tirésias jusqu'à l'arrivée du messager de Corinthe, le spectateur assiste à une gradation lente mais régulière de la mise en question des oracles et des devins par Œdipe et par Jocaste.


  
    La critique des devins et des oracles dans la tradition littéraire

    


    et dans la pensée contemporaine
  


  Cette mise en question des devins et des oracles par certains personnages du théâtre de Sophocle se comprend mieux si on la replace dans la tradition littéraire et aussi dans le mouvement rationaliste au siècle de Périclès.


  C'est chez Homère que Sophocle a puisé l'idée d'une scène où s'opposent un devin et un roi ; il a transposé l'affrontement entre le roi Agamemnon et le devin Calchas du début de l'Iliade68. Chacune des deux scènes de Sophocle contient des éléments qui font implicitement référence à Homère. Dans Antigone, Tirésias dénonce ouvertement la faute de Créon, comme Calchas dénonçait publiquement la faute d'Agamemnon, ce qui déclenche la colère du roi comme chez Homère. Dans Œdipe Roi, la consultation du devin est justifiée, comme chez Homère, par la présence d'une pestilence qui ravage l'ensemble de la communauté ; et Tirésias hésite à révéler sa prophétie, de crainte des représailles du roi, tout comme chez Homère Calchas demande la protection d'Achille avant de parler pour se prémunir contre la colère et la rancune du roi. Mais Sophocle a rendu plus dramatique que chez Homère le heurt entre le devin et le roi dans chacune de ces deux scènes, notamment en accentuant les accusations du roi contre le devin. Chez Homère, malgré l'insulte d'Agamemnon qui traite Calchas de « devin de malheurs69 », aucune attaque ne met en cause l'honnêteté ou la compétence du devin. L'accusation de cupidité existe bien dans la scène homérique, mais elle est portée par Achille contre le roi2115. Il n'est pas impossible que Sophocle se soit amusé à transposer, par un jeu subtil d'intertextualité consciente, l'accusation portée contre le roi dans l'Iliade en une accusation portée par le roi contre le devin dans ses deux tragédies. Cependant cette transposition n'est pas un simple jeu littéraire, car l'accusation de vénalité portée contre le devin par le roi chez Sophocle s'insère dans ce que l'on pourrait appeler le syndrome du complot : la hantise du complot s'empare du roi et lui fait imaginer que les comploteurs utilisent, pour parvenir à leurs fins, la vénalité d'hommes de main. Le devin Tirésias, aussi bien dans Œdipe Roi que dans Antigone, est accusé par le roi d'avoir été acheté dans le cadre d'un complot politique70.


  Chez Homère, Sophocle a pu trouver une autre scène où l'art des devins est mis en question. Au chant 12 de l'Iliade, un présage funeste survient au moment où les Troyens s'apprêtent à donner l'assaut contre le mur achéen : un aigle paraît à gauche, portant dans ses serres un serpent. Le Troyen Polydamas, qui connaît l'art de la divination, y voit un signe de mauvais augure ; mais Hector le rabroue et met en question la divination par les oiseaux :


   « Tu nous invites, toi, à mettre notre foi dans des oiseaux qui volent ailes déployées ! Je n'en ai, moi, cure ni souci. Ils peuvent bien aller à droite vers l'aurore et le soleil, comme à gauche vers l'ombre brumeuse72. »


  Cette vive attaque contre la divination par les oiseaux dans la bouche d'Hector a pu servir de modèle à Sophocle quand il met, dans la bouche d'Œdipe, ses sarcasmes contre les « oiseaux qui crient en haut73 ».


  Ainsi, l'expression d'un scepticisme à l'égard de l'art des devins apparaît déjà dans la tradition littéraire antérieure à Sophocle74. Mais cette critique a été reprise et renouvelée par le rationalisme qui s'est développé après Homère. Le premier penseur grec connu pour avoir critiqué la divination, tout en affirmant l'existence des dieux, est le philosophe Xénophane (VIe/Ve siècle avant J.-C.). Le renseignement est donné par Cicéron dans le De divinatione75, mais on ne sait rien des arguments que le philosophe avançait. En revanche, on a conservé chez Hippocrate, contemporain de Sophocle, une critique brève mais importante de la mantique. Le médecin, inquiet des discordances susceptibles d'exister dans le traitement des maladies aiguës, redoute que l'art de la médecine tombe sous les mêmes critiques que l'art de la divination. Voici ce qu'il déclare :


  « Et l'on pourrait presque dire contre les médecins que leur art est comparable à la mantique, puisque les devins estiment que le même oiseau est un bon signe s'il paraît à gauche et un mauvais signe s'il paraît à droite, tandis qu'il y a des devins qui pensent le contraire ; et dans l'examen des victimes il en est de même, les opinions variant selon les cas76. »


  C'est le premier texte connu qui fonde la critique de la divination sur les contradictions internes entre les diverses méthodes des devins, bien avant le De divinatione de Cicéron. Toutefois, même si les attaques des hommes de science du Ve siècle avant J.-C. contre les devins peuvent être franches et sans ménagement, il est très important de noter qu'ils ne se livrent jamais à une polémique contre les oracles des grands sanctuaires. Ce silence permet de mieux mesurer la portée de la critique mise par Sophocle dans la bouche d'Œdipe, lorsqu'il place sur le même plan les oracles et les devins. C'est donc là une audace assez exceptionnelle que Sophocle a, du reste, soulignée par un procédé exceptionnel, la réaction indignée du chœur. De fait, dans le stasimon qui suit, les vieillards lancent un cri d'alarme devant la démesure et l'impiété sous une forme générale, cri d'alarme qui vise en réalité l'audace du roi et de la reine rejetant les oracles : « Les oracles rendus à Laïos dépérissent et on les anéantit désormais. Nulle part Apollon ne brille par les honneurs. Le divin s'en va77 ! »


  
    Erreur des hommes et véracité des devins et des oracles
  


  Mais en même temps que Sophocle met dans la bouche de certains de ses personnages des paroles aussi irrévérencieuses à l'égard des devins ou des oracles, il fait tout pour montrer leur erreur. Malgré l'ambiguïté inhérente au sens de la parole théâtrale, puisque l'auteur tragique ne peut jamais exprimer directement son sentiment, mais doit le révéler par le truchement de signes que le spectateur interprète comme un devin, le message de Sophocle est clair.


  Chaque fois qu'un personnage met en doute les devins ou les oracles, les faits viennent rapidement montrer la véracité des prédictions et l'erreur de celui qui les a mises en question. Cela est vrai aussi bien dans Antigone que dans Œdipe Roi. Dans Antigone, la prophétie du devin annonçant le châtiment de la double faute de Créon par une mort dans sa propre famille se réalise presque immédiatement avec le suicide de son fils Hémon que vient annoncer le messager. Et dès l'annonce de la mort d'Hémon par le messager, Sophocle fait souligner la véracité de la prophétie du devin par l'exclamation du chœur adressée au devin absent : « O devin, comme tu as réalisé ta prophétie avec exactitude78 ! » Dans Œdipe Roi, la prophétie du devin et tous les oracles, au nombre de trois, se révèlent vrais en définitive. C'est Œdipe lui-même, à la fin de l'enquête, qui le reconnaît :


   « Iou ! Iou ! Tout peut devenir clair !


   Ô lumière, puissé-je te voir aujourd'hui pour la dernière fois,


   moi qui me suis révélé né de ceux dont je n'aurais pas dû naître,


   marié avec qui je n'aurais pas dû l'être, meurtrier de qui je ne devais pas tuer79. »


  De plus, cette révélation finale de la véracité des prophéties et des oracles par celui qui les a niés est précédée par des prises de conscience provisoires qui sont habilement couplées par Sophocle avec les mises en question. Moments d'égarement où les prophéties et les oracles sont dénoncés et instants de lucidité où leur réalisation est redoutée se succèdent et s'enchaînent par deux fois au cours de l'enquête. Voici les deux instants de lucidité :


   « Je crains terriblement que le devin ne soit clairvoyant80. »


   « Je redoute que Phoibos ne se réalise clairement81. »


  Avec beaucoup d'art, Sophocle s'est arrangé pour que ces deux prises de conscience parallèles, qui jalonnent la progression dramatique vers la révélation finale, portent l'une sur la prophétie du devin, et l'autre sur un oracle du dieu. Car ce qui fait en définitive l'originalité de Sophocle, c'est sa confiance égale et sans faille aussi bien dans les prophéties du devin que dans les oracles du dieu.


  
    Le statut comparé des devins et des oracles dans le théâtre de Sophocle
  


  Si le message des devins qui sont des hommes se révèle en définitive, dans le théâtre de Sophocle, aussi véridique que celui des oracles des dieux, c'est parce qu'il n'y a pas incompatibilité entre l'art du devin et l'inspiration divine, comme on peut le voir à travers la réflexion sur les sources du savoir du devin notamment dans Antigone et dans Œdipe Roi. Dans Antigone, l'art de la divination par les signes sert à formuler au début de la scène la prophétie sur le passé et sur le présent – le diagnostic sur la cause du mal qui atteint la cité, l'édit de Créon interdisant l'enterrement de Polynice82. Mais, à la fin de la scène, quand le devin révèle sous l'empire de la colère sa prophétie sur l'avenir – une mort prochaine dans la famille du roi –, il n'est plus question de divination par les signes83. C'est de l'ordre de la divination inspirée, si tant est que cette distinction puisse être déjà pertinente au temps de Sophocle. D'Antigone à Œdipe Roi, l'image du devin évolue et devient encore plus prestigieuse : ses prophéties tant sur le passé que sur le présent et l'avenir ne sont plus mises en relation avec l'interprétation des signes. Elles sortent toutes sous l'effet de la colère et semblent être de l'ordre de la divination inspirée. Ce qui est surtout nouveau par rapport au Tirésias d'Antigone, c'est la relation étroite établie entre le devin et le divin. Quand le chœur d'Œdipe Roi voit arriver Tirésias, il le qualifie de « devin divin... en qui est enraciné le vrai84 » ; et lors du heurt entre le devin et le roi, Tirésias se déclare l'esclave, non d'Œdipe, mais d'Apollon Loxias85. C'est dire que la possession de l'art de la mantique n'exclut pas le savoir naturel inspiré du dieu. L'alliance de ce qui nous paraît être des contraires donne aux prophéties des devins une validité analogue à celle des oracles du dieu. Cette conception sophocléenne du statut du devin n'est, en définitive, pas foncièrement différente de celle d'Homère où la science du devin procédait de la divinité86. La pensée technique naissante, au temps de Sophocle, n'a pas encore structuré des oppositions nettes entre art et nature, entre savoir humain et savoir inspiré. L'art pouvait encore être un don des dieux. Aussi n'y a-t-il pas de différence de nature, pour Sophocle, entre la prophétie du devin et l'oracle du dieu.


  Mais d'un point de vue théâtral, il subsiste une grande différence. L'oracle du dieu est une parole désincarnée, émise sous forme d'une réponse que le consultant enregistre sans qu'il y ait dialogue véritable entre le dieu et l'homme, et sans que le consultant s'interroge sur les motivations du dieu. La prophétie du devin, au contraire, au moins quand elle est proférée dans l'espace visible, vient d'un homme dans lequel le savoir technique ou inspiré n'abolit pas la nature humaine. Aussi la prophétie se révèle-t-elle à travers le jeu des sentiments humains dans un heurt dramatique entre le prophète et le consultant où les colères semblent égales, même si elles ne le sont pas. Le message du devin devient dès lors plus indéchiffrable pour le consultant dont l'égarement est d'autant plus rapide qu'il interprète comme une motivation humaine ce qui est message divin.


  En faisant coexister dans une même tragédie d'une part des dieux s'exprimant soit directement, soit par l'intermédiaire de leurs oracles, et d'autre part des devins qui prophétisent sur scène ou dont les prophéties sont rapportées, l'auteur tragique a dédoublé la parole divine et montré en définitive la convergence de ces deux catégories de messages. C'est le cas, nous venons de le voir, dans quatre tragédies sur sept.


  
    Oracles anciens et oracles nouveaux
  


  Sophocle a procédé à un autre dédoublement, à l'intérieur même des oracles. Il a introduit dans une même tragédie deux oracles rendus à une seule et même personne, mais à deux moments différents. Ce sont les oracles anciens et nouveaux rendus à Héraclès dans les Trachiniennes. Quand Héraclès apprend de son fils Hyllos que le baume magique avec lequel sa femme Déjanire avait enduit la tunique provenait du centaure Nessos, il comprend brusquement qu'il est définitivement condamné à mourir, car deux oracles venant de Zeus son père se réalisent :


   « J'ai eu jadis un oracle venant de mon père


   disant que je ne mourrais pas du fait d'un vivant


   mais du fait d'un défunt, habitant de l'Hadès.


   C'est donc ce sauvage Centaure, conformément


   à l'oracle divin, qui m'a ainsi tué, moi vivant, alors qu'il était mort.


   Et je vais te révéler de nouveaux oracles qui concordent


   et parlent dans le même sens que les anciens,


   oracles que moi, quand je suis allé


   dans le bois sacré des Selles montagnards qui couchent sur le sol, j'ai noté par écrit


   alors qu'ils étaient émis par le chêne paternel aux mille voix,


   lequel disait qu'au jour présent d'aujourd'hui


   ce serait pour moi la fin des souffrances


   qui m'accablaient. Et je croyais avoir un sort heureux.


   Mais cela ne signifiait rien d'autre, je le vois, que ma mort.


   Car pour les morts, il n'est plus de souffrance87. »


  Tout s'illumine pour Héraclès, parce qu'il interprète le présent par le passé soudainement revenu à sa mémoire. C'est d'abord un oracle ancien. Zeus, père d'Héraclès, lui avait annoncé qu'il mourrait du fait d'un mort. À la lumière de cet oracle, Héraclès saisit maintenant la véritable portée du cadeau de sa femme. Déjanire a servi de relais pour que le poison, issu de la blessure mortelle du centaure tué par une flèche empoisonnée d'Héraclès, opère avec retardement la vengeance du mort sur le vivant. Cet oracle ancien éclaire, aux yeux d'Héraclès, le sens ambigu d'un second oracle plus récent. De l'oracle ancien, il n'avait été nullement question auparavant dans la tragédie. Hyllos et les spectateurs le découvrent. En revanche, l'oracle nouveau, qu'Héraclès croit révéler aussi pour la première fois, était déjà connu d'Hyllos et surtout des spectateurs. C'est la tablette laissée par Héraclès avant son départ dont Déjanire a révélé le contenu d'abord à Hyllos, puis au chœur, avec plus de détails88. Elle porte sur le destin d'Héraclès et renferme l'oracle qui lui a été rendu dans le sanctuaire de Zeus à Dodone. Cet oracle se caractérise à la fois par sa précision et son ambiguïté : précision sur la date du moment décisif dans la destinée d'Héraclès, lequel correspond exactement au jour même de la tragédie89 ; ambiguïté, en revanche, sur l'issue de la crise : mort ou vie exempte de chagrin ? Cette double caractéristique de l'oracle avait déjà été exploitée par l'auteur tragique, dès le début de la tragédie, à des fins pathétiques et dramatiques. D'une part, l'oracle a renforcé l'inquiétude de Déjanire devant l'absence d'Héraclès ; et, d'autre part, il a transformé la journée en un jour fatidique pour le destin du héros90. Tout doit se décider dans la journée, mais tout restait ouvert, quand le premier messager est arrivé pour annoncer le retour victorieux d'Héraclès. À la fin de la tragédie, ce qui est remarquable, c'est la convergence des deux oracles dont l'un éclaire la signification de l'autre. Ils sont tous deux véridiques, mais l'homme s'était trompé sur l'interprétation de l'un. La voix du dieu est parfois équivoque, mais le dieu ne se trompe pas. L'homme, tôt ou tard, découvre le sens et la véracité de l'oracle. Et ce qui est significatif, c'est que l'homme fait cette découverte dans un éclair, à partir d'un détail livré par un autre, insignifiant pour celui qui le livre, et chargé d'une plénitude de sens pour celui qui le reçoit. Même quand la validité des oracles n'est pas remise en question par les personnages – ce qui est le cas dans les Trachiniennes, à la différence d'Œdipe Roi –, leur réalisation entraîne chez l'homme la prise de conscience, souvent douloureuse, de la réalité de son destin.


  
    L'oracle d'Apollon conseillant la vengeance d'Oreste est-il juste ?
  


  Il reste que les commentateurs modernes divergent sur la signification qu'il faut donner, dans l'Électre de Sophocle, à l'oracle d'Apollon qu'Oreste a consulté à Delphes avant d'accomplir la vengeance contre les meurtriers de son père. Certes, personne ne contestera que l'oracle se réalise ici comme ailleurs dans le théâtre de Sophocle. Mais est-il juste ?


  Oreste donne le contenu de l'oracle dès le début de la tragédie, au moment où il va exposer au Pédagogue, revenu avec lui, son plan pour accomplir la vengeance :


   « Le jour où je me suis rendu à l'oracle


   pythique [= de Delphes] afin d'apprendre de quelle façon je devais,


   pour venger un père, punir ses meurtriers,


   Phoibos [= Apollon] m'enjoignit ce que tu vas apprendre bien vite :


   moi seul, sans boucliers et sans armée,


   je dois, par la ruse et la surprise, perpétrer de ma main un juste égorgement91. »


  Si Oreste rappelle cet oracle, c'est parce qu'il relie directement son plan de ruse aux injonctions du dieu. En suivant les instructions du dieu, Oreste exécutera une vengeance remarquablement conforme à ses prévisions. Le plan de ruse comprend trois temps : d'abord l'intervention du Pédagogue annonçant la mort d'Oreste lors d'une course de chars à Delphes pour rentrer dans le palais ; puis l'arrivée d'Oreste lui-même portant l'urne funéraire pour confirmer sa propre mort, après avoir d'abord déposé libations et offrandes sur le tombeau de son père ; enfin la sortie du Pédagogue du palais pour renseigner Oreste sur ce qui se passe à l'intérieur. Ces trois temps rythmeront l'exécution réelle de la vengeance92. Rien ne viendra mettre en cause ce déroulement, même pas la reconnaissance entre Oreste et Électre. Il n'y a eu qu'un seul moment d'hésitation au début, quand Oreste, entendant des lamentations à l'intérieur du palais, propose au Précepteur de rester pour écouter. Mais le Précepteur remet énergiquement Oreste dans le droit chemin de la vengeance :


   « Certainement pas. Ne tentons rien avant d'exécuter


   les ordres de Loxias [= Apollon] et de commencer par là


   en versant les libations de ton père. Voilà qui apporte


   la victoire en nos mains et le succès de l'entreprise93. »


  Ce rappel à l'ordre est placé sous le signe de l'oracle du dieu de Delphes, désigné sous le nom de Loxias. Il renforce donc l'importance de la présence du dieu qui, dans la suite de la tragédie, apportera son aide silencieuse. L'absence totale d'obstacle à la réalisation de l'entreprise est le signe patent de la véracité de la parole divine. La tragédie est ailleurs, du côté d'Électre.


  La parole du dieu est donc efficace. Est-elle juste pour autant ? La vengeance passe par le matricide. Le dieu peut-il, en toute justice, recommander à un fils de tuer sa mère ? La question a été nettement posée par Euripide dans son Électre qu'il écrivit à peu près à la même époque, sans que l'on puisse préciser la chronologie relative des deux tragédies. Après le parricide, Oreste et Électre sont dans le désarroi, prenant conscience de l'étendue de leur malheur et aussi de leur crime. C'est dans ce contexte d'émotion où les personnages chantent avec le chœur qu'Oreste s'adresse en ces termes à Apollon :


   « Ô Phoibos [= Apollon], tu as annoncé une justice


   obscure, mais clair est le mal que tu as accompli94. »


  Certes l'homme, tout en accusant le dieu des conséquences de son oracle, ne fait que s'interroger sur le sens d'une justice qu'il ne comprend pas. Cependant le jugement des Dioscures, frères divinisés de Clytemnestre, qui apparaissent immédiatement après ce dialogue chanté pour clore la tragédie, renforce l'accusation portée par l'homme contre le dieu :


   « Phoibos, Phoibos... mais il est mon souverain


   je me tais. Tout en étant sage, il ne t'a pas rendu un oracle sage95. »


  Placée dans la bouche des Dioscures, la mise en question de l'oracle est à la fois audacieuse et prudente : prudente, car la condamnation ne porte que sur un oracle particulier du dieu de Delphes ; audacieuse, car Euripide fait condamner un oracle divin par des dieux.


  Qu'en est-il chez Sophocle ? Dans son oracle, tel qu'il est présenté par Oreste au début de la tragédie, Apollon ne s'était pas contenté d'enjoindre à Oreste d'accomplir lui-même la vengeance par la ruse. Il approuvait aussi cette vengeance, puisqu'il la qualifiait de « juste égorgement ». C'est la raison pour laquelle Oreste, lorsqu'il s'adresse au palais, peut dire qu'il vient « en purificateur selon la justice envoyé par les dieux96 ». Ainsi, dès les premières paroles d'Oreste, par deux fois, la justice de sa vengeance a la caution des dieux.


  Or à la fin de la tragédie, Oreste fait une seconde fois allusion à l'oracle quand il annonce à Électre l'accomplissement du meurtre de leur mère :


   « Les affaires dans le palais sont réglées correctement,


   s'il est vrai qu'Apollon a prophétisé correctement97. »


  Sur la signification de cette réflexion, les jugements divergent considérablement. L'interprétation traditionnelle y voit l'expression de la confiance d'Oreste qui se retranche une nouvelle fois derrière l'autorité du dieu. Certains commentateurs modernes y voient, au contraire, l'expression de l'anxiété du fils qui doute du bien-fondé de l'oracle après l'accomplissement du crime de sa mère. Quelques-uns vont même jusqu'à souligner l'ironie d'Oreste à l'égard de l'oracle dans l'emploi de l'adverbe « correctement ». Et comme cette mention de l'oracle se situe à la fin de la tragédie, elle jetterait le soupçon sur la légitimité de la parole oraculaire98.


  Si l'on veut bien juger de la fin de la tragédie, dans les conditions, non pas d'un érudit assis devant son bureau et cherchant le sens de toute la fin à partir d'un ou deux vers isolés, mais d'un spectateur assistant à la représentation et sensible à la convergence des effets, tout concourt pour présenter une fin radicalement différente de celle d'Eschyle dans les Choéphores, et aussi de celle d'Euripide dans son Électre. Chez Sophocle, il n'y a aucune référence explicite aux Érinyes qui, chez Eschyle, poursuivent le fils après le meurtre de sa mère et le rendent fou. Si l'Érinys est mentionnée, c'est dans le cadre de la vengeance d'Agamemnon, où elle est associée à la Justice par le chœur99. Tout se passe comme si Apollon aidait tacitement, mais efficacement la réalisation de la vengeance. La prière qu'Électre adresse à Apollon pour qu'il montre aux hommes le châtiment que les dieux réservent à l'impiété est immédiatement suivie d'effet, le meurtre de la femme impie100. Et lorsque les vengeurs ressortent, le chœur commente en disant : « Je n'ai rien à leur reprocher.101 » Comment, dans ces conditions, interpréter les premières paroles d'Oreste qui suivent ce commentaire comme une défiance à l'égard de l'oracle ?


  Rien dans ce qui précède n'autorise ce brusque changement. Et s'il y avait changement, il faudrait qu'il soit perceptible dans la suite. Or que dit Oreste de sa mère ? Que son arrogance ne déshonorera plus Électre102. C'est une condamnation sans la moindre trace de doute ou de remords. S'il y avait un changement, comment expliquer aussi qu'Oreste poursuive avec maîtrise l'achèvement de la vengeance ? Car Sophocle, en inversant l'ordre traditionnel des meurtres, ne fait plus culminer la vengeance avec le matricide103. Cette inversion renforce le bien-fondé de la vengeance. Oreste, dans ses dernières paroles, peut condamner sans réserve le crime d'Égisthe en élargissant sa condamnation à la catégorie des hommes sans foi ni loi à laquelle il appartient104.


  Que Sophocle, malgré cette convergence des effets, puisse glisser une référence implicite à une possible intervention des Érinyes dans la bouche d'Égisthe, quand il parle des malheurs présents et à venir de la famille des Pélopides, ce n'est pas impossible105. Mais peut-on s'appuyer sur cette unique allusion pour remettre en cause l'interprétation de l'ensemble d'une tragédie ? N'est-ce pas plutôt un clin d'œil amusé et ironique de Sophocle qui relègue l'interprétation d'Eschyle dans la bouche du criminel le moins recommandable qui soit106 ?


  Quant aux ultimes paroles du chœur, elles soulignent les conséquences heureuses d'une vengeance qui met fin aux épreuves de la famille et apporte la libération. Le dernier terme de la tragédie est choisi à dessein : il désigne une réalisation complète (teleôthen) et marque une clôture107.


  En s'écartant de la tradition tragique sur les conséquences du matricide, et même sur l'ordre des meurtres, Sophocle n'innovait pas totalement. Il revenait, comme nous l'avons vu, à la tradition épique et même à la tradition lyrique108.


  L'Électre ne constitue donc pas une exception à la confiance que Sophocle manifeste dans ses autres tragédies aux oracles et aux devins.


  
    Oracles destructeurs et oracles salvateurs
  


  L'importance accordée par Sophocle aux oracles l'amène éventuellement à adapter leur contenu traditionnel, pour effacer ce qui risquait de paraître trop inhumain dans les chemins obscurs de la justice divine. C'est le cas dans le mythe d'Œdipe où Sophocle a modifié le contenu de l'oracle rendu par Apollon à Œdipe d'une tragédie à l'autre, d'Œdipe Roi à Œdipe à Colone.


  À s'en tenir au seul Œdipe Roi, on pourrait voir dans la réalisation des oracles d'Apollon l'inquiétante destruction d'un innocent qui, sans avoir commis une faute préalable évidente, tombe dans le malheur, victime d'une « machine infernale » dont la cause première remonte à la génération précédente. Ce n'est pourtant pas l'orientation que Sophocle a choisi de développer dans sa tragédie. En ce qui concerne les oracles, il a voulu montrer comment Œdipe, ainsi que Jocaste, ont eu tort de les mettre en doute. La prise de conscience, progressive et tardive, de leur réalisation est là pour démentir de façon flagrante leur scepticisme et pour conforter l'indignation du chœur devant ce scepticisme. À la fin de la tragédie, Œdipe s'adressant au chœur reconnaît pleinement la présence d'Apollon :


   « C'est Apollon, oui Apollon, mes amis


   qui est l'auteur de ces malheurs, de mes malheurs, de mes douleurs109. »


  Les oracles d'Apollon ne s'émoussent pas et le divin ne s'en va pas. Les triomphes de l'intelligence humaine sont passagers. La parole divine demeure. Et ce qui est significatif dans la fin de la tragédie, c'est qu'à aucun moment il n'y a une protestation contre l'injustice du malheur d'Œdipe. Son entourage, dont la compassion est assez mesurée, ne ménage pas ses critiques au malheureux. Le chœur lui reproche de s'être aveuglé, et Créon de vouloir toujours triompher110. Quant à la remarque finale du chœur, inspirée par le destin d'Œdipe, elle tire du contraste entre sa grandeur passée et son malheur présent une réflexion générale sur l'instabilité de la condition humaine, mais elle n'aborde ni les causes de la chute d'Œdipe ni le problème de sa responsabilité.


  Ce problème sera abordé plus tard dans Œdipe à Colone, tragédie où les dieux, après avoir abaissé l'homme, vont le relever. Sophocle a repris l'oracle rendu par l'Apollon de Delphes prédisant à Œdipe ses malheurs bien connus, mais il y a ajouté un volet sur la fin de sa destinée : en parvenant dans un dernier pays, après un long exil, Œdipe sera accueilli par des déesses vénérables, et il verra le cours de sa vie changer, apportant bienfaits à ceux qui l'accueilleront et méfaits à ceux qui l'ont chassé ; des signes annonceront ce changement : tremblement de terre, tonnerre ou éclair de Zeus111. De la sorte, l'oracle, qui était uniquement destructeur, devient salvateur. Cette manipulation opérée par Sophocle est un moyen de restaurer la lisibilité de la justice divine et de préparer la réconciliation d'Œdipe avec les dieux. De plus, par son expérience, Œdipe sait maintenant que les oracles se réalisent. Dès le début de la tragédie, il suffit d'un seul détail apparemment insignifiant, révélé par un tiers, pour qu'Œdipe prenne brusquement conscience de la réalisation de la seconde partie de l'oracle. En apprenant de la bouche de l'habitant de Colone qu'il se trouve dans le sanctuaire des Euménides, il l'identifie avec le sanctuaire des déesses vénérables mentionné dans l'oracle112. La tragédie verra, effectivement, se réaliser la partie salvatrice de l'oracle et se produire les signes annonciateurs d'une nouvelle destinée. La fonction de l'oracle est donc à la fois dramatique et religieuse.


  Cependant, des obstacles à l'accueil d'Œdipe dans le lieu où il doit trouver sa tombe viennent compromettre momentanément cette réalisation. D'abord le chœur des habitants de Colone, qui apprennent l'identité du nouveau venu et veulent le chasser. Cette péripétie donne l'occasion à Œdipe de revenir sur son passé et d'aborder le problème de sa responsabilité. Il plaide non coupable, parce que « c'est sans savoir qu'il en est venu là où il en est venu113 ». Le second obstacle vient de l'extérieur. C'est Créon, l'envoyé de Thèbes, qui veut ramener Œdipe à la frontière de Thèbes, pour bénéficier de son appui. Or, pour justifier l'existence de ce nouvel obstacle, Sophocle a introduit de nouveaux oracles de l'Apollon de Delphes qu'Ismène est venue annoncer à son père : les Thébains viendront chercher Œdipe, vivant ou mort, pour leur propre sauvegarde114. Ces oracles ont, eux aussi, une double fonction : fonction théâtrale, dans la mesure où ils ont une incidence sur le déroulement de l'action ; fonction religieuse, car ils sont également le signe d'une réhabilitation de l'homme par les dieux. « Aujourd'hui les dieux te relèvent, alors qu'auparavant ils ont causé ta perte » déclare Ismène en annonçant ces nouveaux oracles115. Toutefois, fonction dramatique et fonction religieuse semblent, cette fois, aller en sens contraire. Si la signification religieuse des nouveaux oracles va dans le même sens que l'ancien oracle, leur rôle dramatique risque d'en compromettre la réalisation, car ils ont pour conséquence d'engager d'une part Créon, l'émissaire des Thébains, c'est-à-dire d'Étéocle, à tout faire pour arracher Œdipe à sa nouvelle patrie d'adoption, et d'autre part son autre fils Polynice à venir supplier Œdipe de revenir pour prendre son parti dans la guerre des sept contre Thèbes116. Une fois ces deux obstacles levés, les signes de la réalisation de l'ancien oracle, tonnerre, éclair et tremblement de terre, se produisent117. Quand le chœur les entend et les voit, il y reconnaît spontanément la présence de Zeus : « L'éther a tonné. Ah ! Zeus ! ». Mais pour Œdipe, qui connaît l'oracle ignoré du chœur, la signification en est plus précise : « Voici la foudre ailée de Zeus qui va à l'instant m'amener vers Hadès118. » Œdipe peut alors partir pour sa dernière demeure où il protégera le territoire de l'Attique contre toute invasion thébaine. Le départ de l'aveugle, sans guide humain, et le récit de sa mort merveilleuse par le messager sont les signes les plus tangibles de son héroïsation. Avant de mourir, Œdipe entendit même l'appel d'un dieu119. Le roi maudit est devenu un héros d'élection120.


  
    Le rêve, message venu d'ailleurs
  


  Outre les messages annoncés directement par les dieux aux hommes ou indirectement par l'intermédiaire de leurs oracles ou des devins, la tragédie de Sophocle présente d'autres messages venus de l'au-delà : les rêves121.


  Ce n'est évidemment pas une innovation de Sophocle. Comme toute tragédie grecque commence au lever du jour, il n'est pas rare que l'arrivée d'un personnage soit justifiée par un rêve qui l'a fait bondir hors du lit. Dès la tragédie la plus ancienne que l'on ait conservée, les Perses d'Eschyle, l'arrivée de la reine, inquiète devant l'absence de nouvelles de son fils Xerxès, parti depuis longtemps à la tête d'une puissante expédition contre la Grèce, est justifiée par un rêve particulièrement impressionnant qu'elle a eu dans la nuit précédant le drame. Elle raconte au chœur son rêve inquiétant où elle vit son fils tomber du char tiré par deux femmes représentant l'Asie et l'Europe, vision prémonitoire de la défaite de Xerxès122. Dans une situation analogue, c'est-à-dire dans la situation initiale d'une tragédie du retour, Sophocle utilise aussi le rêve pour justifier la sortie d'un personnage. Déjanire, dans les Trachiniennes, est inquiète pour son mari, Héraclès, parti depuis longtemps en expédition sans qu'elle ait de nouvelles de lui. Elle confie son inquiétude au chœur. Et à la fin de sa tirade, elle révèle qu'elle a bondi hors du lit, réveillée soudainement par une angoisse, alors qu'elle dormait profondément123. Sophocle ne précise pas le contenu de cette angoisse ; mais il ne peut s'agir que d'un rêve effrayant. Ainsi se trouve justifiée, après coup, l'arrivée de Déjanire, sortie du palais, au début de la tragédie, sans qu'aucune explication n'ait été donnée à ce moment-là. Le rêve n'a pas seulement une fonction théâtrale. C'est un signe prémonitoire. Il va dans le même sens que l'oracle de Zeus à Dodone dont Déjanire vient de parler. Le rêve se produit le jour même où, selon l'oracle, le destin d'Héraclès doit se décider : mort ou vie débarrassée de tout chagrin. Rêve et oracle se conjuguent donc pour faire monter l'angoisse.


  La mention du rêve reste toutefois fugace dans cette tragédie. Rien n'est dit de son contenu, ni de l'auteur du message. C'est surtout dans Électre que le rêve prend une importance dans l'action124. Rêve effrayant d'une femme, une fois de plus. Clytemnestre, à la suite d'un cauchemar, est sortie pour l'exposer au Soleil. Cette fois, le contenu du rêve est donné. Il est rapporté par Chrysothémis à sa sœur Électre :


   « On dit qu'elle [Clytemnestre] a vu notre père [Agamemnon],


   à toi et à moi, venir à la lumière


   une seconde fois ; ensuite que ce dernier


   planta dans le foyer le sceptre qu'autrefois il portait


   lui-même et que porte maintenant Égisthe. De ce sceptre


   s'éleva une pousse florissante qui en vint à faire de l'ombre


   à la terre des Mycéniens tout entière.


   Voilà ce que j'ai entendu d'un témoin présent


   au moment où elle exposait son rêve au Soleil125. »


  Pour Électre, ce rêve est un signe prémonitoire envoyé par le mort, Agamemnon, à sa meurtrière, Clytemnestre126. Cette interprétation est reprise et élargie par le chœur dans le chant qui suit. Il voit un signe d'encouragement dans « ce rêve à la brise favorable », non seulement parce que le mort n'a pas oublié, mais parce que ce signe prophétique annonce la venue de divinités vengeresses. Sinon, estime le chœur, il faut remettre en cause tous les moyens à la disposition des hommes pour prédire l'avenir, que ce soit les rêves ou les oracles. Dans son esprit, c'est évidemment impensable127.


  À cet acte de foi du chœur, on opposera l'attitude de Jocaste dans Œdipe Roi. Pour dissiper l'inquiétude d'Œdipe sur la réalisation de l'oracle prédisant qu'il s'unirait à sa mère, Jocaste met en doute toute forme de prévision dans un monde où, selon elle, règne le hasard. Elle prend l'exemple des rêves auxquels il convient de n'accorder aucune importance si l'on veut vivre dans la tranquillité :


   « Ne redoute pas d'en venir à épouser ta mère


   car bien des mortels même dans leurs rêves


   ont partagé le lit de leur mère. Celui qui


   tient ces visions pour du néant, supporte la vie avec le plus de facilité128. »


  Le passage est célèbre, non seulement par son ironie tragique129, mais aussi parce qu'il a donné matière à des interprétations psychanalytiques abusives : on a créé non seulement un complexe d'Œdipe, désirant coucher avec sa mère, alors qu'Œdipe veut tout faire pour l'éviter, mais même, d'après ce passage, un complexe de Jocaste, caressant l'idée qu'Œdipe soit son fils, alors qu'elle cherche, en réalité, à calmer les angoisses de son mari130. Replacée dans son contexte, cette conception des rêves présentés comme des fantasmes sans signification est utilisée par Jocaste comme argument pour réduire à néant l'oracle redouté par Œdipe. Pourtant le spectateur, qui ne pouvait ignorer le mythe, sait que l'oracle est déjà réalisé. Dès lors, l'argument sur l'absence de signification des rêves tombe de lui-même. Est-ce à dire que tout rêve est, au même titre que tout oracle, un message signifiant venu des dieux dans l'esprit de Sophocle, comme dans celui du chœur d'Électre ? La question reste ouverte131.


  Le rêve de Clytemnestre, en tous les cas, est un rêve prémonitoire dans Électre. Sa présence dans le mythe n'est pas une création de Sophocle. Déjà dans la tragédie d'Eschyle traitant de la même séquence mythique, les Choéphores, Clytemnestre avait été réveillée par un rêve effrayant. Eschyle lui-même reprenait le thème à l'Orestie du poète lyrique Stésichore, composée un siècle plus tôt132. C'était donc un thème littéraire traditionnel. Tout l'art consistait à se démarquer par rapport à ses prédécesseurs. Le contenu du rêve était donné chez Eschyle dans une scène dont Sophocle se souvient ici ; mais il la transpose133. Les interlocuteurs sont changés. Chez Eschyle, c'est le chœur qui annonce le rêve à Oreste, en présence d'Électre, alors que la reconnaissance entre le frère et la sœur a déjà eu lieu. Chez Sophocle, c'est Chrysothémis, nouveau personnage par rapport à Eschyle, qui informe sa sœur Électre, avant la reconnaissance. Le changement d'interlocuteurs vient de ce que Sophocle a centré sa tragédie sur Électre, et non plus sur Oreste. La transposition n'est pas seulement dans le choix des interlocuteurs, elle est aussi dans le contenu du rêve. Voici le contenu du rêve chez Eschyle :


   


  LE CHŒUR. – « Il lui sembla enfanter un serpent, à ce qu'elle raconte elle-même.


  ORESTE.– Et comment se termine et s'achève son récit ?


  LE CHŒUR. – Elle l'abrita dans des langes, comme un enfant.


  ORESTE. – Quelle nourriture désirait-il, ce nouveau-né qui mord ?


  LE CHŒUR. – Elle-même lui tendait le sein dans son rêve.


  ORESTE. – Et comment sa poitrine n'était-elle pas blessée par cet être odieux ?


  LE CHŒUR. – Le résultat est qu'il aspirait avec le lait un caillot de sang.


  ORESTE. – Non assurément, elle ne peut pas être vaine cette vision134. »


  La vision symbolique et prémonitoire du serpent blessant le sein de Clytemnestre et aspirant un caillot de sang avec le lait est immédiatement interprétée par Oreste. Il s'identifie au serpent et y voit l'annonce du meurtre qu'il va accomplir sur sa mère : « Transformé en serpent, je la tue, comme le rêve le dit135. » La vision du serpent n'est pas une invention d'Eschyle. Elle existait déjà chez Stésichore. Mais le serpent représentait Agamemnon chez le poète lyrique ; de la tête blessée du serpent sortait le descendant de Plisthène, c'est-à-dire Oreste. Tout en conservant la vision animale, Eschyle l'a donc réorientée vers le matricide. Sophocle, pour sa part, substitue une vision végétale et merveilleuse à la vision animale et monstrueuse d'Eschyle : Agamemnon plante à son foyer son sceptre d'où jaillit miraculeusement un arbre à l'immense frondaison136. Le sang, qui était présent dans la vision de ses deux prédécesseurs, a totalement disparu. Cependant l'idée d'une naissance miraculeuse, déjà attestée chez Stésichore par la génération d'un être vivant à partir de la blessure d'un serpent, a été reprise par Sophocle dans un registre différent. La nouvelle pousse miraculeuse à partir d'un bois mort – mais pas de n'importe quel bois mort, puisqu'il s'agit du sceptre – symbolise dans le rêve chez Sophocle la renaissance inespérée de la royauté légitime. Certes, dans Électre, les personnages favorables à la vengeance n'explicitent pas le sens précis du rêve comme l'avait fait Oreste chez Eschyle. Quant à Clytemnestre, elle veut croire encore à l'ambiguïté de son rêve137. Mais les transformations du rêve que Sophocle opère par rapport à Eschyle sont très significatives. Elles aboutissent à passer sous silence dans le rêve le meurtre de la mère pour ne retenir que la renaissance du pouvoir légitime, la nouvelle pousse symbolisant Oreste. Ce changement de perspective est cohérent avec l'interprétation d'ensemble que Sophocle a voulu donner de la vengeance : il la présente finalement comme une restauration de la liberté de la race d'Atrée et efface les traditionnelles conséquences du matricide138.


  
    Du message au rite : libations après un rêve effrayant
  


  La religion est présente dans la tragédie grecque, non seulement par l'apparition des dieux, la présence de leurs médiateurs ou de leurs messages, mais aussi par tous les rites religieux destinés à établir régulièrement les liens entre les hommes et les dieux, ou à les rétablir lorsque les signes des dieux ne paraissent pas favorables. Ces rites sont les prières, les libations et les sacrifices139. À la suite d'un rêve, ce sont essentiellement les libations, c'est-à-dire des liquides versés sur le sol. Ces libations sont accompagnées de prières.


  Un rêve effrayant est une menace pour le rêveur ; aussi s'efforce-t-il d'écarter le danger par le rite. C'est ce que l'on appelle un rite apotropaïque. Après son rêve effrayant, Clytemnestre dans Électre envoie sa fille Chrysothémis verser des libations sur le tombeau d'Agamemnon140. Là encore, Sophocle reprend un thème qui se trouvait dans le modèle eschyléen.


  Le chœur dans les Choéphores, au moment où il donne le contenu du rêve à Oreste, rappelle que Clytemnestre, réveillée par son rêve, pousse un cri d'effroi, fait allumer les flambeaux dans la nuit et « envoie ensuite ces libations funèbres, espérant y trouver un remède qui coupe ses malheurs141 ». Le thème avait même plus d'importance chez Eschyle, puisque la tragédie tire son titre de ce rite. Les « Choéphores » signifient les « Porteuses de libations ». Ce sont les femmes du chœur que l'on voit défiler, lors de leur entrée, en portant les libations. Le rite avait aussi une présence théâtrale plus forte. Les libations, chez Eschyle, sont versées devant les spectateurs, sur le tombeau d'Agamemnon, par Électre elle-même, après toutefois qu'elle a inversé, sur le conseil du chœur, le sens du rite par sa prière, appelant le mort, non pas à s'apaiser, mais à se venger142.


  Sophocle n'a pas repris directement cette scène de libations, car il a situé la tombe d'Agamemnon hors de la vue des spectateurs. Pourtant il s'est souvenu de la scène d'Eschyle lorsque Chrysothémis, après avoir exposé le contenu du rêve à Électre, s'apprête à sortir pour apporter, au nom de sa mère, les libations sur le tombeau de son père. Électre intervient, non pas pour que la prière soit inversée comme chez Eschyle, mais pour que les libations impies de la mère soient remplacées par des offrandes pures venues des deux filles. Et, avec l'aide du chœur, elle parvient à persuader sa sœur. L'argumentation d'Électre sur ce que ces libations ont d'intolérable pour le mort143 est-elle une critique de la solution adoptée par Eschyle, qui, tout en inversant le sens du rite par la prière, fait couler sur le mort les libations de sa meurtrière ? Ce n'est pas impossible. Le mort ne recevra chez Sophocle que les libations du fils venu le venger et les offrandes pures de ses filles144.


  
    Les meurtres et les divinités de la vengeance
  


  Apaiser la colère du mort, telle est la finalité du rite des libations envoyées par celle qui l'a vu en rêve. Mais la cause initiale de cette colère remonte au meurtre. Tout sang versé est une souillure. Elle suscite la colère non seulement de la victime, mais aussi des divinités de la vengeance. La tragédie est le lieu où les amis du mort font appel dans leurs prières aux divinités de la vengeance, et où les ennemis veulent s'en prémunir par des rites de purification.


  Deux de ces divinités de la vengeance sont plusieurs fois associées dans le théâtre de Sophocle. C'est la Justice et l'Érinys (ou les Érinyes). Dans Électre, lors de son interprétation du rêve de Clytemnestre, le chœur des femmes annonce justement leur venue :


   « Si je ne suis pas une prophétesse à l'esprit égaré


   et si je ne suis pas dépourvue d'une intelligence perspicace


   elle viendra la prophétique


   Justice. Juste sera la victoire qu'elle remportera de ses bras...


   Elle arrivera aussi avec mille pieds, mille bras


   celle qui se dissimule dans de redoutables embuscades


   l'Érinys au pied d'airain145. »


  Ces deux divinités sont également associées dans les Trachiniennes, lorsque Hyllos, le fils de Déjanire, venu faire le récit des effets ravageurs de la tunique que Déjanire a offerte à son mari Héraclès, accuse sa mère d'être la meurtrière de son père. Il termine en effet son récit, qui est aussi un réquisitoire, par le souhait suivant :


   « Voilà, mère, les crimes que tu es convaincue d'avoir fomentés


   et réalisés contre mon père. Puisse la Justice vengeresse


   et l'Érinys te les faire payer146 ! »


  C'est un souhait comparable que l'on trouvait déjà dans la bouche de Teucros à la fin d'Ajax, quand il appelle la vengeance sur les Atrides qui voulaient priver le cadavre d'Ajax de sa tombe. Le couple des deux divinités vengeresses est, toutefois, élargi dans ce passage en une triade par l'adjonction de Zeus, le roi des Dieux :


   « Aussi puissent le père qui règne sur l'Olympe,


   l'Érinys qui se souvient et la Justice qui accomplit


   détruire ces misérables misérablement, comme ils prétendaient


   rejeter cet homme par des outrages de façon indigne147. »


  Il n'existe pas, toutefois, un catalogue préétabli des divinités vengeresses. Sophocle introduit même la variété dans des situations analogues. Ainsi dans Électre, alors que le chœur prédit, comme on vient de le voir, l'arrivée de deux divinités vengeresses, Justice et Érinys, Électre avait nommé auparavant, dans sa prière initiale, cinq divinités pour qu'elles viennent venger le meurtre de son père :


   « Ô demeure d'Hadès et de Perséphone,


   Ô Hermès souterrain et puissante Imprécation,


   et vous vénérables filles des dieux, Érinyes,


   dont l'œil veille sur ceux qui meurent injustement,


   sur ceux qui sont dépossédés de leur femme,


   venez, secourez, vengez le sang


   versé de mon père


   et envoyez-moi mon frère148. »


  Entre les deux catalogues, une seule divinité est commune, Érinys, mentionnée une fois au singulier et une autre fois au pluriel. Cette présence constante est normale. Depuis l'épopée, l'Érinys ou les Érinyes se préoccupent de la vengeance des meurtres149. Les autres divinités dans la prière d'Électre appartiennent au monde d'en bas : Hadès, le dieu des Enfers, et sa compagne Perséphone150 ; Hermès, qualifié de « souterrain », est invoqué parce qu'il guide dans l'obscurité, notamment les âmes des morts vers les Enfers151. Reste une abstraction divinisée, l'Imprécation (Ara). Elle représente l'imprécation du mort contre ses meurtriers. À la fin de la tragédie, en écho à la prière initiale d'Électre, le chœur évoquera à son tour les Imprécations en entendant les derniers cris de Clytemnestre frappé par son fils : « Elles s'accomplissent les Imprécations (Arai), ils sont vivants, les morts couchés sous terre152 ! »


  Entre la prière initiale et la réalisation finale de la vengeance, un moment décisif est l'entrée des vengeurs dans le palais. Quand Oreste, accompagné de Pylade et du Pédagogue, vient d'y pénétrer, et que Électre les suit après avoir adressé une prière à Apollon, le chœur resté seul commente, dans le quatrième stasimon, cette entrée avec un œil visionnaire, car il voit aussi se glisser dans le palais les divinités vengeresses :


   « Regardez où il s'avance,


   Arès, en soufflant le sang des mauvaises querelles.


   Elles ont pénétré à l'instant sous le toit du palais,


   celles qui poursuivent les fourberies criminelles,


   les chiennes inévitables,


   si bien qu'il ne restera plus longtemps


   en suspens le rêve interprété par mon esprit.


   Il se glisse d'un pied rusé,


   le vengeur du mort, à l'intérieur du palais,


   dans la résidence à l'antique richesse de son père.


   Le fils de Maïa,


   Hermès, cachant la ruse


   dans l'ombre, le guide droit au but et il ne tarde plus153. »


  En rappelant l'interprétation qu'il avait faite du rêve dans le premier stasimon, le chœur établit une continuité entre sa prévision et l'accomplissement de la vengeance. L'arrivée des divinités vengeresses qu'il avait prédite se réalise, bien que leur présence soit invisible. Elles entrent dans le palais avec les hommes. Cependant les divinités varient d'un chant à l'autre. La Justice a disparu. Apparaissent, en revanche, deux divinités supplémentaires : Hermès, qui avait été déjà invoqué par Électre dans sa prière initiale, et Arès, le dieu de la guerre. Le seul élément commun entre les deux chants du chœur reste l'Érinys. Cependant, même en conservant cet élément, Sophocle introduit une double variation. D'abord il envisage maintenant plusieurs Érinyes ; ensuite il les désigne par une métaphore poétique déjà employée par Eschyle dans les Choéphores154, celle des chiennes de chasse poursuivant un gibier qui ne peut pas leur échapper. Y a-t-il dans cette double variation un souci d'adapter l'évocation à la scène ? Oreste, accompagné de deux compagnons, part en chasse avec ses chiennes pour capturer son gibier. La métaphore est en situation. Quant au pluriel, il peut avoir un sens précis. Les vengeurs sont au nombre de trois. Or, bien que le nombre des Érinyes ne soit pas fixé à date ancienne, elles sont également au nombre de trois, selon une tradition155. Dans une évocation où la frontière entre la réalité et l'imaginaire est floue, une telle adéquation du nombre renforce la symbiose entre les hommes et les dieux dans la réalisation de la vengeance.


  Malgré ces mentions, les Érinyes sont loin de jouer dans l'Électre de Sophocle le rôle important qu'elles avaient dans la même séquence du mythe chez Eschyle. La raison essentielle découle de la conception fondamentalement différente de la vengeance d'Oreste. Chez Eschyle, le meurtre de la mère, imposé par Apollon à Oreste, entraînait à la fin des Choéphores une nouvelle intervention des Érinyes frappant Oreste de folie. Quant à la dernière pièce de la trilogie, les Euménides, où les Érinyes apparaissaient sur scène et formaient le chœur, elle opposait le droit ancien des Érinyes à celui d'Apollon, avant une résolution du conflit par l'acquittement d'Oreste devant le tribunal athénien de l'Aréopage, fondé et présidé par Athéna, et par la mutation des farouches Érinyes en bienveillantes Euménides. Chez Sophocle, la vision du monde divin est très différente. Les Érinyes ne sont pas les divinités de la vengeance aveugle du sang versé, et il n'existe pas d'opposition entre Apollon et les Érinyes156.


  Les Érinyes sophocléennes, comme le souligne Électre dans sa prière initiale, « veillent sur ceux qui meurent injustement ». Le mot important est « injustement ». On comprend, dès lors, pourquoi le chœur d'Électre, lorsqu'il interprète le rêve de Clytemnestre, peut prédire l'arrivée à la fois de Justice et d'Érinys. La notion de justice est donc inséparable de celle de vengeance. Les Érinyes veillent sur Agamemnon mort injustement. Cela implique aussi qu'elles ne vengent pas ceux qui meurent justement. C'est la raison pour laquelle elles ne poursuivront pas Oreste pour avoir tué sa mère. Les Érinyes sont, du reste, désignées dans l'Électre de Sophocle de façon exceptionnelle par l'expression « vénérables Érinyes ». On n'a pas remarqué ce qu'il y a là d'étonnant dans cette dénomination particulière à Sophocle157. Usuellement, à Athènes, les Érinyes sont désignées par euphémisme « les Déesses vénérables », « les Vénérables » ou « les Euménides », mais jamais « les vénérables Érinyes ». L'usage athénien de l'euphémisme est respecté par Sophocle quand il s'agit d'une tragédie se déroulant sur le sol athénien : dans Œdipe à Colone, elles ne sont pas appelées Érinyes, mais Euménides ou Déesses vénérables158. Dans Électre, en revanche, où l'usage athénien de l'euphémisme ne s'impose pas, les Érinyes sont qualifiées de « vénérables », parce qu'elles sont des divinités justicières qui n'ont rien de redoutable pour ceux qui défendent une cause juste et les appellent à leur aide. Elles sont redoutables pour ceux qui ont commis un meurtre injuste, particulièrement pour ceux qui ne les redoutent pas, comme Clytemnestre159.


  Dès lors, il n'y a aucune contradiction chez Sophocle entre l'action des Érinyes et celle d'Apollon, lequel avait reconnu dans son oracle le bien-fondé de la vengeance d'Oreste160. La justice est le facteur commun qui les unit. Il est significatif que, lors du moment décisif où les vengeurs rentrent dans le palais, Sophocle fait se succéder deux interventions complémentaires : d'une part, Électre adresse une prière à Apollon, d'autre part, le chœur annonce l'entrée des Érinyes161. Ainsi se manifeste l'union des dieux dans la réalisation de la juste vengeance, qu'ils soient d'en haut ou d'en bas.


  
    Les morts, les dieux d'en bas et les dieux d'en haut
  


  Les dieux de Sophocle ne connaissent donc pas les mêmes conflits que les dieux d'Eschyle. Mais existe-t-il un conflit entre ce que les dieux d'en haut et les dieux d'en bas exigent des hommes ? Cette question se pose à propos du problème de l'enterrement d'un mort jugé traître à la communauté. Faut-il interdire son enterrement ou faut-il satisfaire au rite ? Sophocle, très attentif à ce problème où politique et religion interfèrent, a fait s'affronter par deux foix ses personnages sur un tel sujet : d'abord dans la seconde partie d'Ajax, puis dans l'ensemble de son Antigone.


  Dans la seconde partie d'Ajax, après la découverte du cadavre d'Ajax, son demi-frère Teucros veut préparer l'enterrement. Mais les deux Atrides, Ménélas et Agamemnon, viennent successivement pour l'interdire. Le représentant du mort affronte les représentants de la communauté dans deux assauts, avant que l'arrivée d'Ulysse ne vienne mettre fin au conflit.


  Dès le premier assaut entre Ménélas et Teucros, les dieux sont invoqués par chacune des deux parties. Ménélas voit dans la protection de la divinité, qui a détourné la folie d'Ajax sur les troupeaux, une condamnation de sa traîtrise et une justification de l'interdiction de son enterrement162. Teucros, au contraire, voit dans l'interdiction de l'enterrement une insulte contre les dieux. C'est au cours d'un dialogue vers par vers que les deux adversaires s'affrontent sur les dieux :


   


  TEUCROS. – « Ayant la justice avec soi, on peut bien être fier.


  MÉNÉLAS. – Car il est juste qu'Ajax triomphe, alors qu'il m'a tué ?


  TEUCROS. – Tué ? Ta formulation est étrange, si tu es vivant tout en étant mort !


  MÉNÉLAS. – C'est qu'un dieu me sauve, sinon de son fait je disparais.


  TEUCROS. – Ne méprise donc pas les dieux, puisque tu as été sauvé par les dieux.


  MÉNÉLAS. – Car moi je ferais fi des lois des divinités ?


  TEUCROS. – Oui, si tu ne laisses pas enterrer les morts en intervenant ici.


  MÉNÉLAS. – Enterrer ceux qui sont mes ennemis ! Ce n'est pas correct163. »


  Les lois des dieux, selon Teucros, exigent l'enterrement d'un mort. Selon Ménélas, cette loi ne s'applique pas à tous les morts : elle exclut les ennemis, c'est-à-dire les traîtres à la communauté.


  La réplique de Ménélas, malgré son tour personnel, ne devait pas paraître totalement déplacée à un public athénien. Car à Athènes même, une loi interdisait d'enterrer un traître à sa patrie, s'il avait été condamné en justice, non seulement dans le territoire athénien, mais même dans les possessions athéniennes164. Le cas le plus célèbre est celui de Thémistocle. Malgré les éminents services qu'il avait rendus à sa patrie lors des guerres Médiques, notamment à Salamine en 480 avant J.-C., il avait été frappé d'ostracisme dix années plus tard. Banni d'Athènes, puis condamné pour trahison, il était interdit d'ensevelissement à Athènes en vertu de cette loi. Après sa mort survenue en Asie en 459 avant J.-C., ses restes furent ramenés par sa famille en Attique. Mais il est notable que cette initiative de la famille se fit à l'insu du peuple athénien165. La solidarité de la famille pouvait donc s'opposer aux lois de la cité. C'est ce problème qui a été posé par Sophocle dès sa tragédie la plus anciennement conservée, Ajax. Alors que les Atrides, Ménélas et Agamemnon, représentent le pouvoir, même si ce pouvoir apparaît sous une forme violente et tyrannique, Teucros, lui, représente la famille, même s'il est un bâtard. Il se sent investi du devoir de défendre l'honneur de celui qui est son parent par le sang166.


  Le problème trouvera sa solution dans cette première tragédie grâce à la sagesse d'Ulysse qui, tout en étant un ennemi d'Ajax depuis leur rivalité dans l'attribution des armes d'Achille, plaidera en faveur du mort devant Agamemnon167. Son plaidoyer repose à la fois sur des arguments humains et divins. La privation de sépulture est humainement une marque de déshonneur. Or Ulysse reconnaît la bravoure d'Ajax, qui fut le meilleur des Grecs après Achille. Un homme brave ne mérite donc pas ce déshonneur. Non seulement la justice humaine veut qu'il soit enterré, mais aussi la justice divine. Il est significatif qu'Ulysse reprend devant Agamemnon l'argument sur les lois des dieux déjà avancé par Teucros devant Ménélas :


   « Aussi n'est-il pas conforme à la justice qu'il soit déshonoré par toi


   Car ce n'est pas lui, mais les lois des dieux


   que tu détruirais. Il n'est donc pas juste de maltraiter


   un brave, une fois qu'il est mort, pas même si tu le détestes168. »


  Les « lois des dieux » dans ce passage font écho aux « lois des divinités » déjà mentionnées par Teucros. Il apparaît donc que l'enterrement d'un mort est un droit exigé par les dieux. Ulysse ajoutera ensuite que c'est un droit reconnu par tous les Grecs169.


  Le problème sera repris dans Antigone, mais avec beaucoup plus d'ampleur et de profondeur. Au lieu de n'occuper que la fin du drame, la question de l'enterrement domine l'ensemble de la tragédie. C'est, en effet, dès la première scène que l'on apprend la décision de Créon, nouveau roi légitime de la cité de Thèbes, d'interdire l'enterrement de Polynice170. La situation de départ est également plus complexe. Il n'y a pas, comme dans Ajax, une séparation nette entre les représentants de la famille du mort et les détenteurs du pouvoir. Drame politique et drame familial sont imbriqués dans Antigone : Créon, le détenteur du pouvoir, interdit l'enterrement de son neveu Polynice et il est l'oncle d'Antigone, la sœur et l'avocate du mort. Les liens du sang sont même renforcés par ceux de l'amour : Antigone est la fiancée d'Hémon, le fils du roi. Enfin, le problème s'est radicalisé. Si le mort pouvait être assez facilement réhabilité dans Ajax, par son passé de bravoure précédant son acte de folie, Polynice dans Antigone, en revanche, a commis consciemment un acte de trahison envers sa patrie en l'assiégeant.


  Une telle radicalisation entraîne une différence sur la place des dieux dans le débat. Dans Ajax, les dieux étaient invoqués surtout par ceux qui s'opposaient à l'interdit. Dans Antigone, ils sont allégués par les uns et par les autres. Et d'abord pour justifier l'interdit. Voici, en effet, comment Créon, le nouveau roi, s'adressant pour la première fois à son conseil, présente l'interdiction d'enterrer Polynice :


   « En revanche, pour son frère, je veux dire Polynice,


   qui, de retour d'exil, a voulu détruire par le feu la terre de ses ancêtres


   et les dieux de sa race de fond en comble, qui a voulu s'abreuver


   du sang commun et emmener les survivants après les avoir réduits en esclavage,


   il a été proclamé à cette ville qu'on ne lui fasse pas


   l'offrande d'une sépulture et qu'on ne pousse pas les lamentations.


   mais qu'on laisse son corps privé du tombeau, dévoré


   et défiguré par les oiseaux et par les chiens171. »


  Dans l'esprit de Créon, la trahison se double d'impiété. Polynice a voulu détruire sa patrie et les dieux de la race. Ces deux chefs d'accusation justifieraient à Athènes, comme nous l'avons vu, l'interdiction d'enterrer le mort dans le territoire de sa cité. L'édit de Créon ne devait donc pas paraître scandaleux au public, même si la transposition dans le mythe explique une forme plus cruelle d'interdiction. Créon revient, du reste, sur l'accusation d'impiété quand le chœur, apprenant que le corps de Polynice a été mystérieusement recouvert de poussière, se demande si l'affaire n'est pas l'œuvre des dieux. Le roi réagit avec indignation contre cette hypothèse :


   « Tu dis des choses inadmissibles quand tu dis que les dieux


   prennent soin de ce mort.


   Est-ce pour l'honorer tout spécialement comme bienfaiteur


   qu'ils l'ont enterré, lui qui est venu pour incendier


   les temples entourés de colonnes, les offrandes,


   leur domaine, et pour disperser leurs lois ?


   Ou sont-ce les méchants, à ton avis, que les dieux honorent ?


   Non, c'est impossible172. »


  L'accusation d'impiété ne manque pas de force. Les Anciens considéraient que les dieux résidaient comme les hommes dans la cité, chaque dieu habitant dans le temple qui lui était dédié. Envahir un territoire était donc une impiété. On se souvient que dans les Perses d'Eschyle Darius avait sévèrement condamné l'impiété de son fils Xerxès, pour avoir incendié les temples en Grèce173. La faute est ici d'autant plus grave que Polynice voulait envahir sa propre cité. Créon se présente ici comme le défenseur des dieux de sa cité et de leurs lois. Car ce ne sont pas les lois en général que Créon mentionne ici, contrairement à ce que pensent certains interprètes, mais les lois des dieux, puisque c'est d'eux qu'il est question. On retrouve donc l'expression de « lois des dieux » qui était déjà employée dans Ajax par les défenseurs du mort ; mais, ce qui est notable, c'est que l'argument a changé de camp : il est mis ici dans la bouche de celui-là même qui prône l'interdiction de l'enterrement. La problématique est complexe. Le heurt entre Créon et Antigone ne peut pas se réduire à une simple opposition entre politique et religion.


  Antigone, elle, avant même l'arrivée de Créon, avait déjà fait incidemment référence aux dieux pour justifier sa décision d'enterrer son frère, en dépit de l'interdiction de la cité. Elle reprochait à sa sœur, qui venait de refuser de se joindre à elle, de mépriser « ce qui est apprécié des dieux174 ». Mais c'est surtout après son arrestation, dans son face-à-face avec Créon, qu'elle développe avec une force inégalée l'idée de la supériorité des lois divines sur les lois humaines, pour justifier sa transgression des unes par son obéissance aux autres :


   


  CRÉON. – « Et alors, tu as eu l'audace de transgresser ces lois ?


  ANTIGONE. – Oui, car ce n'est pas Zeus qui m'avait proclamé cela


  ni Justice qui habite avec les dieux d'en bas.


  Non, ils n'ont pas établi ces lois chez les hommes.


  Et je ne pensais pas que tes proclamations à toi


  étaient assez puissantes pour que les lois non écrites et inébranlables


  des dieux puissent être transgressées par un mortel.


  Car ces lois ne sont pas d'aujourd'hui ni d'hier, mais elles sont


  toujours vivantes, et personne ne sait depuis quand elles sont apparues.


  À cause de ces lois, moi je ne devais pas, par crainte


  de la décision d'un homme, encourir devant les dieux le châtiment175. »


  Ces paroles, célèbres dès l'Antiquité, passent pour être les plus fortes du théâtre de Sophocle. Aristote, par exemple, cite deux vers de ce passage dans sa Rhétorique pour illustrer ce qu'il entend par la « loi générale » commune à tous les hommes, opposée à la « loi particulière » variable suivant les États. Toutefois Aristote rationalise le propos en voyant dans la loi non écrite d'Antigone une loi naturelle, et non une loi divine176. Dès les interprétations les plus anciennes, la pensée des personnages de Sophocle a pu être utilisée, déformée, voire trahie. L'aspect religieux est ici essentiel. Nul texte dans la littérature grecque de l'époque classique n'oppose avec autant de force, aux lois passagères des mortels, même quand elles sont pérennisées sur des stèles, les lois inébranlables et immortelles des dieux, bien qu'elles restent non écrites. C'est même la première fois qu'apparaît dans les textes grecs conservés l'expression de loi « non écrite », qui aura une si grande fortune pour désigner les lois valables pour tous, opposées aux lois particulières à chaque cité177. Et si Antigone établit la distinction entre les dieux d'en haut représentés par Zeus et les dieux d'en bas représentés par Justice, c'est pour mieux montrer l'accord de la totalité des dieux sur la nécessité d'enterrer rituellement un mort. Aussi le tribunal qui juge les hommes après leur mort et devant lequel Antigone devra répondre de sa conduite ne relève-t-il pas seulement des dieux d'en bas. C'est tout simplement le tribunal des dieux.


  On ne peut passer sous silence la réaction du chœur et de Créon après ce qui fut considéré hors contexte comme un morceau d'anthologie. En entendant ces paroles, les vieillards du conseil royal sont sensibles, nullement à la profondeur de l'argumentation qui les dépasse, mais à la dureté de la fille née d'un père dur, alors que la sagesse consisterait pour elle à céder devant le malheur178. De fait, il y a, sans doute, de l'excès dans cette volonté d'Antigone de ramener le décret du roi à une décision personnelle, sans aucune mention de la cité179. Quant à Créon, il ne répond pas non plus sur le fond. Il souligne la double insolence d'Antigone, qui a commis un crime contre les lois établies et se vante de l'avoir commis. De colère, il prend la décision de la mettre à mort. Mais cette nouvelle décision, il le reconnaît implicitement, le met en conflit avec le Zeus de la famille, même s'il s'efforce, face à son fils, de justifier sa décision par le refus de l'anarchie dans la famille, comme dans l'État180.


  Le heurt entre Créon et Antigone aboutira progressivement, on le sait, à la rupture et à l'enfermement d'Antigone d'abord dans le palais, puis dans une prison souterraine. Sophocle fait alors intervenir un médiateur comme dans Ajax. Ce médiateur a même un statut plus élevé dans Antigone : après le sage Ulysse, c'est le devin Tirésias. Mais, à la différence d'Ajax, le médiateur survient alors que la rupture entre les deux parties est définitivement consommée. Malgré son statut de devin, Tirésias ne produira pas à temps le revirement souhaité de Créon. Le roi restera insensible aux signes néfastes que le devin avait recueillis par son art et à l'explication qu'il donne de ces signes par une pollution généralisée des autels des dieux due aux chairs du mort transportées par les oiseaux et par les chiens. À cette conception de la souillure généralisée, Créon répliquera même par une autre conception des rapports entre les dieux et les hommes pour justifier son intention de ne pas céder :


   « Non, pas même si les aigles de Zeus veulent enlever le corps


   et l'emporter comme nourriture jusqu'au trône de Zeus,


   pas même alors il n'y a de risque que, par crainte d'une souillure,


   je tolère qu'on l'enterre. Car je sais bien que


   souiller les dieux aucun homme n'a le pouvoir de le faire181. »


  Au comble de sa colère contre le devin, Créon use d'une argumentation qu'il n'invente pas, même s'il l'utilise dans un contexte extrêmement provocant. Elle repose sur l'idée qu'il existe une distance incommensurable entre la faiblesse des hommes et la puissance des dieux. Dès lors, la contagion de la souillure est impossible entre hommes et dieux. Sans que l'on puisse déterminer avec certitude l'origine de cette conception épurée de la divinité, elle paraît être issue de milieux intellectuels afin de combattre la superstition populaire182. De fait, Thésée dans l'Héraclès d'Euripide emploie la même théorie pour rassurer Héraclès qui hésite à dévoiler sa tête après son crime, de peur de souiller le Soleil : « Tu ne souilles pas, toi qui es mortel, le monde des dieux183. » La formulation est très proche, mais l'utilisation est opposée. Alors qu'Euripide l'attribue à un roi idéalisé, Sophocle la met dans la bouche d'un roi, au moment où il délire. N'est-ce pas significatif des positions extrêmement différentes d'Euripide et de Sophocle sur la religion ?


  Devant l'aveuglement de Créon, il ne reste plus au devin qu'à prédire un avenir imminent de malheurs – la mort de son fils – et à l'expliquer en dénonçant les fautes du roi contre les dieux. Cette dénonciation des fautes constitue le troisième moment fort de la tragédie sur le problème de l'enterrement du mort mis en relation avec les dieux. Selon Tirésias, la faute de Créon est double. C'est d'avoir enterré une vivante, après avoir refusé d'enterrer un mort :


   « D'un côté, tu as relégué en bas un être d'en haut,


   ayant enfermé un être vivant de façon déshonorante dans un tombeau.


   D'un autre côté, en revanche, tu retiens ici ce qui appartient aux dieux d'en bas,


   un cadavre privé de sa part d'honneur, privé d'offrandes, privé des rites.


   Or ce n'est pas à toi que ce cadavre appartient, ni aux dieux


   d'en haut ; non, mais de ton fait, ils subissent là une violence.


   Voilà pourquoi tôt ou tard après le crime


   te guettent en embuscade les Érinyes d'Hadès et des dieux,


   pour que tu sois pris dans les mêmes malheurs184. »


  Créon a donc confondu le haut et le bas. Il a retenu sous terre une vivante, alors qu'il a retenu sur terre un mort. Cette confusion ne respecte pas le partage entre deux domaines distincts où règnent des dieux distincts : sur terre les dieux d'en haut, sous terre les dieux d'en bas. Ce partage des compétences présente une vision du monde et des dieux qui semble résoudre les conflits latents entre la conception de Créon et celle d'Antigone sur la question de l'enterrement d'un mort traître à sa patrie et à ses dieux. C'est peut-être la seule solution qui puisse répondre aux objections premières de Créon sur l'impossibilité pour les dieux d'honorer de mauvais citoyens. À partir du moment où le citoyen est mort, la justice d'en haut ne peut plus s'appliquer. Cette position du devin conforte a posteriori ce qu'Antigone avait déjà objecté à Créon, quand il voulait justifier son interdit de l'enterrement par l'agression de Polynice contre son pays :


   « Hadès n'en désire pas moins appliquer ces rites185. »


  La conséquence d'une telle position est que la fameuse loi athénienne sur l'impossibilité d'enterrer les traîtres ou les impies sur le sol athénien ne se justifie probablement pas aux yeux de Sophocle. Une fois que les hommes ont rendu leur dernier souffle, quelle que soit leur conduite dans la vie, les cadavres ne relèvent plus du jugement de la cité. Ils appartiennent aux dieux d'en bas. Toute décision d'interdire un enterrement est, en définitive, une impiété186.


  
    La prière des hommes et le silence du dieu : l'hymne du chœur à Dionysos dans

     Antigone
  


  Après sa prophétie, décochée comme la flèche d'un archer sûr, Tirésias s'en va. Il laisse le chœur interdit, et Créon aussi. On prétend que le chœur dans la tragédie grecque n'a pas de rôle dramatique. Ce n'est pas le cas ici. Dans un dialogue bref, mais intense, le chœur, après avoir souligné ce qu'il y a de redoutable dans les prédictions d'un devin infaillible, va jouer pleinement son rôle de conseiller. Il invite Créon à réparer les deux fautes soulignées par le devin : délivrer celle qui est retenue vivante sous terre et enterrer celui dont le cadavre est resté sur la terre. Prenant un ton impérieux, il provoque le revirement de Créon, lequel se décide à partir précipitamment avec tous ses serviteurs pour exécuter les conseils du chœur. Resté seul, le chœur chante un hymne à Dionysos pour qu'il vienne au secours. Cet hymne est l'une des prières les plus achevées et les plus ferventes du théâtre de Sophocle187. Et pourtant le dieu restera silencieux. Par l'art de Sophocle, comme par l'interrogation qu'elle suscite, la prière mérite une attention toute particulière, d'autant plus que Dionysos est le dieu qui préside au concours théâtral. Voici cette prière chantée et dansée par le chœur :


   Strophe 1 « Dieu aux nombreux noms, orgueil de l'épousée cadméenne


   et rejeton de Zeus au grondement lourd,


   toi qui protèges la célèbre


   Italie et qui règnes


   sur les vallons, où tous se rassemblent,


   de l'Éleusinienne Déô, ô Bacchos,


   habitant la cité mère des Bacchantes,


   Thèbes, au bord du cours humide


   de l'Isménos et sur les lieux


   qui reçurent la semence du sauvage dragon,


   Antistrophe 1 toi, alors que tu franchis la roche à double crête, elle t'a vu


   l'éclatante fumée, là où les nymphes


   coryciennes s'avançent en Bacchantes ;


   il t'a vu aussi le cours de Castalie.


   Et toi, les cimes couvertes de lierre


   du mont Nysa t'envoient, ainsi que les rivages escarpés


   verdoyants où abonde la vigne,


   accompagné des divins chants


   de l'évohé, pour veiller sur


   les rues de Thèbes.


   Strophe 2 Cette cité tu l'honores


   par-dessus toutes


   avec ta mère frappée de la foudre.


   Maintenant encore, comme la cité tout entière


   est en proie à une maladie violente,


   il te faut venir d'un pied purificateur en franchissant


   la pente du Parnasse ou le détroit gémissant.


   Antistrophe 2 Io ! Toi qui conduis les chœurs des


   astres soufflant le feu, toi qui veilles


   sur les hymnes nocturnes,


   enfant, fils de Zeus, apparais devant nous,


   seigneur, avec tes compagnes,


   les Thyades qui, en délire toute la nuit,


   te célèbrent par leur chœur, toi Iacchos le dispensateur. »


  Lors d'une première lecture, bien des allusions peuvent paraître mystérieuses. Mais elles s'éclairent assez vite, si l'on veut bien se laisser guider. Après avoir parcouru cette prière en éclairant les allusions et en montrant l'art avec lequel Sophocle met en œuvre une prière rituelle, on s'interrogera sur sa place dans la tragédie, car cette prière n'est pas seulement un acte religieux obéissant à des usages rituels ; elle est aussi un spectacle produisant un effet sur le spectateur, suscitant son émotion et sa réflexion.


  Par sa structure, la prière à Dionysos présente toutes les caractéristiques rituelles d'un hymne où l'on invoque longuement la divinité avant de l'inviter à venir au secours et à apparaître. Mais elle s'insère aussi avec art dans la structure strophique attendue dans la lyrique chorale tragique, rythmant l'évolution de la danse du chœur188.


  Le rituel de l'invocation consiste à appeler le dieu et à le flatter en rappelant son pouvoir. On attend d'abord le nom ou les noms de la divinité que l'on invoque. L'expression initiale « aux nombreux noms » (v. 1115) est une façon habile de ne rien oublier. L'un de ces noms sera précisé un peu plus tard : « ô Bacchos » (v. 1121) ; un autre nom apparaît à la fin de l'hymne : « Toi Iacchos » (v. 1152). On ne trouve pas le nom, si familier pour nous, de Dionysos ! Avant même que le premier nom identifie expressément le dieu, des indications sur son origine permettent de le découvrir. Il est « orgueil de l'épousée cadméenne », c'est-à-dire que sa mère, Sémélè, fille de Cadmos, est fière du fils qu'elle porte en elle. Étant donné que Cadmos est le fondateur de Thèbes, le dieu est, dès le début, enraciné dans le lieu de la tragédie. L'hymne n'a donc rien d'artificiel. Il est à sa place dans une pièce thébaine, car Dionysos est la divinité par excellence de cette cité189. Si la fille de Cadmos est fière du fils qu'elle porte, c'est parce que son père est un dieu. C'est Zeus « au grondement lourd » (v. 1116). Ce qualificatif est en situation. Il évoque la naissance tragique de Dionysos, après que Sémélè, trompée par la jalouse Héra, a demandé à Zeus de lui apparaître dans toute sa gloire. Elle fut foudroyée, mais Zeus sauva l'enfant qu'elle portait en le plaçant dans sa cuisse.


  Vient ensuite, conformément à la syntaxe rituelle dans un hymne, une longue proposition relative, introduite par « toi qui » (v. 1117), où l'homme rappelle au dieu sa part d'honneur. Sophocle y déroule un brillant catalogue d'une géographie sacrée et révèle ainsi l'étendue du pouvoir de la divinité. C'est d'abord l'Italie du Sud, puis le sanctuaire de Déô, c'est-à-dire de Démèter, à Éleusis dans le territoire athénien, enfin Thèbes le lieu de la tragédie, évoqué géographiquement par son fleuve, l'Isménos et historiquement par un épisode de sa fondation, Cadmos semant les dents du dragon. Thèbes n'est pas seulement la patrie du dieu Bacchos, mais aussi celle de ses adoratrices, les Bacchantes.


  On pourrait penser qu'à la fin de la strophe l'invocation va s'achever. Mais l'antistrophe correspond à un nouveau départ avec le pronom personnel initial « toi » (v. 1126) s'adressant au dieu, repris en écho un peu plus loin par le même pronom « Et toi » (v. 1131). Ce nouveau départ prolonge l'évocation des lieux sacrés. Trois lieux sont évoqués dans l'antistrophe, comme dans la strophe. C'est d'abord le sanctuaire de Delphes identifié par des lieux connus – les deux Phédriades, l'antre corycien et la fontaine Castalie190 –, mais aussi par une fête nocturne qui avait lieu tous les trois ans sur le plateau près de l'antre corycien où Dionysos était censé apparaître au milieu de la fumée des torches des Bacchantes. La deuxième contrée évoquée dans l'antistrophe, tout en étant liée directement au dieu par les deux plantes qui le caractérisent, le lierre et la vigne, est moins facile à localiser pour nous, car le nom de Nysa renvoie à une dizaine de régions possibles selon le géographe Stéphane de Byzance191. Toutefois, on pense qu'il s'agit de l'Eubée, car Stéphane signale pour la Nysa d'Eubée l'existence d'une vigne miraculeuse produisant chaque jour des fleurs et des grappes. Sophocle connaissait cette vigne miraculeuse ; on le sait par un fragment de son Thyeste192. L'identification est donc à peu près certaine. On revient, enfin, à Thèbes comme à la fin de la strophe. Mais l'évocation des différents lieux où le dieu est objet de culte ne se termine pas comme une simple énumération. Avec beaucoup d'habileté Sophocle fait renvoyer Dionysos de l'Eubée jusqu'à Thèbes (v. 1133 « t'envoient »). L'énumération se termine donc comme un voyage du dieu qui revient d'Eubée pour veiller sur Thèbes. On notera ainsi une progression d'une évocation de Thèbes à l'autre, dans le rapport du dieu avec le lieu. Le dieu était présenté dans la strophe, de façon statique, comme « habitant » Thèbes (v. 1123). À la fin de l'antistrophe, il est évoqué de façon dynamique, revenant en dieu tutélaire « pour veiller » sur les rues de Thèbes (v. 1136). Cette progression dans l'image du dieu à l'intérieur de l'invocation prépare la requête qui aura lieu dans la stophe suivante.


  Cependant la requête se fait attendre. Elle ne correspond pas au passage de l'antistrophe 1 à la strophe 2. S'il est vrai que la forme strophique a une importance évidente pour la mise en forme des parties traditionnelles de l'hymne, elle ne constitue pas pour autant un cadre dénué de souplesse. Les enjambements d'une strophe à l'autre peuvent apporter de la variété. L'invocation au dieu se prolonge durant trois vers de la strophe 2, par un ajout sur les relations privilégiées entre le dieu et Thèbes. C'est la cité que le dieu préfère, car elle renferme l'enceinte sacrée, commémorant l'endroit où sa mère fut foudroyée. La mention de la mère foudroyée, qui clôt l'invocation (v. 1139), est symétrique du début de cette invocation où la mère était déjà mentionnée (v. 1115). C'est une reprise dite en composition annulaire. Mais une reprise en écho dans la poésie lyrique est rarement une répétition. Dans l'expression initiale « orgueil de l'épousée cadméenne » (v. 1115), c'est la mère qui était fière de son fils à naître, alors que dans l'expression finale « avec ta mère frappée de la foudre » (v. 1139), c'est le fils qui honore sa mère défunte.


  Après une si longue invocation au dieu (23 vers), vient une très brève requête (4 vers). La disproportion est tout à fait remarquable. Cette requête, introduite par « maintenant encore » (v. 1140), ramène le spectateur au temps présent de la tragédie. Il suffit de quelques mots pour rappeler la maladie dans laquelle se trouve la cité et pour appeler le dieu au secours. La cité tout entière est en proie à une violente maladie (v. 1140-1141). Ces mots font référence à ce que le chœur a entendu de la bouche du devin Tirésias s'adressant à Créon : « La cité est malade à la suite de ta décision » (v. 1015). Cette décision, on le sait, est le refus d'enterrer Polynice, ce qui a entraîné, selon un processus bien expliqué par le devin, une pollution générale de la cité. Il est donc normal que le chœur fasse appel à la divinité tutélaire de Thèbes pour qu'elle vienne délivrer la cité de la maladie en la purifiant193. La requête « il te faut venir » (v. 1144) suppose que le dieu n'est pas en ce moment à Thèbes, mais qu'il doit arriver de l'un des deux pays évoqués dans l'antistrophe, soit du Parnasse, soit de l'Eubée en franchissant le détroit grondant de l'Euripe.


  La prière pourrait s'interrompre à ce moment-là. Mais elle prend un nouveau départ. L'antistrophe 2 constitue, à elle seule, un hymne en miniature, un petit bijou formant un tout, offrant, de façon ramassée, les deux parties attendues dans un hymne, l'invocation et la prière. C'est toujours le fils de Zeus qui est invoqué ; mais le dieu prend une dimension cosmique, car il dirige le chœur des astres. C'est le dieu des danses et des processions nocturnes. La requête « apparais » (v. 1149) prolonge la première demande et la présente de façon plus vive. Après la venue, c'est l'épiphanie. Dionysos, à la différence des autres divinités, telles qu'Athéna, Artémis ou Apollon, n'est pas imaginé arrivant seul. Il est inséparable de son cortège de servantes. Au début de l'hymne, Thèbes était dite « la métropole des Bacchantes » (v. 1122) ; et à la fin, les compagnes du dieu sont appelées Thyades (v. 1151), preuve que les servantes ont elles aussi plusieurs noms, à l'image du dieu qu'elles servent194.


  Voilà donc la trame de l'hymne. Pourquoi une si longue prière à Dionysos à ce moment de la tragédie ? Pourquoi un tel déséquilibre entre l'invocation de la divinité et la requête finale ?


  L'effet recherché par Sophocle dans sa longue invocation de Dionysos est d'abord une rupture avec la précipitation du drame. L'ampleur du style lyrique dans le début de l'hymne contraste avec la nervosité du style parlé dans le dialogue précédent entre le chœur et le roi, et dans l'appel final de Créon à ses serviteurs. Après un moment de tension extrême, Sophocle ménage un moment de respiration dans le drame, et aussi un moment d'évasion pour l'imagination du spectateur. C'est en ce sens qu'on peut dire que cet hymne est en son début, par l'évocation particulièrement longue et parfois pittoresque des différents lieux du monde où Dionysos est adoré, une invitation au voyage pour le spectateur. La volonté de Sophocle de produire cet effet d'évasion et de rupture par rapport à la partie dramatique qui précède est manifeste par le choix du premier lieu évoqué. C'est, d'emblée, le pays le plus éloigné, l'Italie (v. 1119). Le spectateur est brusquement transporté le plus loin possible du lieu du drame, sans percevoir au départ le lien entre l'hymne et l'action. Mais la rupture, comme cela est souvent le cas dans les stasima de Sophocle195, n'est qu'apparente. On revient déjà à la fin de chacune des deux invitations au voyage contenues dans chacune des deux premières strophe et antistrophe à Thèbes, le lieu de la tragédie, mais ce n'est pas encore le retour au drame. Car, les deux fois, Thèbes est évoquée par des lieux familiers, loin des bruits et des cris de la tragédie. Ce n'est qu'à partir de la requête introduite par « maintenant encore » que l'on revient à l'actualité du drame. La prière fait référence, comme on vient de le voir, aux paroles mêmes que Tirésias avait adressées à Créon dans l'épisode précédent. C'est donc bien la situation dramatique qui justifie fondamentalement le chant du chœur. Par sa prière, le chœur veut contribuer à la réussite de l'action entreprise par le roi pour effacer toute souillure.


  Mais il faut reconnaître que cette référence à la situation dramatique dans l'hymne est minimale. Car le second hymne, couronnant le premier, ne fait plus la moindre référence à la situation dramatique. Le spectateur est invité à un autre voyage, moins terrestre, plus aérien. L'imagination du spectateur s'envole de nouveau, mais plus loin encore, jusqu'aux astres qui soufflent le feu. Et dans l'ensemble de ce second hymne, il est fait allusion surtout à la danse : le dieu mène la danse des astres ; les compagnes du dieu dansent dans la frénésie pour célébrer le dieu ; le chœur lui aussi danse, à l'imitation des compagnes du dieu. Le spectateur, lui aussi, est emporté dans ce tourbillon dionysiaque. Il attend l'apparition du dieu qualifié pour finir de « dispensateur ». Pourquoi ce dernier mouvement ? Quelle est sa fonction ?


  C'est une façon de redonner espoir au spectateur. Créon est censé aller, suivant les conseils du chœur, enterrer Polynice et délivrer Antigone. Et l'on attend son retour. Or tout est fait dans la fin de l'hymne pour qu'une atmosphère de confiance et d'espoir, sinon de joie, endorme l'angoisse qui tenait le spectateur au moment de son départ et éveille l'illusion d'une heureuse issue possible. C'est un art un peu perfide du poète pour le faire replonger ensuite plus brutalement dans le drame en suscitant, après l'illusion, la consternation.


  Il y a bien une arrivée qui correspond à la prière du chœur. Mais celui qui vient n'est pas un dieu salvateur de la cité ; c'est un homme, le messager, dissertant sur le règne du hasard et l'instabilité de la condition humaine avant d'annoncer le malheur de Créon196. Dès lors, la fin de l'hymne où le chœur aspire à l'épiphanie du dieu se charge, après coup, d'ironie tragique. La prière semble avoir provoqué une épiphanie, mais une épiphanie contre l'attente. En définitive, la prière au dieu, pourtant si longue et si fervente, s'est révélée totalement sans effet197.


  Que conclure face à cet échec de l'hymne et des prières ? Non pas certes à l'inutilité de toute prière dans un monde où régnerait le hasard. Sophocle, aimé des dieux, auteur d'un péan célèbre à Asclépios, le dieu guérisseur dont il favorisa l'introduction du culte à Athènes, ne peut adhérer à une telle philosophie. C'est probablement une façon de dénoncer l'illusion humaine, quand la faute a été commise par l'homme et que le châtiment des dieux est en marche. Dès lors, rien ne peut venir l'entraver, ni l'action des uns pris de repentir ni la prière des autres pris de sollicitude. Or, dans la tragédie d'Antigone, le châtiment était déjà en marche au moment de l'hymne. Il l'était à partir du moment où le roi n'avait pas écouté les conseils du devin Tirésias et où le devin avait annoncé son châtiment. L'instabilité humaine existe mais, contrairement à ce que laisse entendre le messager, elle n'est pas le fruit du hasard, et la prévision n'est pas impossible. Le messager n'a pas eu, comme le chœur, le privilège d'entendre le devin Tirésias.


  Dans un tel contexte dramatique, l'hymne à Dionysos ne pouvait donc pas être suivi d'effet. Il ne devait pas l'être. Ce n'est pas un des moindres paradoxes de l'art de la tragédie de Sophocle que de donner tant d'ampleur, tant de séduction et tant de ferveur à ce qui est l'hymne le plus achevé de tout son théâtre conservé, et de placer cet hymne dans une situation dramatique telle que le dieu doit rester silencieux. Le dieu n'apparaît pas, mais ce qui apparaît, au travers de l'arrivée du messager, c'est la réalisation de la punition divine, et par conséquent l'épiphanie de la puissance des dieux. L'ironie tragique de la fin de l'hymne peut donc s'interpréter à deux niveaux : soit de façon superficielle, comme l'apparition dérisoire d'un homme, le messager, à la place de l'apparition d'un dieu, une apparition à contretemps, soit de façon plus profonde comme l'épiphanie de la puissance divine à travers l'annonce du châtiment d'un homme qui, pour avoir commis des fautes à l'égard des dieux, tombe du bonheur dans le malheur. Et en définitive, la fin de l'hymne qui se clôt par l'expression « Iacchos le dispensateur » laisse en blanc ce que Iacchos dispense. Rien ou tout ? Rien et tout ? Le silence de Sophocle, analogue à celui du dieu, laisse au spectateur la liberté de découvrir et de prendre conscience198.


  


  
    CHAPITRE VI
  


  
    Voir, entendre et comprendre
  


  
    Le regard des dieux et l'indignation de l'homme
  


  Devant le silence des dieux, les hommes peuvent douter. C'est ainsi qu'Hyllos, à l'extrême fin des Trachiniennes, face au spectacle des souffrances de son père Héraclès, mortellement rongé par la tunique offerte par sa femme, accuse les dieux d'indifférence. Voici, en effet, ce qu'il déclare à ses serviteurs, au moment où Héraclès, maîtrisant sa douleur, donne l'ordre de l'emmener sur une civière vers le bûcher, où il trouvera la fin de ses maux et de sa vie :


   « Emportez-le donc, camarades, en témoignant


   à mon égard une grande sollicitude,


   et en sachant la grande indifférence


   des dieux devant ce qui s'accomplit,


   eux qui, ayant engendré un fils et ayant le nom


   de père, voient (ephorôsi) de telles souffrances.


   Certes, l'avenir aucun homme ne le voit (ephora).


   Mais la situation présente est pitoyable pour nous,


   honteuse pour eux,


   douloureuse en tout cas, plus que toute autre,


   pour l'homme qui supporte ce malheur199. »


  Un tel cri de révolte contre les dieux est exceptionnel chez un personnage de Sophocle, surtout à la fin d'une tragédie. Par-delà la généralité du réquisitoire, un dieu est tout particulièrement visé : Zeus, le père d'Héraclès. Ce que Hyllos lui reproche, c'est son insensibilité. Le dieu voit d'en haut le spectacle de la souffrance de son fils, mais son regard est celui de l'indifférence. Le cri de révolte de l'homme va jusqu'à dénoncer la conduite honteuse du dieu. Comment doit-on comprendre cette accusation ? Est-ce un message ultime sur la distance entre les hommes et les dieux, entre l'inquiétude des hommes et la quiétude des dieux ? Est-ce, au contraire, l'expression trop humaine de l'excès de la douleur ? Le doute peut saisir aussi le spectateur sur le sens du message de Sophocle, qui fait parler ses personnages en s'effaçant derrière eux. Voilà l'une des caractéristiques les plus déroutantes du théâtre de Sophocle, cette façon de susciter les questions sans en dévoiler clairement les réponses. Ou, pour le dire plus positivement, la richesse de son théâtre consiste à montrer toutes les faces des situations dans leur réalité, c'est-à-dire dans leur complexité.


  Sophocle laisse-t-il pour autant le spectateur dans l'incertitude la plus totale ? N'y a-t-il pas des signes qui peuvent le guider ? Le signe le plus évident, dans cette fin des Trachiniennes, est l'intervention finale du chœur immédiatement après les paroles d'Hyllos. Le chœur des jeunes filles, s'adressant à lui-même, va lui aussi quitter la scène pour se joindre au cortège accompagnant Héraclès vers sa dernière demeure :


   « Ne reste pas en arrière, jeune fille, au palais.


   Tu as vu des morts immenses, inouïes,


   de nombreuses épreuves et d'extraordinaires souffrances


   et dans tout cela rien où ne soit Zeus200. »


  Entre le jugement final du chœur sur la situation et la dernière intervention d'Hyllos, il y a à la fois convergence et divergence. La convergence porte sur l'analyse de la situation. Elle est pathétique au sens étymologique du terme, car elle comporte de grandes souffrances (pathè). De fait, le mot grec pathè revient en écho à la fin d'un vers dans la bouche du chœur, comme dans celle d'Hyllos201. Mais la divergence porte d'abord sur la distance par rapport à ces souffrances. Hyllos souffre parce qu'il voit et ressent la souffrance de son père202, tandis que le chœur regarde les deux souffrances en spectateur, presque comme le public. Un tel regard distancié laisse plus de place à la réflexion. De cette première divergence résulte une seconde sur la position vis-à-vis des dieux. Ce n'est certainement pas un hasard si le dieu accusé d'indifférence par Hyllos est celui-là même qui, dans la bouche du chœur, est la cause de tout. Et comme le disait, dans la même tragédie, Lichas à Déjanire à propos du servage d'Héraclès, il n'y a pas lieu de s'offenser quand Zeus est l'auteur de la chose203.


  Dès lors, il semble bien que ce soit l'intensité de la douleur qui égare l'homme et l'entraîne à s'indigner du comportement des dieux qu'il ne comprend plus. Le finale montre, du reste, un contraste entre le père maîtrisant sa douleur sans protester et le fils, vaincu, lui, par la douleur. On peut trouver une confirmation de cette interprétation dans un moment précédent où les rôles d'Héraclès et d'Hyllos étaient inversés. Lors de son réveil, Héraclès commence à invoquer Zeus et lui reproche dans une exclamation indignée de l'avoir plongé dans un tel malheur204. Le fils, lui, aidant à ce moment-là le vieillard à maîtriser le malade qui s'agite lors d'un premier accès du mal après le sommeil, déclare :


   « Je le tiens, oui.


   Mais je ne puis trouver ni en moi ni hors de moi le moyen de faire


   qu'il oublie ses douleurs. De telles épreuves de l'existence, c'est Zeus qui les attribue205. »


  La position d'Hyllos à ce moment-là n'était pas différente de celle du chœur à la fin de la tragédie : reconnaissance de la puissance de Zeus et, implicitement, soumission à cette puissance.


  Il se peut aussi que la finitude de l'homme soit une cause supplémentaire de son incompréhension. Un indice d'une telle explication est présent, en creux, dans les paroles mêmes d'Hyllos que l'on vient de citer à la fin des Trachiniennes. Au moment où le fils d'Héraclès s'indigne du regard indifférent du dieu (ephorôsi), il reconnaît aussi que le regard de l'homme est incapable de voir l'avenir : « Certes, l'avenir aucun homme ne le voit (ephora)206. » C'est donc le même terme grec (ephoran) qui est employé pour désigner le regard des dieux et celui des hommes dans deux vers qui se suivent ! Mais le regard du dieu voit, celui de l'homme ne voit pas. Quel rôle donner à cette reconnaissance de la finitude du regard humain ? Malgré l'indignation de l'homme face au comportement présent de la divinité, c'est la possibilité laissée ouverte à une action à venir de la divinité que l'homme ne connaît pas. Certes, cette remarque d'Hyllos sur la finitude du regard humain est fugace. Elle ne vient dans son esprit qu'en contrepoint pour accentuer la certitude de l'indignation présente. Mais c'est, probablement, une invitation de Sophocle au spectateur pour qu'il comble, par sa culture mythique, ce qui va se produire dans l'avenir immédiat. Bien que la fin des Trachiniennes, comme nous l'avons vu207, ne comporte aucune allusion à ce que deviendra Héraclès, le spectateur est invité, de la sorte, à se souvenir que le bûcher d'Héraclès sur le mont Œta sera non seulement la fin des maux d'Héraclès, mais aussi son passage dans le monde des dieux. Aussi le regard de l'homme, brouillé par la douleur présente, et limité par sa finitude naturelle, interprète-t-il mal le regard du dieu. Sa révolte contre les dieux est le signe de son émotion et de sa finitude.


  
    Le regard du dieu qui voit tout et la foi de l'homme dans la justice divine
  


  Le terme grec employé pour désigner le regard des dieux dans les Trachiniennes réapparaît dans l'Électre à propos de Zeus. Il s'y rencontre, non plus à la fin de la tragédie, mais dès le début, lorsque le chœur, formé d'amies d'Électre, s'efforçant de la consoler, l'engage à atténuer son chagrin et lui donne des raisons d'espérer :


   « Courage, je t'en prie, courage, mon enfant.


   Il est encore grand dans le ciel


   Zeus, qui voit (ephora) tout et domine tout.


   En lui confiant la colère qui te cause une affliction excessive


   évite de t'irriter à l'excès contre ceux que tu hais, tout en évitant l'oubli208. »


  Cette fois, le regard du dieu est celui qui, loin d'être indifférent, veille depuis le ciel sur la bonne marche des affaires humaines. Ce rappel de la présence de Zeus omnivoyant et omnipotent est là pour dénoncer l'excès du chagrin d'Électre. Elle doit faire confiance à l'action du dieu suprême à qui revient la prérogative de choisir le châtiment des criminels et, par conséquent, conserver plus de mesure entre deux excès, l'excès de haine à l'égard de ceux qui ont tué son père et l'oubli de son père qui doit être vengé.


  Qualifier Zeus de dieu « qui voit tout » est nouveau par rapport à la tradition homérique. Il est bien connu que le dieu « qui voit tout » chez Homère est le Soleil. De fait, dans l'Iliade, Ménélas, pour garantir un pacte entre Troyens et Achéens, invoque plusieurs dieux dans une prière dont le premier est Zeus, et le second le soleil « qui voit tout et entend tout ». Sophocle a transposé ici à Zeus ce qui était dit chez Homère du Soleil, en ne reprenant toutefois que le voir209.


  Cependant, dans la suite de la tragédie, Sophocle réunit le regard des deux divinités, Zeus et le Soleil, dans une nouvelle intervention du chœur destinée à consoler une nouvelle fois Électre. La situation a empiré pour la fille d'Agamemnon. Elle vient d'apprendre, en même temps que sa mère, la (fausse) mort d'Oreste annoncée par le Pédagogue. Restée seule avec le chœur, elle s'indigne de la joie de sa mère, perd tout espoir de vengeance, refuse de rentrer dans le palais pour continuer à être l'esclave des assassins de son père et n'a plus envie de vivre. Le chœur intervient alors dans un dialogue lyrique avec Électre dont voici la première strophe :


   


  LE CHŒUR. – « Où donc sont les foudres de Zeus, où est l'éclatant


  Soleil si, quand ils voient


  ces crimes, ils les laissent dans l'ombre, tout en restant tranquilles ?


  ÉLECTRE. – Ah ! Ah ! Hélas.


  LE CHŒUR. – Ô mon enfant, pourquoi pleures-tu ?


  ÉLECTRE. – Malheur !


  LE CHŒUR. – Pas de cri déplacé !


  ÉLECTRE. – Tu veux ma mort !


  LE CHŒUR. – Comment cela ?


  ÉLECTRE. – Si, à propos de ceux qui sont manifestement


  partis chez Hadès, tu me suggères un espoir,


  c'est mon chagrin que tu piétines encore davantage210  ! »


  Dans l'interrogation initiale du chœur sur Zeus et le Soleil, Sophocle ne se contente pas de transposer dans ce passage la tradition homérique en parlant du regard de Zeus, mais il la récupère en parlant aussi du regard du Soleil. Quel est le sens de cette interrogation ? Non pas, comme on pourrait le croire en dehors de tout contexte, un cri de désespoir du chœur devant l'indifférence du regard des dieux, comparable à celui d'Hyllos dans la fin des Trachiniennes. Une telle interprétation rendrait incompréhensible la suite du dialogue avec Électre. C'est, au contraire, un espoir que veut suggérer le chœur, comme le reconnaît Électre à la fin de la strophe. Dans l'esprit du chœur, il est impossible d'envisager que les deux divinités chargées de dévoiler les crimes et de les châtier puissent ne pas agir. Cela reviendrait à dire que ces divinités n'existent pas. Voilà le sens de l'interrogation. Le chœur a foi dans l'action des dieux et met en garde Électre contre un désespoir excessif qui risque d'être une offense envers les dieux et, par conséquent, de se retourner contre elle. Un commentateur ancien précise même le jeu de scène quand Électre prononce le cri « Malheur ! » (en grec pheu !) :


  « Il convient que l'acteur, en même temps qu'il pousse le cri, lève les yeux vers le ciel et tende les mains, ce que le chœur interrompt en disant : “pas de cri déplacé !211 ”. »


  Ainsi, la foi du chœur dans l'intervention de Zeus qui voit tout n'est pas ébranlée, malgré l'aggravation de la situation après l'annonce de la mort d'Oreste.


  Ce thème de la vision totale du dieu prend dans la tragédie un relief particulier, car dans l'intervalle entre les deux passages où le chœur y fait référence, une autre mention est faite, mais cette fois dans le camp adverse, celui des meurtriers. Sortie devant le palais pour faire des offrandes et des prières à Apollon afin qu'il la délivre de la crainte suscitée par son rêve, Clytemnestre, après une longue altercation avec sa fille, adresse une prière à Apollon. Comme sa fille est présente, elle ne dit pas tout au dieu, mais elle termine ainsi sa prière :


   « Quant à tout le reste, même si je le tais,


   j'estime que toi, qui est dieu, tu le sais parfaitement,


   car il est naturel que ceux qui sont issus de Zeus voient tout212. »


  Il est diplomatique dans une prière de flatter le dieu. Et c'est ce que fait Clytemnestre en terminant sa prière à Apollon par le rappel de sa prestigieuse lignée et de son prestigieux pouvoir. Apollon, fils de Zeus, voit tout comme son père, même les pensées les plus cachées. Voir, pour un dieu, c'est donc décrypter, dévoiler ce qui est caché. Cette « manière de voir » est parfaitement grecque. Le mot grec désignant la vérité (a-létheia) est, par essence, un dévoilement de ce qui est caché.


  
    Le regard du dieu et le regard du spectateur
  


  Le rapprochement entre les deux derniers passages invite le spectateur, lui aussi, à voir, à décrypter. Car Sophocle a placé le spectateur, durant toute cette tragédie, dans une situation comparable à celle d'un dieu qui voit tout. De fait, dans la mesure où le déroulement de la tragédie est la réalisation exacte du plan de ruse exposé au début, le spectateur dispose de tous les éléments pour discerner le vrai du faux à chaque moment de l'action. Or que voit le spectateur comme conséquence des paroles prononcées par les personnages sur les dieux qui voient tout ?


  Immédiatement après la prière de Clytemnestre terminée par la mention du dieu qui voit tout, sans aucune transition, ce que voit le spectateur – et ce qu'il entend –, c'est un messager porteur d'une nouvelle : le Pédagogue annonçant la mort d'Oreste. Pour Clytemnestre, c'est fondamentalement la délivrance de toutes ses craintes, la réalisation de cela même qu'elle avait désiré dans la fin secrète de sa prière, mais qu'elle n'avait pas osé formuler. Clytemnestre ne peut donc interpréter la nouvelle que comme l'accomplissement de la prière qu'elle vient d'adresser à Apollon. Elle croit que le dieu a tout vu et qu'il a tout accompli. Mais, pour avoir vu Oreste au début de la tragédie, le spectateur peut mesurer l'égarement du personnage dont la joie intérieure est illusoire et comprendre l'ironie tragique de la situation213. Car Clytemnestre n'est pas seulement victime de la ruse des hommes, elle est aussi un jouet dans les mains des dieux. Au moment où elle croit jouir des faveurs d'Apollon, le dieu se sert d'elle pour la perdre. Ou, pour le dire plus prudemment – car l'action des dieux conserve sa part de mystère –, tout se passe comme si le dieu agissait ainsi. La joie de la bonne nouvelle entraîne la criminelle à participer à la réalisation en marche de son propre châtiment. C'est elle, en effet, qui propose spontanément au Pédagogue, pour le remercier de lui avoir apporté une bonne nouvelle, de l'accueillir en hôte dans le palais214.


  Et immédiatement après le dialogue lyrique où le chœur est confiant dans le regard de Zeus et du Soleil, que voit le spectateur ? L'arrivée soudaine d'un messager porteur d'une autre nouvelle sur Oreste. Chrysothémis se précipite pleine de joie, car elle a vu sur le tombeau d'Agamemnon des signes de la présence d'Oreste. Le spectateur sait que le discours de Chrysothémis est vrai, et il est porté à voir dans cette arrivée l'intervention des dieux. Mais le désespoir d'Électre, qui est dans l'erreur, trompée qu'elle est par le discours de ruse, repousse avec commisération la joie de sa sœur et retarde cette fois l'accomplissement de la vengeance, tout en voulant l'assumer à elle seule. Le spectateur perçoit de nouveau l'ironie tragique, mais elle a un effet inverse. Alors que Clytemnestre, dans son égarement, accélère son châtiment, Électre dans son désespoir retarde sa délivrance. Tout se passe comme si le regard omnivoyant d'Apollon et de Zeus faisait triompher la cause juste, mais en ne découvrant que progressivement ce qui est caché, accélérant ici, retardant là, selon un cheminement imprévisible où l'ironie des dieux semble se jouer de l'aveuglement des hommes.


  
    Les chemins comparés de l'ironie tragique :

    


    une prière de femme à Apollon dans

     Œdipe Roi 

    et dans

     Électre
  


  Dans les divers chemins empruntés par l'ironie tragique, la variété n'exclut pas l'analogie de certains parcours. La séquence d'Électre où, comme nous venons de le voir, la prière de Clytemnestre à Apollon est immédiatement suivie d'une joie qui se révélera ensuite illusoire avait déjà été mise en œuvre précédemment par Sophocle. C'est dans son Œdipe Roi où la prière de Jocaste à Apollon est également suivie de l'arrivée d'un messager : comme dans Électre, celui-ci apporte une nouvelle qui paraît délivrer la femme des angoisses exprimées dans sa prière au dieu.


  Une comparaison attentive entre les deux séquences pourrait montrer comment Sophocle, dans des circonstances différentes, a construit, à partir d'une même trame, la tragédie de deux femmes qui sont victimes de la même ironie tragique. La situation de départ est déjà comparable : deux reines inquiètes sortent du palais pour venir faire dans l'espace visible une prière à Apollon Lycien215. Certes, les femmes ne se ressemblent pas ; leurs motivations sont différentes : l'une, Jocaste, est inquiète pour son mari, l'autre, Clytemnestre, craint pour elle-même. Est comparable ensuite l'arrivée du messager. Survenant immédiatement après la fin de la prière sans être annoncé, le messager interroge directement le chœur pour savoir s'il est bien arrivé au palais qu'il cherche : un chœur d'hommes dans Œdipe Roi, un chœur de femmes dans Électre216. Puis, par l'intermédiaire du chœur, le messager entre en contact avec la reine et lui annonce la nouvelle pour laquelle il est venu de loin, l'un de Corinthe, l'autre de Phocide. Dans les deux cas, c'est l'annonce de la mort d'un homme : du roi de Corinthe dans Œdipe Roi, d'Oreste dans Électre. Cette mort va remplir la femme de joie. Jocaste y voit la délivrance des angoisses d'Œdipe : son père est mort, et il ne l'a pas tué ! Puis le revirement sera comparable : la joie se révélera illusoire. Pourtant la nouvelle, dans Œdipe Roi, n'est pas fausse comme dans Électre. À la différence d'Oreste, le vieux Polybe, roi de Corinthe, est bien mort. La mort annoncée est vraie ; cependant l'identité du mort est fausse. Celui que Jocaste croyait être le vrai père d'Œdipe se révélera, dans une seconde révélation du même messager de Corinthe, n'être que le père adoptif. Enfin, le renversement de situation aboutira, dans les deux cas, à la mort de la femme, mort choisie par l'une, Jocaste, mort subie par l'autre, Clytemnestre. Il ne fait pas de doute que Sophocle a repris consciemment dans son Électre un schéma de l'ironie tragique qu'il avait déjà mis en œuvre dans son Œdipe Roi.


  
    La perception de l'ironie tragique : les différents statuts du spectateur
  


  Pourtant, malgré l'analogie, la perception de l'ironie tragique par le spectateur dans ces deux cas n'est pas exactement de même nature, car le spectateur n'a pas exactement le même statut.


  On ne parle pas souvent du statut du spectateur dans les analyses sur la tragédie. Il ne s'agit pas, bien entendu, de son statut social, mais du degré de savoir que le spectateur possède lorsqu'il assiste au spectacle d'une tragédie donnée ou d'une scène donnée à l'intérieur d'une tragédie. Sophocle sait faire varier le statut du spectateur. Parfois il en fait l'égal d'un dieu qui sait tout, parfois un homme qui se doute, parfois encore un homme qui doute ou même ne sait rien.


  Le spectateur est omniscient quand l'auteur lui donne tous les éléments de la situation. Il sait alors de source sûre ce que certains des personnages en jeu ignorent. Un tel décalage dans le savoir est nécessaire pour apprécier en toute exactitude la réaction des personnages qui ne savent pas. C'est le cas, comme nous l'avons vu, de la réaction de Clytemnestre, et aussi d'Électre, à la nouvelle de la mort d'Oreste que les personnages croient vraie, mais que le spectateur sait fausse. Il sait, à l'égal de l'auteur de la ruse, que la joie de l'une, comme le désespoir de l'autre, sont illusoires ; il perçoit ainsi l'ironie tragique en marche. En même temps, cette fausse nouvelle est le révélateur de la vraie nature des personnages qui se découvrent et que le spectateur découvre. Cette omniscience du spectateur demeure tout au long de cette tragédie, alors que le savoir des personnages peut changer. De fait, à partir du moment de la reconnaissance entre le frère et la sœur, Électre – et avec elle le chœur – change de statut. Elle passe du côté de ceux qui savent et le spectateur assistera lors de la fin de la tragédie à un renversement de la situation. Victime de l'ironie tragique au début, Électre devient l'agent de l'ironie tragique à la fin, lorsqu'elle accueille avec ruse Égisthe217.


  Cette omniscience du spectateur se produit particulièrement dans les tragédies où a lieu la réalisation d'un plan de ruse, non seulement dans l'Électre, mais aussi dans le Philoctète. Car Sophocle prend soin dans ces deux tragédies de faire annoncer, dès la scène initiale dialoguée, le plan de ruse avec la distribution des rôles, y compris le thème des discours de ruse qui doivent être prononcés. Le scénario est donc annoncé dès le début de la tragédie avant toute réalisation218. Certes, dans le Philoctète, à la différence d'Électre, l'application du plan de ruse comporte plusieurs événements imprévus qui infléchissent ou compromettent les prévisions : la crise physique de Philoctète, puis la crise morale de Néoptolème. Il n'empêche que les scènes prévues par le scénario de départ se réalisent aussi bien dans le Philoctète que dans Électre. Pendant toutes ces scènes-là, le spectateur assiste en témoin omniscient aux discours de ruse et apprécie dans les moindres détails les subtiles manifestations de l'ironie tragique sur les personnages victimes de la ruse219.


  En dehors des tragédies de la ruse, la seule partie de la tragédie où le spectateur a le statut de dieu est justement celle où une divinité apparaît dès le début de la tragédie, c'est-à-dire Athéna dans Ajax. Elle révèle à Ulysse – et au spectateur – tout ce qui s'est passé pendant la nuit : la sortie solitaire d'Ajax poussé par la colère pour se venger de n'avoir pas reçu les armes d'Achille, l'intervention de la déesse elle-même qui a frappé Ajax d'égarement en dirigeant son épée contre les troupeaux et non contre les hommes. Le spectateur a même une supériorité sur Ulysse : non seulement il entend comme lui la déesse, mais il la voit. À partir de là, le spectateur peut assister comme un dieu à deux scènes d'ironie tragique : il mesure d'abord la folie d'Ajax et toute l'ironie d'Athéna à son égard, et là encore il a une certaine supériorité par rapport à Ulysse : alors qu'Ulysse est un témoin paralysé par la terreur, le spectateur, lui, assiste à la scène avec une crainte épurée par la distanciation inhérente au spectacle théâtral. Ensuite, après le départ d'Ulysse, le spectateur mesure toujours avec la plus extrême précision, lors de l'arrivée du chœur, ce qu'il y a de juste et de faux dans les interrogations du chœur sur la rumeur selon laquelle Ajax serait l'auteur du massacre des troupeaux. Il sait que le chœur s'illusionne quand il espère que cette rumeur est fausse. Il sait que le chœur a raison, en revanche, lorsqu'il dit suppose qu'Ajax n'a pu agir ainsi que sous l'emprise d'« une maladie divine220 ». Mais il mesure l'ironie tragique lorsque le chœur, s'interrogeant sur l'identité de la divinité responsable de cette maladie, envisage deux hypothèses – Artémis, Ényalios – dont aucune n'est la bonne.


  En revanche, dans Œdipe Roi, les spectateurs ne sont pas dans le même état de certitude pour mesurer toutes les manifestations de l'ironie tragique. Leur savoir ne peut pas se comparer à celui des dieux221. De fait, Sophocle ne révèle pas au début de la tragédie la véritable identité d'Œdipe par l'intermédiaire d'un personnage qui sait la vérité. Le seul personnage qui la connaisse est le vieux serviteur de Laïos. Or il apparaît non pas au début de la tragédie, mais vers la fin, provoquant par ses révélations forcées la prise de conscience définitive d'Œdipe. La structure de la tragédie n'est donc pas comparable à celle d'Ajax, ni à celle d'Électre ou du Philoctète. Certes, on doit tenir compte du fait que le mythe d'Œdipe est bien connu des spectateurs, sans compter que la présentation de la tragédie avait été faite dans la cérémonie préalable du proagon. Certes, Sophocle a eu le souci de donner des signes pour guider le spectateur en introduisant assez vite la scène des prophéties du devin Tirésias. Toutefois, l'absence d'une certitude totale chez les spectateurs les maintient dans un suspense qui leur fait vivre les diverses péripéties avec plus d'émotion et moins de distanciation. L'ironie tragique n'est pas d'emblée aussi perceptible que dans les tragédies où le spectateur a un savoir divin. Pour reprendre la comparaison entre les deux séquences d'Œdipe Roi et d'Électre où les deux reines, après leur prière à Apollon, éprouvent de la joie après la nouvelle du messager, les spectateurs d'Électre savent immédiatement après le récit de la mort d'Oreste que la joie éprouvée par Clytemnestre est illusoire, alors que tous les spectateurs ne saisissent pas nécessairement d'emblée, après l'annonce de la mort de Polybe, que la joie de Jocaste, doublée de celle d'Œdipe, est illusoire. Sophocle a ménagé un renversement en dédoublant les informations du messager, pour transformer la joie en inquiétude chez Œdipe, et en certitude chez Jocaste, qui, après avoir tout compris, rentrera en silence dans le palais pour se suicider.


  Enfin, il arrive que les spectateurs, loin de savoir parfaitement ou même de se douter, soient dans l'incertitude la plus totale, parce que Sophocle n'a livré aucun élément préalable à une péripétie permettant de décrypter par avance l'ironie tragique qu'elle comporte. C'est le cas de la séquence où Ajax annonce, en présence de Tecmesse silencieuse et du chœur, son changement total d'attitude vis-à-vis des hommes et des dieux, et son désir d'aller se purifier pour échapper à la colère de la déesse. Cette annonce déclenche, après son départ, une joie bondissante du chœur, brusquement interrompue par l'arrivée d'un messager dénonçant l'illusion du chœur, parce qu'il détient un savoir issu de la prophétie d'un devin. Quels sont les auditeurs qui ont compris en entendant le discours d'Ajax que c'était un discours de ruse ? Aucun des personnages présents, en tout cas, n'a décrypté la ruse, ni le chœur, ni même Tecmesse. Et qu'en est-il des spectateurs ? Il convient bien d'employer ici le pluriel, les spectateurs, et non pas le singulier, le spectateur, car à la différence du début de la tragédie où tout spectateur dans la mesure où il était totalement éclairé par la déesse Athéna pouvait percevoir d'emblée l'ironie tragique à l'arrivée d'Ajax ou du chœur, ici la compréhension de la situation devait dépendre de l'intelligence et de la sensibilité de chacun. Certes, Sophocle a donné quelques signes à l'intérieur même du discours d'Ajax pour éveiller le doute sur la sincérité de sa conversion. Ce sont certaines paroles intentionnellement à double entente où, sous le sens apparent, affleure un sens caché. Imperceptible aux personnages (Tecmesse et le chœur), ce sens caché est destiné à être compris par le public. Mais par quels spectateurs ? Certainement pas par tous, même s'ils connaissent la fin d'Ajax dans le mythe. Sophocle, tout en écrivant pour l'ensemble du public, sait très bien que le rythme de la compréhension varie d'un spectateur à l'autre. Certains, pris par le spectacle, comprendront au rythme des personnages. Ils ne percevront pas l'ironie d'Ajax, se réjouiront avec le chœur avant d'être saisis par les avertissements du messager. Ils pourront alors comprendre à retardement le double langage d'Ajax. D'autres – une minorité ? – percevront immédiatement ce qu'il en est. Voici les derniers mots qu'Ajax adresse au chœur avant de partir :


   « Moi, je m'en vais là où il me faut aller.


   Quant à vous, faites ce que je vous dis, et peut-être que


   vous apprendrez que même si je suis actuellement dans le malheur, je serai sauvé222. »


  Le double sens du mot final (« sauvé ») résume, à lui seul, ce qu'il y a d'ambigu dans toute la tirade : le chœur comprend qu'il sera sauvé pour avoir accepté de changer et avoir décidé de se soumettre aux chefs et aux dieux ; Ajax, lui, entend qu'il trouvera le salut dans la mort, échappant ainsi au déshonneur.


  
    Les signes de l'ironie tragique : le langage conscient à double entente
  


  Le langage à double entente est souvent le signe d'une situation d'ironie tragique. Deux formes peuvent être distinguées. Le double langage est tantôt manié de façon consciente par un personnage à l'adresse d'un autre personnage qui est dans l'ignorance et ne comprend pas le sens caché ; tantôt il est émis de façon inconsciente par un personnage qui est lui-même dans l'ignorance du sens caché et dit plus vrai qu'il ne pense. On parle, dans le premier cas, d'ironie tragique consciente ou volontaire, et dans le second d'ironie tragique inconsciente ou involontaire.


  C'est à l'ironie consciente qu'appartient le monologue d'Ajax. La situation est assez exceptionnelle : Ajax manie l'ironie devant des gens qu'il aime. S'il les trompe tout en maniant l'ironie, ce n'est pas pour leur faire mal, mais pour pouvoir échapper à leur emprise et trouver la liberté de se suicider. L'ironie, dans ce cas, est plus une ironie amère sur sa propre destinée qu'une ironie agressive à l'égard de l'autre.


  D'ordinaire, l'ironie consciente est maniée avec jubilation contre son ennemi que l'on tient en son pouvoir sans qu'il le sache, et dans les cas les plus tragiques, avant sa mise à mort. Cette ironie passe pour être l'une des caractéristiques de l'art d'Eschyle. De fait, la scène de l'Agamemnon où Clytemnestre accueille Agamemnon au retour de Troie, avant sa mise à mort, est un modèle d'ironie tragique consciente, où certaines expressions à double entente laissent percer, sous la douceur des propos à l'égard de celui qui est officiellement son mari, l'annonce du meurtre de celui qui est devenu, en fait, son ennemi, maintenant qu'elle a été séduite par Égisthe223. On a donc parlé d'ironie tragique eschyléenne. Mais Sophocle a créé aussi une scène comparable dans le même mythe, au moment où la vengeance du meurtre d'Agamemnon s'opère.


  Électre, après le meurtre de Clytemnestre, accueille Égisthe de retour chez lui, avant sa mise à mort. Elle emploie la même ironie que la Clytemnestre eschyléenne à l'adresse d'Agamemnon, même si la situation de la victime de l'ironie est différente : le roi ne sait pas que Clytemnestre est son ennemie, alors qu'Égisthe sait bien qu'Électre le hait. La présence de cette ironie est, du reste, plus accessible au spectateur que chez Eschyle, car c'est, comme il a été dit, l'une des scènes où Sophocle a placé le spectateur dans la position d'un dieu omniscient224. L'auteur a même pris soin d'attirer l'attention du spectateur sur le jeu d'Électre par l'intermédiaire d'un conseil que le chœur lui donne juste avant l'arrivée d'Égisthe :


   « Il serait bon de glisser à l'oreille de cet homme


   quelques mots doux, afin que subrepticement


   il s'élance vers la lutte pour la justice225. »


  Le chœur indique ici le ton sournois que doit prendre et que va prendre Électre pour recevoir Égisthe, afin de conforter sa fausse joie et afin de l'aider à tomber de lui-même dans le filet d'Oreste. Il n'est certes pas question d'un langage à double entente, mais le spectateur a tous les éléments pour comprendre sous la surface apparente le sens ironique caché dans le dialogue entre Électre et Égisthe qui suit :


   


  ÉGISTHE. – (Au chœur) Qui d'entre vous sait où peuvent se trouver les étrangers de Phocide


  qui, dit-on, nous ont annoncé qu'Oreste avait perdu


  la vie dans le bris de son char tiré par des chevaux ?


  (Apercevant Électre) C'est toi, oui c'est toi que j'interroge, toi qui auparavant


  étais arrogante. Car j'imagine que cela t'intéresse au plus haut point


  et que tu pourras au mieux l'expliquer puisque tu sais parfaitement.


  ÉLECTRE. – Oui, je sais tout. Comment ne le saurais-je pas ? Sinon je resterais


  extérieure au malheur de ceux qui me sont le plus chers.


  ÉGISTHE. – Où peuvent donc être ces étrangers ? Renseigne-moi.


  ÉLECTRE. – À l'intérieur. Car ils sont tombés sur une hôtesse amie.


  ÉGISTHE. – Ont-ils annoncé sa mort d'une façon sûre ?


  ÉLECTRE. – Non pas annoncé, mais montré aussi, pas seulement par des mots.


  ÉGISTHE. – Il nous est alors possible de l'apprendre aussi par la vue ?


  ÉLECTRE. – C'est possible assurément, et le spectacle n'a rien d'enviable.


  ÉGISTHE. – Bravo, tes paroles me donnent bien de la joie, et ce n'est pas ton habitude !


  ÉLECTRE. – Sois en joie, si tu y trouves matière à te réjouir. »


  Dès son premier mot « oui, je sais tout », Électre répondant à Égisthe joue sur l'extension de son savoir. Selon un sens apparent, elle sait tout sur la mort d'Oreste, pour avoir entendu les détails donnés par le Pédagogue dans son récit. Mais, dans un sens caché, elle sait tout sur cette mort qui n'a été qu'une ruse pour réaliser la vengeance. Il est significatif que le premier mot d'Électre à double entente porte sur le savoir. Car c'est la différence dans les degrés du savoir et de l'ignorance qui rend possible l'existence de l'ironie tragique. Le sens caché n'est pas perceptible par le personnage qui l'entend, car il ne dispose pas des éléments pour le comprendre, mais il est compris par le spectateur qui sait tout, exactement comme Électre. Forte de sa supériorité due à son savoir, Électre en use comme d'une arme contre son adversaire pour l'égarer encore plus et le conduire comme un rabatteur dans les filets d'Oreste226. Elle le fait avec une habileté consommée quand elle répond aux questions d'Égisthe : elle n'invente rien qui soit contraire à ce qui s'est passé, mais elle emploie des expressions suffisamment générales pour égarer son interlocuteur. Par exemple, quand Égisthe l'interroge sur le degré de crédibilité de la nouvelle de la mort d'Oreste, elle répond que les étrangers venant de Phocide ne se sont pas contentés de paroles, mais qu'ils en ont montré des témoignages. Elle fait référence à l'urne apportée par Oreste lui-même, mais Égisthe pense au cadavre d'Oreste. De la sorte, un effet théâtral sera possible quand Égisthe dévoilera le cadavre qu'il croit être celui d'Oreste. Il découvrira qu'il s'agit, en fait, de celui de Clytemnestre. Ce dévoilement correspond au moment où Égisthe découvre la vérité cachée, reconnaît Oreste et passe brusquement de la joie triomphale à la certitude du destin tragique qui l'attend.


  La scène la plus célèbre du théâtre de Sophocle où un personnage manie l'ironie tragique consciente est celle où la déesse Athéna fait sortir Ajax en folie de sa demeure pour le montrer en spectacle à Ulysse. Voici le dialogue entre l'homme et la divinité :


   


  « ATHÉNA. – Eh, toi, Ajax ! C'est la seconde fois que je t'appelle.


  Pourquoi as-tu si peu d'égards pour ton alliée ?


  AJAX. – Salut, Athéna ! Salut, fille de Zeus !


  Comme tu m'as bien assisté ! Aussi, elles seront en or massif


  les offrandes que je vais t'offrir sur le butin, en gratitude pour cette chasse.


  ATHÉNA. – Bravo ! Mais dis-moi ce qu'il en est :


  tu as bien plongé ton épée dans l'armée des Argiens (= des Grecs) ?


  AJAX. – Il y a de quoi s'en vanter, et je ne le nie pas.


  ATHÉNA. – Et aussi contre les Atrides tu as levé ton bras armé ?


  AJAX. – Oui, si bien que plus jamais, je le sais, Ajax ne sera victime de leurs outrages.


  ATHÉNA. – Ils sont morts ces héros, si je comprends bien ta pensée.


  AJAX. – Maintenant qu'ils sont morts, qu'ils viennent arracher mes armes !


  ATHÉNA. – Bon ! et qu'en est-il alors du fils de Laërte ?


  Dis-moi, où en est-il de son sort ? Est-ce qu'il t'a échappé ?


  AJAX. – Est-ce de ce fieffé renard dont tu parles ? tu demandes où il en est ?


  ATHÉNA. – Parfaitement, je parle d'Ulysse, ton rival.


  AJAX. – Pour mon plus doux plaisir, ô maîtresse, il est prisonnier, à l'intérieur,


  affalé. Car je ne tiens pas du tout à ce qu'il meure encore.


  ATHÉNA. – Avant de quoi faire ou d'obtenir quel profit ?


  AJAX. – Avant qu'attaché à la colonne qui soutient le toit de la demeure... (long rire d'Ajax)


  ATHÉNA. – Quel traitement affreux réserveras-tu à ce malheureux ?


  AJAX. – ... il ait d'abord le dos rougi par le fouet jusqu'à ce mort s'en suive.


  ATHÉNA. – Non, ne va pas torturer ainsi ce malheureux !


  AJAX. – Faire ton bon plaisir, Athéna, pour tout le reste c'est ce que je demande.


  Mais celui-là subira ce châtiment, et pas un autre.


  ATHÉNA. – Eh bien donc, puisque c'est ton bon plaisir d'agir ainsi,


  lève ton bras, n'épargne rien de ce que tu as dans l'esprit.


  AJAX. – Je vais à l'ouvrage. Tout ce que je te demande,


  c'est d'être toujours une pareille alliée auprès de moi227. »


  L'ironie tragique volontaire suppose, comme nous l'avons dit, un décalage entre le savoir de celui qui manie l'ironie et l'ignorance de celui à qui il s'adresse. Sans ce décalage, il n'y aurait qu'une ironie simple, ce qui peut exister évidemment dans les dialogues de la tragédie où deux personnages détenteurs du même savoir s'affrontent. Le duel ironique s'effectue alors à armes égales228. Or le décalage devient ici une opposition extrême. La scène repose sur l'écart le plus grand que l'on puisse imaginer entre le savoir et l'aveuglement, le savoir divin d'un côté, et de l'autre l'aveuglement d'un homme qui a perdu la raison, et cela par l'effet de la divinité qui exerce son ironie sur lui.


  Le dialogue prend aussi une forme exceptionnelle. On a bien, comme dans le dialogue précédemment examiné, un dialogue d'information. Faut-il rappeler que dans tout dialogue de ce type, celui qui ne sait pas pose les questions et est, de ce fait, le meneur du dialogue, orientant le cours du dialogue en fonction de ses questions ? Conformément à la règle générale, Égisthe pose des questions à Électre tandis qu'Électre exerce son ironie tragique consciente dans les réponses, manœuvrant Égisthe pour l'amener à sa perte, bien qu'elle ne soit pas le meneur de jeu du dialogue. Or, ici, c'est l'omnisciente Athéna qui pose les questions, car elle feint l'ignorance. Elle est donc à la fois le meneur de jeu du dialogue et le meneur du jeu tragique. Son ironie met à plaisir en lumière l'égarement de l'homme fier de son triomphe imaginaire. Dès le début, elle le félicite, et à la fin elle l'encourage à continuer « ce qu'il a dans l'esprit229 ». Ce verbe de pensée est d'une ironie particulièrement cruelle à l'égard de celui qui a perdu son esprit. La scène est une sorte d'épure où sont montrées la puissance des dieux et la finitude des hommes. La signification de la scène ne ressort pas seulement du dialogue entre la divinité ironique et l'homme fou, mais elle est explicitée par la divinité elle-même après le retour d'Ajax dans sa demeure. Nulle ambiguïté sur le sens de la scène n'est donc possible pour le spectateur, même s'il s'interroge sur les causes de l'acharnement de la déesse sur l'homme qu'elle a rendu fou. Il ne les comprendra pleinement que plus tard grâce au savoir d'un devin, cet intermédiaire entre les hommes et les dieux. L'homme est, en fait, châtié pour l'orgueil qu'il a manifesté dans le passé à l'égard de la déesse, orgueil que le spectateur avisé peut déjà déceler au cœur même de sa folie230. L'homme a perdu son esprit, mais pas son caractère.


  
    Les signes de l'ironie tragique : le langage inconscient à double entente
  


  L'ironie tragique consciente est donc l'expression de la supériorité du savoir. L'ironie tragique inconsciente est, elle, le signe de la finitude du savoir. On le constate déjà dans les deux dialogues précédents. On a mis en lumière le langage à double entente du personnage qui use d'ironie tragique volontaire et l'incapacité de son interlocuteur à comprendre le sens caché. Mais si l'on examine maintenant la façon dont s'exprime celui qui est la victime de l'ironie tragique volontaire, il apparaît que lui aussi prononce des paroles qui sont à double sens lors de son triomphe illusoire précédant la prise de conscience, qu'elle vienne tôt ou tard ; mais la grande différence est que le sens caché de ses propres paroles lui échappe. Ce sens caché portant sur l'avenir s'inscrit de lui-même dans ses paroles. Le langage est ainsi porteur d'une vérité sur le destin du personnage qui parle.


  Reprenons d'abord le cas d'Ajax. Dès qu'il s'adresse à Athéna, il la remercie de l'avoir aidé et lui promet une offrande précieuse « pour cette chasse231 ». Ajax entend le mot dans un sens métaphorique. Il remercie la déesse de l'avoir aidé à tuer les Atrides et à capturer Ulysse. Mais Ajax dit plus vrai qu'il ne pense. Le sens caché est, en fait, le sens usuel du mot qui désigne une chasse animale. C'est, effectivement une chasse animale qu'Ajax a accomplie. Il ne le découvrira que plus tard. Mais son langage est porteur d'un signe venu d'ailleurs. Le double langage de l'ironie inconsciente laisse entendre aussi que l'homme peut émettre des désirs qui se retournent contre lui. Sa demande finale à Athéna d'être toujours à ses côtés « une pareille alliée » revient, en fait, à souhaiter que la déesse ne cesse de contribuer à sa propre ruine.


  Reprenons ensuite le dialogue comparable où Électre use d'ironie tragique consciente en accueillant Égisthe. Égisthe, de son côté, use également d'ironie. C'est, du reste, lui qui commence par manier l'ironie, lorsqu'il arrive. C'est, en apparence, l'ironie simple de celui qui triomphe après avoir appris la mort d'Oreste et s'adresse avec un ton hautain et railleur à la perdante, à Électre qui joue la comédie du désespoir et de l'humilité. On se souvient des premières paroles d'Égisthe à Électre :


   « (À Électre) C'est toi, oui c'est toi que j'interroge, toi qui auparavant


   étais arrogante. Car j'imagine que cela t'intéresse au plus haut point


   et que tu pourras au mieux l'expliquer puisque tu sais parfaitement232. »


  Or dès ces premières paroles ironiques, un sens caché se glisse sous l'ironie simple d'Égisthe, la transformant en ironie tragique involontaire. Lorsqu'il dit qu'Électre sait parfaitement, il pense qu'elle sait tout sur les circonstances de la mort d'Oreste. Mais il dit plus vrai qu'il ne pense. Car Électre en sait plus sur une mort qui n'est que fictive. Aussi quand Électre lui répond : « Oui, je sais tout », l'ironie tragique volontaire d'Électre se greffe naturellement sur l'ironie tragique involontaire d'Égisthe. Et quand Égisthe continue à manier l'ironie, en faisant notamment des compliments à Électre : « Bravo, tes paroles me donnent bien de la joie, et ce n'est pas ton habitude ! », c'est une ironie à contretemps, qui n'échappe ni à Électre ni au spectateur. Le triomphe illusoire et dérisoire d'Égisthe rappelle celui d'Ajax. L'ironie tragique involontaire renforce chez le spectateur la prise de conscience de la finitude de l'homme, en lui suggérant que l'homme est porteur dans son aveuglement d'une vérité qu'il ne comprend pas.


  Le langage à double entente de l'ironie tragique involontaire trouve son expression la plus fréquente et la plus achevée dans le discours d'Œdipe dans l'Œdipe Roi233. À partir du moment où Créon revient avec la réponse de l'oracle de Delphes affirmant que la pestilence de Thèbes ne prendra fin que lorsque la souillure due au meurtre de Laïos, l'ancien roi, sera lavée, et à partir du moment où Œdipe interroge Créon sur le meurtre de Laïos et prend la décision de mener lui-même l'enquête, les paroles d'Œdipe prennent une résonance particulière, étant donné l'écart exceptionnel qui existe entre ce qu'il croit être et ce qu'il est, entre ce qu'il croit avoir fait et ce qu'il a fait. Il croit être le fils du roi de Corinthe Polybe et de sa femme Mérope ; il est celui du roi de Thèbes Laïos et de sa femme Jocaste. Quand il apprend par l'oracle de Delphes qu'il devait tuer son père et épouser sa mère, il croit échapper à l'oracle en s'éloignant de Corinthe. C'est ainsi qu'il rencontra en chemin un homme qu'il tua, parce qu'il lui avait manqué de respect, croyant que c'était un étranger, alors que c'était son père. Puis, ayant délivré Thèbes du fléau de la Sphinx, en déchiffrant son énigme par son intelligence, il en devint roi, croyant être un étranger, alors qu'il était Thébain, et il prit pour épouse celle qu'il croyait être la femme de l'ancien roi, mais qui était, en réalité, aussi sa mère, dont il eut des enfants. Tous ces écarts entre la croyance et la réalité, qui ne disparaîtront qu'à partir du moment où Œdipe prendra définitivement conscience de sa véritable origine après les révélations du berger thébain, entraînent des affirmations qui sont des évidences pour Œdipe, mais qui ne coïncident pas avec la réalité. Nombreuses parmi ces affirmations sincères sont des contre-vérités. Elles ne font que souligner l'ignorance d'Œdipe sur son origine ou sur la portée de ses actes. Par exemple, lorsque Créon rappelle à Œdipe que Laïos était roi de Thèbes, avant qu'il ne dirige la cité, Œdipe répond : « Je le sais pour l'avoir entendu dire ; car je ne l'ai jamais vu234. » Il l'a vu, en réalité, lorsqu'il l'a rencontré avant de le tuer ; mais il ne savait pas que c'était son père. Ces exemples de contre-vérités se multiplient quand Œdipe s'adresse au chœur pour faire sa proclamation officielle, demandant à tous les Thébains de participer à la recherche de l'auteur du meurtre de Laïos. Il justifie sa proclamation par le fait qu'il est étranger, insistant avec force sur cette idée :


   « Ces instructions, c'est parce que je suis étranger à ce rapport que je vais les dire,


   c'est parce que je suis étranger à ce qui a été fait ; car je ne pourrais pas suivre


   sur une longue distance l'enquête à moi seul, sans posséder quelque indice.


   En réalité, puisque c'est postérieurement (à l'affaire) que j'ai été admis citoyen chez les citoyens,


   c'est à vous que je fais cette proclamation, à vous tous Cadméens235. »


  La logique d'Œdipe est celle d'un homme intelligent qui raisonne encore parfaitement bien. Étant arrivé à Thèbes après la mort de Laïos, et ayant été admis citoyen postérieurement au meurtre, il est étranger à l'affaire et ne peut pas, à lui seul, mener l'enquête à son terme. Toutes ces affirmations sont néanmoins des contre-vérités. Il n'est pas un citoyen nouveau, puisqu'il est né à Thèbes. Il n'est pas étranger à ce qui a été fait, puisqu'il en est l'auteur. Bien raisonner à partir de prémisses fausses revient donc à s'enfermer logiquement dans l'erreur.


  En même temps, ses affirmations peuvent en venir à recéler une portée ou une vérité qu'Œdipe ne comprend pas. Et c'est là que l'on peut vraiment parler d'ironie tragique. Le corps même de sa proclamation officielle adressée aux Thébains en offre des exemples. Voici d'abord des affirmations qui recèlent une portée qu'Œdipe ne saisit pas. Sa volonté de servir le dieu et le mort l'entraîne à prononcer de dures imprécations contre le criminel236. Ses bons sentiments se retourneront contre lui, puisqu'il est le meurtrier. Et, pour montrer encore mieux sa bonne volonté, il renchérit en prononçant des imprécations contre lui-même, s'il reçoit le criminel à son foyer :


   « Et je forme le vœu que moi-même, si le meurtrier partage mon foyer


   dans ma propre maison sans que je l'ignore,


   je subisse les malédictions que je viens de prononcer contre ces criminels237. »


  De telles malédictions doivent donc se retourner doublement contre lui. Une fois qu'Œdipe connaîtra sa véritable identité, il prendra conscience des circonstances aggravantes qu'il a ajoutées par cet édit adressé à tous les Thébains. C'est ainsi qu'il justifiera après coup, auprès du chœur, sa décision de s'aveugler pour ne pas avoir à baisser les yeux devant les Thébains238.


  Voici maintenant une parole où Œdipe frôle la vérité, sans en avoir conscience. Dans la suite de son édit, il reproche aux Thébains d'avoir été négligents lors de la mort de leur ancien roi, de ne pas avoir mené l'enquête dès ce moment-là, sans attendre l'injonction d'Apollon. Il va, alors, se charger de l'enquête et en donne les raisons :


   « Mais maintenant, puisqu'il se trouve


   que je possède le pouvoir que cet homme-là possédait auparavant,


   que je possède son lit et la femme qui a reçu même semence


   et puisque des enfants communs, si son espoir d'avoir une descendance


   n'avait pas été déçu, seraient nés,


   – mais, en fait, sur sa tête le malheur s'est abattu –,


   pour toutes ces raisons, comme si je défendais mon père,


   je me battrai pour sa cause, et j'en arriverai à tous les moyens


   dans ma quête pour saisir l'auteur du meurtre239. »


  Dans son ardeur pour agir en faveur du mort, la comparaison « comme si je défendais mon père » arrive naturellement sur ses lèvres. Mais elle semble attirée par une vérité qui émerge sans que celui qui parle en prenne conscience. Œdipe exprime ici la vérité, mais sous une forme métaphorique. Plus généralement, dans tout le passage, la vérité affleure, puisque Œdipe envisage déjà à l'irréel ce qui est vrai dans la réalité : il y a effectivement des enfants communs, nés de la même femme, Œdipe né de la semence de Laïos, et les fils et les filles nés de la semence d'Œdipe. Certains mots ne prennent leur véritable sens que par référence à la réalité cachée. La femme « a reçu même semence », parce que la double semence qu'elle a reçue, celle de Laïos, puis celle d'Œdipe, appartient à la même race240.


  
    Pourquoi cette ironie tragique involontaire ?
  


  Comment les Anciens expliquaient-ils la présence latente de la vérité dans les paroles de celui qui l'ignore ? D'où vient cette vérité ? Aucune indication n'est donnée dans le théâtre de Sophocle. Ce phénomène peut trouver cependant son explication générale dans la croyance selon laquelle les dieux peuvent se manifester, entre autres manières, dans et par des sons. Pour en rester à des exemples dans le théâtre de Sophocle, ce sont les sons dans le feuillage du chêne de Dodone « aux mille voix » qui sont interprétés pour connaître les oracles de Zeus241. Ce sont les cris inconnus des oiseaux qui inquiètent le devin Tirésias242. Et le dieu de Delphes s'exprime par la voix de la Pythie243. On peut citer, en dehors du théâtre de Sophocle, un oracle curieux qui donne une valeur prophétique à des paroles quotidiennes. C'est l'oracle d'Hermès Agoraios (de la place publique) dans une petite cité d'Achaïe, au nord du Péloponnèse, Pharai, non loin de Patras. Le fonctionnement de cet oracle est décrit par Pausanias (IIe siècle après J.-C.) :


  « Au centre de la place publique se trouve une statue d'Hermès en marbre avec une barbe... Devant la statue, il y a un autel, lui aussi de marbre. Avec du plomb, on a scellé à l'autel des lampes de bronze. Arrivant le soir, le consultant du dieu brûle de l'encens sur l'autel et après avoir rempli les lampes d'huile et les avoir allumées, il dépose sur l'autel à droite de la statue une monnaie du pays – on appelle cette monnaie un chalque –, puis il pose sa question à l'oreille du dieu, quelle que soit la nature de la question posée par chacun. Après quoi, il s'éloigne de la place publique en se bouchant les oreilles. Une fois qu'il est parvenu au dehors, il enlève ses mains des oreilles et la première parole qu'il entend, quelle qu'elle soit, il considère qu'elle est la réponse de l'oracle244. »


  Néanmoins, d'après ces exemples, on pourrait penser que la présence de la divinité dans ou par des bruits ou des paroles est en relation avec des espaces sacrés, soit les sanctuaires oraculaires (Dodone, Delphes, Pharai), soit l'observatoire traditionnel du devin à Thèbes245. Mais dès Homère existe la croyance selon laquelle les dieux peuvent se manifester aux hommes en dehors de tout espace sacré, non seulement dans les rêves, mais aussi dans certaines de leurs paroles. Prononcées apparemment par hasard, ces paroles sont, en fait, inspirées par les dieux et ont un sens prophétique pour ceux qui sont capables de les déchiffrer. Dans l'Odyssée, au matin du jour où Ulysse s'apprête à massacrer les prétendants, il adresse une prière à Zeus pour qu'il se manifeste non seulement par son tonnerre et son éclair, mais aussi par la voix d'une personne qui s'éveille. Zeus se manifesta alors par sa foudre dans un ciel serein, ce qui réjouit Ulysse, puis par la voix d'une servante adressant elle-même sa prière à Zeus afin que ce jour marque, pour elle, la fin de ses fatigues, et pour les prétendants leur dernier repas. C'est la simple voix d'une faible servante aspirant bien naturellement à échapper à sa dure vie de labeur. Pourtant, cette voix a, pour Ulysse, une valeur cachée qui échappe évidemment à la servante : il sait qu'elle est une parole prophétique inspirée par Zeus, et il s'en réjouit246. Sur ces paroles prophétiques, le témoignage le plus clair dans le théâtre se trouve dans le Prométhée d'Eschyle. Énumérant les arts qu'il a révélés aux hommes, Prométhée mentionne, parmi les diverses formes de la mantique, après les rêves, l'interprétation de paroles dont le sens est prophétique :


  « Je leur ai fait connaître les paroles difficiles à interpréter247. »


  C'est dans ce contexte cultuel et culturel d'ensemble que se comprend pleinement l'ironie tragique involontaire dans le théâtre de Sophocle, même si l'utilisation littéraire qui en est faite suppose un raffinement comparable à l'élaboration littéraire des réponses oraculaires par rapport aux réponses plus prosaïques connues par les inscriptions. Dans l'ironie tragique, à la différence de paroles prophétiques ordinaires, la vérité cachée exprimée de façon inconsciente par la parole renvoie toujours au sujet qui parle. C'est un signe sur le personnage qui émet les paroles, un mauvais signe laissant attendre une catastrophe248. Ce signe perceptible par les spectateurs, ou du moins par les spectateurs les plus experts, tout en portant sur le personnage qui parle, n'émane pas de son moi profond, comme pourraient l'interpréter les modernes, depuis Freud, mais il provient des dieux manifestant ainsi discrètement leur présence et leur puissance. S'agit-il chez Sophocle d'une intervention divine anonyme, ou peut-on, comme dans le passage de l'Odyssée où il était clairement question d'un dieu particulier, Zeus, préciser dans chaque situation tragique la divinité qui charge le langage humain d'un double sens. Quels dieux inspirent de telles paroles ?


  Dans le cas d'Ajax, la réponse semble assez simple, étant donné que le héros dialogue, de façon exceptionnelle, avec la déesse qui l'a rendu fou, Athéna. On peut expliquer la présence de l'ironie inconsciente dans la bouche d'Ajax par l'action de la déesse capable non seulement de faire croire à Ajax qu'elle est son alliée, mais de guider son langage, pour qu'il recèle un sens caché dont l'homme n'a pas conscience. Ce n'est peut-être pas un hasard si le mot « alliée », employé à propos d'Athéna dans sa relation avec Ajax, apparaît d'abord dans la bouche de la déesse sous forme d'ironie tragique volontaire, quand elle convoque Ajax, puis dans la bouche d'Ajax sous forme d'ironie tragique involontaire, quand il quitte la déesse249. La reprise du même mot au début et à la fin du dialogue souligne l'emprise totale de la divinité sur l'homme, sur son langage comme sur son esprit égaré.


  Mais quand l'ironie tragique involontaire se manifeste dans une tragédie où une divinité n'apparaît pas, qu'en est-il ? Il n'y a pas de réponse évidente, mais l'ironie tragique involontaire d'Œdipe, comme celle d' Égisthe, se situe dans une tragédie où la divinité qui domine est Apollon. La vengeance d'Oreste sur Égisthe est sous le signe de l'oracle de Delphes. Quant à la destinée d'Œdipe, elle est marquée depuis sa naissance jusqu'à la découverte de son identité par les oracles émis par Delphes. Il y en a trois dans la pièce de Sophocle. N'est-ce pas, dès lors, Apollon qui se manifeste en silence dans le sens caché des paroles à double entente ? N'est-ce pas lui qui s'ingénie dans Œdipe Roi à donner déjà dans la proclamation de l'édit des signes de la vérité sur Œdipe, avant que son devin Tirésias ne livre d'autres signes plus explicites ?


  L'ingéniosité du dieu à se manifester par des silences est connue par ailleurs, dans les tragédies mêmes de Sophocle, et en particulier dans Œdipe Roi. Quand Œdipe, alerté par un homme aviné qui le traita d'enfant supposé, alla consulter l'oracle de Delphes pour savoir s'il était bien fils du roi de Corinthe, Polybe, et de sa femme Mérope, le dieu resta silencieux sur la question posée, mais révéla ce que l'homme ne lui demandait pas, à savoir qu'il tuerait son père et qu'il épouserait sa mère250. Ce silence fut tragiquement efficace. Il amena l'homme à s'éloigner de ceux qu'il croyait être ses parents et, ce faisant, à tomber dans ce qui ressemble à une embuscade que le dieu lui a tendue pour qu'il tue son père. Ironie suprême : le silence du dieu a donc servi à la réalisation de son oracle.


  Avant même qu'Œdipe ne révèle cet oracle, le chœur s'était déjà étonné d'un silence du dieu dans l'oracle qu'il vient de rendre pour délivrer Thèbes du fléau qui la ruine : il faut chasser la souillure causée par le meurtre de Laïos. Soit ! Mais pourquoi le dieu n'a-t-il pas donné le nom du meurtrier ? À quoi Œdipe répond avec beaucoup de sagesse et de résignation :


   « Ce que tu dis est juste ; mais contraindre les dieux


   à dire ce qu'ils ne veulent pas, aucun homme n'est capable de le faire251. »


  Le silence du dieu est, cette fois, dramatiquement efficace. Sans lui, il n'y aurait pas de suspense et il n'y aurait pas de tragédie. Le silence d'Apollon est aussi celui de Sophocle.


  
    L'effet de l'ironie tragique involontaire sur les spectateurs
  


  Sans se poser trop de questions métaphysiques sur l'origine de ce langage à double entente, les spectateurs pouvaient apprécier la subtilité des allusions et éprouver les émotions que suscitait cette présence en filigrane du malheur à venir. Un commentateur ancien évoque les réactions des spectateurs à propos de l'exemple le plus célèbre de l'ironie tragique involontaire, celui où Œdipe va se lancer à la recherche du meurtrier, « comme si Laïos était son père » :


  « De telles pensées ne se rattachent pas au majestueux, mais elles émeuvent le “théâtre” (les spectateurs). Des pensées de ce genre sont fréquentes chez Euripide. Sophocle ne s'y attache que brièvement pour émouvoir le “théâtre” (les spectateurs)252. »


  Par-delà la conception classique du genre tragique défini par la majesté, le commentaire surprend par sa modernité, car, dans son analyse du texte tragique, la dimension de la représentation reste essentielle, c'est-à-dire l'effet produit par le texte sur le spectateur. Ce que le commentaire fait ressortir, c'est l'effet pathétique de ce que nous appelons l'ironie tragique inconsciente. Déjà auparavant, quand Œdipe prononçait contre lui-même l'imprécation qui le rendait prisonnier de lui-même, le commentateur ancien faisait une remarque qui allait dans le même sens :


  « C'est en étant ignorant qu'il prononce une malédiction contre lui-même s'il connaît le meurtrier. Voilà pourquoi le discours devient plus pathétique253. »


  Selon lui, c'est donc de la pitié que les spectateurs éprouvaient pour Œdipe, devant son ignorance des malheurs qu'il laissait entendre sans les comprendre. Et ce qui surprend aussi chez ce commentateur, c'est la réticence devant ce genre d'effet trop facile, dont l'auteur tragique doit user avec modération. Nous sommes loin de l'admiration de la plupart des modernes devant l'habileté de Sophocle à manier ce qu'ils appellent l'ambiguïté tragique254. Autre temps, autre jugement.


  
    De l'ironie tragique involontaire aux conséquences du renversement tragique :

    


    les trois grandes étapes
  


  Le langage à double entente de l'ironie tragique involontaire est donc le signe d'une ignorance chez un personnage et l'annonce du dévoilement qui arrivera tôt ou tard d'une vérité cachée que le personnage exprime sans la comprendre, et qui entraînera un renversement tragique de son destin.


  Le destin exemplaire, à cet égard, est celui d'Égisthe dans Électre. Certes, il s'agit d'un personnage que Sophocle a laissé longtemps dans l'ombre, car il l'a fait partir aux champs et y rester pendant la majeure partie de la tragédie jusqu'au meurtre de Clytemnestre255. Il n'a rien de central dans la tragédie. Mais à partir du moment où Égisthe apparaît, il a une présence plus affirmée que chez Eschyle256. Ce qu'il y a d'exemplaire dans son destin, c'est que les différentes étapes se distinguent avec netteté et se succèdent dans un temps accéléré.


  La première étape est celle de la joie due à l'ignorance et à l'égarement. Il arrive tout joyeux parce qu'il a déjà appris la nouvelle de la mort d'Oreste. On assiste au bref triomphe illusoire de l'usurpateur, manifestant dans son bref dialogue avec Électre sa joie après ce qu'il croit être la confirmation de la mort d'Oreste, et affirmant son pouvoir affermi, non sans proférer des menaces contre ceux qui voudraient lui résister. Puis, en demandant d'ouvrir les portes du palais, il veut montrer à toute la population de façon théâtrale ce qu'il croit être le cadavre d'Oreste.


  La deuxième étape, après l'égarement, est la prise de conscience de la réalité, par le dévoilement du cadavre qui n'est pas celui d'Oreste, mais celui de Clytemnestre, et par la reconnaissance d'Oreste dont il comprend la parole énigmatique sur le vivant qui parle aux morts257.


  La troisième étape est la réaction après la prise de conscience. Elle surprend par la brièveté du désespoir et par la maîtrise avec laquelle Égisthe fait face au malheur, dans une brève joute verbale avec Oreste où, tout en étant voué à la mort, il va même jusqu'à manier, cette fois en toute connaissance de cause, une ironie sarcastique sans remords, répondant à l'ironie triomphante d'Oreste258.


  Le destin d'Égisthe est donc exemplaire, car Sophocle a condensé les grandes étapes d'un destin tragique en quelques instants, abrégeant même la fin puisque le meurtre d'Égisthe est rejeté hors du temps de la tragédie.


  Ces trois grandes étapes – ignorance, prise de conscience, effets de la prise de conscience – se retrouvent dans le destin des deux autres personnages dont on a étudié le langage à double entente, Ajax et Œdipe, et bien entendu plus généralement aussi chez les autres personnages victimes d'un destin tragique dont ils prennent conscience, tels Déjanire et Héraclès dans les Trachiniennes ou Créon dans Antigone.


  Toutefois, la longueur consacrée à chacune de ces trois étapes peut varier considérablement d'une tragédie à l'autre. La première étape, celle de la période d'aveuglement, peut être assez rapidement dépassée pour en arriver à la période de prise de conscience. C'est le cas, par exemple dans Ajax où la crise de folie causée par la déesse ne dépasse pas le prologue, car dès le début du premier épisode on apprend par Tecmesse qu'Ajax a retrouvé progressivement la conscience, avant que l'on voie, avec la seconde sortie d'Ajax, les effets de la prise de conscience du héros déshonoré. En revanche, dans Œdipe Roi, la période d'ignorance, avant la prise de conscience définitive de son malheur, s'étend sur la plus grande partie de la pièce. Seule la fin de la pièce est consacrée aux effets de la prise de conscience.


  Dans tout cela, le plus important est la prise de conscience qui marque la frontière entre les deux versants du destin. Et c'est, sans aucun doute, un moment d'extrême importance dans le théâtre de Sophocle. Mais avant d'aborder ce moment qui est le révélateur essentiel sur l'homme, non pas seulement par la connaissance de la vérité qu'il apprend sur lui-même, mais aussi par les réactions qu'elle suscite chez lui, il convient d'examiner l'étape précédente, celle de l'ignorance.


  
    De l'ignorance à l'aveuglement et à l'égarement : le prisme des sentiments
  


  La situation tragique par excellence est celle où un personnage, victime de l'ignorance, accomplit en toute lucidité un acte qui va à l'encontre de ce qu'il recherchait, et cela dans un contexte qui le dépasse car des oracles s'accomplissent. À cet égard, le destin de Déjanire dans les Trachiniennes et celui d'Œdipe dans Œdipe Roi présentent des analogies.


  Sur l'ignorance de Déjanire, le chœur des jeunes fille se livre à des réflexions lucides après son départ en silence, quand elle a appris de son fils les conséquences catastrophiques de son cadeau sur Héraclès. Le chœur y voit la réalisation de l'oracle laissé par Héraclès avant son départ. Puis il parle de Déjanire :


   « Elle, la malheureuse, n'a eu aucune appréhension.


   Ce qu'elle a vu, c'est le grand dommage pour son foyer


   avec l'irruption d'une nouvelle épouse. Il est des choses


   qu'elle n'a pas du tout comprises. Il en est d'autres qui


   lui sont venues d'un avis étranger lors d'une fatale rencontre.


   Oui, sans doute elle pousse des gémissements de deuil,


   Oui, sans doute, elle verse la tendre rosée


   d'abondantes larmes.


   Mais le destin en marche révèle au grand jour


   la grande catastrophe issue de la ruse259. »


  Une telle lucidité peut paraître étonnante de la part du chœur de jeunes filles, encore qu'il ne soit pas lucide en tout. Les jeunes filles n'appréhendent qu'une partie de la vérité quand elles imaginent Déjanire en pleurs. Elles n'ont pas prévu son suicide. Il faut bien que Sophocle ménage la surprise. Mais quand elles parlent du « destin en marche qui révèle au grand jour la grande catastrophe issue de la ruse », elles dégagent un double aspect du destin (moira) : la réalisation de l'oracle sur Héraclès dont le sens tragique se révèle, et la ruse qui n'est autre que celle du Centaure se vengeant d'Héraclès, au-delà de sa mort. C'est le contexte dans lequel s'inscrit le destin de Déjanire. Certes, elles ne savent pas encore – et les spectateurs non plus – que la ruse du Centaure est aussi la réalisation d'un oracle, d'un autre oracle que révélera plus tard Héraclès, quand il prendra brusquement conscience de sa destinée. Mais elles peuvent néanmoins replacer l'action de Déjanire dans le contexte qui la dépasse. Déjanire a vu, mais elle n'a pas compris. Ce qu'elle a vu, c'est le désastre causé par l'arrivée de la nouvelle épousée. Ce qu'elle n'a pas compris, c'est la ruse du Centaure qui s'est vengé par son intermédiaire. Elle a été l'instrument du destin, ou si l'on préfère de la réalisation des oracles. Mais elle n'aurait pas pu agir ainsi, si elle n'avait pas été poussée par ses propres sentiments, amour pour son mari, jalousie envers une rivale conquise au combat par amour. Les sentiments humains sont les médiateurs du destin. Encore doit-on tenir compte du fait que, pour les Anciens, un sentiment tel que l'amour est inspiré par une divinité. De fait, le chœur termine son chant par l'évocation de la déesse de l'amour, Cypris : « Cypris, sans mot dire, se révèle l'auteur de tout cela260. » Les dieux agissent en silence.


  Qu'y a-t-il de commun entre le destin d'Œdipe et celui de Déjanire ? C'est qu'ils agissent, croyant bien faire, dans un réseau d'oracles qui doivent se réaliser. Leur action se retourne contre eux et se termine tragiquement, pour la personne qu'ils aiment comme pour eux-mêmes. Il y a une analogie entre le suicide de Déjanire après la maladie d'Héraclès et l'automutilation d'Œdipe après le suicide de Jocaste. Cependant la comparaison a ses limites. La relation à l'oracle n'est pas la même : Œdipe est directement concerné par un oracle ; Déjanire n'est qu'un instrument pour la réalisation d'oracles qui concernent son mari. De fait, les oracles dans le théâtre de Sophocle ne portent directement que sur le destin des hommes, et non des femmes. Par ailleurs, l'ignorance d'Œdipe est différente de celle de Déjanire. Elle ignore ce qu'elle fait. Il ignore ce qu'il a fait et ce qu'il est.


  En cela, l'ignorance d'Œdipe est exceptionnelle. Il passe dans cette première étape qui précède la prise de conscience par des phases qui vont de la lucidité à l'aveuglement et à l'égarement, et cela pendant le temps de la tragédie, avant les pressentiments et la découverte de la vérité.


  Tant qu'il n'est pas rattrapé par son passé, il est le modèle de l'intelligence lucide. C'est par son intelligence qu'il est arrivé dans le passé au faîte de son pouvoir et de sa gloire, en découvrant l'énigme de la Sphinx. C'est encore ce roi dans la plénitude de ses facultés que l'on voit au début de la tragédie. À la tête d'un État en pleine crise, il veut agir en chef intelligent et responsable pour le salut des autres, encore que son intelligence reconnaisse ses limites, puisqu'il n'a pas trouvé d'autre remède au fléau que l'appel au dieu de Delphes. Mais à partir du moment où l'oracle de Delphes, rapporté par Créon, le lance dans l'enquête sur le ou les meurtriers de Laïos, il va tomber dans l'aveuglement et l'égarement.


  C'est d'abord une lucidité qui tisse, dans un moment d'ironie tragique lors de la proclamation de l'édit, les propres mailles du filet où il sera emprisonné.


  C'est ensuite un refus de voir la vérité au moment où il est face au détenteur de la vérité, le devin Tirésias, et se heurte à lui. Voilà la scène pivot où il bascule dans l'aveuglement. Celle où Sophocle joue le plus sur le voir et le savoir, sur l'entendre et le comprendre. Le devin est aveugle, mais il emploie subtilement le vocabulaire du voir261. Or, au plus fort du heurt, quand le devin vient de révéler à Œdipe qu'il est le meurtrier recherché et laisse entendre qu'il vit honteuseuement avec des êtres chers, Œdipe s'en prend violemment à l'aveugle au moment où il vient de dire la vérité :


  « Chez toi, tout est aveugle, tes oreilles, ton esprit et tes yeux262  ! »


  C'est le signe de l'aveuglement du roi. Et il continuera son propos violent et ironique plus loin en accusant le devin de n'avoir des yeux que pour l'argent et d'être aveugle sur son art263. Tirésias répondra plus loin à ces insultes :


   « Je te le dis, puisque tu m'as reproché d'être aveugle,


   toi, tu as des yeux, mais tu ne vois pas à quel degré de malheur tu es264. »


  Parmi les malheurs qu'Œdipe ne voit pas, Tirésias lui prédit qu'il deviendra aveugle :


  « Toi qui vois bien maintenant, tu ne verras par la suite que les ténèbres265. »


  Dans cet affrontement le chœur voit le heurt de deux colères égales266. Mais elles ne sont pas de même nature. Chez le devin, c'est la colère lucide qui décoche la vérité. Une telle colère est l'apanage des devins. Chez le roi, c'est la colère humaine qui égare l'esprit et le fait décoller de la réalité. On a vu que la colère (orgè) est l'antithèse de la raison (gnômè) chez Sophocle, comme chez l'historien Thucydide, avec la grande différence que chez Thucydide c'est le chef (Périclès) qui redoute que le peuple (les Athéniens) agisse « plus par colère que par raison », alors que chez Sophocle, c'est le chœur, représentant du peuple, qui constate que l'accusation de complot portée par le roi est due « plus à la colère qu'à la raison267 ». La comparaison fait ressortir le degré d'égarement du roi tragique. Cet égarement atteint son degré suprême quand Œdipe et Jocaste mettent en cause non seulement le devin, mais aussi les oracles. Le chœur, cette fois, ne cherche plus à excuser son roi en alléguant sa colère, mais il s'indigne et se désespère : « le divin s'en va268 ! »


  La colère est un sentiment qui égare, en particulier les rois. L'analyse serait comparable pour Créon dans Antigone269. Mais ce qui trouble aussi la lucidité du roi Œdipe – et c'est nouveau par rapport au Créon d'Antigone –, ce n'est pas seulement la colère, mais aussi l'inquiétude. Cette inquiétude lui vient au moment où Jocaste, poussée par un bon sentiment pour dissiper son indignation après les accusations du devin, donne en exemple un oracle qui ne s'est pas réalisé : Laïos n'est pas mort de la main de son fils comme les serviteurs d'Apollon lui ont annoncé, mais par des brigands au point de rencontre de trois chemins. Immédiatement après ce récit destiné à le rassurer, Œdipe s'exclame :


   « Comme à t'entendre, femme, subitement je suis saisi


   d'un égarement de l'âme et d'un bouleversement de l'esprit270 ! »


  Pourquoi ce trouble ? Un détail du récit, le croisement de trois voies, lui rappelle brusquement un moment de son passé, le meurtre d'un homme à un croisement de ce genre. Une inquiétude le saisit. Et si cet homme était Laïos ? Ce qu'il faut souligner ici, c'est l'extraordinaire insistance de Sophocle pour exprimer ce choc psychologique. Suivant la représentation archaïque des sentiments, ce n'est pas l'homme qui éprouve le sentiment, c'est le sentiment qui s'empare de l'homme. De plus, les mots employés pour désigner le trouble sont, en grec, d'une ampleur et d'une rareté tout à fait exceptionnelles. Le mot « égarement » (planèma) désigne, au sens propre, l'errance d'un voyageur, et c'est en ce sens qu'il est employé dans le Prométhée d'Eschyle271. Mais la transposition au vocabulaire psychologique que l'on rencontre ici est unique. Quant au substantif « bouleversement » (anakinèsis), il n'est pas attesté ailleurs dans la tragédie grecque, ni au sens propre ni au sens psychologique. Nul doute que Sophocle a voulu marquer par ces moyens exceptionnels de l'expression le moment décisif qui opère le début du renversement, le passage où l'inquiétude et le doute viennent se substituer à la certitude et à la colère, où des sentiments extravertis reconstruisant la conduite des autres sont balayés par des sentiments introvertis l'obligeant à s'interroger sur lui-même.


  Ce choc a eu des conséquences. Quand Jocaste revient, après cette scène et le chant du chœur, pour faire une prière à Apollon, c'est parce que l'état d'Œdipe l'inquiète :


   « Car Œdipe gonfle trop son cœur


   sous l'effet de diverses inquiétudes ; et il ne juge pas, comme le fait un homme


   sensé, des événements nouveaux par les événements anciens,


   mais il est à la merci de celui qui parle, si on lui parle de sujets de crainte.


   Dès lors donc qu'en dépit de mes encouragements je n'arrive à aucune amélioration,


   c'est vers toi, ô Apollon Lycien – comme tu es le plus proche –


   que je suis venue en suppliante, avec ces dons votifs


   pour que tu nous apportes une délivrance exempte de souillure.


   Car actuellement, nous craignons tous en le voyant frappé d'abattement,


   comme on craint en voyant dans cet état un pilote de navire272. »


  Depuis la rentrée d'Œdipe dans le palais, son état a donc empiré. Voilà encore un exemple où une évolution psychologique importante du héros s'est effectuée hors scène entre deux épisodes273. De fait, avant de quitter la scène, Œdipe avait terminé sur un espoir, qu'il puisait dans un autre détail donné par Jocaste sur le meurtre de Laïos : le pluriel « les meurtriers ». S'il a eu plusieurs meurtriers, comme on le dit, ce n'est pas lui le meurtrier ! En mathématiques, un n'est pas égal à plusieurs274 ! Maintenant, dans le bulletin de santé que Jocaste présente au chœur, il n'est plus du tout question de cette lueur d'espoir. Œdipe est dominé par l'inquiétude ; il a perdu sa lucidité, se laisse influencer par les discours pessimistes et n'écoute pas les arguments de Jocaste lorsqu'elle essaie de le réconforter. Il faut bien voir quelle est la portée de l'inquiétude de Jocaste, quand elle compare Œdipe à un pilote de navire. Elle craint – et elle n'est pas la seule – que le roi, dans la crise qu'il traverse, ne soit plus en mesure de conduire le navire de la cité. Il est remarquable que ce soit la reine qui ait conservé le souci de la responsabilité politique, alors qu'Œdipe, obsédé par ses multiples craintes le concernant, a oublié la cité. Mais, en même temps Jocaste, dont la lucidité semble intacte, recourt dans son désarroi au dieu dont elle avait pourtant osé dire à la fin de l'épisode précédent, au grand scandale du chœur, que l'oracle rendu à Laïos ne s'était pas réalisé. Comme Œdipe dans l'incapacité de maîtriser la maladie de la cité avait fait appel à l'Apollon de Delphes, Jocaste dans l'incapacité de maîtriser la dépression d'Œdipe fait appel à l'Apollon voisin du palais. Et cette décision, elle l'a prise aussi dans l'intervalle entre les deux épisodes, décision qui est un revirement, puissamment souligné par Sophocle. Alors que le chœur, commentant encore la scène précédente où Jocaste mettait en cause les prophéties d'Apollon, termine son chant en s'effrayant de voir qu'Apollon est privé de tout honneur, le spectateur voit arriver Jocaste venant adresser une prière à Apollon. Le contraste est saisissant, mais le revirement de Jocaste s'explique psychologiquement, comme un choc en retour, après l'aggravation de l'inquiétude d'Œdipe.


  Si l'on a pris le temps d'insister sur plusieurs passages « psychologiques » de l'évolution d'Œdipe dans la première étape où il passe progressivement de la lucidité à l'égarement par l'effet de deux sentiments, la colère et l'inquiétude, c'est pour prévenir deux objections possibles d'origine différente.


  Voici la première : peut-on encore expliquer le théâtre par la psychologie ? N'est-ce pas du psychologisme ? La réponse est que pour les Anciens en tout cas – et les textes sont là pour le prouver – les émotions ou les sentiments sont les moteurs humains de l'action théâtrale, comme de l'action tout court, bien plus que la raison. L'accord que nous avons montré entre l'homme de théâtre Sophocle et l'historien Thucydide est éclairant à cet égard. Les sentiments égarent la raison, même si la colère et l'inquiétude ont des effets inverses. La finesse de la psychologie chez Sophocle va encore plus loin que cette opposition. Car la raison peut être à l'origine même de la naissance du sentiment. Si la colère d'Œdipe naît à l'égard du devin, c'est pour un motif raisonnable ; c'est parce que le devin se refuse à parler pour le bien de la cité. Il n'y a pas d'antinomie entre les effets dramatiques et les analyses psychologiques chez Sophocle. Ce sont souvent les deux faces d'une même réalité. Des renversements dramatiques spectaculaires peuvent se produire sans qu'il y ait d'événement nouveau venu de l'extérieur : tel ici le changement d'attitude de Jocaste vis-à-vis d'Apollon. Mais ils trouvent leur explication dans la psychologie relationnelle des personnages, ici l'inquiétude d'Œdipe devenue pathologique aux yeux de Jocaste, et par contrecoup la décision de Jocaste de s'adresser, devant son incapacité à raisonner le malade, au dieu dans une prière suppliante. Certes, au théâtre, le dramatique prime le psychologique. Ce sont les effets qui sont montrés. Mais, même si les effets sont d'abord montrés, ils sont ensuite expliqués.


  Voici la seconde objection : pourquoi ne pas utiliser pour l'interprétation de ces passages psychologiques les progrès de la science psychologique depuis Freud et ses successeurs, surtout quand il s'agit d'Œdipe ? En fait, de même que pour l'histoire de la médecine il convient de montrer les différences entre les descriptions anciennes et modernes des maladies avant de procéder à tout diagnostic rétrospectif, de même, dans le domaine de la psychologie, il convient de souligner d'abord l'écart qu'il y a entre la conception des Anciens et celle des modernes, avant de procéder à ce que l'on pourrait appeler un diagnostic psychologique rétrospectif. Or le passage sur la naissance de l'inquiétude est instructif de la représentation la plus archaïque que l'on ait en Grèce des sentiments. Ce sont, comme, du reste, les maladies, des forces qui viennent de l'extérieur et saisissent l'individu. C'est l'envers de la psychologie des profondeurs. Dans le second passage relatif à l'inquiétude, les « chagrins variés » qui obsèdent Œdipe sont la crainte d'être le meurtrier, de vivre avec la femme de sa victime, de tomber sous le châtiment de son propre édit et d'être exilé, mais pas encore d'être le meurtrier de son père et l'époux de sa mère. L'état dépressif d'Œdipe, à ce moment-là, pour les Anciens, n'a rien à voir avec le concept moderne du « complexe d'Œdipe275 ».


  
    La prise de conscience dans

     Œdipe Roi

     : dédoublement et orchestration
  


  Pour qu'Œdipe prenne conscience définitivement de ce qu'il est, il faudra de nouvelles informations venues de l'extérieur. Aristote voit dans la prise de conscience d'Œdipe la combinaison de ce qu'il appelle la péripétie et la reconnaissance. Il définit la péripétie comme le revirement de l'action dans le sens contraire et donne comme exemple Œdipe (c'est-à-dire l'Œdipe Roi de Sophocle) :


  « Ainsi, dans Œdipe, le messager venu pour réjouir Œdipe et le délivrer de la crainte concernant sa mère, ayant montré qui il était, a produit l'effet contraire276. »


  Puis il définit la reconnaissance comme le passage de l'ignorance à la connaissance, amenant un passage de la haine à l'amitié, ou bien de l'amitié à la haine, chez les personnes destinées au bonheur ou au malheur. Et il ajoute :


  « La plus belle reconnaissance, c'est quand il y a en même temps la péripétie, comme c'est le cas dans Œdipe277. »


  Aristote voit donc à la fois la péripétie et la reconnaissance, lors de la scène du messager corinthien, en réalité dans la seconde partie de la scène. Dans la première partie, le messager vient d'annoncer la mort de Polybe, le prétendu père d'Œdipe, ce qui a déclenché la joie de Jocaste, puis d'Œdipe croyant que l'oracle d'Apollon selon lequel il devait tuer son père ne s'est pas réalisé. Mais immédiatement après la joie, l'inquiétude renaît chez Œdipe, comme une tête de l'hydre de Lerne. L'oracle le menaçait aussi d'épouser sa mère. Il parle de cette crainte au messager, et c'est là que survient la seconde information du messager à laquelle Aristote fait référence. Pour calmer la nouvelle inquiétude d'Œdipe, le messager lui révèle avec empressement qu'il n'est pas le fils de Polybe et de sa femme Mérope, mais qu'il lui a sauvé la vie en le recueillant dans le Cithéron après l'avoir reçu d'un berger de Laïos. On a donc bien dans cette scène une péripétie, comme le dit Aristote, dans la mesure où la double information du messager apporte d'abord la joie, puis la stupéfaction. Mais contrairement à ce que dit Aristote, la prise de conscience d'Œdipe n'est pas contemporaine de cette péripétie. C'est la prise de conscience de Jocaste. Pour comprendre, elle possédait les éléments qu'Œdipe n'apprendra que par le serviteur de Laïos dont la mission avait été d'abandonner l'enfant Œdipe, pour éviter la réalisation de l'oracle rendu à Laïos, selon lequel il devait périr sous le bras de son fils.


  Il y a donc chez Jocaste et chez Œdipe une prise de conscience décalée, produisant ce dédoublement des effets, dont on a vu qu'il était une caractéristique de l'art de Sophocle. Il peut opposer ainsi, à la prise de conscience silencieuse de la femme, la prise de conscience plus théâtrale de l'homme, et en même temps faire partir la femme sur un terrible malentendu qu'elle subit en silence, en plus de la révélation qu'elle a été la femme de son propre fils. De fait, quand Œdipe à la fin de la scène du messager corinthien l'interroge sur le berger de Laïos qui a confié l'enfant, elle répond de façon évasive, maintenant qu'elle a compris. Mais Œdipe, pris de colère devant Jocaste qui élude, de même qu'il était pris de colère devant le devin qui ne voulait pas révéler la vérite, va s'égarer sur les intentions de Jocaste. La colère humaine est par essence chez Sophocle le sentiment qui lance l'imagination sur une fausse piste. Elle est source d'incompréhension sur l'autre et d'égarement sur soi-même. Œdipe va imaginer que c'est un sentiment de honte devant son origine obscure qui dicte l'attitude de Jocaste trop fière de sa noblesse. L'ironie tragique veut qu'il soit aux antipodes de la vérité dans ce dernier moment d'égarement.


  C'est seulement après la confrontation du messager corinthien et du serviteur thébain que la lumière est définitivement faite pour Œdipe. Voici le moment de la prise de conscience :


   « Iou ! Iou ! Tout peut devenir clair !


   Ô lumière, puissé-je te voir aujourd'hui pour la dernière fois,


   moi qui me suis révélé né de ceux dont je n'aurais pas dû naître,


   marié avec qui je n'aurais pas dû l'être, meurtrier de qui je ne devais pas tuer278. »


  Avec une brièveté saisissante et pourtant rhétorique, Œdipe fait le bilan d'une vie tout entière placée sous le signe de l'interdit. Maintenant que ce qui était caché a été révélé à la lumière, Œdipe veut fuir cette lumière, et il se réfugie précipitamment à l'intérieur dans le palais.


  Cette prise de conscience d'Œdipe est immédiatement orchestrée par celle du chœur dans un magnifique stasimon entièrement consacré à la réflexion sur la destinée d'Œdipe. D'emblée, le chœur généralise dans une exclamation sur l'humanité à partir de l'exemple d'Œdipe :


   « Ô générations des mortels,


   comme votre vie est


   égale au néant, selon mon calcul !


   Car quel homme, oui, quel homme peut obtenir une quantité de bonheur


   supérieure à celle qui suffit pour qu'il apparaisse


   et une fois apparu pour qu'il décline.


   En ayant sous les yeux ton exemple,


   ton destin, oui ton destin, ô


   pauvre Œdipe, je ne puis déclarer chez les mortels


   aucun être bienheureux279. »


  Dans cette première strophe, le chœur se livre à une réflexion à la fois mathématique, et poétique sur la valeur de la destinée humaine. Elle est mathématique, car la vie de l'homme est égale à zéro. Et il s'en explique en envisageant la question du bonheur. Il continue à faire des mathématiques, mais en y ajoutant une métaphore cosmique. Il faudrait une quantité de bonheur supérieure à celle qui le fait apparaître et décliner comme un astre. Or, en ayant sous les yeux la destinée d'Œdipe qui fut le plus heureux et le plus malheureux – ce qu'il développe dans la suite de son chant –, le chœur en conclut que cette quantité de bonheur nécessaire pour échapper au changement n'existe pas chez les hommes. Ce qui est implicitement contenu, c'est qu'elle n'existe, en réalité, que chez les dieux. Cette réflexion sur la destinée humaine, tirée du spectacle de la destinée d'Œdipe, n'est pas désincarnée. Elle se termine par un retour du chœur sur lui-même :


   « Ah ! fils de Laïos


   si seulement moi, si seulement je ne t'avais pas connu !


   car je gémis en lançant des cris suraigus


   de ma bouche. Pour dire le vrai,


   grâce à toi j'ai à la fois retrouvé le souffle de la vie


   et j'ai fermé mon œil dans le sommeil de la mort280. »


  Le retour sur soi est la dernière étape de la prise de conscience du malheur des autres. Du spectacle de la destinée de l'autre naît d'abord une vision générale sur la condition humaine, puis vient un retour sur soi. Le destin du chœur est, toutes proportions gardées, à l'image de celui d'Œdipe. Il a vécu au rythme du héros, retrouvant la vie quand il le délivra de la Sphinx et devint son roi, et plongé maintenant dans le sommeil de la mort, par désespoir devant le revirement de la destinée de celui qui fut son roi. Le retour sur soi s'accompagne pour finir de pitié pour l'autre. Ce double mouvement réflexif devant un spectacle paradigmatique est comparable à celui que l'on a déjà observé dans Ajax chez Ulysse après le spectacle de la folie d'Ajax281. Mais si le double mouvement de généralisation sur la fragilité humaine et de retour sur soi est comparable, la situation est différente, car les personnages ne sont pas les mêmes : le grand Ulysse dans Ajax éprouve une pitié raisonnée pour son ennemi, le modeste chœur dans Œdipe Roi éprouve une pitié effrayée et désespérée. Il aurait préféré ne pas connaître Œdipe pour échapper à pareille douleur !


  
    Les prises de conscience dans le théâtre de Sophocle : l'exemple des

     Trachiniennes
  


  Prise de conscience silencieuse de Jocaste, prise de conscience laconique mais impressionnante d'Œdipe sur lui-même, prise de conscience à la fois ample et désespérée du chœur à partir du destin d'Œdipe, chacun réagit en fonction de sa nature et de sa position sociale, dans le cadre des structures de la tragédie. Il n'y a donc pas une prise de conscience, mais des prises de conscience. Il serait simplificateur de retenir dans Œdipe Roi, comme l'a fait Aristote, uniquement la prise de conscience d'Œdipe. Si l'on veut appréhender le monde sophocléen dans toute sa complexité et dans toutes ses nuances, il convient donc de replacer la prise de conscience des héros dans la multiplicité des prises de conscience qu'offre chaque tragédie.


  On prendra comme autre exemple les Trachiniennes. Il y avait déjà comme dans Œdipe Roi une prise de conscience décalée de la femme et du mari et les manifestations de la prise de conscience étaient comparables, bien que la situation soit fort différente. La prise de conscience de Déjanire s'effectue en deux étapes : la première est l'interprétation d'un signe sur le pouvoir destructeur – et non pas séducteur, comme elle le croyait –, de l'onguent dont elle a enduit le cadeau envoyé à Héraclès ; la seconde est le récit de son fils Hyllos confirmant que le cadeau préparé pour reconquérir l'amour de son mari a provoqué les conséquences opposées à celles qu'elle recherchait. Elle prend alors définitivement conscience de son acte tragique et s'éloigne en silence, comme Jocaste282. Héraclès, quant à lui, prendra plus tard conscience de la signification des deux oracles qui le concernaient283. Voici le moment où le héros découvre la vérité sur son destin :


   « Iou ! Iou ! Malheureux que je suis, je suis perdu, misérable !


   Je suis mort, je suis mort ! La lumière n'est plus pour moi !


   Hélas, je comprends désormais à quel point de malheur j'en suis arrivé284 ! »


  Que l'on se souvienne du moment où Œdipe prend conscience de la réalité de son destin :


   « Iou ! Iou ! Tout peut devenir clair !


   Ô lumière, puissé-je te voir aujourd'hui pour la dernière fois,


   moi qui me suis révélé né de ceux dont je n'aurais pas dû naître,


   marié avec qui je n'aurais pas dû l'être, meurtrier de qui je ne devais pas tuer285. »


  Les deux découvertes sont formellement très proches. Elles sont préludées par la même interjection de désespoir redoublée « Iou ! Iou ! ». Ce double cri est chez Sophocle une sorte de signal de la prise de conscience286.


  Dans les Trachiniennes, en plus de ces deux prises de conscience de la femme et de l'homme, il ne faudrait pas oublier une troisième prise de conscience intercalée entre les deux autres, celle du fils, Hyllos. Elle est moins visible, car elle a eu lieu dans l'espace virtuel du palais, lors de la découverte du cadavre de sa mère. Le récit qui en est fait par la nourrice la met pourtant en pleine lumière. La nourrice, au moment où elle voit que sa maîtresse veut se suicider, court chercher son fils. Mais quand elle revient avec lui, ils découvrent le corps de la femme transpercé d'un poignard à double tranchant entre le foie et le diaphragme :


   « Voyant cela, son fils éclata en gémissements ; car il comprit, le malheureux,


   que, par sa colère, il l'avait contrainte à cet acte,


   ayant appris trop tard de la part des gens du palais


   qu'elle avait agi contre son gré, sous l'inspiration du Centaure287. »


  La prise de conscience d'Hyllos naît d'un spectacle : le suicide de Déjanire. Le voir entraîne instantanément le comprendre : le fils se sent responsable de la mort de sa mère, pour l'avoir accusée à tort dans sa colère d'être la meurtrière de son père. Le comprendre entraîne donc un retour sur soi, la perception de ses propres erreurs et de leur cause, cette fameuse colère dont il a été dit qu'elle est source d'aveuglement sur l'autre. Le comprendre se manifeste ici non par la parole, mais par l'expression de la douleur : Hyllos éclate en gémissements ; puis, dans la suite du récit, la nourrice détaille longuement les gestes de désespoir et d'affection d'Hyllos pour sa mère. Le pathétique est l'un des effets de la prise de conscience tragique.


  Mais la prise de conscience ne pourrait pas se produire sans un élément d'information venu de l'extérieur. Le voir, à lui seul, n'entraînerait pas le comprendre sans une information préalable. Hyllos vient d'apprendre des serviteurs que Déjanire était une meurtrière involontaire victime des recommandations perfides du centaure Nessos. Voilà la nouvelle information venue de l'extérieur qui rend possible la prise de conscience.


  Cependant, cette nouvelle information survient trop tard. C'est l'une des caractéristiques essentielles de la prise de conscience tragique : elle a lieu quand les actes sont déjà accomplis. Hyllos arrive trop tard pour sauver sa mère. Son flanc est déjà transpercé. Il en était de même pour la prise de conscience de sa mère. Quand Déjanire découvre le signe de la dangerosité de l'onguent, il est trop tard. Le cadeau a déjà été envoyé. Déjanire analyse alors la situation avec lucidité :


   « Je vois que j'ai accompli un acte épouvantable.


   Car, pour quelle raison donc, pour quel service le Centaure en mourant


   m'aurait-il témoigné sa bienveillance, à moi qui étais la cause de sa mort.


   Cela n'est pas possible ; mais dans son désir de perdre


   qui l'avait frappé, il me séduisait. De cette situation, après coup,


   quand cela ne sert plus à rien, je prends conscience288. »


  Trop tardives, les prises de conscience de la mère et du fils se ressemblent donc. Bien qu'elles soient indépendantes l'une de l'autre, le spectateur peut les relier et tirer de leur comparaison des enseignements. En particulier ce qu'il peut y avoir de partiel et de subjectif dans chaque prise de conscience. Le fils s'accuse, on vient de le voir, d'être en définitive le meurtrier de sa mère, comme il avait accusé sa mère d'être le meurtrier de son père. Or le spectateur, pour avoir entendu Déjanire, sait que, sans la colère de son fils, elle se serait néanmoins suicidée289. Le spectateur comprend donc que le fils s'accuse exagérément du meurtre de sa mère. Mais il ne peut pas comprendre encore ce qu'il y a de partiel dans la prise de conscience de sa mère. Car dans la majeure partie des Trachiniennes Sophocle n'a pas placé le spectateur dans la position d'un dieu. Le savoir total qui dépasse les éléments humains n'est découvert par le spectateur qu'au moment où Héraclès prend conscience lui-même de son destin.


  On a vu, à propos d'Hyllos et de Déjanire, qu'une prise de conscience suppose un élément déclenchant, un signe ou un savoir venu de l'extérieur. Cela se vérifie également pour Héraclès. Malgré la connaissance des deux oracles qu'il possédait depuis longtemps, il n'a pas compris l'actualité de leur sens. Il lui manque un savoir supplémentaire. C'est là que l'on peut apprécier la subtilité avec laquelle les prises de conscience du fils et du père s'enchaînent dans les Trachiniennes. Celle d'Hyllos, nous l'avons vu, était trop tardive pour qu'il pût sauver sa mère. Toutefois, son remords ne sera pas totalement inutile. Car si Hyllos n'a pas pu sauver la vie de sa mère, il peut s'efforcer de la réhabiliter après sa mort. C'est ce qu'il va entreprendre devant son père. La tâche est difficile, car la violence d'Héraclès contre sa femme est à son comble. Mais Hyllos profite d'un silence pour se faire, à la fois timidement et courageusement, l'avocat de sa mère. Il apprend à son père d'abord la mort de sa mère, puis la disculpe :


   


  HYLLOS. – « Pour tout dire, elle a commis une faute en désirant bien faire.


  HÉRACLÈS. – Bien faire, misérable, en tuant ton père !


  HYLLOS. – C'est en croyant t'appliquer un charme d'amour


  qu'elle s'est trompée, quand elle vit la nouvelle épouse à l'intérieur.


  HÉRACLÈS. – Et qui est un si grand magicien à Trachis ?


  HYLLOS. – Le Centaure Nessos, jadis, l'avait persuadée


  de te rendre fou d'amour pour elle par un tel philtre290. »


   


  C'est alors qu'Héraclès prend brusquement conscience de son malheur et crie « Iou ! Iou ! ». La surprise est totale pour le spectateur. Car l'information provoquant la prise de conscience d'Héraclès est celle-là même qui avait déclenché la prise de conscience d'Hyllos : la ruse du centaure Nessos. Mais les effets d'une même information sont radicalement différents. Grâce à elle, le fils découvre l'innocence de sa mère, et le père la révélation de son propre destin. Les natures diffèrent, mais surtout le savoir préalable à l'information. Héraclès donne un peu plus loin le contenu de l'oracle ancien qu'il était le seul à connaître :


   « J'ai eu jadis un oracle venant de mon père


   que je ne mourrais pas du fait d'un vivant,


   mais du fait d'un disparu habitant de l'Hadès.


   C'est donc ce sauvage Centaure, comme le disait


   l'oracle divin, qui m'a tué, moi vivant, alors qu'il est mort291. »


  Le spectateur découvre en même temps qu'Hyllos cette dernière information qui lui permet une dernière prise de conscience de la totalité des forces qui règlent le destin des personnages. Il acquiert seulement à ce moment-là le statut de spectateur omniscient. Et, tout en ayant l'attention focalisée sur le personnage d'Héraclès, il peut, par une réflexion régressive, mesurer ce qu'il y avait de partiel dans la prise de conscience de Déjanire et poursuivre sa disculpation entamée par Hyllos. Elle n'a été, en définitive, que l'instrument d'une vengeance d'un mort qui était prévue et même programmée. Par qui ? Certainement par Zeus, l'auteur des oracles. Pourquoi ? La réponse est moins certaine. Le spectateur, même omniscient, n'est pas, en définitive, un dieu. Cependant, sa prise de conscience du spectacle s'affine au fur et à mesure de la prise de conscience des personnages.


  
    Les effets de la prise de conscience tragique

     

     : déploration, réflexion.

    


    Le cas de Créon dans

     Antigone
  


  Venons-en à la troisième et dernière étape du renversement tragique, celle qui suit la prise de conscience. Quels sont les effets de la découverte sur les personnages ? Il conviendrait de distinguer ceux qui découvrent leur propre réalité tragique de ceux qui découvrent la réalité tragique de l'autre. De fait, même si l'autre est l'être le plus cher, il semble qu'une distance demeure. Ajax découvrant son déshonneur finira par se suicider. Tecmesse découvrant le cadavre d'Ajax ne se suicidera pas, bien qu'elle ait déclaré qu'il était tout pour elle. Pourtant, la distinction est parfois difficile à établir. Dans Antigone, Eurydice, la mère d'Hémon, se suicide après avoir appris la mort de son fils.


  Apparemment, un contraste s'instaure entre ceux qui sont frappés de mutisme par la révélation et ceux qui poussent des cris de désespoir. Le paradoxe est que les héros se lamentent, alors que les femmes se taisent. On a vu trois femmes partir en silence : Déjanire, Eurydice, Jocaste. En revanche, on entend des hommes s'exclamer : « Je suis mort ! (olôla) ». C'est le cas d'Égisthe, et d'Héraclès, lequel redouble même l'exclamation292. Toutefois l'opposition doit être nuancée. On entend aussi une autre femme, Tecmesse, pousser la même exclamation, quand elle découvre le corps d'Ajax293. Et Jocaste, bien qu'elle parte en silence sans expliquer son départ, a laissé échapper un « Iou ! Iou ! » sur le sort d'Œdipe294. De plus, les femmes, une fois rentrées en silence, se lamentent à l'intérieur du palais, comme on l'apprend par les récits de messagers295. Il semble toutefois que la lamentation des hommes soit plus spectaculaire que celle des femmes, même à l'intérieur du palais. Œdipe, dont la prise de conscience fut si impressionnante de sobriété quand il était sur scène, arrive en hurlant comme un fou parmi ses serviteurs une fois qu'il est rentré dans le palais, si bien qu'il accapare toute leur attention296.


  La déploration la plus longue dans l'espace visible est celle de Créon dans Antigone, lorsqu'il revient avec le cadavre de son fils en tête d'un cortège funèbre formé par tous ses serviteurs297. Sophocle, en choisissant de l'insérer dans les cadres d'un long dialogue semi-lyrique où le personnage chante, alors que le chœur parle, lui a donné toute l'ampleur pathétique possible. En voici le début :


   


  CRÉON. – « Iô ! erreurs d'une raison déraisonnable,


  obstinées, porteuses de mort !


  Ô ! ce sont les meurtriers


  et les victimes à la fois que vous voyez, à l'intérieur de la même famille !


  Ômoï ! désastres venus de mes propres décisions !


  Iô ! mon fils, jeune, d'une jeune mort


  aiai ! aiai !


  tu as péri, tu es parti,


  par ma démence, non par la tienne !


  LE CHŒUR. – Oïmoï ! Comme tu sembles bien tard voir la justice !


  CRÉON. – Oïmoï !


  J'ai fini par la connaître, pauvre de moi. Sur ma tête


  un dieu, à ce moment-là, oui, à ce moment-là, lourdement


  s'est abattu, et m'a précipité dans des chemins sauvages


  oïmoï ! renversant, pour la piétiner, ma joie !


  Pheu ! Pheu ! iô ! épreuves, dures épreuves des mortels298 ! »


   


  Malgré les avertissements clairs du devin Tirésias et ses appels à la sagesse, Créon s'était laissé égarer par sa colère et son entêtement. Il a fallu l'intervention du chœur pour l'amener à prendre en compte les révélations du devin et à revenir sur ses deux décisions : la première d'interdire l'enterrement de Polynice, la seconde d'enfermer Antigone dans une prison souterraine. Mais le revirement s'est produit trop tard, comme le rapporte le messager : Antigone s'était suicidé par pendaison ; Hémon, après avoir voulu tuer son père, a retourné l'arme contre lui. Créon revient et se lamente. Tout concourt pour exprimer l'intensité de l'émotion : l'abondance des exclamations – que l'on a conservées dans leur forme originelle –, les reprises en échos, le rapprochement des contraires, les métaphores, et surtout le rythme choisi, celui qui correspond au degré le plus fort de l'émotion dans la tragédie grecque299 ; il ne manque que la partition musicale pour restituer tout l'effet produit par cette lamentation chantée de Créon.


  Dans cette prise de conscience, lamentation et réflexion sont intimement liées. Créon ne cesse de reconnaître ses erreurs dues à de mauvaises décisions et les conséquences de ses erreurs. Le champ sémantique de l'erreur est le plus riche de toutes les tragédies de Sophocle300. Déjà, avant de partir précipitamment pour délivrer Antigone, Créon avait pressenti où se trouvait le droit chemin :


   « Je crains que le respect des lois établies


   ne soit le meilleur parti durant toute sa vie301. »


  Maintenant, il se sent responsable de la mort de son fils, et les erreurs qu'il reconnaît désormais avaient été dénoncées déjà par son fils avec lucidité dans leur affrontement :


   


  HÉMON. – « Oui, je te vois commettre des erreurs contraires à la justice.


  CRÉON. – Car je commets des erreurs en servant ma charge de roi ?


  HÉMON. – Tu ne la sers pas en piétinant le respect dû aux dieux302. »


  Créon était resté sourd également aux avertissements de Tirésias, alors que le devin dénonçait plus clairement encore ses erreurs et l'invitait à revenir sur sa décision d'interdire l'enterrement du mort :


   « Réfléchis donc, mon enfant, à tout cela. Pour les hommes,


   pour tous, le lot commun est de commettre des erreurs.


   Mais une fois l'erreur commise, celui-là n'est plus


   un homme privé de réflexion et privé de bonheur, si, une fois tombé


   dans la faute, il répare au lieu de rester obstiné.


   La suffisance, assurément, se fait taxer de maladresse303. »


  Ce rappel des avertissements passés adressés à Créon ne fait que rendre plus frappant son revirement même tardif devant les conséquences tragiques de son égarement. Car Créon, dans Antigone, n'était pas un héros frappé d'un destin qui le dépasse, comme c'est le cas d'Œdipe dans Œdipe Roi. Il semblait être maître de sa destinée, n'étant pas sous le coup d'une prédiction oraculaire. Significatif de cette différence entre le destin de Créon et celui d'Œdipe est l'intervention du devin dans les deux tragédies. Dans Antigone, elle se produit alors qu'il est encore temps : « Comprends maintenant que tu es arrivé sur le fil du rasoir304 » ; dans Œdipe Roi, elle a lieu alors qu'il est depuis longtemps trop tard : « Car les malheurs viendront, même si moi je les couvre de silence305. » Le destin d'Œdipe était déjà scellé avant le temps de la tragédie. Le basculement du destin de Créon, au contraire, s'effectue dans le temps de la tragédie, au centre même de la scène avec le devin, au moment où Créon reste sourd aux appels de Tirésias l'invitant à réparer sa faute, juste avant que le devin n'annonce les malheurs à venir. On comprend dès lors que Créon revendique la responsabilité des morts survenues, la mort de son fils, puis quelques instants plus tard celle de sa femme, quand le messager va sortir du palais pour l'en informer.


  Cependant, tout en revendiquant sa propre responsabilité, Créon attribue son égarement à une divinité qui s'est abattue lourdement sur lui, l'a poussé sur les chemins sauvages de la folie, et a renversé son bonheur. C'est une preuve de plus de la permanence de la conception à la fois objective et subjective chez les Anciens de ce que nous appelons la vie intérieure. Elle relève d'une double causalité inextricable, mais non contradictoire dans l'Athènes du Ve siècle, sauf pour des esprits rationalistes tels que Thucydide ou l'Hippocrate de la Maladie sacrée. Créon est responsable de son égarement, mais l'égarement vient d'un dieu, un dieu d'autant plus dangereux qu'il est anonyme.


  Le chœur est là pour encadrer la lamentation de Créon et pour la commenter. Il l'introduit en annonçant en récitatif l'arrivée de Créon et lance le thème que Créon reprendra dès le début de sa lamentation : le prince arrive, dit le chœur, en portant dans ses bras le signe clair de ses propres erreurs306. Le thème de l'erreur est ainsi lancé, et repris immédiatement en écho par le chant de Créon. Puis, la première fois que le chœur intervient au milieu du chant de Créon, c'est pour rappeler posément – le chœur dans ce dialogue semi-lyrique parle ! – la lucidité trop tardive de Créon307. Mais on sait que, pour les Grecs, une instruction même tardive est source de sagesse308. Sourd aux avertissements, l'homme apprend par la souffrance. Le chœur couronnera, pour finir, la lamentation de Créon par une leçon morale en récitatif, qui généralise le cas particulier de Créon.


  Tout paraît donc clair dans cette fin de la tragédie dont la morale est traditionnelle, analogue à celle d'Ajax : la sagesse est la première condition du bonheur ; elle consiste à ne commettre aucune impiété à l'égard des dieux ; pour ceux qui ne l'ont pas compris, le châtiment est là pour leur apprendre sur le tard la sagesse. Tout paraît donc clair ! Et pourtant, il est un silence étonnant pour le spectateur. Il n'est nullement question d'Antigone dans ce finale. Pas une lamentation de Créon sur son sort. Sa lamentation se circonscrit au cercle étroit de la famille, son fils et sa femme. Pas une parole de réhabilitation ! Et que devient le cadavre d'Antigone ? Elle qui s'est sacrifiée pour l'enterrement de son frère reste un cadavre anonyme. Étrange paradoxe ! Pourquoi ? Ce silence complet, pour pasticher Sophocle, ne peut qu'être oppressant pour le spectateur. Le traitement d'Antigone par Sophocle est, en définitive, aussi mystérieux que le personnage.


  Les dernières paroles de la lamentation de Créon sont celles de l'accablement, on pourrait dire de l'écrasement sous le destin trop lourd qui s'est abattu sur lui. Sa déploration a toujours été accompagnée de réflexion. Mais elle ne débouche ni sur une décision ni sur une promesse d'action ou une action. C'est une néantisation totalement subie, sans suicide : « Je ne suis rien de plus que le néant309. »


  
    Les effets de la prise de conscience tragique

     

     : déploration, réflexion, réaction.

    


    Le cas d'Œdipe dans

     Œdipe Roi
  


  Les effets de la prise de conscience d'Œdipe dans Œdipe Roi sont comparables, même si l'accablement du héros se traduit non seulement par la déploration, mais aussi par un acte, celui de l'automutilation.


  On a déjà eu l'occasion de comparer, dans l'étude des personnages, l'évolution initiale de ces deux « héros politiques » qui, voulant exercer au mieux leur métier de roi, en viennent à l'égarement par la colère dans leur confrontation avec les autres et à la crainte d'un complot. On a vu aussi comment, lorsque ces deux héros passent du bonheur au malheur, la dimension politique s'efface devant l'existence des malheurs personnels dont la signification devient universelle310. On voudrait compléter la comparaison en montrant que la séquence dramatique finale, à partir du moment où les deux héros prennent conscience de leurs erreurs ou de leurs malheurs, présente de grandes analogies. Dans les deux tragédies, la prise de conscience se situe à l'extrême fin de l'épisode précédant le dernier chant du chœur311. La seule différence est que la prise de conscience est achevée chez Œdipe, alors qu'elle commence chez Créon312. Cette prise de conscience est suivie de la sortie précipitée des deux héros. Vient alors le dernier chant du chœur pendant lequel a lieu le déroulement tragique de ce qui se passe dans l'espace virtuel, à l'extérieur dans Antigone, à l'intérieur du palais dans Œdipe Roi313. Ce chant du chœur est suivi, au début de l'exodos, par l'arrivée d'un messager venant rendre compte de la tragédie vécue par chacun des deux héros, après leur sortie précipitée de la scène dans l'espace virtuel314. L'un, Créon, a vu le suicide de son fils, l'autre, Œdipe, a vu Jocaste, sa mère et sa femme à la fois, après son suicide. Mais alors que Créon avait échappé à l'épée de son fils, Œdipe s'est crevé les yeux avec les agrafes de Jocaste. Puis on assiste, dans les deux tragédies, à l'apparition du héros. Tous deux se lamentent dans un dialogue semi-lyrique avec le chœur, composé de deux couples de strophe/antistrophe, où l'effet pathétique recherché est techniquement le même, par le contraste entre le parlé du chœur et le chant du héros dans le même rythme agité315. Étant donnée la similitude de ces structures dramatiques et lyriques, il n'est pas étonnant que le désarroi des deux héros aboutisse à des requêtes presque identiques adressées au chœur à une place comparable dans le dialogue : « Emmenez-moi au plus vite, emmenez-moi au loin, moi qui ne suis plus rien que le néant » chante Créon à l'adresse du chœur dans la seconde strophe. « Emmenez-moi au loin le plus vite possible, emmenez, ô amis, le grand fléau que je suis » chante Œdipe, également dans la seconde strophe316. Malgré leur désir de fuir, les deux héros finiront, en fait, par rentrer dans le palais.


  Les structures lyriques et dramatiques analogues soulignent donc l'analogie des situations et des réactions. Certes, à l'intérieur des mêmes structures, les réactions des personnages, tout en se rejoignant de façon remarquable dans certaines aspirations à la fuite, prennent des orientations différentes. Créon se lamente sur ce qu'il a décidé et sur ce qu'il a fait, tout en revendiquant ses fautes car il est responsable d'un destin qui était ouvert. Œdipe, lui, se lamente sur ce qu'il est, car son destin était fermé. En revanche, ce qu'il revendique, c'est l'acte même qu'il vient d'accomplir, son automutilation. Significative est la façon dont Œdipe répond à la question du chœur, l'interrogeant sur la divinité qui a pu le pousser à se crever les yeux :


   


  LE CHŒUR. – « Oh ! toi qui as accompli un acte horrible, comment as-tu osé


  détruire ainsi tes yeux ? Quelle divinité t'a poussé ?


  ŒDIPE. – C'est Apollon, Apollon, amis,


  qui a achevé ces malheurs, malheurs qui sont les miens, ces douleurs qui sont les miennes.


  Mais personne ne m'a frappé de sa main


  sinon moi, le malheureux317. »


   


  La prise de conscience d'Œdipe l'amène à découvir non seulement ses malheurs, mais la cause de ses malheurs. Œdipe reconnaît maintenant l'œuvre d'Apollon, ce que le devin lui avait prédit et qu'il avait nié dans son égarement, au grand scandale du chœur318. Il reconnaît désormais la puissance des dieux, et sans aucune protestation ou revendication contre eux. C'est là un message essentiel de l'Œdipe Roi. Mais Œdipe revendique pour lui seul l'acte qu'il vient d'accomplir, comme Créon revendiquait ses fautes. Toutefois, vis-à-vis des dieux, la position d'Œdipe est différente de celle de Créon. Alors que Créon, comme nous l'avons vu, admettait la double causalité pour expliquer ses actes, en se disant responsable tout en reconnaissant l'intervention d'une divinité anonyme, Œdipe rejette cette conception implicite dans la question du chœur : il fait une distinction claire entre son destin qui relève d'un dieu identifié et son acte qui relève de sa propre responsabilité.


  L'importance accordée à cet acte va entraîner une variante dans les structures dramatiques. Le dialogue semi-lyrique clôt la tragédie d'Antigone avant l'intervention traditionnelle du chœur : il se termine par la déploration chantée de Créon réexprimant son désir de partir au loin (« Emmenez au loin l'homme fou que je suis319 »). En revanche, dans Œdipe Roi, le dialogue semi-lyrique se termine par une remarque du chœur qui va provoquer un rebondissement320. Le chœur y exprime son incompréhension devant l'acte d'Œdipe : pourquoi s'est-il aveuglé au lieu de se suicider ? Œdipe va répliquer dans une tirade parlée avec une vivacité étonnante, en dépit de son malheur, pour justifier son acte. Ce rebondissement ajoute, par rapport à Antigone, une dimension supplémentaire sur le héros. La véritable nature de l'homme se découvre aussi dans sa réaction au malheur. La néantisation revendiquée d'Œdipe contraste avec la néantisation subie de Créon.


  
    Les effets de la prise de conscience tragique : décision et reconquête de soi par le suicide. Déjanire dans les

     Trachiniennes 

    et Ajax dans 

    Ajax
  


  Dans le cas d'Œdipe, le héros ne subit donc pas simplement le malheur. Il réagit par un acte, en apparence impulsif, en réalité revendiqué et justifié après coup. Mais le héros ne maîtrise pas pour autant son destin. Face au nouveau responsable de la cité, Œdipe doit se soumettre en rentrant dans le palais et en se séparant de ses filles. Et il n'est plus à l'abri de l'humiliation. Lui qui était au début le roi tout-puissant, comparé à un dieu, entend pour finir, non pas même une parole de consolation, mais un rappel à l'ordre : « Ne prétends pas toujours l'emporter321 ! »


  Chez d'autres héros sophocléens, la prise de conscience du tragique aboutit, conformément à des décisions prises à l'avance, à une néantisation totale, le suicide, seule solution envisagée pour sauvegarder l'honneur. Le cas le plus clair est celui de Déjanire, mais le plus célèbre est celui d'Ajax.


  Le cas de Déjanire est le plus explicite parce que les moments où elle prend conscience, décide et agit se succèdent en un temps relativement bref de la tragédie. On a vu que la prise de conscience de Déjanire s'effectue en deux étapes322. Dès le premier signe, la désintégration du bout de laine, elle avait parfaitement conscience de la gravité de son geste. Le récit des malheurs d'Héraclès n'en sera que la confirmation. Mais ce qui est remarquable, c'est que dès le premier signe, après avoir mesuré les conséquences qui lui paraissaient inéluctables de son geste, elle avait énoncé la décision de mourir avec Héraclès pour sauver son honneur :


   « Cependant c'est décidé : s'il lui arrive malheur,


   du même coup moi aussi, avec lui, je meurs, au même instant.


   Car vivre dans une mauvaise réputation est insupportable


   quand on préfère montrer que l'on n'est pas mauvaise par nature323. »


  Depuis quand a-t-elle décidé ? Cela n'est pas précisé. Probablement dans l'ombre du palais, avant de sortir, alors qu'elle avait mesuré les conséquences du prodige auquel elle venait d'assister324. Il s'agit, en tout cas, d'une décision définitive325. Aussi sera-t-elle suivie d'effet immédiatement après la confirmation, par le récit des souffrances d'Héraclès, de ce que Déjanire avait prévu. Il n'y a plus désormais la place pour la parole. Après un départ en silence, l'acte arrive immanquablement, puisque Déjanire s'est fixé par avance sa propre destinée.


  Chez Ajax, la prise de conscience se fait progressivement à partir du moment où Tecmesse annonce au chœur son retour à la raison après la folie326. Les grandes étapes de la reconquête de soi depuis le retour à la raison jusqu'au suicide ont été retracées dans l'étude du personnage, et il n'est pas question d'y revenir327. Mais, dans une perspective comparative sur les effets de la prise de conscience, on peut maintenant aborder la scène initiale où Ajax apparaît après son retour à la raison328. C'est encore une fois un dialogue semi-lyrique entre le héros et le chœur, exactement comme dans Antigone ou Œdipe Roi : le héros chante sur un rythme agité, alors que le chœur parle329. Ce n'est pas un hasard si ce type de scène pathétique apparaît dans trois tragédies où les héros réapparaissent après la prise de conscience de leur désastre. La différence tient à la place du commos. Il est situé à la fin de la tragédie dans Antigone et Œdipe Roi, alors qu'il arrive vers le début dans Ajax.


  Comme Œdipe, Ajax se lamente sur ses malheurs et il prend conscience de la cause, l'intervention d'une divinité :


   « Iô ! Obscurité, ma lumière à moi,


   Ô Érèbe, si lumineux pour moi,


   prenez, prenez-moi comme hôte,


   prenez-moi ! Car ni vers la race des dieux


   je ne suis digne de tourner mon regard


   ni vers celle des hommes éphémères


   pour trouver une aide.


   Non, c'est la fille de Zeus, la déesse vaillante


   qui m'outrage et cause ma perte330. »


  Sous la périphrase « la fille de Zeus », c'est bien d'Athéna qu'il s'agit. Revenu à la raison après sa crise de folie, Ajax est le premier à comprendre dans son cercle – Tecmesse, le chœur – le rôle d'Athéna, ce que son ennemi Ulysse sait déjà, et ce que savent aussi les spectateurs, bien qu'ils ignorent encore les raisons de l'attitude de la déesse. La prise de conscience totale des spectateurs aura lieu plus tard, lorsqu'ils connaîtront par un messager les révélations du devin Calchas sur les fautes du héros à l'égard de la déesse. Ainsi Ajax, lors de sa déploration, reconnaît-il la puissance d'Athéna, comme Œdipe reconnaît la puissance d'Apollon. Le dialogue lyrique se poursuit, du reste, dans Ajax, comme dans Œdipe Roi par une longue tirade où le héros, passant du chant au parlé, revient sur sa destinée. Les thèmes de la partie lyrique sont alors repris dans la tirade parlée. Ajax revient sur l'intervention de la déesse :


   « En réalité, la fille de Zeus au regard de Gorgone, la déesse indomptable,


   au moment où je dirigeais mon bras contre eux (les Atrides et Ulysse),


   m'a fait échouer en m'envoyant une maladie furieuse,


   si bien que j'ai trempé mes mains dans le sang de pareilles bêtes.


   Eux se rient de moi, maintenant qu'ils m'ont échappé,


   certes, bien malgré moi ! Mais si une divinité


   décide de nuire, même le lâche peut échapper au puissant331. »


  Ajax a pris conscience avec une lucidité étonnante de l'action de la déesse. Son explication correspond exactement à celle que donnait Athéna elle-même, lorsqu'elle s'adressait à Ulysse332. Ajax reconnaît pleinement la puissance de la divinité. En ce sens, le malheur apporte une leçon de sagesse. Mais aucune réconciliation ne s'en suivra. Dans son monologue avant son suicide, Ajax n'aura aucun mot pour la déesse, bien qu'il s'adresse à d'autres dieux. Le silence est révélateur.


  
    Les effets de la prise de conscience tragique : l'acceptation de la mort
  


  À partir du moment où Héraclès prend subitement conscience de son destin333, il ne s'attarde pas dans des lamentations, malgré un bref moment de désespoir. Il donne des instructions à son fils, puis demande à être emporté vers son bûcher funèbre. Et au moment de partir, il s'adresse à son âme :


   « Allons donc, avant que cette maladie


   se réveille, ô mon âme, endurcis-toi, mets


   à ma bouche un fer à sceller les pierres,


   cesse de crier, pour accomplir avec joie


   un acte que l'on accomplit à contre-cœur334. »


  Ce sont les dernières paroles d'Héraclès. Elles traduisent un effort surhumain pour affronter ses derniers instants dans la dignité en maîtrisant la douleur. On pourrait s'étonner de l'absence d'une déploration chantée dans un dialogue semi-lyrique analogue à celui que l'on a dans Ajax, Antigone et Œdipe Roi après la prise de conscience. À vrai dire, la prise de conscience de la signification des oracles de Zeus n'est que la confirmation de ce qu'Héraclès pressentait, à savoir que sa maladie était mortelle. L'intensité de la douleur qu'il éprouvait en était déjà le signe. De fait, dès son arrivée, il accusait sa femme de l'avoir tué335. Aussi la déploration a-t-elle commencé dès le début devant la violence des crises de son mal et devant l'explosion de sa colère contre sa femme. C'est à ce moment-là que le héros chante au cours d'un dialogue semi-lyrique, qui débouche sur une tirade parlée, suivant une séquence lyrique et dramatique tout à fait comparable à celle de l'Ajax336. La prise de conscience finale a donc lieu alors qu'Héraclès est désormais passé du chanté au parlé. Or dans les tragédies anciennes de Sophocle, c'est-à-dire avant Électre, on ne voit pas un même personnage plonger deux fois dans un désespoir qui justifierait deux dialogues où il chanterait. Les lois de la technique et la conception des personnages vont dans le même sens. Les héros peuvent avoir une période de faiblesse devant l'intensité de la douleur physique ou morale, mais pas deux !


  
    Les prises de conscience inversées

     : 

    Électre comparée à Antigone
  


  En revanche, à partir de l'Électre, des changements se produisent. Le plus évident – mais ce n'est pas le seul – est que les trois tragédies les plus récentes ne se terminent pas tragiquement pour les héros. C'est l'un des paradoxes de la tragédie grecque que le revirement puisse se produire non seulement vers le malheur, mais aussi vers le bonheur337. La destinée d'Électre s'oppose à celle d'Antigone, malgré une situation de départ analogue338. Toutes deux, par fidélité à un mort, s'opposent violemment à leur entourage et elles sont menacées d'un même châtiment, la prison souterraine. Mais l'une voit ce châtiment se réaliser, car il est imposé par le pouvoir en place, alors que l'autre y échappe, parce que le pouvoir en place sera renversé. Il va de soi qu'une telle divergence dans la destinée entraîne des réactions fort différentes. Chez Antigone, qui avait décidé d'enterrer son frère, même sans l'aide de sa sœur, la prise de conscience de son destin ne peut être que tragique, à partir du moment où elle comprend qu'elle est condamnée à la prison souterraine. Sophocle utilise alors le même cadre technique que pour Ajax : une déploration dans un dialogue semi-lyrique où le personnage d'abord submergé par l'émotion chante, alors que le chœur parle, puis une longue tirade parlée où le personnage réfléchit sur sa destinée339. C'est ce même cadre qui est repris pour Œdipe vers la fin d'Œdipe Roi.


  En revanche, dans Électre, on assiste à deux prises de conscience inversées, ce qui est une innovation par rapport aux tragédies précédentes ; et du point de vue technique, elles sont soulignées toutes les deux par deux dialogues où Électre chante.


  La première est une prise de conscience tragique, lorsque Électre apprend la nouvelle de la mort d'Oreste par le récit du Pédagogue. Cette nouvelle provoque d'abord une aggravation de son désespoir, justifié non plus seulement par l'absence, mais par la disparition du vengeur tant attendu. Aussi le désespoir s'exprime-t-il dans un dialogue chanté avec le chœur340. Toutefois cette prise de conscience tragique ne peut pas être ressentie par le spectateur de la même façon que toutes celles où, dans les tragédies précédentes, le héros prenait conscience d'un malheur effectif. Car dans la mesure où le spectateur sait, pour avoir vu Oreste, que la nouvelle de sa mort est fausse, la distanciation du spectateur par rapport à la tragédie que vit Électre est de nature différente. À la distanciation habituelle à tout spectacle s'ajoute celle qui vient de ce que le spectateur sait que la prise de conscience tragique d'Électre est erronée. Mais cette erreur révèle néanmoins la nature véritable du personnage. De fait, après la déploration chantée, Électre va réagir par une décision face à la situation nouvelle. Privée de l'aide de son frère, malgré le refus de sa sœur, elle a pris la décision de poursuivre à elle seule la vengeance. On retrouve une séquence prise de conscience tragique/décision comparable à celle de Déjanire341.


  La seconde prise de conscience d'Électre est la reconnaissance entre Électre et Oreste. Elle est l'envers d'une prise de conscience tragique. C'est, pour reprendre des termes empruntés à Aristote, le passage de l'ignorance à la connaissance pour deux personnages destinés au bonheur342. La reconnaissance est habilement insérée dans la lignée de la première prise de conscience tragique pour accentuer le renversement. De fait, l'arrivée d'Oreste, avec l'urne censée renfermer les cendres de son corps, entraîne une nouvelle aggravation du désespoir d'Électre. Dans l'esprit d'Électre, le récit de la mort d'Oreste se trouve maintenant authentifié par une preuve concrète343. Or c'est la déploration sur l'urne qui sera à l'origine de la reconnaissance, d'abord de la sœur par le frère, puis du frère par la sœur344. Cette nouvelle prise de conscience donne lieu à un dialogue semi-lyrique où Électre chante, mais cette fois de joie. Son interlocuteur n'est pas comme dans les dialogues des tragédies précédentes le chœur, mais Oreste. Toutefois, le même contraste demeure entre le chanté d'Électre et le parlé d'Oreste. Ce contraste continue à mettre en relief l'émotion du personnage qui chante sur un rythme agité, ici la joie irrésistible d'Électre qu'Oreste essaie de contenir pour ne pas compromettre la réalisation de la vengeance345.


  Sophocle, en adoptant pour sa scène de reconnaissance un schéma qu'il a employé régulièrement dans la prise de conscience de ses héros, donne par le chanté d'Électre une intensité pathétique que l'on ne trouve pas dans la scène correspondante ni chez Eschyle dans les Choéphores346 ni chez Euripide dans son Électre.


  
    Les prises de conscience multiples : les réveils et les morts de Philoctète
  


  Comme Électre, Philoctète est une tragédie de la ruse. Mais les deux personnages qui donnent leur nom aux deux tragédies ne sont pas dans un rapport analogue vis-à-vis du plan de ruse.


  Électre, tout en étant le personnage central de la tragédie, est marginale par rapport au plan de vengeance d'Oreste. La preuve en est que son nom n'est pas même pas cité lorsque le fils d'Agamemnon donne ses instructions au Pédagogue au début de la tragédie. C'est donc par accident qu'Électre sera concernée par la réalisation de la ruse. Elle se trouve être présente lorsque le Pédagogue vient annoncer à sa mère la nouvelle de la mort d'Oreste. Puis, après la scène de la reconnaissance avec son frère, Électre passera dans le camp des auteurs de la ruse. Philoctète, en revanche, est au centre du plan de ruse. C'est lui qu'Ulysse a pour mission de ramener de Lemnos à Troie, car la présence de son arc aux flèches infaillibles est indispensable à la prise de la cité assiégée. Il a projeté d'agir par l'intermédiaire de Néoptolème, pour ne pas être reconnu, et de procéder par la ruse pour contourner l'obstacle de l'arc. Néoptolème, malgré de fortes réticences, est chargé de gagner la confiance de Philoctète par un récit mensonger. Ulysse se réserve la possibilité d'envoyer un faux marchand, s'il le juge bon. C'est donc au gré du déroulement de la ruse que Philoctète va réagir.


  Comme dans Électre, de fausses prises de conscience naissent de la réalisation de la ruse. La ruse se met en place dans le Philoctète lors de deux scènes successives, suivant un dédoublement qui rappelle celui d'Électre. C'est d'abord le discours mensonger de Néoptolème comparable à celui du Pédagogue dans Électre, puis l'arrivée du faux marchand parallèle à l'arrivée d'Oreste347. Toutefois, alors que l'effet du dédoublement de la ruse ne faisait que renforcer la fausse prise de conscience du malheur d'Électre par la confirmation de la mort d'Oreste, Sophocle multiplie les effets dans le Philoctète en faisant alterner les faux espoirs et l'angoisse du héros. En effet, lors de la première étape de la ruse, Néoptolème, par son récit mensonger, donne l'illusion à Philoctète qu'il a trouvé un compagnon d'infortune et le comble de joie en acceptant de le ramener dans sa patrie. Mais au moment même où Philoctète s'exclame « Ô jour le plus cher, ô le plus délicieux des hommes348 », le faux marchand survient. C'est la seconde étape de la ruse préparée par Ulysse. Mêlant le vrai et le faux, le prétendu marchand apprend à Philoctète qu'une expédition, menée par Ulysse et Diomède, est en route pour venir le chercher de gré ou de force et l'amener à Troie. Il fait donc plonger Philoctète dans l'angoisse après un court moment de joie. À la fin de cette deuxième étape, le cri de désespoir de Philoctète : « Hélas, malheureux que je suis349 » s'oppose au cri de joie de la première étape.


  Cependant, à la différence d'Électre où la ruse se réalise suivant le plan prévu, la nouveauté introduite par Sophocle dans son Philoctète est constituée de deux événements imprévus, dont l'un est la crise physique de Philoctète, et l'autre la crise morale de Néoptolème. Ces deux événements sont à double face suivant que le spectateur les envisage du point de vue objectif de la réalisation de la ruse ou du point de vue subjectif de la prise de conscience de Philoctète.


  Prenons d'abord la crise du mal de Philoctète. Elle semble objectivement être un progrès dans la réalisation de la ruse, puisque Philoctète, contraint de confier son arc à Néoptolème pour qu'il le garde pendant la durée de la crise, perd, en fait, ce qui continuait à faire sa force. Et pourtant, lorsque Philoctète se réveille après la fin de sa crise et reprend conscience, il est tout heureux de voir que Néoptolème est encore là avec son arc. Ce réveil, au sortir de la crise, prend dans l'esprit de Philoctète toute sa signification par référence au réveil vieux de dix ans où il avait découvert la trahison des Atrides, dans des circonstances analogues, après un sommeil au sortir d'une crise. Le rapprochement est évident, non seulement parce que Philoctète a raconté auparavant ce réveil à Néoptolème350, mais parce qu'il y fait clairement allusion en opposant l'attitude noble et compatissante du jeune héros au comportement des Atrides :


   « Ce ne sont pas les Atrides qui ont eu le courage de supporter


   aussi aisément mes maux, eux les vaillants chefs de l'armée351 ! »


  L'espoir renaît donc dans l'âme de Philoctète après ce réveil. Mais le spectateur perçoit, lui, tout ce qu'il y a d'ironie tragique dans cette confiance aveugle mise par Philoctète dans Néoptolème. Et pourtant, la subtilité de Sophocle est telle que les paroles naïves, par lesquelles Philoctète vante la noble nature de Néoptolème, en l'opposant à celle des Atrides, ne sont pas totalement illusoires. Elles ont un effet dramatique et contribuent au déclenchement de la crise morale de Néoptolème.


  Prenons maintenant cette crise morale. Objectivement, elle met fin prématurément au plan de ruse et risque de compromettre la mission, puisque Néoptolème, atteint par la pitié et le remords, va révéler la vérité à Philoctète. Mais, du point de vue de Philoctète, c'est le premier contact avec la réalité de la situation. Si l'on poursuit la comparaison avec Électre, ce moment correspond à la prise de conscience de la fin de la ruse par Électre, c'est-à-dire à la reconnaissance d'Oreste et d'Électre. On voit que, à partir de là, les destinées divergent. Car ce qui était pour Électre la fin d'un long cauchemar devient pour Philoctète le début d'une nouvelle tragédie.


  De fait, lorsque Philoctète apprend qu'il doit partir pour Troie, c'est une prise de conscience doublement douloureuse : la perte de tout espoir de regagner sa patrie, et la trahison de celui qu'il croyait être son ami. Cette prise de conscience se fait dans un premier cri : « Je suis mort, malheureux, je suis trahi352. » Puis, dans la scène suivante, ce premier cri est repris en écho par un second : « Hélas ! Je suis vendu et je suis mort353. » C'est le signal d'une seconde prise de conscience, quand Philoctète voit surgir Ulysse, intervenu brusquement pour empêcher Néoptolème de rendre l'arc. Enfin lorsque Philoctète, victime de sa résistance farouche, voit son arc s'éloigner, car Ulysse a décidé de partir et a ordonné à Néoptolème de le suivre, il prend conscience que se réalise ce qu'il craignait au moment même où il a découvert la trahison de Néoptolème. Le voilà de nouveau abandonné, mais séparé, cette fois, de son arc sans lequel il ne peut survivre. C'est le moment où Sophocle fait intervenir un dialogue lyrique du héros avec le chœur, caractéristique des prises de conscience les plus douloureuses dans son théâtre354. Dans cette troisième prise de conscience tragique, Philoctète reprend en écho les plaintes qu'il avait déjà adressées à la nature au moment où il avait appris la trahison de Néoptolème, mais sa lamentation, désormais chantée, prend une ampleur inégalée, et elle devient une déploration sur sa mort annoncée, dès lors qu'il est effectivement privé de tout moyen de survie355. Quant à la réaction attendue après la déploration, elle est suscitée par la tentative du chœur pour le faire changer d'avis. La rapidité des échanges du dialogue lyrique final correspond à un moment de crise où la versatilité et l'émotivité de surface ne peuvent ébranler sa profonde volonté de résistance : Philoctète refuse d'abord de partir, puis, quand le chœur feint de s'éloigner, il le supplie de revenir, en employant un argument déjà entendu dans la bouche d'Ismène : « le chagrin fait parler contre la raison356 » ; et enfin, quand le chœur revenu l'invite à le suivre, Philoctète refuse de partir avec la dernière énergie. Il veut mourir. Son ultime parole avant de rentrer dans la grotte est « je ne suis plus rien357 ». L'entrée de Philoctète dans sa grotte ressemble à l'acceptation de la mort.


  Ainsi, dans la succession des prises de conscience, un contraste s'établit entre celles qui appartiennent au temps de la ruse et celles qui lui sont postérieures. Alors qu'au moment de la ruse les trois prises de conscience de Philoctète faisaient alterner l'espoir, l'angoisse, puis de nouveau l'espoir, à partir du moment où Néoptolème a mis fin à la ruse, les trois autres prises de conscience de Philoctète vont toutes dans le même sens, vers la perception d'une situation de plus en plus tragique.


  Ces moments tragiques sont dissipés par une nouvelle péripétie : le revirement définitif de Néoptolème revenant brusquement rendre l'arc, malgré l'opposition d'Ulysse. De nouveau en possession de ce qui fait sa force, Philoctète peut d'abord menacer de ses flèches infaillibles Ulysse qui disparaît en silence, puis reconnaître la vraie nature d'un Néoptolème redevenu lui-même358. On pourrait dès lors s'attendre à ce que la persuasion vraie de son nouvel ami Néoptolème, de surcroît garantie par la caution d'une prophétie d'un devin, parvienne à convaincre Philoctète. La surprise est que Philoctète, malgré un instant d'hésitation, ne change pas. Il semble donc que l'on revienne à la situation première : Néoptolème, victime de la promesse qu'il avait faite à Philoctète de le ramener chez lui, va s'exécuter. Survient, pour dénouer la situation, la péripétie finale, l'apparition du dieu Héraclès, l'ancien possesseur de l'arc. Il fallait bien un dieu pour persuader définitivement l'intraitable Philoctète de partir pour Troie.


  Nulle tragédie de Sophocle ne présente une telle succession de prises de conscience et de reconnaissances. De rebondissements en rebondissements, on a l'impression de tomber dans un théâtre d'intrigue. Pourtant, ce qui reste stable, en définitive, c'est, en dépit de la spontanéité, de la vivacité, voire de la violence des réactions de Philoctète aux diverses situations, la constance étonnante de ce personnage habité depuis sa première prise de conscience que l'on peut dire fondatrice, celle du premier abandon, d'un ressentiment invétéré contre ceux qui l'ont lâchement trahi, ressentiment plus fort que la mort, mais pas plus fort que les dieux.


  
    Œdipe à Colone

     :

    


    prise de conscience de l'avenir et retour justificatif sur le passé
  


  Dans Œdipe à Colone, comme dans Œdipe Roi, il y a un moment privilégié où Œdipe prend conscience de son destin. Ces deux moments décisifs méritent d'être comparés. Ils sont fort différents. Dans Œdipe Roi il se situait vers la fin de la tragédie, quand Œdipe prenait enfin conscience de toute l'horreur de son passé359. Au contraire, dans Œdipe à Colone il se situe au début de la tragédie, quand Œdipe prend, de façon inopinée, conscience de son avenir. C'est un moment apparemment fort ordinaire où Œdipe rencontre le premier habitant du lieu où il arrive. Alors que l'habitant de Colone l'invite courtoisement à quitter le rocher sur lequel il vient de s'asseoir parce qu'il est dans la partie interdite d'un sanctuaire, Œdipe, apprenant qu'il s'agit du sanctuaire des Euménides, loin d'obtempérer, réagit brusquement :


   « Eh bien ! Puissent-elles accueillir avec faveur le suppliant que je suis


   Car je ne quitterai plus l'endroit où je suis assis dans ce pays360. »


  C'est exactement à ce moment-là qu'Œdipe, après une information en apparence insignifiante, prend conscience de son destin dans une sorte d'illumination soudaine que ni l'habitant de Colone ni du reste le spectateur ne peuvent comprendre. Le statut du spectateur est donc différent dans les deux prises de conscience d'Œdipe. Dans Œdipe Roi, le spectateur était préparé à la sinistre découverte d'Œdipe, au moins par la prise de conscience préalable de Jocaste. Dans Œdipe à Colone, la réaction d'Œdipe est une surprise totale pour le spectateur. Il ne peut pas comprendre, parce qu'il ne dispose pour cela d'aucun élément. Il faudra attendre la scène suivante, après le départ de l'habitant de Colone, pour qu'Œdipe, resté seul avec Antigone, puisse tout dire en adressant une longue prière aux divinités dans laquelle Sophocle explicite pour le spectateur la prise de conscience de son héros :


   « Ô maîtresses au regard redoutable, puisque maintenant vous êtes


   les premières de cette terre chez qui j'ai trouvé un siège où m'asseoir,


   ne soyez pas insensibles à ma voix et à celle de Phoibos,


   lui qui, lorsqu'il m'avait prédit ces nombreux malheurs-là,


   déclara qu'ils se termineraient beaucoup plus tard de la façon suivante :


   une fois parvenu dans un ultime pays où je trouverais


   chez des divinités vénérables un siège et un refuge hospitalier,


   là j'aborderais le dernier virage de ma misérable vie,


   apportant profit, après mon installation, à mes hôtes d'accueil


   et désastre aux auteurs de mon départ, à ceux qui m'ont chassé.


   Il me garantissait que des signes viendraient pour attester cela,


   un tremblement de terre, ou quelque coup de tonnerre, ou un éclair de Zeus.


   Eh bien donc, j'ai pris conscience (egnôka) que c'est indubitablement


   un signe sûr de vous qui a guidé ma route jusqu'à ce bois sacré361. »


  Cette prise de conscience est liée dans Œdipe à Colone, comme dans Œdipe Roi, à l'oracle de Delphes. Mais alors que l'oracle de Delphes dans Œdipe Roi n'annonçait que des malheurs, Sophocle a ajouté dans Œdipe à Colone la partie de l'oracle annonçant la fin de ces malheurs362. Et alors que la prise de conscience dans Œdipe Roi portait sur les oracles qui s'étaient réalisés, elle porte dans Œdipe à Colone sur des prédictions qui doivent se réaliser. Le spectateur apprend le contenu de ces prédictions : arrivé dans le sanctuaire de déesses vénérables, Œdipe doit trouver la fin de ses malheurs, en étant reçu par des hôtes auxquels il apportera des bienfaits. Certes, les prédictions conservent leur part d'ambiguïté, car elles ne précisent pas en quoi consistera cette fin des malheurs et ce tournant dans la destinée. Mais l'oracle donne de façon assez claire les signes du moment de sa réalisation ; un tremblement de terre, un coup de tonnerre ou un éclair de Zeus, ce qui se produira effectivement vers la fin de la tragédie. Enfin, la différence essentielle entre Œdipe Roi et Œdipe à Colone vient de ce que l'attitude d'Œdipe face aux oracles a changé entre les deux tragédies. Œdipe sait maintenant par expérience que les oracles se réalisent. Il ne doute plus un instant de leur véracité.


  Cette façon dont Œdipe, dans Œdipe à Colone, prend brusquement conscience de la réalisation imminente d'oracles relatifs à son propre destin rappelle la façon dont Héraclès dans les Trachiniennes a compris l'imminence de son destin final363. Dans les deux cas, bien que les sujets et les personnages soient fort différents, la technique est la même. La prise de conscience dépend d'un élément déclenchant, une réponse en apparence insignifiante donnée par un tiers à une question du héros. Le nom des Euménides prononcé ici par l'habitant de Colone en réponse à la question d'Œdipe sur l'identité des divinités du sanctuaire dans lequel il est parvenu joue le même rôle que le nom du centaure Nessos prononcé par Hyllos en réponse à la question d'Héraclès sur le magicien auteur du prétendu baume d'amour appliqué par Déjanire. Ces noms font resurgir immédiatement chez les deux héros un souvenir enfoui dans leur mémoire, un oracle dont ils saisissent tout le sens et toute l'actualité. Ils réagissent alors tous deux instantanément, à la suprise de leur interlocuteur... et des spectateurs. L'explication de leur réaction vient seulement dans un second temps, par l'énoncé de l'oracle dont ils explicitent le contenu et le sens : une fin imminente pour l'un comme pour l'autre. Mais, malgré ces ressemblances profondes, la prise de conscience dans Œdipe à Colone conserve une originalité, au moins par son rôle dramatique, car elle ne se situe pas à la fin de la tragédie comme dans les Trachiniennes, mais au début. La prise de conscience de la réalisation des oracles dans les Trachiniennes ne fait qu'accélérer le dénouement de la tragédie qui s'achève avant leur réalisation effective : le spectateur n'assiste pas, même par messager interposé, à la mort d'Héraclès. En revanche, dans Œdipe à Colone, la réalisation des oracles s'effectue dans le temps de la tragédie et se termine par l'héroïsation d'Œdipe. On a déjà vu, dans le développement sur les oracles, comment les signes de l'oracle se manifestent et se réalisent364. Mais ce qu'il convient d'ajouter ici, c'est ce qu'il y a d'original dans la place et dans la fonction de la prise de conscience par Œdipe de leur réalisation. C'est la seule tragédie de Sophocle où la prise de conscience d'un héros se produise au début de la tragédie, et c'est probablement aussi la seule tragédie où cette prise de conscience soit, en quelque sorte, une expérience privilégiée de contact avec le divin. Elle devient ainsi, dès le début, un moteur de l'action du personnage pour affronter les obstacles humains qui vont se dresser devant lui, avant que l'oracle, annoncé effectivement par les signes, se réalise. Elle devient même une force nouvelle pour regarder en lui-même son propre passé.


  Le premier obstacle humain qu'Œdipe rencontre est le chœur. Et pour vaincre cet obstacle, il est obligé de justifier son passé. On sait que les vieillards administrateurs du dème formant le chœur arrivent précipitamment parce qu'ils ont été prévenus de la présence d'un étranger dans la partie interdite du sanctuaire. Ils obligent d'abord Œdipe à quitter cette partie interdite, où il était en fait sous la protection des divinités. Dès qu'ils apprennent qui il est, ils donnent immédiatement à Œdipe et à sa fille l'ordre de partir. En dépit d'une supplication chantée d'Antigone qui émeut les vieillards, ils ne reviennent pas sur leur décision pour des raisons religieuses : ils craignent que la présence d'Œdipe entraîne une souillure pour la cité et provoque la colère des dieux. C'est alors qu'Œdipe dans une tirade passionnée prononce un plaidoyer où il se justifie sur son passé et affirme son nouveau statut acquis grâce à sa prise de conscience.


  Voici d'abord la justification de sa conduite passée en s'adressant au chœur :


   « C'est mon nom seulement que vous craignez. Car ce n'est assurément pas


   ma personne que vous pouvez craindre ni mes actes, car mes actes


   sont de l'ordre de ce qui est subi plutôt qu'accompli,


   s'il faut te parler de ma conduite envers ma mère et mon père,


   ce qui est la cause de ta crainte à mon égard, je le sais fort bien.


   Pourtant, comment puis-je avoir une mauvaise nature,


   moi qui ai subi avant de répliquer par un acte, si bien que même si c'était en connaissance de cause


   que j'avais agi, même dans ces conditions je ne serais pas mauvais.


   En réalité, c'est sans rien savoir que j'en suis venu où j'en suis venu,


   alors que ceux dont j'étais victime savaient, eux, que je devais périr365. »


  Les membres du chœur réagissent par l'effroi devant un criminel dont ils connaissent les actes par ouï-dire, bien qu'il n'en ait pas encore parlé. C'est maintenant Œdipe lui-même qui explicite leurs craintes, en faisant allusion de façon vague à sa conduite envers sa mère et son père. Face à ce passé, Œdipe a considérablement évolué avec le temps. C'est là un des enseignements de la comparaison entre la réaction d'Œdipe dans Œdipe Roi et dans Œdipe à Colone. Dans Œdipe Roi, au moment de la prise de conscience de son origine véritable et des actes qu'il a accomplis – parricide et inceste –, Œdipe éprouvait à son égard un effroi semblable à celui que le chœur éprouve maintenant. Il ne songeait à aucun moment à se disculper sur le fond, ce qui n'a pas manqué d'étonner des lecteurs modernes. La seule justification qu'il donnait au chœur sur ses actes concernait son automutilation qu'il revendiquait avec force366. Maintenant qu'une longue période de temps le sépare de ses actes passés, maintenant qu'il a appris à l'école de la souffrance et du temps367, il peut plaider non coupable dans une argumentation logique d'où l'émotion est absente. L'argumentation se situe à deux niveaux. D'abord au niveau de la justice traditionnelle : le meurtre de son père n'est pas condamnable, car il n'a fait que répliquer à une provocation368 ; puis au niveau de la justice intentionnelle : ni son parricide ni son inceste ne sont condamnables, car il a agi sans le savoir. De cette double argumentation, il ressort que sa nature n'est pas mauvaise. Mais, tout en se justifiant, Œdipe est resté dans le vague sur le détail de ses crimes. Le chœur, bien qu'il soit convaincu par l'argumentation, est resté, lui, sur sa curiosité. Aussi, à la fin du premier épisode, dans le premier stasimon qui est un dialogue chanté, le chœur renouvelle à Œdipe son désir d'apprendre369. Cette fois, le thème qui occupe tout le stasimon est repris sur le mode de l'émotion370. Mais l'argumentation d'Œdipe reste identique. Le dernier vers du stasimon où Œdipe affirme son innocence (« étant pur au niveau de la loi, c'est de plus sans savoir que j'en suis venu là ») se comprend pleinement par référence à sa première plaidoirie. On retrouve, dans chacune des deux parties du vers, les deux niveaux de l'argumentation présentée auparavant : il n'est pas coupable vis-à-vis de la loi, parce qu'il n'a fait que répliquer à la violence371 ; il n'est pas responsable, parce qu'il a agi sans savoir372. On aurait pu en rester là. Mais Sophocle donnera de nouveau une ampleur sans précédent au thème, dans une plaidoirie d'Œdipe pour démontrer son innocence face aux accusations de Créon venu de Thèbes. La longueur de la réplique (43 vers) est d'autant plus surprenante que les références de Créon au parricide et au mariage incestueux sont brèves (2 vers seulement)373. La plaidoirie est dominée, comme la première fois, par l'argumentation, mais elle est enflée par le souffle de l'indignation. L'argumentation reste la même : l'accent est mis sur le caractère involontaire de ses deux actes, le meurtre de son père et le mariage avec sa mère374 ; l'argument supplémentaire du meurtre provoqué par une agression préalable n'est pas omis. Cependant un élément nouveau apparaît, l'explication par les dieux, mentionnée brièvement au début et à la fin : les dieux étaient en colère contre la race ; ce sont eux qui l'ont poussé au meurtre375. Ces deux mentions restent discrètes et vagues. Elles ne sont là que pour renforcer l'absence de culpabilité de l'homme, qui n'a pas été la cible personnelle de la colère des dieux.


  Ce qui ressort, au contraire, de sa prise de conscience initiale, c'est sa conviction d'avoir désormais changé de statut : d'exilé sans ressources dépendant des dons des autres, il est devenu détenteur du pouvoir d'apporter du profit aux autres. C'est probablement l'originalité la plus grande de cette prise de conscience dans le théâtre de Sophocle. D'ordinaire, la prise de conscience est celle d'une erreur fatale ou d'une finitude. Ici, ce qui est exceptionnel, c'est la découverte d'un nouveau pouvoir octroyé par les dieux, même s'il est implicitement lié à la mort. Dès la première scène avec l'habitant de Colone, Œdipe y fait allusion quand il demande d'aller chercher le roi du pays Thésée « pour qu'un mince bienfait lui vaille un grand profit376 », et cela avant même que le spectateur ne puisse en comprendre la raison. C'est seulement dans la scène suivante, en apprenant les termes de l'oracle, que le spectateur comprend qu'Œdipe apportera du profit à ceux qui l'accueilleront377. Le thème réapparaît lorsqu'Œdipe est en présence du chœur. Et c'est là que la formulation est la plus frappante :


   « J'arrive en homme sacré et pieux apportant


   un profit aux habitants d'ici378. »


  Nulle part ailleurs dans le théâtre de Sophocle un homme ne se dit « sacré ». Ce mot était employé dans le début d'Œdipe à Colone, pour désigner le lieu « sacré » où Œdipe est parvenu379. Après sa prise de conscience, Œdipe est devenu à l'image du lieu, maintenant qu'il s'est placé sous la protection des divinités du sanctuaire et qu'il croit en l'imminence de l'accomplissement des oracles d'Apollon. Il est promis à un destin d'élection, à une héroïsation qui va s'accomplir progressivement dans le temps de la tragédie. Et ce n'est pas un hasard si le mot « sacré » revient dans la bouche d'Œdipe au moment final où il va gagner, sur l'appel du dieu, sa dernière demeure, invitant, lui l'aveugle, ses filles à le suivre :


   « Mes filles, suivez-moi ainsi ; car moi je me révèle être pour vous


   un guide nouveau, comme vous l'étiez pour votre père.


   Avancez. Ne me touchez pas, mais laissez-moi


   seul découvrir ma tombe sacrée, là


   où mon destin est d'être enseveli en cette terre2111. »


  On ne peut traduire plus clairement dans l'espace théâtral le renversement du destin d'un homme que les dieux ont fait chuter et qu'ils relèvent parce qu'ils ont choisi d'en faire après sa mort un héros protecteur de la cité d'Athènes. Sa tombe devient un lieu sacré. Et c'est ce que confirme le roi d'Athènes Thésée, de retour après avoir été le seul témoin proche de la disparition miraculeuse évoquée par le témoin éloigné que fut le messager. Alors que les filles d'Œdipe émettent le vœu d'aller voir sa tombe, Thésée leur répond :


   « Enfants, c'est lui-même qui a interdit


   à tout mortel d'approcher des lieux où il est


   et de parler près de la tombe sacrée qui le renferme.


   Et il déclara que si je respectais ces prescriptions


   j'aurais un pays pour toujours à l'abri des dommages380. »


  Sa tombe est un lieu sacré mais interdit, comme l'est au début de la tragédie le sanctuaire des Euménides. C'est la condition nécessaire de la protection du territoire promis par le héros au sens plein du terme. Le héros n'est pas, en définitive, plus proche des hommes que les déesses. La même crainte sacrée les environne.


  Lorsque les spectateurs athéniens assistèrent à la disparition miraculeuse d'Œdipe à Colone, l'auteur de la tragédie, né à Colone, était lui-même disparu, et il avait été lui-même héroïsé. Les spectateurs ne pouvaient pas être insensibles à une analogie entre le destin de l'auteur et celui de son personnage. La fin de l'œuvre, révélée après coup, semblait rejoindre la fin de l'homme et contenir, en quelque sorte, un message prémonitoire. Toutefois, pour les contemporains, il n'y avait pas de confusion possible entre l'homme et l'œuvre. Si Sophocle fut héroïsé, il faut le rappeler avec force, ce n'est pas pour son œuvre littéraire, mais pour son action religieuse, l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes.


  


  
    DEUS EX MACHINA : LE TEMPS ET LA NATURE
  


  
    La nature de Sophocle en son temps
  


   « Ensuite quand les poètes ne sont plus capables de rien dire


   et renoncent totalement dans leurs drames,


   ils lèvent comme un doigt la machine de théâtre


   et pour les spectateurs cela suffit381. »


  À l'instar d'un auteur tragique, il nous faut lever le doigt de la machine de théâtre pour clore cette séquence choisie dans le mythe de Sophocle. Convoquons une divinité qui n'est pas absente de son théâtre, même si elle n'a pas servi de deus ex machina chez les auteurs tragiques : le Temps. Dans la bouche d'un de ses personnages, Ajax, Sophocle a mis une magnifique pensée sur le Temps, à la fois puissance créatrice et destructrice : « Le Temps long et incalculable fait pousser l'invisible et cache ce qui était visible382. » Cette maxime s'applique au temps cosmique comme au temps biologique et humain : l'alternance des saisons, du jour et de la nuit, du sommeil et de la veille, mais aussi des sentiments, l'amitié et la haine. Cependant cette maxime sur le Temps, puissance du changement, n'est qu'un leurre dans la bouche du personnage. Ajax ne changera pas, préférant rester fidèle à lui-même, à sa nature, au prix de sa vie, malgré la sollicitation de son entourage pour qu'il change. Et le poète est là pour faire revivre, dans l'instant d'une représentation devant les spectateurs qui eut lieu il y a plus de vingt siècles, ce qui restera, malgré les vicissitudes du temps, ce que l'historien Thucydide appellerait une « acquisition pour toujours ».


  De même que le poète tragique choisit dans la séquence mythique de son héros le moment où se révèle dans la crise sa véritable nature, il nous a fallu choisir dans la longue histoire de Sophocle, depuis le Ve siècle avant J.-C. jusqu'aux représentations les plus modernes de son théâtre, la séquence qui nous paraissait la plus apte à révéler sa nature. Le choix est clair : c'est en replaçant l'homme et son œuvre dans son temps. À l'heure où l'on privilégie l'histoire des différentes lectures des œuvres au cours des siècles qui échappent à son auteur, il n'a paru ni impossible ni arbitraire – et disons-le, plutôt salutaire – de placer d'emblée le lecteur dans le temps de Sophocle en le guidant dans les multiples aspects de son action politique ou religieuse au sein de sa cité d'Athènes, et dans les multiples facettes de son œuvre théâtrale replacée dans la vie quotidienne, politique, religieuse et intellectuelle de son temps, tout en respectant l'autonomie de la création artistique.


  Il n'est pas besoin pour cela d'une machine à remonter le temps, mais d'un réexamen critique et neuf des multiples témoignages primaires – littéraires, épigraphiques, archéologiques – qui permettent de faire revivre les différents aspects de l'homme et de l'œuvre. Toutefois, de même que l'auteur de théâtre masque les contraintes théâtrales qu'il doit résoudre, il a paru opportun de laisser souvent dans les coulisses, c'est-à-dire dans les notes en fin de volume, la référence aux témoignages dont l'examen direct a servi de base à chaque reconstruction. Car, ce qui reste premier, c'est la rencontre avec ce qui nous met en contact direct avec Sophocle. Ainsi se justifie la présence d'assez nombreux passages nouvellement traduits des sept tragédies conservées de Sophocle et la place accordée à ce document exceptionnel qu'est le compte rendu pris sur le vif d'un banquet où Sophocle était la vedette. L'érudition n'est là que pour mettre en perspective ce qu'il y a d'admirable dans le destin d'un homme qui a réussi à maintenir un équilibre entre son rôle de citoyen et son activité d'écrivain.


  Pour pasticher Platon, on pourrait dire qu'il est impossible de connaître la nature de Sophocle sans connaître la nature du Tout, c'est-à-dire de la totalité de ce qu'il était. Et, pour en faire le tour, il ne convient pas de privilégier une partie de son œuvre ou de négliger sa vie sous prétexte que les éléments biographiques sont entachés de quelques histoires invraisemblables et contradictoires, comme les trois versions de sa mort. Sophocle a, en fait, joué dans sa cité durant toute sa vie un rôle suffisamment marquant pour que son nom apparaisse plusieurs fois dans les inscriptions de la cité, non seulement comme auteur de théâtre, mais aussi comme homme politique. À la différence d'Euripide qui fut avant tout un intellectuel, Sophocle occupa des responsabilités importantes à Athènes, au moins à quatre reprises. Rappelons qu'il fut d'abord pendant un an un grand trésorier de l'empire athénien, qu'il fut ensuite stratège d'abord avec Périclès, puis avec Nicias, et qu'il fit partie des administrateurs de la cité en péril après la défaite de l'expédition athénienne en Sicile. Il joua aussi un rôle religieux en contribuant à l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes et en composant un péan en son honneur. Le succès qu'il connut comme auteur tragique explique-t-il, dans une certaine mesure au moins, la confiance que ses concitoyens lui ont témoignée dans l'administration des affaires ? Ce n'est pas impossible. La représentation de son Antigone passe pour avoir eu un rôle dans son élection comme stratège avec Périclès. Il fut tout au long de sa carrière si bien intégré dans sa cité qu'il ne songea pas à la quitter, comme ce fut le cas des deux autres grands tragiques qui moururent à l'étranger, Eschyle en Sicile et Euripide en Macédoine. Sophocle eut même le privilège après sa mort d'être héroïsé, c'est-à-dire d'être l'objet d'un culte dans un sanctuaire à Athènes. Cependant, cette héroïsation ne s'explique ni par son rôle politique ni pas son œuvre théâtrale, mais par son action religieuse, pour avoir accueilli à Athènes le dieu guérisseur Asclépios dont le sanctuaire jouxtait le théâtre d'Athènes. La mise en perspective historique est nécessaire pour éviter des contresens.


  Toutefois, dès son vivant, Sophocle était réputé surtout par sa carrière théâtrale et les succès qu'il remporta. Il eut une carrière d'une longévité exceptionnelle, une soixantaine d'années depuis sa première victoire lors de sa première participation au concours en 468 jusqu'à sa mort en 406-405, et il eut le palmarès le plus brillant de tous les auteurs tragiques du siècle de Périclès. Il ne connut jamais la défaite et remporta une vingtaine de victoires dont dix-huit lors des représentations les plus importantes, celles des Grandes Dionysies. Pour apprécier l'éclat de son succès, on peut rappeler que son rival Euripide ne remporta que trois fois la victoire de son vivant.


  La mise en perspective historique est nécessaire aussi pour mesurer l'ampleur de son œuvre et la diversité de son inspiration. Il ne convient pas de s'en tenir aux sept pièces conservées et encore moins de faire une sélection dans ces sept pièces pour ne retenir qu'Antigone, Électre ou Œdipe Roi. Il faut rappeler que son œuvre comprenait de cent vingt à cent trente pièces (incluant les drames satyriques), ce qui correspond à une moyenne de deux pièces par an pendant soixante ans. Son œuvre est plus impressionnante que celles d'Eschyle ou d'Euripide, qui étaient pourtant déjà très amples mais n'atteignaient pas la centaine de pièces. Cela suppose, sans aucun doute, une grande rapidité d'écriture mais en même temps une maîtrise technique et un extraordinaire talent non seulement d'écrivain aussi subtil dans le détail que dans la construction d'ensemble, mais encore de musicien et de chorégraphe, puisque tout auteur de théâtre grec était aussi le compositeur de la musique des chœurs qui faisait partie intégrante du spectacle. Existe-t-il un autre auteur célèbre de théâtre qui puisse rivaliser avec lui ? Aristote n'a pas toujours rendu service pour la compréhension de la tragédie grecque qui l'a précédé. En disant que la tragédie grecque s'est concentrée sur un petit nombre de familles du patrimoine historique et mythologique de la Grèce, Aristote a contribué à occulter la richesse et la diversité difficilement imaginable de l'inspiration d'un Sophocle. En plus des sept pièces que nous pouvons lire dans leur intégralité, nous disposons de fragments ou de témoignages sur cent quinze pièces perdues dont nous connaissons les titres et assez souvent le sujet. En tenant compte de ces tragédies perdues dans le chapitre sur l'imaginaire mythique et surtout en donnant en Annexe II une présentation de tout ce que l'on peut savoir de ces tragédies perdues sans céder au désir d'imaginer ce que l'on ne connaît pas, on a voulu réagir contre la tendance à l'oubli simplificateur qui accélère l'œuvre du Temps. Il devient dès lors possible de prendre conscience à la fois de l'incroyable diversité des sujets que Sophocle avait traités et des énormes lacunes qui creusent la distance entre la culture mythologique des contemporains de Sophocle et la nôtre. On rappellera l'exemple le plus flagrant. Tout le monde connaît le mythe d'Oreste qui a vengé la mort de son père Agamemnon en tuant sa mère Clytemnestre. Mais qui connaît le mythe d'Alcméon, parallèle à celui d'Oreste ? Alcméon a tué lui aussi sa mère Ériphyle pour venger la mort de son père Amphiaraos et il fut, lui aussi, atteint de folie et dut s'exiler. Or Sophocle avait écrit quatre pièces sur cette famille, dont trois sont désignées par le nom de chacun des trois membres de la famille. La perte de ces tragédies concernant cette famille tragique a privé la littérature occidentale de tout un mythe. Replacer Sophocle dans son temps consiste alors à prendre conscience de l'éblouissante culture d'un public ou d'une partie d'un public et surtout d'un auteur, culture que l'on peut redécouvrir par une meilleure connaissance des pièces perdues formant la plus grande partie de son œuvre. La lecture de l'Annexe sur les pièces perdues emmenera loin des sentiers battus non pour essayer de reconstruire par l'imagination les édifices perdus, mais pour découvrir, avec la rigueur archéologique, les restes éparpillés, témoins d'une œuvre gigantesque. Il y aurait là matière à une très belle exposition sur les mythes des tragédies perdues.


  Et même si l'on s'en tient aux sept tragédies conservées, là encore, il convient d'éviter des lectures simplificatrices ou monopolistiques.


  Il faut d'abord résister à la tentation de sauter allègrement les chœurs sous prétexte que la langue est plus difficile, et de poursuivre ainsi l'œuvre simplificatrice du temps. Ces chants choraux font partie intégrante de la continuité de la tragédie, soit de façon négative, en permettant à l'action de continuer à se dérouler ailleurs, soit de façon positive, en apportant une respiration dans le drame. Qui plus est, le chœur, surtout chez Sophocle, est un personnage comme un autre, notamment dans les dialogues, parlés ou chantés, avec d'autres personnages, même si ce chœur conserve un statut spécial de commentateur de l'action par ses réflexions généralisantes.


  Il faut résister aussi aux lectures qui partent de schèmes ou de concepts trop actuels pour essayer de les plaquer sur l'œuvre de Sophocle, au lieu de partir de notions ou de structures surgies du texte lui-même. L'ambition de vouloir découvrir dans les œuvres les plus remarquables de l'Antiquité – en réalité leur imposer – ce que l'on appelle une « relevance sociale » ne sert pas leur cause. Sophocle n'a pas besoin d'être défendu. Il a besoin d'être connu.


  Il faut résister enfin aux généralisations abusives qui privilégient un seul aspect, qu'il soit politique, social ou religieux. Certes, la tragédie est une manifestation de la cité athénienne ; et les auteurs ont incontestablement une responsabilité de formateurs du citoyen, comme Aristophane le rappelle dans son duel fictif entre Eschyle et Euripide383. Mais la formation politique ou morale n'est pas première, et nous avons vu comment, dans les tragédies que l'on pourrait appeler politiques, celles où le personnage principal est un roi, le gouvernement de la cité paraissait central au début, puis disparaissait au fur et à mesure que la tragédie de la cité devenait la tragédie d'un individu dont les malheurs ou les erreurs s'élargissaient dans une vision et une réflexion sur la condition humaine.


  Certes, la tragédie est représentée dans une fête religieuse en l'honneur de Dionysos. Mais tout n'est pas sur le même plan. Les pièces de théâtre ne s'insèrent pas dans un rituel religieux en l'honneur de Dionysos, même si le prêtre de Dionysos a une place centrale parmi les spectateurs. Les créations théâtrales ont une autonomie manifeste à l'époque classique par rapport à la fête dans laquelle elles se déroulent. La preuve en est que Dionysos, malgré une très belle prière du chœur d'Antigone en son honneur2028, n'est pas central dans le théâtre de Sophocle. On ne peut pas, en tout cas, mettre sur le même plan le rite religieux et un prétendu rituel de la représentation. La spontanéité de la création artistique ne se subordonne pas dans la représentation aux contraintes héritées ; elle les incorpore.


  Ce qu'il ne faut jamais oublier, en tout cas, c'est que le texte a été écrit par l'auteur tragique pour être représenté. La finalité est d'abord la représentation devant un public, national ou international suivant les fêtes, pour remporter la victoire dans une finale opposant trois concurrents lors d'une seule et même représentation. Tous les effets recherchés par l'auteur doivent donc concourir pour emporter l'adhésion spontanée du public et des juges. En reléguant le spectacle au dernier rang, le philosophe Aristote a moins bien saisi l'essence de la tragédie grecque du Ve siècle avant J.-C. que le comique Aristophane qui savait, lui, en homme de théâtre, l'importance du spectacle et raillait de grandes scènes de la tragédie d'Euripide, évitant soigneusement d'égratigner l'intouchable Sophocle. Aristophane, qui connaissait les goûts de son public, voulait également le séduire.


  Aussi ne convient-il pas de juger des pièces de Sophocle en privilégiant l'analyse microscopique, sans subordonner l'examen du détail à la convergence des effets d'ensemble dont la prise en compte est indispensable pour dégager le message ou les messages susceptibles d'être perçus par le public lors d'une représentation unique. Bien entendu, la subtilité du détail existe aussi, et à un degré exceptionnel. Elle atteste que Sophocle, tout en s'adressant à un seul public, visait en réalité plusieurs publics à la fois, un public lettré comme un public plus modeste, ce qui ne lui paraissait pas incompatible. Il n'a pas jugé utile, pour autant, de céder à la facilité d'exposer comme Euripide le sujet de ses pièces dans une longue tirade au début de la pièce.


  S'il existe un miracle grec, il réside dans le fait que ce qui a été écrit pour une représentation unique a été conservé et a traversé les siècles jusqu'aux représentations actuelles. C'est que ce texte possédait en soi toutes les qualités théâtrales pour continuer à être représenté et abordait les rapports humains, les problèmes politiques, moraux et religieux à la fois sous un angle terriblement concret et puissamment abstrait, de telle sorte qu'il est susceptible de toucher encore un esprit moderne, malgré la disparition des divinités du paganisme.


  Mais le miracle, c'est aussi que, durant les vingt-cinq siècles qui nous séparent de l'auteur, malgré l'œuvre destructrice du temps, des tragédies intégrales aient été conservées, même si elles ne représentent que six pour cent de la production de Sophocle.


  
    L'œuvre de Sophocle à l'épreuve du temps

     : 

    de la mort de Sophocle à la Renaissance
  


  Il vaut donc la peine de suivre à grands traits les grandes étapes qui expliquent à la fois la conservation et la déperdition de l'œuvre de Sophocle au fil des temps durant une période d'une vingtaine de siècles384.


  La première grande mesure conservatrice vint d'un homme d'État athénien du IVe siècle, Lycurgue, qui œuvra en faveur du théâtre. Il réaménagea le théâtre de Dionysos, fit exécuter, comme on l'a vu, les statues en bronze des poètes Eschyle, Sophocle et Euripide, et ce qui nous intéresse ici, prescrivit par un décret « de faire une copie de leurs tragédies pour les conserver aux archives ; le greffier public devait en donner lecture aux acteurs et il leur était interdit d'en modifier le texte à la représentation2030 ». Ce décret est une mesure conservatrice, mais pas au sens où l'on serait spontanément enclin de l'entendre. Ce n'est pas pour conserver des textes susceptibles de disparaître ; c'est pour conserver le texte authentique, alors qu'il était susceptible d'être altéré par les libertés prises par les acteurs lors des représentations. Mais on a probablement exagéré l'interventionnisme des acteurs2031.


  De quelles représentations s'agit-il, puisque nous avons vu que le texte avait été écrit pour une représentation unique ? En réalité, dès le Ve siècle avant J.-C., les pièces présentées lors d'un seul concours officiel au théâtre de Dionysos à Athènes ont dû être reprises dans les théâtres des dèmes de l'Attique et ailleurs. Puis, à partir du début du IVe siècle, exactement en 386 sous l'archontat de Théodotos, on décida d'ajouter au concours traditionnel des Grandes Dionysies la reprise d'une pièce ancienne. C'est dans ce cadre que des tragédies de Sophocle et d'Euripide furent rejouées officiellement2032. De la sorte, les tragédies de Sophocle continuaient à être familières aux Athéniens du IVe siècle. Le témoignage de l'orateur Démosthène en fait foi. Dans sa polémique contre Eschine, Démosthène rapporte qu'Eschine, quand il était troisième acteur dans des troupes connues, a joué le rôle de Créon dans l'Antigone de Sophocle2033, et il lui reproche de n'avoir pas appliqué dans sa vie le sage programme politique que le personnage énonçait lors de son entrée en scène2034.


  Le décret de Lycurgue avait donc pour but moins de conserver les textes que de conserver leur version authentique. Imaginons ces archives publiques où les pièces étaient copiées sur des rouleaux de papyrus, à raison d'un rouleau par pièce. Pour les trois tragiques, on aboutit à un total d'environ trois cents rouleaux !


  Cette mesure fut déterminante pour la conservation d'une partie des productions de la tragédie grecque du Ve siècle, mais elle eut pour conséquence indirecte l'élimination du reste. Par le choix des trois grands tragiques, tous les autres auteurs furent éliminés au moins à terme, même ceux qui avaient remporté des premiers prix et dont les noms étaient consignés dans les inscriptions. De fait, aucune tragédie du Ve siècle, en dehors d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, ne nous est parvenue en entier. Certes, le reste de la production continuait à circuler. Aristote, au IVe siècle, conservait dans sa bibliothèque d'autres tragédies d'auteurs du Ve siècle. Par exemple, Agathon, mis en scène par Platon dans le Banquet alors qu'il venait de remporter la victoire aux Lénéennes de 416, était encore lu au IVe siècle par Aristote qui fait plusieurs fois mention de son nom dans sa Poétique et donne le titre de l'une de ses tragédies2035. Il est même fort probable que l'œuvre tragique d'Ion de Chios, celui qui a décrit le banquet où Sophocle fut la vedette, subsistait encore au Ier siècle après J.-C. En effet, l'auteur du traité du Sublime, comparant Sophocle à Ion de Chios, déclare : « Aucune personne de bon sens n'échangerait une seule pièce (de Sophocle), l'Œdipe, contre toutes les pièces réunies d'Ion2036. » La formulation suppose que l'ensemble de l'œuvre du tragique mineur était encore conservée à cette époque-là2037.


  Malgré ses conséquences négatives à terme, la mesure de Lycurgue eut une influence décisive sur la conservation du théâtre des trois grands tragiques athéniens, car on a la chance exceptionnelle de pouvoir suivre le destin de ces rouleaux préservés dans les archives de l'État. Lors de l'étape suivante, ils furent transportés d'Athènes en Égypte.


  On sait qu'après les conquêtes d'Alexandre s'ouvre une ère nouvelle, que l'on appelle la période hellénistique, où le centre intellectuel du monde ancien s'est déplacé d'Athènes à Alexandrie, ville qu'Alexandre lui-même avait fondée en Égypte. Rappelons qu'Alexandre ne fut pas seulement un grand conquérant, mais aussi un grand lecteur, passionné de médecine et de littérature. Lors de son expédition en Haute Asie, comme il ne pouvait pas se procurer de livres, il se fit envoyer par son trésorier Harpale depuis la capitale de la Macédoine, Pella, un stock de livres, parmi lesquels un grand nombre de tragédies d'Euripide, de Sophocle et d'Eschyle2038. Quant aux successeurs d'Alexandre, les souverains d'Égypte, ils menèrent une politique culturelle d'envergure en créant et en développant un centre de recherches, le Musée et une bibliothèque, la célèbre Bibliothèque d'Alexandrie, où ils avaient l'ambition de rassembler l'ensemble de la production littéraire et scientifique du monde grec. C'est ainsi que Ptolémée III, dit Évergète, c'est-à-dire le Bienfaiteur (règne 247-221), obtint des Athéniens, moyennant une importante caution, le prêt de tous les rouleaux de l'exemplaire officiel que Lycurgue avait fait établir des trois grands tragiques. Il en résulta une copie luxueuse, mais le roi d'Égypte préféra conserver l'original et renvoya la copie aux Athéniens en leur laissant la caution2039. Ainsi, l'œuvre des trois grands tragiques passa directement d'Athènes à Alexandrie.


  Avant même l'acquisition de ce trésor, le roi précédent, Ptolémée II Philadelphe (règne 285-246), à partir d'un important fonds déjà acquis, avait fait entreprendre une édition des tragiques par un érudit, Alexandre d'Étolie, qui était lui-même auteur tragique appartenant au groupe des sept poètes de la Pléiade2040. Faut-il rappeler que les poètes de la Pléiade dans le XVIe siècle français ont repris l'idée de cette dénomination aux poètes hellénistiques ? Cependant, le travail d'édition des Tragiques à Alexandrie prit un tour nouveau après l'acquisition du fonds athénien. La nouvelle édition fut celle d'un conservateur en chef de la bibliothèque, Aristophane de Byzance (vers 257-180). Dans ce travail monumental qui porte sur un ensemble d'environ trois cents pièces, chacune d'entre elles fut dotée d'une courte introduction obéissant à un plan préétabli dont on trouve encore les traces dans nos manuscrits médiévaux2041. Dans sa présentation du texte de Sophocle, Aristophane de Byzance accorda de l'importance à la métrique et apporta de la clarté dans la disposition des chants du chœur. Ce fut l'édition de référence sur laquelle travaillèrent ses successeurs qui ajoutèrent des commentaires. Ce fut notamment le cas de Didyme d'Alexandrie au Ier siècle avant J.-C., surnommé chalkentère, « l'homme aux entrailles de bronze », car il dévorait les livres. Cet infatigable travailleur rassembla dans ses commentaires les notes des grammairiens antérieurs. Il devint ainsi le commentateur de référence. Alors que le nom d'Aristophane de Byzance n'apparaît qu'une fois dans les scholies en marge de nos manuscrits médiévaux de Sophocle, celui de Didyme est cité une dizaine de fois. Il transmit ainsi l'héritage hellénistique qu'il avait rassemblé.


  Après Athènes, puis Alexandrie, ce fut Rome qui devint la nouvelle capitale de l'hellénisme. La prise d'Alexandrie par César (48 avant J.-C.) n'entraîna pas toutefois l'incendie de la Bibliothèque du Musée et la disparition des éditions officielles des Tragiques, comme on a pu le dire2042. L'Égypte devint une province romaine (30 avant J.-C.). Rome attirait dorénavant les auteurs ou les savants grecs qui venaient y séjourner. César y fonda les premières bibliothèques grecques et latines dont il confia la direction à Varron, un érudit qui reprit la tradition des philologues alexandrins2043. Mais il n'y a pas eu une transmission du texte tragique comparable à celle qui eut lieu entre Athènes et Alexandrie.


  À vrai dire, il ne fallut pas attendre cette époque pour que la tragédie grecque exerçât son influence sur Rome. Dès la seconde moitié du IIIe siècle avant J.-C., à partir de 240, et pendant le IIe siècle, des poètes, pour la plupart originaires d'Italie du Sud où l'hellénisme était florissant, ont traduit ou adapté des tragédies (ou comédies) grecques représentées aux Jeux romains. Il n'en reste actuellement que des fragments. Aussi l'influence de Sophocle est-elle d'autant plus difficile à déterminer que les rapprochements faits grâce aux titres des pièces portent souvent sur des mythes que Sophocle n'était pas le seul à avoir mis en scène et, de surcroît, sur des pièces de Sophocle elles-mêmes très fragmentaires2044. Au Ier siècle après J.-C., la situation évolue, car nous avons conservé sous le nom de Sénèque neuf tragédies inspirées de modèles grecs385. L'influence d'Euripide sur Sénèque est prépondérante386, mais celle de Sophocle est particulièrement nette sur l'Œdipe et sur une autre tragédie qui lui est attribuée, Hercule sur l'Œta387.


  Dans cette période, malgré les adaptations latines, les œuvres des grands auteurs tragiques sont encore directement accessibles non seulement dans les bibliothèques publiques, mais aussi dans les bibliothèques privées. Le témoignage le plus célèbre est celui de Dion Chrysostome (vers 40-111 après J.-C.). Originaire de Pruse, en Bithynie, il vint à Rome avant d'être banni. Un jour, étant malade, il resta chez lui et il prit dans sa bibliothèque les trois Philoctète, celui d'Eschyle, celui de Sophocle, et celui d'Euripide. Pour se distraire, il rédigea une comparaison entre les trois tragédies. Il la publia et elle nous est parvenue388. Le paradoxe est que deux de ces trois tragédies ont disparu. Une seule est conservée en entier, celle de Sophocle.


  Pourquoi celle de Sophocle, plutôt que celle d'Eschyle ou d'Euripide ? La raison en est le choix des tragédies qui se fit plus tard, vraisemblablement dans le cadre de l'enseignement universitaire. Philoctète faisait partie du choix des tragédies de Sophocle, alors qu'il ne rentrait pas dans le choix des tragédies d'Eschyle ou d'Euripide. À quel moment s'est effectué ce choix ? Bien que l'on n'ait aucun témoignage précis, on le place traditionnellement au cours du IIe siècle après J.-C., au temps des empereurs Hadrien (règne de 117-138), Antonin (règne de 138 à 161) et Marc Aurèle (règne de 161 à 180)389. C'est une époque de renaissance où l'on étudiait les Anciens. On estime que le choix s'est produit dans les milieux de l'enseignement où l'on a établi un programme de sept pièces d'Eschyle, de sept pièces de Sophocle et de dix pièces d'Euripide390. La différence de traitement entre les trois tragiques est le signe que le plus jeune d'entre eux était le plus apprécié dans les milieux où le choix a été effectué. Ce succès d'Euripide correspond, du reste, à une tendance plus générale que confirme la comparaison du nombre de papyrus des trois grands tragiques retrouvés dans les sables d'Égypte. Euripide y remporte très nettement la palme avec 169 papyrus contre 35 pour Sophocle et 32 pour Eschyle391. Cette tendance générale mérite toutefois d'être nuancée. Sophocle pouvait être préféré à Euripide. Par exemple, le traité du Sublime (Ier siècle après J.-C.) note qu'Euripide n'est pas porté naturellement au sublime, alors que le génie de Sophocle, comme celui de Pindare, atteint à la grandeur, quitte à commettre des fautes392.


  La sélection de tragédies opérée à l'époque romaine joua, dans l'histoire de la survie des Tragiques, un rôle comparable au choix de Lycurgue. De même que le premier choix avait entraîné, sans le vouloir, la disparition de ce qui n'avait pas été choisi, à savoir les nombreux auteurs de tragédies du Ve siècle en dehors des trois grands, le second choix eut pour résultat indirect de faire disparaître toute l'œuvre de Sophocle qui n'avait pas été retenue393.


  On a voulu mettre ce choix de l'époque romaine en rapport avec une révolution dans la présentation du livre ancien, c'est-à-dire un changement de matière et de forme. On sait que le livre, présenté d'abord sous la forme de rouleaux de papyrus, fut progressivement remplacé par le codex de parchemin, c'est-à-dire par des feuilles de parchemin reliées, inaugurant notre livre moderne. La conséquence en fut qu'un codex de parchemin pouvait contenir beaucoup plus de textes qu'un rouleau de papyrus. Alors qu'un rouleau de papyrus ne contenait qu'une seule pièce de théâtre, un livre de parchemin pouvait en contenir plusieurs, ce qui aboutissait à former des ensembles. Ainsi pouvait se former un choix de plusieurs pièces394. Mais il ne faudrait pas accorder trop d'importance à la question du support. Si l'on admet que la sélection des tragédies s'est faite au cours du IIe siècle, elle a eu lieu avant la généralisation du passage du rouleau de papyrus au codex de parchemin, passage qui s'est produit dans les IIIe/IVe siècles. Tout juste peut-on dire que le passage du rouleau au codex a pu faciliter la transmission et la généralisation d'un choix antique jusqu'à nos manuscrits médiévaux395.


  Sur les critères de ce second choix, il est légitime de s'interroger, mais il est honnête aussi d'avouer que nous ne disposons d'aucune indication pour répondre à la question. On peut imaginer qu'un tel choix obéissait à un critère de qualité. Mais il serait vain de croire que nous avons conservé les meilleures pièces de Sophocle. De fait, nous ne possédons qu'une très faible proportion des cinquante-quatre tragédies qui ont contribué aux dix-huit succès remportés par Sophocle aux concours des Grandes Dionysies. On doit toutefois être reconnaissant aux auteurs du choix d'avoir retenu Œdipe Roi, alors que cette tragédie, comme nous l'avons vu, n'avait pas remporté le premier prix396. Il faut dire que peu de temps après la mort de Sophocle, Œdipe Roi était déjà considéré comme un chef-d'œuvre par Aristote dans sa Poétique397. Et au siècle même où l'on situe ce choix, Ælius Aristide s'indignait encore contre les Athéniens qui, lors de la représentation d'Œdipe Roi, avaient osé donner la préférence à son rival Philoclès398.


  L'incidence du choix des sept pièces sur la disparition du reste de l'œuvre fut-elle aussi rapide qu'on a pu le prétendre399 ? À la différence du premier choix qui était un décret de la cité d'Athènes, le second n'avait rien d'officiel. Malgré la domination romaine et l'attrait de Rome, les grands centres intellectuels de l'époque classique (Athènes) ou de l'époque hellénistique (Pergame, Alexandrie) restaient vivants. La réputation de Sophocle était la même dans toute l'étendue du monde grec. Or la connaissance qu'on en avait au IIe siècle de notre ère ne se réduisait pas aux seules pièces retenues dans le choix. Ainsi Lucien (IIe siècle après J.-C.), né à Samosate sur l'Euphrate, en Syrie, après avoir voyagé, s'établit pour sa part à Athènes et non à Rome. Il cite à plusieurs reprises Sophocle avec Euripide ou Eschyle. Par exemple, quand il fait visiter une luxueuse salle où l'un des tableaux représente la vengeance d'Oreste, il y voit une inspiration d'Euripide ou de Sophocle400. Voilà, dira-t-on, une allusion à deux tragédies conservées dans le choix. Mais quand Lucien cite deux vers de Sophocle, la tragédie dont ils sont tirés est extérieure au choix : c'est Méléagre401.


  Même à la fin du IIe siècle et au début du IIIe, l'œuvre de Sophocle est encore accessible bien au-delà d'un choix restreint. Le Banquet des Sophistes d'Athénée (IIe/IIIe siècles après J.-C.) en est un témoignage éclatant. On sait qu'une foule d'auteurs de la littérature grecque sont mentionnés ou cités au cours des discussions entre les convives. Parmi les auteurs tragiques, Sophocle a une place de choix. Si l'on devait établir un classement en fonction du nombre des citations faites par Athénée, Sophocle remporte nettement le prix devant Euripide et encore plus nettement devant Eschyle402. Voilà donc un nouveau témoignage qui apporte quelques nuances par rapport à la vision traditionnelle sur la popularité d'Euripide à l'époque impériale. Mais ce qui nous intéresse surtout dans ce témoignage, c'est qu'il atteste l'ample connaissance de l'œuvre de Sophocle à Rome, postérieuremement à la date traditionnellement retenue pour le choix. De fait, Athénée mentionne bien plus de pièces exclues du choix que de pièces retenues dans le choix, et parmi ces pièces, il y a non seulement des tragédies, mais aussi des drames satyriques. Le total est de trente-six pièces perdues citées par Athénée contre quatre tragédies conservées403. C'est la preuve indéniable que, six siècles après la mort de Sophocle, on possédait encore une partie importante de son œuvre. Car toutes les pièces qu'Athénée a citées ne représentent évidemment qu'une sélection dans le corpus des pièces qu'il connaissait404. Ainsi donc, si le choix de sept tragédies de Sophocle était déjà fait dans un milieu universitaire au cours du IIe siècle après J.-C., ce choix n'a eu encore aucune incidence, au tournant des IIe et IIIe siècles sur la disparition de son œuvre.


  Et pourtant, six à sept siècles plus tard, les plus anciens manuscrits de parchemin conservés ne possèdent plus que le choix de sept tragédies. Dans l'intervalle, a eu lieu le naufrage405. Cependant il ne semble pas qu'il se soit produit aussi tôt qu'on le pense. Aux Ve/VIe siècles de notre ère, l'œuvre de Sophocle n'était pas oubliée. Certes, c'est la période des épitomateurs, tels que Stobée ou des lexicographes tels qu'Hésychius. Ils recueillent des sentences ou des expressions tirées de tragédies. Mais, pas plus qu'à l'époque d'Athénée, on ne perçoit la moindre incidence d'un choix. Le Macédonien Jean Stobée dans son Anthologie de la littérature grecque cite encore une quarantaine de tragédies de Sophocle406. Quant à Hésychius, dans son Lexique, il en cite le double ! Ce lexicographe a accordé une place exceptionnelle à Sophocle par rapport aux deux autres grands tragiques et il cite ses pièces avec une précision étonnante, car il établit éventuellement une distinction entre des pièces qui portaient apparemment le même titre407. De surcroît, il faut préciser que nous lisons ces deux ouvrages de Stobée et d'Hésychius dans une forme simplifiée408. Doit-on penser que ces compilateurs ou lexicographes n'avaient plus un contact direct avec les textes ? Il ne faut pas minimiser leur culture. Stobée était un savant étonnant, à la culture gigantesque, qui voulait instruire son fils et améliorer son goût de la lecture et sa mémoire ! C'est donc, en définitive, postérieurement aux Ve/VIe siècles que les disparitions ont eu lieu, et peut-être même ce fameux choix que l'on place traditionnellement au IIe siècle de notre ère, mais dont on ne trouve pas de trace encore deux ou trois siècles plus tard !


  Toujours est-il qu'à partir du Xe siècle le nombre des tragédies de Sophocle se trouve inéluctablement réduit à sept. De fait, le manuscrit le plus ancien, datant du milieu du Xe siècle, ne possède plus que ces sept pièces. Ce trésor, provenant de Constantinople, est conservé à la bibliothèque de Florence. Il offre les sept tragédies accompagnées dans la marge de notes issues de commentaires continus plus anciens, ce que l'on appelle les scholies anciennes409.


  Il y eut enfin une ultime étape dans la réduction de l'œuvre des Tragiques. Après le choix des trois grands tragiques par l'Athénien Lycurgue au IVe siècle avant J.-C., après le choix des sept tragédies de Sophocle antérieur au Xe siècle après J.-C., il y eut un troisième choix ne retenant que les trois premières des sept pièces (Ajax, Électre, Œdipe Roi)410. Les programmes universitaires se rétrécissaient encore ! C'est ce que l'on appelle la triade byzantine, donnant lieu à des scholies plus récentes, fruit des philologues de Byzance et de Thessalonique sous la dynastie des premiers Paléologues (XIIIe/XIVe siècles après J.-C.), avant la chute définitive de Constantinople en 1453411.


  Mais ce nouveau choix, qui a donné lieu à la grande masse des manuscrits de Sophocle, n'eut pas pour conséquence de nouvelles disparitions. Lorsque Sophocle fut imprimé pour la première fois à Venise par Alde Manuce, au début du XVIe siècle, en août 1502, l'édition comportait les sept tragédies412.


  
    Sophocle de la Renaissance à l'époque moderne : une histoire à écrire
  


  Ainsi commence une ère nouvelle, celle de l'époque moderne où Sophocle devient accessible à un plus grand nombre, surtout dans des éditions grecques qui se multiplient au cours du XVIe siècle413, dans des traductions latines414 et enfin, beaucoup plus rarement, dans des traductions en langue moderne. De fait, au cours de ce siècle, face aux huit éditions grecques et aux trois traductions latines de l'ensemble de l'œuvre de Sophocle, il n'y eut, pour ce qui concerne la France, que deux traductions de deux tragédies publiées en langue moderne. Elles ont vu le jour dans la même famille d'érudits, les de Baïf. Le père, Lazare de Baïf, qui avait appris le grec en Italie justement auprès de Janus Lascaris, connu surtout pour avoir été l'ambassadeur de François Ier à Venise, fut le premier à traduire en « vers françois » une tragédie de Sophocle, l'Électre en 1537415. Son fils Jean-Antoine de Baïf, l'un des sept poètes de la Pléiade avec Ronsard et du Bellay, publia l'Antigone en alexandrins en 1572416. Il faudra attendre ensuite plus d'un siècle pour qu'une troisième tragédie soit traduite en français, Œdipe Roi par le philologue André Dacier en 1692. Le traducteur, par souci de fidélité, avait abandonné toute ambition poétique : il traduisit en prose, renonçant aux « belles infidèles417 ».


  Avec ces trois premières tragédies de Sophocle traduites en français – est-ce un hasard ? –, on détient le tiercé qui aura le plus grand écho dans l'imagination, dans la pensée et dans la création des Modernes depuis la Renaissance jusqu'à nos jours. Voilà donc la trilogie moderne qui a succédé à la triade byzantine par la substitution d'une seule pièce, Antigone à la place d'Ajax. Désormais Antigone, Œdipe Roi, Électre remplacent Ajax, Électre, Œdipe Roi.


  Retracer l'histoire de l'influence de Sophocle sur la littérature et la pensée occidentales, siècle par siècle, serait l'objet d'un autre livre. Une synthèse reste encore à écrire, bien que l'on assiste actuellement à une explosion des études sur les trois auteurs tragiques grecs dans le domaine que l'on appelle maintenant « la réception » depuis la Renaissance jusqu'à nos jours418. Une telle synthèse devrait suivre plusieurs voies qui sont parallèles, se rencontrent parfois, mais se côtoient souvent et s'ignorent.


  Il y a d'abord la voie des grammatikoi, celle des « grammairiens », appelés maintenant « philologues ». Souvenons-nous que Sophocle ne les aimait guère, lui qui se moque, dans son banquet à Chios, de l'interprétation sentencieuse d'un grammairien. Pourtant, ce sont les descendants de ce grammairien pointilleux qui ont contribué à la sauvegarde des textes anciens, et particulièrement de l'œuvre de Sophocle. Depuis la Renaissance jusqu'aux éditions modernes, les philologues se sont attachés, dans le sillage de l'érudition alexandrine redécouverte lors de la Renaissance, à éditer à partir des manuscrits les tragédies conservées de Sophocle, à les traduire et aussi à les commenter419. Cette voie, à l'origine philologique, élargie par la dimension historique, se ramifie actuellement en de multiples approches où plusieurs modèles d'interprétation sont venus d'autres horizons, philosophiques, notamment à partir de Hegel (1770-1831)420, psychanalytiques, à partir de Freud (1856-1939)421, structuralistes, anthropologiques422. Le heurt entre ces diverses voies d'approche ne peut pas être passé sous silence. La querelle entre une interprétation fondée sur le respect du texte (grec !) et une interprétation plus libre parcourt les générations, les uns reprochant la facilité et l'arbitraire, les autres la myopie et le manque d'imagination. Mais l'attrait pour le théâtre grec en général, et pour Sophocle en particulier, malgré la crise actuelle de l'hellénisme, est encore si vivace dans le monde entier qu'il n'est plus possible à un seul individu de maîtriser la masse d'articles qui paraissent chaque année sur Sophocle dans les revues savantes.


  La deuxième voie, moins encombrée, mais toujours présente, est celle des « metteurs en scène » qui ont adapté sur la scène et maintenant aussi au cinéma les pièces de Sophocle depuis la première représentation du théâtre grec, celle de l'Œdipe de Sophocle traduit en italien et joué à Vicenza en 1585 lors de l'inauguration du théâtre construit par Palladio423. Les études modernes depuis une vingtaine d'années ont fait progresser grandement les connaissances dans l'histoire des représentations des tragiques grecs du XVIe à la fin du XXe siècle424. Cela correspond aussi à la volonté de récupérer la dimension théâtrale qu'avait occultée Aristote, dont l'ombre a pesé trop longtemps sur l'érudition. Dans cette perspective, de nouvelles traductions de Sophocle sont écrites pour le théâtre. Antoine Vitez (1930-1990) a débuté sa carrière de metteur en scène par l'Électre de Sophocle, dans sa propre traduction à la maison de la culture de Caen en 1966425. La collaboration de philologues et d'hommes de théâtre est, à cet égard, fructueuse. Ainsi est née la traduction d'Antigone par Jean et Mayotte Bollack (1999) qui a été réalisée pour la création, avec la mise en scène de Marcel Bozonnet à la Maison de la culture de Bourges, le 8 janvier 1999. Cette traduction d'un éminent helléniste est évidemment élaborée à partir des recherches philologiques les plus récentes426. Toutefois, une nouvelle traduction écrite pour le théâtre peut suivre des chemins plus détournés. Ainsi le philosophe Philippe Lacoue-Labarthe a-t-il écrit pour la représentation une traduction d'Antigone et d'Œdipe Roi qui furent représentés par le Théâtre national de Strasbourg au festival d'Avignon, respectivement en 1979 et en 1998. Or c'est une traduction française de la traduction « interprétative » en allemand qu'Hölderlin a faite de ces deux tragédies de Sophocle à la fin de sa vie intellectuelle (1804). Hölderlin avait pour modèle de sa traduction une édition grecque du XVIe siècle, l'édition des Juntes de 1555. Curieux choix ! On revient ainsi à un état du texte de Sophocle qui fut antérieur à la première représentation de Sophocle à la Renaissance. Malgré cela, la traduction d'Hölderlin, mal reçue au départ par un Goethe ou un Schiller, est devenue d'une grande importance dans la réflexion sur l'herméneutique à partir du début du XXe siècle427.


  Ces deux premières voies s'efforcent en principe de servir le texte de Sophocle et de le faire revivre, même si les metteurs en scène procèdent plus à une adaptation qu'à une représentation « archéologique » en supprimant trop souvent, de façon regrettable, le chœur dont le rôle, mal perçu, dérange, et en opérant ainsi une mutilation de l'œuvre de Sophocle plus grave que l'œuvre destructrice du Temps. Pourquoi un tel engouement pour le moindre fragment de statue mis au jour par les archéologues et une telle indifférence devant la mutilation de parties de la tragédie dont la puissance poétique et même dramatique convergeait à l'effet voulu par l'auteur sur les spectateurs ?


  Les traductions françaises destinées à la scène peuvent aussi prendre pour base une Électre plus éloignée de Sophocle, résultat d'une réécriture et non plus une traduction. C'est ainsi que l'Électre de l'Autrichien Hugo von Hofmannsthal (1903), inspirée par l'Électre de Sophocle, a été récemment traduite pour un spectacle créé en 2006 au Théâtre national de Bretagne428. On aborde ainsi la troisième voie, celle des créateurs, auteurs de théâtre.


  À la manière des auteurs tragiques anciens, les auteurs modernes ont rivalisé pour écrire des pièces sur les mêmes mythes, depuis l'Antigone de Garnier à la fin du XVIe siècle. Là aussi fonctionne ce que j'ai appelé la trilogie moderne. Ce sont en effet les trois tragédies de Sophocle qui ont donné lieu au plus grand nombre de créations tragiques où les Modernes rivalisent avec les Anciens, comme les Anciens rivalisaient entre eux. Il y a, en effet, trois lignées.


  La lignée la plus ancienne, si l'on se réfère à la date de la première pièce qui a repris le mythe grec, est celle d'Antigone. Car la première création inspirée par le mythe grec date de la fin du XVIe siècle. C'est l'Antigone ou la Piété par Robert Garnier (1580)429. Pour cette lignée, on renverra le lecteur à la remarquable étude de George Steiner sur Les Antigones430, la meilleure introduction à cette série foisonnante depuis l'Antigone de Garnier jusqu'à celle de Brecht (1962)431, en passant par bien d'autres dont celle de Jean Cocteau, sorte de condensé fidèle de la pièce de Sophocle, rehaussé par les décors de Picasso et agrémenté par la musique de son ami Arthur Honegger (1922), avant que cette musique se transforme en opéra (1927)432, et enfin l'Antigone d'Anouilh (1944) dont le succès sans précédent a éclipsé les autres reprises du mythe antique en France433.


  La lignée d'Œdipe, commencée avec l'Œdipe de Corneille (1559), se poursuit avec l'Œdipe de Voltaire (1718) si l'on s'en tient aux grandes productions du théâtre classique français434. À l'époque de Corneille, Œdipe est considéré comme le chef-d'œuvre de l'Antiquité, mais il n'est pas fait de distinction entre les deux Anciens qui ont traité le sujet, Sophocle et Sénèque. De fait, Corneille dans l'Examen de son Œdipe les mentionne côte à côte et y voit les « grands génies qui l'ont précédé ». Il n'est donc pas étonnant que Corneille reprenne des éléments chez ses deux devanciers, tout en apportant des modifications notamment par l'introduction d'un couple amoureux dont il s'explique dans son Examen435. Chez Voltaire, en revanche, il n'est plus question de Sénèque, dont l'influence devient indirecte par l'intermédiaire de la pièce de Corneille. Sur Sophocle, le jugement de Voltaire est très réservé. Partisan des modernes, Voltaire « respecte beaucoup plus le tragique français que le grec ». Toutefois il reconnaît sa dette à l'égard de son ancien prédécesseur : « J'avoue que peut-être sans Sophocle je ne serais jamais venu à bout de mon Œdipe ; je ne l'aurais même jamais entrepris436. » Au XXe siècle, le mythe a été mis en scène plusieurs fois par Cocteau. Sollicité par Igor Stravinsky qui avait remarqué son Antigone, Cocteau a rédigé le livret d'Œdipus Rex, texte très condensé de la pièce de Sophocle, traduit en latin suivant la volonté du musicien, en vue de l'opéra-oratorio représenté à Vienne en 1928437 ; et parallèlement, il renouvela la technique de contraction qu'il avait employée pour son Antigone dans un Œdipe Roi (1928/1937)438 ; enfin il s'écarta plus librement de son modèle dans sa tragédie la plus connue inspirée par le mythe, La Machine infernale, dont seul le dernier acte correspond à la séquence d'Œdipe Roi (1934)439. Dans toutes ces réalisations, Cocteau voulait mettre le mythe au rythme de son époque. Entre-temps, Gide avait représenté son Œdipe (1930/1932)440. Jean Anouilh, bien après le succès de son Antigone, composera en 1996 un Œdipe ou le Roi boiteux beaucoup moins connu441. La fascination du mythe d'Œdipe, auquel les interprétations psychanalytiques ont donné incontestablement une séduction nouvelle depuis la fin du XIXe siècle, ne se dément pas un siècle plus tard. Vient de paraître de Jacqueline Harpman, psychanalyste et romancière belge, une sorte de trilogie intitulée Mes Œdipe (2006)442. Le mythe a même donné lieu à des romans, deux superbes romans de l'auteur belge Henry Bauchau qui vit la psychanalyse de l'intérieur, Œdipe sur la route (1990) et Antigone (1996)443. On hésitera à mettre sur le même plan un roman de Didier Lamaison Œdipe Roi dans la série noire, qui n'a rien à voir avec la psychanalyse. Pourtant il est bien écrit, repose sur une intelligente compréhension de la tragédie de Sophocle et ne manque pas de charme444.


  La troisième lignée, celle d'Électre, commence en France au début du XVIIIe siècle, notamment avec l'Électre de Crébillon (1708), suivie par l'Oreste de Voltaire (1750), et son apogée se situe au milieu du XXe siècle depuis l'Électre de Jean Giraudoux (1937) jusqu'à Tu étais si gentil quand tu étais petit de Jean Anouilh (1972), en passant par LesMouches de Jean-Paul Sartre (1943), Électreou la Chute des Masques de Margerite Yourcenar (1944) et Jean-Jacques Varoujean, La Ville en haut de la colline (1969). C'est la lignée la plus complexe à cause du jeu des modèles, puisque Sophocle n'est pas la seule tragédie de référence ; il y avait aussi les Choéphores d'Eschyle et surtout l'Électre d'Euripide, si différente de celle de Sophocle notamment par le mariage (blanc) de la fille d'Agamemnon avec un laboureur445.


  La trilogie moderne se vérifie aussi par les films : Antigone par Yorgos Javellas, avec Irène Papas (1961), et plus récemment Antigone par Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (1991) ; Électre par Michael Cacoyannis (1962) ; Œdipe Roi par Pier Paolo Pasolini (1967)446.


  En dehors de cette trilogie, les adaptations de l'œuvre de Sophocle sont plus rares447. Gide avait composé, en plus de son Œdipe, un Philoctète ou le Traité des Trois morales (1898). C'est évidemment en Grèce que l'œuvre de Sophocle continue à vivre le plus largement. De Yannis Ritsos, outre son Oreste (1966), outre sa Chrysothémis (la sœur d'Électre) et son Ismène (la sœur d'Antigone) qui correspondent à la trilogie moderne, on peut citer son Philoctète (1965) et son Ajax (1969). Une réécriture d'Ajax dans les temps modernes est exceptionnelle. Et pourtant, à l'époque byzantine, Ajax non seulement faisait partie de la triade, comme nous l'avons vu, mais elle était même la seule tragédie à n'avoir jamais cessé d'être étudiée448. Autres temps, autres visions du paysage sophocléen !


  Enfin, parmi les artistes inspirés par le théâtre de Sophocle, en plus des auteurs de théâtre et des compositeurs, il y a aussi les peintres et les sculpteurs449. Quel vaste musée s'ouvre au moment de clore ? Vers la fin du XIXe siècle, le sculpteur Jean-Baptiste Hugues a représenté assis sur un banc Œdipe aveugle serrant contre lui sa fille Antigone posant délicatement sa tête sur l'épaule de son père. La sculpture, inspirée par la dernière tragédie de Sophocle, est au musée d'Orsay. Quand on consulte l'oracle moderne, non pas l'oracle delphique, mais l'oracle « internétique », on peut contempler chez soi une excellente représentation de cette statue, malheureusement avec la rançon de la facilité : on a la surprise d'y découvrir une nouvelle tragédie de Sophocle : Œdipe à la colonne ! Est-ce la colonne sur laquelle était juchée la Sphinx dont Œdipe triompha par son intelligence ?


  
    Retour à Colone
  


  Revenons à Colone, au dème de l'enfance de Sophocle, qui est aussi le lieu de sa dernière tragédie où Œdipe aveugle, après avoir donné ses dernières instructions à Thésée, le roi d'Athènes, prononce ses ultimes paroles :


   « Ô lumière invisible, auparavant tu étais mienne,


   maintenant pour la dernière fois mon corps te touche.


   Car désormais je marche vers Hadès


   pour cacher les derniers instants de ma vie. Allons, très cher hôte,


   toi, ton pays, ainsi que ceux qui te suivent,


   soyez heureux. Dans votre prospérité


   souvenez-vous de moi après ma mort pour être heureux à jamais2110. »


  Quand les spectateurs athéniens entendirent ces paroles, Sophocle avait déjà rejoint Œdipe dans la mort. Ses contemporains entendaient, pour ainsi dire, la voix de Sophocle venue d'outre-tombe. L'auteur revivait déjà à travers son personnage, et certains des spectateurs croyaient entendre son testament. Depuis cette unique représentation officielle de la fin du Ve siècle avant J.-C., présentée par son petit-fils, lui-même appelé Sophocle, lui-même auteur de théâtre, qui assurait ainsi la continuité familiale, le Temps « qui cache ce qui est visible » n'a pas réussi durant vingt-cinq siècles à effacer son souvenir.


  Malgré les mutilations de son œuvre, malgré les changements religieux, sociaux, économiques et, à un moindre degré, politiques – car la démocratie existait déjà ! –, la nature de Sophocle, qui voulait faire revivre tous les aspects de la nature humaine à travers les grands ou les humbles, demeure, comme demeure la nature humaine. D'une vie politique, religieuse, intellectuelle bien remplie il ne reste qu'un instantané sur l'homme, une soirée mondaine ; d'une œuvre immense de plus de cent vingt pièces de théâtre il ne subsiste qu'une anthologie de sept tragédies conservées intactes. C'est peu, dira-t-on ! Mais c'est éblouissant, à condition de tout embrasser du regard, sans oublier le décor, les actes de l'homme que l'on peut faire revivre et les œuvres perdues dont on peut redresser des bases de colonnes. Par le récit d'un banquet, curieusement oublié, ou par la lecture des tragédies, ou mieux par leur représentation, en chacun de nous peut naître une rencontre immédiate, singulière et vivante avec Sophocle et avec ses personnages, car « le Temps aussi fait pousser l'invisible2112 ».


  


  
    ANNEXE I
  


  
    Présentation des tragédies conservées de Sophocle
  


  
    I. AJAX
  


  1. Sujet de la tragédie et lieu du drame


  a) La tragédie est tirée d'une séquence du mythe troyen après la mort d'Achille, c'est-à-dire d'une séquence qui est postérieure à l'Iliade : Ajax, après l'attribution des armes d'Achille à Ulysse, estimant que les armes devaient lui revenir parce qu'il était le meilleur guerrier après Achille, a décidé de se venger des chefs de l'expédition, Agamemnon et Ménélas, ainsi que d'Ulysse dans une expédition nocturne solitaire qui a eu lieu dans la nuit précédant le drame. Mais, alors qu'il parvenait déjà au centre du camp où dormaient les chefs, la déesse Athéna a détourné sa main contre les troupeaux de l'armée et leurs gardes. Dans un acte de folie Ajax a massacré de son épée une partie des troupeaux et leurs gardes, alors qu'il en a ramené une partie enchaînée dans sa baraque, croyant avoir tué les Atrides et fait prisonnier Ulysse.


  b) La tragédie commence dans la partie du camp grec à Troie où se trouve la demeure d'Ajax (représentée par le bâtiment en fond de scène), c'est-à-dire à l'une des extrémités du camp (opposée à celle où se trouvait Achille avant sa mort), alors que les chefs de l'expédition et Ulysse se trouvent au centre. La séquence de la tragédie va depuis l'exposition de ce qui est arrivé pendant la nuit jusqu'aux préparatifs pour l'enterrement d'Ajax. Elle est occupée dans une première partie par la tragédie d'Ajax, depuis sa folie à laquelle Ulysse assiste un instant, jusqu'à son suicide en passant par différentes phases : son réveil douloureux et son désir de mourir pour échapper au déshonneur, sa décision d'échapper par un discours de ruse à la vigilance de son entourage (sa compagne Tecmesse et le Chœur formé de ses marins-soldats) et son départ. La seconde partie de la tragédie a lieu dans un endroit retiré de la plaine de Troie, non loin de la mer, au-delà du camp des Grecs. C'est l'endroit où Ajax se suicide en se jetant sur son épée plantée dans le sol, où son corps sera retrouvé par Tecmesse et le Chœur. Le cadavre d'Ajax, présent sur la scène, sera l'enjeu de la seconde partie du drame. Le demi-frère d'Ajax, Teucros, revenu trop tard pour sauver la vie d'Ajax, prend en charge l'intérêt du mort en s'opposant successivement aux deux chefs, d'abord Ménélas, puis Agamemnon, qui veulent interdire l'enterrement rituel à cause de son acte de rébellion et de trahison, jusqu'à ce qu'Ulysse intervienne comme médiateur et obtienne d'Agamemnon l'autorisation de l'enterrement. Teucros, déclinant l'aide d'Ulysse, va procéder seul avec les siens aux préparatifs de l'enterrement.


  c) Cette séquence du mythe troyen était traitée dans deux poèmes du Cycle qui sont perdus, mais dont on possède un résumé conservé dans la Chrestomathie de Proclus. D'une part la fin de l'Éthiopide (attribuée à Arctinos de Milet, fin du VIIIe s. avant J.-C.) qui se termine par les funérailles d'Achille et la querelle entre Ajax et Ulysse pour la possession des armes d'Achille. On sait par une scholie de Pindare que l'auteur de l'Éthiopide disait qu'Ajax s'était suicidé à l'aurore. Mais c'est surtout au début de la Petite Iliade (attribuée à Leschès, VIIe s.) que la séquence est traitée. En voici le résumé conservé dans la Chrestomathie de Proclus (éd. Bernabé 74, 3-5) : « Le jugement des armes a lieu et Ulysse selon la volonté d'Athéna les reçoit. Ajax, devenu fou, endommage les troupeaux du butin des Achéens et se suicide. » La question de l'enterrement d'Ajax devait déjà faire partie de la tradition épique. L'auteur de la Petite Iliade, selon Porphyre cité par Eustathe, commentateur de l'Iliade (285, 30 = frag. 3 Bernabé), raconte que le cadavre d'Ajax n'a pas été brûlé suivant le rite, à cause de la colère du roi (Agamemnon), mais qu'il est le seul des guerriers morts à Troie à avoir été déposé dans un cercueil.


  Bien que l'Iliade ne traite pas de cette séquence et n'y fasse pas allusion, Sophocle a trouvé des éléments sur le personnage d'Ajax dans ce poème et a pu transposer des scènes célèbres de l'Iliade : en particulier la scène des « adieux » d'Hector et d'Andromaque, où leur fils est présent (Iliade 6), a été transposée dans la partie parlée de la scène entre Ajax et Tecmesse, partiellement en présence de leur fils Eurysacès (v. 430-595). En revanche, l'Odyssée faisait indirectement allusion à cette séquence dans la Nékuia (chant 11, v. 543-560) : alors que toutes les ombres des morts s'approchent d'Ulysse pour lui demander des nouvelles des vivants, Ajax reste à l'écart, toujours en proie à la colère contre Ulysse : au-delà de la mort, il ne lui pardonne pas la victoire qu'il a remportée dans l'attribution des armes d'Achille grâce au jugement favorable des jeunes filles de Troie et de Pallas Athéna ; Ajax ne daigne pas répondre aux paroles d'Ulysse, bien que ce dernier rende hommage à sa bravoure et l'invite à dompter sa fureur.


  Dans la poésie lyrique, la séquence mythique est présente dans la Néméenne 8 de Pindare où le poète cite Ajax comme l'exemple du mérite victime de la jalousie (v. 23 : « elle a mordu même le fils de Télamon, qui s'est empalé sur son glaive ») et où il prend partie pour Ajax contre Ulysse, déplorant le triomphe de l'astuce sur la bravoure. « Les Danaens, dans un vote secret, favorisèrent Ulysse ; et Ajax, privé des armes d'or, fut aux prises avec la mort » (v. 26 sq.).


  Sophocle n'est pas le premier tragique à avoir porté cette séquence du mythe à la scène. Par les scholies de l'Ajax, nous savons qu'Eschyle a déjà traité la même séquence du mythe avec le suicide d'Ajax dans une pièce perdue intitulée Les Femmes thraces (TrGF 3, frag. 83-85 Snell). Cette tragédie devait être la pièce centrale d'une trilogie liée dont le Jugement des armes devait être la pièce initiale. Ces scholies nous permettent de préciser des innovations de Sophocle par rapport à Eschyle : choix du chœur, des marins-soldats d'Ajax à la place de captives thraces (voir ci-dessus, p. 347) ; choix de présenter en direct le suicide d'Ajax alors qu'il était raconté dans la pièce d'Eschyle par un messager (voir ci-dessus, p. 253 et n. 203) ; plus grande discrétion sur une version du mythe postérieure à Homère concernant l'invulnérabilité d'Ajax sauf en un point du corps sous l'aisselle ; voir ci-dessus, p. 200 sq.


  2. Chœur, personnages et acteurs


  Le chœur est constitué par les marins-soldats du vaisseau d'Ajax. Les personnages sont par ordre d'entrée : Athéna, Ulysse, Ajax, le Chœur, Tecmesse, un messager, Teucros, Ménélas, Agamemnon.


  Le protagoniste joue successivement le personnage d'Ajax, puis celui de Teucros. Le deutéragoniste joue le personnage d'Ulysse, puis de Tecmesse (jusqu'au v. 989 ; lors de son retour au v. 1168, Tecmesse est jouée par un personnage muet). Le tritagoniste joue le personnage d'Athéna, puis le messager, puis les personnages de Ménélas et d'Agamemnon. Le fils d'Ajax, Eurysakès, est joué par un enfant qui ne parle pas. Autres personnages muets (désignés dans le texte) : un serviteur conduisant Eurysakès (v. 541 sq.).


  3. Structure de la tragédie


  A. Lieu de la scène dans la première partie de la tragédie : devant la demeure d'Ajax.


  – Prologue (ou partie de la tragédie située avant l'entrée du chœur) : v. 1 à 133. Trois scènes.


  1. Athéna-Ulysse (v. 1-88). Ulysse est en chasse devant la demeure d'Ajax, à la recherche de celui qui a massacré les troupeaux de l'armée avec leurs gardiens. Athéna, qui était arrivée par la méchanè, s'adresse à lui, tout en restant invisible de lui ; elle lui révèle tout sur ce qui s'est passé dans la nuit : le coupable est Ajax, qui, poussé par la colère de n'avoir pas obtenu les armes d'Achille, a entrepris seul une sortie nocturne pour tuer par ruse les responsables, et en premier lieu, les deux chefs de l'expédition (Agamemnon et Ménélas). Athéna l'a écarté au dernier moment en le frappant de folie et en le lançant vers le bétail qu'il prend pour ses ennemis.


  2. Athéna-Ajax, Ulysse spectateur (v. 91-117). Arrivée d'Ajax qui, au deuxième appel de la déesse, sort de sa demeure en bondissant et en ricanant (cf. v. 301-305 indications dramaturgiques régressives), et probablement en brandissant un fouet (cf. v. 110 et le titre de la tragédie « Ajax porteur du fouet » dans l'Hypothésis ; cf. aussi v. 242). Dialogue entre le héros fou et la déesse qui met en lumière par ses questions l'égarement d'Ajax qui croit avoir accompli une partie de sa vengeance en ayant tué les Atrides et qui veut accomplir la seconde partie de sa vengeance en attachant Ulysse à une colonne et en le fouettant avant de le tuer. Ajax rentre dans sa demeure.


  3. Athéna-Ulysse (v. 118-133). La déesse tire la leçon morale du spectacle de la scène précédente : puissance juste des dieux ; l'homme tire également une leçon morale : fragilité de la condition humaine. Vers célèbres : « Je vois que nous ne sommes rien d'autre que des fantômes, nous tous qui vivons, ou une ombre légère » (v. 125 sq.). Athéna disparaît dans le ciel à l'aide de la méchanè ; Ulysse, sur l'ordre d'Athéna (cf. v. 67), part par la sortie latérale (de droite) annoncer aux Argiens ce que lui a révélé Athéna.


  – Parodos (entrée et premier chant du chœur) : v. 134-200.


  1. partie anapestique (en récitatif) (v. 134-171) : entrée (traditionnelle par la droite) et mise en place du chœur composé de quinze marins-soldats appartenant au navire d'Ajax. Le chœur s'adresse à Ajax. Il s'inquiète, car il a entendu la rumeur, répandue par Ulysse, selon laquelle Ajax aurait tué le bétail. Ajax doit apparaître pour faire taire cette rumeur.


  2. partie lyrique composée d'une triade (v. 172-200) : pour l'analyse métrique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses, Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 14 sq. Le chœur s'interroge sur les divinités qui auraient pu l'égarer (Artémis, Ényalios), au cas où il se serait jeté sur les troupeaux. Mais si cette rumeur est inventée par les grands rois (Agamemnon et Ménélas) et par le fils de Sisyphe (Ulysse), il faut qu'Ajax se lève, au lieu de laisser s'embraser son malheur avivé par l'ouragan de la rumeur.


  – Premier épisode (v. 201-595). Trois scènes.


  1. Tecmesse et le Chœur (v. 201-347). À l'appel du chœur, ce n'est pas Ajax qui sort de sa demeure en fond de scène, mais sa captive et sa femme Tecmesse pour apprendre aux marins la nouvelle de la folie d'Ajax et pour leur demander leur aide. La scène se divise du point de vue formel en trois parties :


  a. v. 201-262 : un dialogue entre Tecmesse et le Chœur d'abord en récitatif (v. 201-220), puis semi-lyrique (v. 221-262 : commos où le chœur se met à chanter, tandis que Tecmesse continue à s'exprimer en récitatif ; un seul couple de strophe/antistrophe ; analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 16). Le chœur apprend la folie d'Ajax qui s'est déshonoré en rapportant dans sa demeure des bêtes qu'il a massacrées ou qu'il flagelle (bélier attaché à une colonne représentant Ulysse). La folie s'est apaisée, mais le retour à la lucidité entraîne la douleur.


  b. v. 263-332 : un dialogue parlé où Tecmesse, à la demande du Chœur, va décrire le mal d'Ajax depuis son origine jusqu'au moment présent ; la description de la conduite d'Ajax dans sa demeure avant et après son expédition complète la description de l'expédition elle-même à l'extérieur faite par Athéna. Les étapes de la folie d'Ajax et de son retour à la raison sont finement notées. Le summum de la crise correspond à la sortie d'Ajax, vue par les spectateurs (cf. Prologue, scène 2) et évoquée ici de l'intérieur (v. 301-305). Après la crise, c'est le retour progressif à la raison : période d'hébétude dans le silence, puis reprise du contact avec Tecmesse qui, à sa demande, lui révèle ce qu'il a fait ; cris de douleur ; puis nouvel état de calme avec refus de boire et de manger, mais ses paroles et ses plaintes laissent craindre le pire, le désir de se suicider.


  c. v. 333-347 : la fin de la scène est orientée par les cris d'Ajax que l'on entend, réclamant son fils, puis son demi-frère Teucros. Le chœur demande à voir Ajax, espérant réveiller son amour-propre par sa présence.


  2. Ajax, le Chœur, Tecmesse (v. 348-544). Nouvelle apparition d'Ajax, mais qui contraste avec la première (cf. Prologue, scène 2) : au lieu d'un Ajax bondissant de folie, c'est un Ajax effondré au milieu des bêtes égorgées ; c'est le tableau d'Ajax, tel qu'il est à l'intérieur de la demeure, montré par l'artifice de l'eccyclème. Apparition moins effrayante que la première, mais plus pathétique.


  a. v. 348-429 : commos entre Ajax qui chante et le chœur qui parle (avec intervention de Tecmesse qui, elle aussi, parle) : trois couples de strophe/antistrophe (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 17-19). L'émotion d'Ajax redouble en voyant ses amis (d'où le chant agité de l'acteur comprenant des dochmiaques qui contraste avec le parlé du chœur).


  b. v. 430-544 : scène entre Ajax et Tecmesse. Ayant dominé son émotion, Ajax ne chante plus, mais parle. Dans une longue tirade il fait le bilan de son destin malheureux et délibère sur ce qu'il doit faire. Dans la maxime finale : « ou vivre honorablement ou honorablement mourir, voilà ce que doit faire l'homme de noble naissance », il laisse entendre son choix final. Dans la seconde tirade de l'agôn, Tecmesse s'efforce avec discrétion de convaincre Ajax de renoncer à son dessein en le suppliant de pas l'abandonner, de ne pas abandonner ses parents ni son fils. Elle fait appel à sa pitié, mais aussi à son sens du devoir vis-à-vis des siens. Ajax désire voir son fils et lui parler.


  3. Ajax et son fils (v. 545-595). Ajax ayant son fils dans ses bras s'adresse d'abord à lui pour lui faire ses (dernières) recommandations, s'adresse ensuite à ses marins-soldats qui forment le chœur pour qu'ils confient à Teucros la mission de prendre soin de son fils, transmet à son fils en héritage son bouclier, et ordonne non sans brusquerie à Tecmesse de refermer la porte. À la fin de la scène, l'eccyclème où se trouvait Ajax est roulé à l'intérieur ; Tecmesse rentre avec l'enfant, puis referme la porte.


  – Premier stasimon (v. 596-645) : formé de deux systèmes de strophe/antistrophe (pour l'analyse métrique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-Choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 16-17). S'adressant à sa patrie, Salamine, un paradis perdu lointain, le chœur déplore en contraste sa dure vie en Troade, aggravée par la tragédie d'Ajax. Ajax est un malade difficile à soigner qui a été victime d'une folie causée par une divinité. Il s'est renfermé en lui-même et est un grand sujet de douleur pour les siens. Le chœur imagine la douleur de la mère d'Ajax et le malheur de son père quand ils apprendront la nouvelle de son acte de folie.


  – Deuxième épisode (v. 646-692) : formé d'une scène unique. Ajax sort de sa demeure, suivi par Tecmesse qui reste silencieuse (sa présence est indiquée par l'expression « cette femme-ci » v. 652). C'est d'abord un long monologue (v. 646-684). Puis Ajax s'adresse successivement à sa femme et au chœur. C'est une apparence de péripétie totalement inattendue (cf. v. 715). Ajax laisse entendre qu'il a changé d'avis, amolli à retardement par les arguments de sa femme (cf. la tirade des v. 485 sqq.). Il déclare qu'il va aller se purifier en se lavant dans la mer et en enterrant l'objet de la souillure, son épée, dans un endroit désert. Il va se soumettre à l'avenir aux dieux et respecter les chefs. Il voit un engagement à la sagesse dans le fonctionnement des forces de l'univers qui se soumettent (l'hiver cède la place à l'été, la nuit au jour ; la tempête cesse et le sommeil lâche son emprise). Cette loi du changement s'observe aussi dans les relations humaines : ni la haine ni l'amitié ne sont éternelles. Mais ces paroles sont à double entente et constituent un discours de ruse pour qu'il puisse partir se tuer sans être suivi par les siens, mais aussi sans les inquiéter. Tecmesse rentre dans la demeure sur l'ordre d'Ajax (après le v. 686). Avant de disparaître par la sortie latérale de gauche (utilisée pour la première fois dans la tragédie), Ajax s'adresse au chœur pour ses dernières recommandations. Le dernier mot qu'il emploie, à savoir « sauvé », résume ce qu'il y a d'ambigu dans toute la tirade : le chœur comprend qu'Ajax, ayant changé d'avis et ayant renoncé à sa haine contre les Atrides, sera sauvé (cf. v. 715-717) ; Ajax, lui, entend qu'il trouvera le salut dans la mort, échappant ainsi au déshonneur (cf. v. 470 sqq.).


  – Deuxième stasimon (v. 693-718) : un seul couple de strophe/antistrophe (pour l'analyse métrique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-Choriambic, BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 18-19). Le chœur entame une danse de joie, brève, mais bondissante. Il invoque Pan pour qu'il vienne d'Arcadie danser avec lui et Apollon pour qu'il vienne de Délos. La raison de cette joie est la résipiscence d'Ajax qui, oubliant son mal, va se réconcilier avec les dieux et les hommes. Mais l'illusion du chœur ne va pas durer longtemps. L'arrivée du messager va le ramener à la réalité.


  – Troisième épisode (v. 719-865) : 3 scènes.


  1. Messager et Chœur (v. 719-786). Le messager entre sans être présenté. Il annonce d'abord au chœur le retour de Teucros revenu de Mysie et le mauvais accueil fait par l'armée au « frère du fou » (v. 726 sq.). Puis il demande à parler au maître, à Ajax. Apprenant qu'il vient de sortir, il pousse un cri de douleur « iou, iou » (v. 737) qui s'oppose aux cris de joie du chœur « io, io » dans le stasimon précédent (v. 694). Il arrive trop tard, car Teucros lui avait donné l'ordre de ne pas laisser partir Ajax avant son retour. Le chœur veut rassurer le messager en lui annonçant les bonnes intentions d'Ajax qui est parti pour se réconcilier avec les dieux. Il s'attire alors l'accusation de sottise, car Calchas, le devin de l'armée, a proféré une prophétie à ce sujet. Dans un long récit, le messager va rapporter la prophétie du devin : il a conseillé à Teucros de retenir Ajax dans sa demeure pendant toute la journée, car Athéna poursuit de sa haine Ajax durant ce seul jour pour les deux fautes qu'il a commises : à l'égard des dieux avant l'expédition à Troie (il n'a pas écouté les leçons de mesure de son père qui lui conseillait de triompher avec l'aide des dieux) et à l'égard d'Athéna elle-même lors d'un combat (où il a refusé l'aide de la déesse). Après ce discours du messager, le chœur comprenant la gravité de la situation appelle Tecmesse.


  2. Messager, Tecmesse et Chœur (v. 787-814). Tecmesse sort, accompagnée de son fils (cf. v. 809) probablement mené par un serviteur. Elle apprend la situation par des indications du messager qui donnent l'essentiel ; elle comprend qu'elle a été trompée par Ajax, donne l'ordre, d'une part, d'aller chercher Teucros, d'autre part de rechercher Ajax à la fois du côté ouest et du côté est. Elle décide de partir, elle aussi à la recherche d'Ajax. Mais elle laisse son fils (cf. v. 984). Départ de Tecmesse, et du chœur (qui se divise en deux demi-chœurs dont l'un sort en courant par le passage latéral de l'ouest et l'autre par celui de l'est). Changement de lieu et de décor.


   


  B. Lieu de la scène dans la deuxième partie de la tragédie : campagne déserte non loin de la mer.


  3. Ajax seul (v. 815-865). Monologue avant le suicide. Ajax donne d'abord des indications sur les préparatifs du suicide : l'épée nouvellement aiguisée est plantée dans le sol, la lame en l'air. Le reste de la tirade est occupée par des invocations aux dieux : d'abord à Zeus pour que Teucros soit prévenu et protège son corps contre ses ennemis ; ensuite à Hermès pour qu'il lui accorde une mort rapide ; puis aux Érinyes, déesses de la vengeance, pour qu'elles provoquent la destruction des Atrides ; puis au Soleil pour qu'il annonce sa mort à ses parents. Maîtrisant son émotion, Ajax décide d'agir. Appel à la mort et dernier adieu à la lumière, à la terre lointaine (sa patrie, l'illustre Athènes) et au paysage de Troie où il se trouve. Après ce monologue, il se jette sur son épée qui est cachée derrière un buisson (cf. v. 892). Le suicide, tout en ayant lieu dans l'espace visible, est, de la sorte, caché aux spectateurs.


  – Épiparodos correspondant au troisième stasimon (v. 866-973) : un premier demi-chœur arrive essoufflé après une quête vaine, immédiatement suivi de l'arrivée du second demi-chœur qui arrive par l'entrée latérale opposée sans avoir rien vu lui non plus. Après cette nouvelle entrée du chœur en rythme iambique lyrique (v. 866-878), le reste est un dialogue semi-lyrique du chœur et de Tecmesse. Il est constitué d'un seul système de strophe/antistrophe avec épirrhème (strophe : v. 879-914 + épirrhème v. 915-924 ; antistrophe v. 925-960 + épirrhème v. 961-973) ; pour l'analyse métrique des parties chantées par le chœur, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Dochmiac, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 30-31. Alors que le chœur s'interroge sur la façon d'obtenir des indications, il entend un cri derrière un buisson. C'est le cri de Tecmesse qui a découvert le corps d'Ajax transpercé par l'épée. Lamentations alternées de la femme et des marins. Tecmesse recouvre le corps d'un voile.


  – Quatrième épisode (v. 974-1184) : 4 scènes.


  1. Teucros, le Chœur, en présence de Tecmesse (v. 974-991). Arrivée de Teucros (cf. v 804). Confirmation par le chœur de la mort d'Ajax. Lamentations de Teucros qui s'inquiète du sort du fils d'Ajax. Apprenant qu'il est resté seul, il ordonne à Tecmesse d'aller le chercher au plus vite. Départ de Tecmesse.


  2. Teucros, le Chœur (v. 992-1046). Longue tirade de Teucros qui fait un bilan après la mort d'Ajax, comparable au bilan que faisait Ajax après sa folie. En particulier, même thème de l'impossible retour auprès du père. Réflexion sur la mort d'Ajax et d'Hector, victimes de leurs cadeaux réciproques (l'épée était un don d'Hector, qui avait reçu en échange une ceinture).


  3. Teucros, Ménélas, le Chœur (v. 1047-1162). Scène d'agôn composée de deux tirades ponctuées par une intervention traditionnelle du chœur de deux vers et suivies d'un dialogue stichomythique. Avec l'arrivée de Ménélas commence la grande question qui occupe la fin de la tragédie : Ajax doit-il ou non être enterré ? Ménélas, dès son arrivée, s'y oppose avec violence et veut que son corps reste sur place pour être dévoré par les oiseaux, à cause de la trahison d'Ajax qui aurait réussi sans l'intervention des dieux. Plein de haine pour Ajax, dont il peut triompher maintenant qu'il est mort, Ménélas fait le procès de son indiscipline en rappelant que la crainte des chefs est indispensable à la survie d'un État. Il renouvelle à la fin de la tirade son interdiction d'enterrer le mort et menace de mort Teucros en cas de désobéissance. Le chœur fait ressortir la sagesse des principes de Ménélas, mais sa violence à l'égard d'un mort. Teucros, en réponse, conteste qu'Ajax ait participé à l'expédition sous les ordres de Ménélas. Il affirme sa volonté d'enterrer Ajax, malgré l'interdiction de Ménélas ou d'Agamemnon, et termine en rappelant le mépris d'Ajax à l'égard de « ceux qui ne sont rien » (v. 1114) et en manifestant son propre mépris à l'égard de Ménélas. Dans le dialogue final, où les insultes se mêlent aux discussions sur le droit, chacun reste sur ses positions : interdiction pour l'un, nécessité pour l'autre, d'enterrer le mort. Départ de Ménélas.


  4. Teucros, le Chœur, arrivée de Tecmesse et de l'enfant qui resteront présents jusqu'à la fin mais sans parler (v. 1163-1184). Après le départ de Ménélas, le chœur invite Teucros à procéder au plus vite à l'ensevelissement du cadavre. Teucros annonce l'arrivée de l'enfant et de la femme d'Ajax. Il demande à l'enfant de venir se mettre près du cadavre en suppliant, en tenant dans sa main des cheveux coupés en signe de supplication. Teucros se coupe une mèche de cheveux et la remet à l'enfant. Il recommande au chœur de veiller sur le cadavre pendant qu'il part pour s'occuper de creuser la tombe.


  – Quatrième stasimon (v. 1185-1222) : formé de deux couples de strophe/antistrophe (pour l'analyse métrique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 20-21). Pendant que le groupe formé par l'enfant et la mère (vraisemblablement accompagnée de serviteurs) restera dans la même position pendant toute la fin de la tragédie jusqu'au départ final, le chœur se livre à une complainte sur ses propres malheurs dus à la guerre qui le retient à Troie. Il maudit l'inventeur de la guerre qui l'a privé des plaisirs de la paix : les banquets et l'amour ; il évoque en contraste la dure vie au camp, qui sera d'autant plus angoissante qu'il a perdu son rempart, Ajax. Il termine par le souhait de revenir dans sa patrie, de voir le cap Sounion et de saluer la sainte Athènes.


  – Exodos (v. 1223-1420) : 4 scènes.


  1. Teucros, Agamemnon, le Chœur (v. 1223-1315). Teucros revient précipitamment, car il a vu Agamemnon qui accourt (alerté par Ménélas ; cf. v. 1226). Scène d'agôn avec deux tirades antithétiques séparées, comme c'est usuel, par une remarque du chœur ; mais les deux tirades ne sont pas suivies par un dialogue stichomythique. Agamemnon commence par déverser des insultes contre Teucros, qu'il traite de fils d'une captive de guerre et d'esclave, et il manifeste son mépris à l'égard d'Ajax dont il ne reconnaît même pas la valeur de son vivant. Condamnant l'attitude de Teucros et d'Ajax qui ne respectent pas la décision de la majorité des juges dans le jugement des armes, il veut faire respecter la loi. Il termine par de nouvelles déclarations méprisantes sur la force physique d'Ajax et sur la naissance de Teucros qu'il traite de barbare.


  2. Ulysse, Agamemnon, le Chœur, en présence de Teucros qui n'intervient pas (1316-1373). Ulysse arrive, alerté de loin par les cris des Atrides. Il s'adresse à Agamemnon en ami et l'invite à ne pas déshonorer le mort en interdisant l'enterrement, car cette interdiction est contraire au droit, aux lois divines et à la valeur du guerrier dont Ulysse reconnaît la bravoure bien qu'il soit devenu son pire ennemi depuis l'attribution des armes. Agamemnon résiste dans une stichomythie avant de finir par céder à contre-cœur. Il s'en va en laissant Ulysse libre de faire ce qu'il veut, mais réitère sa haine contre Ajax.


  3. Ulysse, Teucros, le Chœur (v. 1374-1401). Ulysse, dont la sagesse est saluée par le chœur, va même jusqu'à proposer à Teucros de l'aider à enterrer le mort. Teucros rend, lui aussi, hommage à la magnanimité d'Ulysse, tout en lançant une imprécation contre les deux Atrides, mais il décline sa proposition par respect pour le mort. Ulysse se soumet à la volonté de Teucros et s'éloigne.


  4. Teucros, le Chœur (v. 1402-1420). C'est le finale avec changement de rythme et de diction (passage du trimètre iambique parlé au dimètre anapestique récité). Teucros donne des ordres à ses serviteurs en vue de préparer l'ensevelissement d'Ajax avec son armure (conformément à ses dernières volontés ; cf. v. 577) ; il invite le fils d'Ajax à l'aider à soulever le mort et tous les amis à le suivre. Après une remarque finale sur l'impossibilité pour les hommes de connaître l'avenir, le chœur se joint au cortège derrière le cadavre d'Ajax porté par Teucros et le fils d'Ajax. On notera que Teucros ne parle même pas de Tecmesse qui était pourtant aux côtés de son fils (cf. v. 1169 et 1174). Elle est réduite au silence dans la seconde partie de la tragédie et finit dans l'anonymat.


  4. Date


  Aucun témoignage ancien sur la date. On considère généralement qu'Ajax appartient au groupe des tragédies anciennes conservées de Sophocle, et que c'est peut-être la plus ancienne. Mais il n'y a aucune preuve décisive. Les essais de datation reposent soit sur de prétendues allusions à l'actualité, soit sur des influences littéraires possibles (Eschyle, Niobè ; Pindare, Néméennes VIII, Euripide, Télèphe ou Femmes crétoises), soit sur l'iconographie, soit surtout sur des analyses relatives à la technique dramatique, la structure et le style : tragédie dite en diptyque avec partage du rôle du protagoniste entre deux héros qui ne se rencontrent pas ; peu d'utilisation des antilabai (voir p. 283, n. 47).


  5. Iconographie


  Voir T.B.L. Webster, Monuments illustrating tragedy and satyr play, 2nd ed., London (BICS, Suppl. 20), 1967, p. 146.


  6. Éditions avec notes, ou commentaires


  R.C. Jebb, Cambridge, 1896 (texte grec, traduction anglaise et notes en anglais) réimp. avec introduction de P. Wilson, Gen. ed. P.E. Easterling, London, 2004 ; A. Dain-P. Mazon, Paris, CUF, 1re éd. 1958 (texte grec, traduction française et notes) ; comparer pour la traduction P. Masqueray, Paris, CUF, 1922 ; A. Willem-Ch. Josserand, Liège, 1940 (texte grec, notes en français) ; J.C. Kamerbeek, Leiden, 2e éd. 1963 (commentaire en anglais) ; W.B. Stanford, London, 1963, réimp. New York, Arno Press, 1979 (texte grec, notes en anglais) ; J. de Romilly, Paris, PUF, 1976 (texte grec, notes en français) ; H. Lloyd-Jones and N.G. Wilson, Sophoclea. Studies on the Text of Sophocles, Oxford, 1990, p. 9-41 (notes en anglais) ; J.C. Hogan, A Commentary..., 1991 ; H. Lloyd-Jones and N.G. Wilson, Sophocles : Second Thoughts, Göttingen, 1997, p. 11-29 (notes en anglais) ; A.F. Garvie, Sophocles, Ajax (edited with introduction, translation and commentary), Warminster, 1998 ; J. Hesk, Sophocles : Ajax, London, Duckworth, 2003 (monographie en anglais).


  
    II. ANTIGONE
  


  1. Sujet de la tragédie et lieu du drame


  a) La tragédie appartient au mythe thébain et plus particulièrement à l'histoire de la noble famille des Labdacides (cf. v. 594 et 861). La séquence commence à la fin de la nuit où vient d'avoir lieu la déroute des assiégés argiens venus avec Polynice pour reprendre à son frère Étéocle le pouvoir à Thèbes et où les deux fils d'Œdipe se sont entretués (guerre appelée traditionnellement la guerre des Sept contre Thèbes ; cf. v. 141 et voir la tragédie d'Eschyle les Sept contre Thèbes de 467 et celle d'Euripide, intitulée Les Phéniciennes, des années 410). Cette séquence avait été précédée d'un passé qui est évoqué de façon allusive dans la tragédie : Œdipe avait épousé sans le savoir sa mère Jocaste et en avait eu deux fils, Étéocle et Polynice, et deux filles, Antigone et Ismène ; il s'était crevé les yeux en apprenant son origine et sa femme s'était suicidée (voir aussi notice à Œdipe Roi et à Œdipe à Colone).


  Alors que Créon vient de prendre le pouvoir et de décider d'interdire l'enterrement de Polynice venu attaquer sa cité et ses dieux, Antigone décide de passer outre et d'enterrer son frère, malgré les conseils de prudence de sa sœur Ismène. Prise sur le fait lors de la seconde tentative, elle est amenée par un garde et condamnée par Créon à être enfermée dans une prison souterraine, malgré l'intervention d'Hémon, le fils de Créon qui est aussi son fiancé. Créon, après les révélations du devin Tirésias et le conseil du Chœur, change d'avis et part précipitamment pour enterrer Polynice et délivrer Antigone. Mais il arrive trop tard pour sauver Antigone ; un messager apprend à Eurydice, la femme de Créon, qu'Antigone s'est pendue et qu'Hémon s'est suicidé sur le corps de sa fiancée. Créon revient en portant le cadavre de son fils, et il apprend le suicide de sa femme.


  b) Cette séquence du mythe a été portée à la scène également par Euripide dans son Antigone. La tragédie d'Euripide, dont on ne connaît pas la date, est considérée, à partir du critère de la métrique (style libre : années 416-409), comme postérieure à celle de Sophocle qui date des années 440 (voir ci-dessous 4. Date). Les fragments conservés de la tragédie d'Euripide sont trop maigres pour qu'une reconstitution sûre soit possible (voir Euripide, t. VIII, CUF, Fragments 1re partie, 1998, p. 191-210 Van Looy, et TrGF 5.1, p. 261-312 Kannicht). Toutefois, l'argument no 1 de l'Antigone de Sophocle attribué à Aristophane de Byzance (cf. aussi la scholie au v. 1350) indique des modifications apportées par Euripide : Antigone n'est pas seule quand elle procède à l'enterrement de son frère ; elle est prise sur le fait avec Hémon ; et pour finir, elle se marie avec lui et a un enfant appelé Mæmon (ou Mæon). Avant l'Antigone de Sophocle, les Sept contre Thèbes d'Eschyle (date 467) ont, dans les manuscrits médiévaux, une scène finale où le héraut vient annoncer l'édit de la cité signifiant l'interdiction d'enterrer Polynice et où Antigone s'y oppose et promet de l'ensevelir (v. 1005-1053), tandis que le chœur se divise sur le parti à adopter (v. 1054-1078). Toutefois, l'authenticité de cette fin est très discutée (voir p. 199 et n. 292). Sophocle est donc peut-être le premier à porter à la scène la révolte d'Antigone.


  2. Chœur, personnages et acteurs


  Le chœur est constitué de vieillards de l'aristocratie thébaine ; ils forment le conseil royal dévoué aux rois de Thèbes (Laïos, Œdipe, ses fils, et maintenant Créon) ; cf. v. 165-174.


  Le protagoniste joue le personnage de Créon, nouveau roi de Thèbes (avec une partie chantée, v. 1261-1346), et peut-être celui d'Eurydice. Le deutéragoniste joue le personnage d'Antigone, fille d'Œdipe et nièce de Créon (avec une partie chantée, v. 806-882), celui d'Hémon et de Tirésias. Le tritagoniste a le rôle d'Ismène, du garde et du messager. Une telle répartition est vraisemblable. Toutefois certains rôles peuvent être techniquement joués par un autre acteur : par exemple Eurydice par le deutéragoniste.


  3. Structure de la tragédie


  – Prologue (v. 1-99) : une seule scène entre Antigone et Ismène. Antigone a demandé à sa sœur Ismène de sortir du palais, alors que le jour n'est pas encore levé. C'est la fin de la nuit où l'armée argienne qui assiégeait Thèbes vient de partir après le duel où leurs deux frères Étéocle et Polynice ont trouvé la mort. Antigone vient d'apprendre une nouvelle dont elle fait part à sa sœur : Créon fait une distinction entre les deux frères pour l'enterrement ; il accorde tous les honneurs à Étéocle, interdit, en revanche, par un édit aux habitants de Thèbes d'enterrer rituellement Polynice. Cet édit vise, en premier lieu, les membres de la famille. Antigone demande à sa sœur de l'aider à enterrer le mort, malgré l'interdiction. Ismène, dans une tirade (v. 49-68), justifie son refus de désobéir, en rappelant les malheurs de la famille, leur condition de femmes et leur soumission à un chef. Antigone prend alors la décision d'agir seule par amour pour son frère, en étant « saintement criminelle » (v. 74). Après un échange vif où les conseils de prudence d'Ismène ne font qu'aviver la résolution d'Antigone, les deux sœurs se séparent. Ismène rentre dans le palais, alors qu'Antigone s'éloigne.


  – Parodos (v. 100-161) : formée de deux couples de strophe/antistrophe (v. 100-154) ; pour l'analyse rythmique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 22-23. Le chœur, composé de quinze vieillards aux cheveux blancs (cf. v. 1091-1092) formant le conseil traditionnel des rois de Thèbes, arrive au palais parce qu'il a été convoqué par le nouveau roi (cf. v. 159-161). Il célèbre, avec le lever du soleil, la victoire que Thèbes vient de remporter sur les assaillants argiens venus assiéger la cité avec Polynice qui disputait le pouvoir à son frère Étéocle. L'armée ennemie est en fuite ; les assauts ont été repoussés avec l'aide de Zeus ; les sept chefs assiégeants sont morts. Les deux frères, Étéocle et Polynice, se sont entretués, entraînant ainsi la mort du roi de Thèbes ; mais la victoire de la cité est là, et il faut en remercier les dieux en se rendant dans leurs temples et en les célébrant par des chœurs. Annonce en récitatif de l'arrivée de Créon (v. 155-161 : dimètres anapestiques).


  – Premier épisode (v. 162-331) : 2 scènes.


  1. Créon et le Chœur (v. 162-222). Cette scène pourrait s'appeler le discours du trône. Dans une longue tirade, le nouveau roi, sorti du palais, s'adresse au chœur formant le conseil royal depuis Laïos. Après avoir rappelé la légitimité de la succession (il est le plus proche par le sang des deux fils d'Œdipe ; de fait, il est leur oncle), le roi énonce ses principes de gouvernement et l'édit qu'il vient de prendre dans le droit fil de ces principes. C'est l'édit dont le spectateur avait déjà entendu parler par Antigone. Mais il est désormais officiellement présenté par son auteur : Étéocle, pour être mort en combattant pour sa patrie, sera enterré avec tous les honneurs dus à sa bravoure, tandis que son frère Polynice, qui a voulu détruire sa patrie en revenant d'exil, sera laissé sans sépulture, dévoré par les oiseaux et par les chiens. Les conseillers prennent acte de cette décision en reconnaissant le pouvoir du roi, mais ils font preuve de beaucoup de prudence devant un roi décidé à mettre à mort qui transgressera l'édit.


  2. Créon, le garde, le Chœur (v. 223-331). Un des gardes préposés à la surveillance du corps arrive en messager. Après de nombreuses hésitations, il révèle son message : le corps de Polynice a été enterré. Devant la stupéfaction du roi, qui l'interroge sur l'auteur de l'acte, le garde fait un long récit (v. 249-277) d'où il ressort d'emblée que le coupable n'est pas connu. La chose a été découverte par celui qui a pris la garde au lever du jour. Mais il n'y avait aucune trace soit de l'utilisation d'un instrument, soit du passage d'une bête sauvage ou d'un chien. Le corps a été recouvert d'une fine couche de poussière, comme si l'on avait voulu éviter une souillure. Le garde évoque ensuite les effets produits par la nouvelle sur l'ensemble des gardes, les querelles, la décision de faire un rapport au roi, le tirage au sort qui l'a désigné pour accomplir cette redoutable mission. Après la longue tirade narrative du garde qui proclame son innocence et celle de ses collègues, le chœur, dans une brève intervention de deux vers (v. 278-279), émet l'hypothèse que l'acte est l'œuvre des dieux. Cette remarque déclenche l'irritation du roi. Il dénonce dans une tirade encore plus longue que celle du garde (v. 280-314) l'absurdité d'une telle explication en montrant que les dieux ne peuvent pas honorer les hommes qui viennent incendier leurs temples. À cette explication du chœur Créon oppose la sienne : l'existence d'un complot dont les auteurs auraient payé les gardes pour accomplir cet acte ; il appuie son hypothèse sur la constatation générale du pouvoir de l'argent chez les hommes. Le roi, s'adressant de nouveau au garde (v. 305), menace les gardes d'une mort par pendaison, s'ils ne trouvent pas le coupable. La scène se termine, comme elle a commencé, par un dialogue entre le garde et le roi ; mais la situation est inversée : le garde, qui hésitait à annoncer la nouvelle au début, devient trop bavard à la fin. Il s'éloigne en promettant de ne jamais revenir, tout heureux de repartir en ayant, de façon inespérée, la vie sauve.


  – Premier stasimon (v. 332-383) : formé de deux couples de strophe/antistrophe (v. 332-375) ; pour l'analyse rythmique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 24-25. C'est l'un des stasima les plus célèbres du théâtre de Sophocle, car il commence par un superbe éloge de l'homme en général. Il n'est rien de plus étonnant au monde que l'homme. Il a su se protéger et étendre son pouvoir sur la nature (mer, terre, êtres vivants, environnement) par la découverte des arts. Le chœur fait allusion à de nombreux arts tels que la navigation, l'agriculture, la chasse et la pêche, le domptage, la politique, l'architecture, la médecine. C'est l'homme qui a découvert lui-même tous ces arts par son intelligence pleine de ressources. La seule limite à ce pouvoir est sa mortalité. Cet éloge de l'homme est un écho indirect des théories sur le progrès caractéristiques de l'époque (cf. Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 442 sqq. ; Euripide, Suppliantes, v. 201 sqq. ; Thucydide, Histoires I ; Hippocrate, Ancienne médecine). Mais cet éloge a, dans la fin du stasimon, une contrepartie qui le rattache indirectement à l'action. Les découvertes techniques peuvent être utilisées dans la cité soit pour le mal, soit pour le bien. Le chœur fait l'éloge du citoyen qui respecte les lois et la justice divine, mais fustige le citoyen qui s'exclut de la cité par son audace. Il fait allusion à ce qu'il vient d'apprendre dans la scène précédente, à savoir qu'un audacieux a violé l'édit du roi.


  Mais un coup de théâtre se produit (v. 376-383 : récitatif ; dimètres anapestiques) : l'apparition d'Antigone que le chœur découvre avec stupéfaction. Ce n'est donc pas un homme qui paraît être le coupable, mais la fille malheureuse d'un malheureux père, Antigone, atteinte selon le chœur de démence.


  – Deuxième épisode (v. 384-581) : trois scènes.


  1. Le garde, Créon, Antigone (v. 384-445). Le garde qui avait promis de ne pas revenir arrive triomphant, en annonçant cette fois d'emblée la nouvelle. C'est Antigone la coupable, qui a été prise sur le fait. Créon, sorti opportunément du palais, interroge le garde dont la venue contraste avec sa précédente arrivée. Lui qui était venu la première fois contre son gré revient volontairement, en qualifiant l'occasion d'« aubaine » pour lui (v. 397). La découverte de la coupable le délivre de toute accusation. Créon l'interroge sur les circonstances de l'arrestation d'Antigone. C'est l'occasion d'une nouvelle tirade de messager d'une trentaine de vers (v. 407-440). Le garde raconte ce qui s'est passé depuis son retour auprès de ses collègues : une surveillance renforcée depuis une hauteur sur le corps débarrassé de la poussière, une longue bourrasque survenant au milieu du jour qui oblige les gardes à relâcher leur surveillance, la découverte, après la bourrasque, d'Antigone gémissant sur le cadavre dénudé et procédant à un nouvel enterrement, la capture de la jeune fille qui ne nie rien. Cet aveu cause au garde de la joie et de la peine : mais la peine d'être la cause du malheur de la jeune fille est moins forte chez lui que la joie de trouver son propre salut. Depuis son arrivée, Antigone est restée silencieuse, la tête basse. Dès la première question de Créon, elle avoue être l'auteur de l'acte. Créon peut alors renvoyer le garde.


  2. Créon, Antigone, le Chœur (v. 446-525). C'est le face-à-face entre le roi et la jeune fille. Il se présente sous forme d'une scène d'agôn avec deux tirades opposées séparées par un jugement du chœur de deux vers et suivies d'un dialogue vif qui renforce la tension entre les deux antagonistes. Créon interroge la jeune fille. Elle reconnaît avoir agi en connaissance de cause et justifie sa transgression de l'édit de Créon dans une tirade d'une vingtaine de vers (v. 450-470) qui est d'une surprenante profondeur dans la bouche d'une jeune fille. Elle oppose à l'édit d'un homme les lois divines non écrites, mais éternelles, qui sont celles de Zeus et de la justice des dieux d'en bas. C'est à ces lois qu'elle s'est conformée, tout en sachant que sa révolte contre l'édit humain lui vaudrait la mort. La justification d'Antigone prend ensuite un ton plus personnel : la mort est pour elle moins douloureuse que de laisser un fils de sa mère sans sépulture. Sa décision est donc conforme non seulement à la justice, mais aussi à son propre intérêt. Antigone termine sa tirade par une provocation à l'égard de Créon, en prévenant l'accusation de folie et en la retournant contre le roi. Le chœur, loin de relever la profondeur de la position d'Antigone, est critique à l'égard de la jeune fille : elle a un caractère âpre, comme celui de son père, et ne sait pas céder dans le malheur (v. 471-472). Devant l'attitude provocatrice d'Antigone, Créon explose de colère dans une tirade opposée à celle d'Antigone (v. 473-496). Mais il est tellement outré qu'il s'adresse au chœur pour parler de la jeune fille. Il l'accuse d'une double faute : après avoir commis un crime, elle se vante de l'avoir accompli. Il réserve pour elle, bien qu'elle appartienne à sa famille, le pire des châtiments, ainsi que pour sa sœur qu'il accuse d'avoir comploté avec elle. Antigone reprend la parole pour braver de nouveau le roi en le pressant d'exécuter sa sentence, pour prendre acte de l'incompréhension totale entre eux deux, pour justifier son acte qu'elle présente maintenant comme glorieux (v. 502) et pour dénoncer ce qu'il y a d'arbitraire dans le pouvoir d'un roi. L'affrontement s'achève dans une stichomythie qui renforce l'opposition des points de vue : le droit de la famille et des morts revendiqué par Antigone s'oppose au droit de l'État défendu par Créon. C'est dans ses dernières paroles prononcées lors de la stichomythie qu'Antigone donne la célèbre définition de sa nature : « Ce n'est pas pour partager la haine, mais pour partager l'amour que je suis née » (v. 523). Il est notable qu'après cette stichomythie Antigone n'adressera plus jamais la parole à Créon. La rupture entre la jeune fille et le roi est définitive.


  3. Créon, Antigone, Ismène, le chœur (v. 526-581). Le chœur annonce l'arrivée d'Ismène qui sort du palais en larmes. Créon avait donné l'ordre à sa suite de la faire venir (v. 491 sq.), car il la soupçonnait d'avoir participé à l'acte de rébellion. Dès son arrivée, Créon l'interpelle et l'interroge. Elle reconnaît être coupable comme sa sœur. Mais Antigone n'accepte pas ce mensonge. Les deux sœurs s'affrontent une seconde fois. Antigone rejette avec mépris l'aide tardive d'Ismène et renforce l'opposition entre leurs choix : « Toi, tu as choisi de vivre, moi de mourir » (v. 555). Malgré cela, Ismène veut plaider en faveur d'Antigone, en rappelant notamment qu'elle est la fiancée d'Hémon, le fils de Créon, mais Créon ne veut rien entendre et semble décidé à la faire mourir. Il ordonne à ses serviteurs d'enfermer les deux jeunes filles dans le palais.


  – Deuxième stasimon (v. 582-625) : deux couples de strophe/antistrophe (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 20-21). Le chœur réfléchit sur le malheur qui, sous l'effet des dieux, secoue les différentes générations d'une même famille, comme les vagues de la mer sous l'effet d'une tempête. C'est le cas de la famille des Labdacides à laquelle appartient Antigone. Elle était le dernier rejeton de la famille, mais elle est fauchée par un acte, de la poussière offerte aux dieux d'en bas (c'est-à-dire l'enterrement de Polynice), par des paroles irréfléchies (adressées à Créon dans la scène précédente) et par l'Érinys, ou déesse de la vengeance (vraisemblablement de la race), qui s'est attachée à son esprit. De la sorte, le chœur, élargissant la perspective, replace le destin d'Antigone dans celui de sa race. Puis le chœur adresse un hymne à Zeus, tout-puissant, qui ne laisse aucune faute humaine impunie.


  – Troisième épisode (v. 626-780) : deux scènes d'inégale longueur.


  1. Créon, Hémon, le Chœur (v. 626-765). Le chœur présente l'arrivée d'Hémon, le plus jeune fils de Créon (venant vraisemblablement de la ville où il a appris la condamnation à mort d'Antigone), et il se demande si c'est la douleur sur le sort réservé à sa fiancée qui justifie son arrivée. La rencontre du fils et du père s'effectue dans le cadre d'une scène d'agôn de type régulier comprenant deux tirades antithétiques ponctuées par un jugement du chœur de deux vers et se terminant par un dialogue rapide où dominent les réponses vers par vers (stichomythie). La première tirade est celle du père : mêlant les maximes générales et les références à la situation particulière, il recommande à son fils de se soumettre à l'autorité du père et de respecter sa décision en renonçant à sa fiancée, condamnée à mort pour acte de rébellion ; mais comme le père est aussi le roi, Créon élargit sa réflexion de la famille à la cité, en condamnant l'anarchie qui est le pire des fléaux pour la cité comme pour la famille, et en faisant l'éloge de la discipline. Le chœur approuve la position du roi. Dans la tirade opposée, le fils répond d'abord avec diplomatie : il n'affronte pas directement son père, mais il lui rapporte dans son intérêt la rumeur obscure de la cité qui prend fait et cause pour la jeune fille. Et toujours dans l'intérêt du père, le fils donne des conseils de sagesse et de modération, en prenant des exemples dans la nature (arbres) ou dans l'art (navire) pour inviter son père à céder en relâchant sa colère contre Antigone. Pour clore sa tirade, le fils laisse entendre à son père que ses avis, malgré sa jeunesse, lui sont utiles. Le chœur approuve la position du fils comme il avait approuvé celle du père. Mais les leçons du fils irritent le père. Dans le dialogue qui suit les deux tirades, le père et le fils vont s'affronter de plus en plus violemment sur l'acte d'Antigone, sur l'exercice du pouvoir et sur la religion, jusqu'à la rupture : le père, mis hors de lui par le manque de respect de son fils qu'il croit esclave d'une femme, ordonne de faire sortir Antigone pour qu'elle périsse devant son fiancé, et le fils, devant la folie de son père, se sauve en rompant définitivement avec lui.


  2. Créon, le Chœur (v. 766-780). Devant la brusque sortie d'Hémon, le chœur s'inquiète ; mais Créon, toujours en proie à la colère, n'en tient pas compte et décide de mettre à mort les deux sœurs. Sur l'intervention du chœur, il renonce toutefois à sa décision de châtier Ismène, en reconnaissant qu'elle n'a pas participé à l'acte. Il précise, pour finir, le châtiment qu'il réserve à Antigone : l'enfermer vivante dans une caverne souterraine en lui laissant juste assez de nourriture pour éviter une souillure à la cité. Créon rentre dans le palais.


  – Troisième stasimon (v. 781-805) : le chœur, resté seul, chante un bref hymne à l'Amour comprenant un seul couple de strophe/antistrophe (v. 781-800) ; pour l'analyse métrique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 26. Il vante la puissance invincible du dieu dont le pouvoir s'étend sur la mer comme sur la terre, sur les animaux comme sur les hommes et sur les dieux. Mais cet éloge tourne à la critique de ceux qui sont sous le pouvoir de la divinité : ils sont pris de folie et tombent dans l'injustice pour leur ruine. Ces remarques générales sont, en fait, une réflexion sur la scène précédente. Le chœur voit dans la querelle entre le père et le fils un effet de l'amour d'Hémon pour Antigone. Annonce en récitatif (v. 801-805 : dimètres anapestiques) de la sortie d'Antigone.


  – Quatrième épisode (v. 806-943) : deux scènes.


  1. Antigone, le Chœur (v. 806-882). Antigone sort du palais emmenée par des serviteurs de Créon, et doit se diriger vers sa dernière demeure. Cette scène est un dialogue chanté (commos) entre Antigone et le chœur, comprenant deux couples de strophe/antistrophe et une brève épode ; pour l'analyse métrique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 26-29. Le dialogue est d'abord semi-lyrique, puis lyrique. Dans le premier couple de strophe/antistrophe, Antigone chante tandis que le chœur s'exprime en récitatif, alors que dans le second, le chœur chante comme Antigone. L'héroïne, en contraste avec sa dureté face à Créon, est submergée par l'émotion au moment d'affronter la mort. Elle prend le chœur à témoin de son ultime départ vers l'Hadès, sans connaître le mariage sinon avec la mort ; elle compare son destin à celui de Niobè qui, pleurant la mort de ses enfants, fut métamorphosée en roc sur le mont Sipyle en Lydie ; elle veut protester, face aux habitants de Thèbes et au pays, devant le sort qui lui est réservé dans une prison loin des vivants et des morts. L'attitude du chœur est assez énigmatique. À la vue d'Antigone, il est pris, un instant, d'émotion malgré lui et il ne peut pas retenir ses larmes. Il semble d'abord vouloir consoler la jeune fille en montrant ce que sa mort a d'exceptionnel, ce qui semble plutôt irriter Antigone. Cependant dans la suite il ne ménage pas ses critiques. Il dénonce la conduite audacieuse de la jeune fille, souligne le poids de l'hérédité, et, tout en reconnaissant sa piété, attribue à son caractère indépendant la cause de sa perte. Cette position du chœur rejette en définitive Antigone dans une solitude totale. Elle va partir sans connaître les pleurs d'amis.


  2. Créon, Antigone, le Chœur (v. 883-943). Ayant entendu les chants et les gémissements d'Antigone, Créon sort du palais pour donner ordre à ses serviteurs d'amener la jeune fille au plus vite dans sa prison souterraine. Cette intervention met fin aux plaintes chantées d'Antigone. Elle s'exprime maintenant dans une longue tirade. Elle a les regards tournés vers les morts qu'elle va rejoindre, vers son père, sa mère, et son frère Polynice, apportant une nouvelle justification de son acte : elle a fait pour son frère ce qu'elle n'aurait pas fait pour un mari ou des enfants, car elle aurait pu avoir un autre mari ou d'autres enfants, mais pas un autre frère puisque ses parents sont morts (comparer pour l'argument Hérodote III, 119). Elle proteste ainsi contre la décision de Créon, à qui elle n'adresse plus la parole, mais à qui elle souhaite de connaître le même sort qu'elle. Le chœur maintient ses critiques contre Antigone, et Créon hâte le départ. Dans un dernier appel, Antigone, entraînée par les gardes, clame sa totale piété (v. 943 ; cf. v. 74). Créon demeure en scène, mais il reste silencieux pendant tout le chant du chœur.


  – Quatrième stasimon (v. 944-987) : deux couples de strophe/antistrophe ; pour l'analyse métrique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 30-31. Bien qu'Antigone soit partie, le chœur continue à s'adresser à elle (v. 949 et 987). Pour l'inviter à subir son sort avec résignation, il rappelle d'autres destinées comparables à la sienne illustrant la puissance du destin : d'abord Danaé enfermée dans une chambre souterraine, bien qu'elle soit d'une noble famille et qu'elle ait reçu la semence de Zeus sous forme d'une pluie d'or (strophe 1) ; puis Lycurgue, le roi des Édoniens en Thrace, emprisonné par Dionysos pour s'être opposé à son culte (antistrophe 1) ; enfin Cléopâtre, la fille de Borée, dont les deux fils qu'elle avait eus du roi de Thrace Phinée ont été aveuglés par leur marâtre : tout en étant fille d'un dieu, elle a dû subir son destin (strophe et antistrophe 2).


  – Cinquième épisode (v. 988-1114) : 2 scènes.


  1. Créon, Tirésias (v. 988-1090). C'est la dernière scène où le roi affronte un personnage venu de l'extérieur. Ce dernier personnage contraste avec les précédents (le garde, Antigone, Hémon) par son âge, son statut social et son autorité morale due à son savoir de devin. Tirésias vient spontanément pour annoncer à Créon que son destin est sur le fil du rasoir (v. 996). Dans une longue tirade, le devin décrit au roi, à la façon d'un messager, les signes défavorables qu'il a relevés dans l'exercice de son art par l'observation du cri des oiseaux (ornithomancie) et par l'examen de la flamme dans les sacrifices (pyromancie). Il donne ensuite son diagnostic qui est comparable à celui d'un médecin : la cité est malade de la décision du roi (cf. v. 1015) ; car depuis que les gardes ont laissé dénudé le corps de Polynice, les oiseaux de proie, en transportant des morceaux de chair, ont souillé les autels des dieux, lesquels sont en colère et n'acceptent plus les sacrifices offerts par les hommes. Le devin termine sa tirade par la thérapeutique : il demande à Créon de revenir sur sa faute en cédant au mort. Ces conseils donnés par le devin dans l'intérêt du roi déclenchent une colère aveugle et hyperbolique de Créon qui répond dans une tirade plus courte. C'est le spectre du complot qui revient (cf. v. 289 sqq.) ainsi que l'accusation d'agir par profit (cf. 294 sqq.). Le roi s'imagine que le devin a reçu de l'argent pour contester son pouvoir. Il s'accroche à son interdit d'enterrer le mort, et ne croit pas que les hommes aient le pouvoir de souiller les dieux. Il termine sa tirade par une prédiction de ruine pour ceux qui agissent par profit (cf. déjà 221 sq. et 313 sq.). L'affrontement entre le roi et le devin devient plus intense dans un dialogue vers par vers (stichomythie). Cet affrontement déclenche la colère du devin qui va proférer dans une dernière tirade une prophétie voilée sur des malheurs à venir, en châtiment de fautes clairement dénoncées : la mort d'un des siens pour avoir emmuré une vivante dans le monde des morts et pour avoir retenu sur terre un mort qui appartient aux dieux d'en bas ; des gémissements d'hommes et de femmes dans sa demeure. C'est l'annonce de la mort de son fils Hémon et aussi de sa femme Eurydice.


  2. Créon, le Chœur (v. 1091-1114). Le chœur est resté muet pendant toute la scène précédente, ce qui est exceptionnel. Il était intervenu, en effet, dans toutes les autres scènes où Créon se trouvait face à un autre personnage. Il prend la parole pour faire part de son inquiétude devant le départ brusque de Tirésias, comme il l'avait fait après le départ précipité d'Hémon. Créon est, lui aussi, ébranlé par les révélations du devin. Dans un dialogue bref, mais intense, le chœur provoque par ses conseils le revirement du roi qui jusqu'alors était resté sourd à tous les conseils de prudence. Créon va se précipiter avec tous ses serviteurs pour enterrer Polynice et délivrer Antigone. Ses dernières paroles montrent le début de la prise de conscience de ses erreurs (v. 1113 sq.)


  – Cinquième stasimon (v. 1115-1154) : le chœur chante un hymne à Dionysos en deux couples de strophe/antistrophe ; pour l'analyse métrique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 32-33. Il célèbre les pouvoirs du dieu et lui demande d'apparaître pour venir guérir la cité ; voir ci-dessus, p. 456-462.


  – Exodos (v. 1155-1353) : l'annonce des catastrophes s'accumule dans cette brève fin de la tragédie.


  1. Un messager, le Chœur (v. 1155-1182). Ce n'est pas la divinité qui apparaît, après l'appel du chœur, mais un messager, serviteur de Créon, venant annoncer ses malheurs : son fils s'est suicidé de colère contre son père, meurtrier d'Antigone. Le chœur souligne la véracité de la parole du devin (v. 1178 ; cf. v. 1066-1067).


  2. Le messager, Eurydice, le Chœur (v. 1183-1243). Ayant entendu à travers la porte un malheur sur les siens, Eurydice, la femme de Créon, est sortie du palais, après s'être trouvée mal. Elle demande à être informée. Le messager fait alors un récit détaillé de l'expédition de Créon : il a enterré le cadavre de Polynice, mais il est arrivé trop tard pour délivrer Antigone ; il trouve Antigone pendue et son fils étreignant sa fiancée. La rencontre entre le père et le fils tourne à la tragédie. Le fils tire son épée contre son père, puis, comme il lui échappe, il retourne son épée contre lui et étreint de nouveau le cadavre de sa fiancée (étendu maintenant à terre). Après le récit du messager, Eurydice rentre en silence dans le palais.


  3. Le messager, le Chœur (v. 1244-1256). Le chœur s'inquiète une nouvelle fois devant un départ silencieux ; c'est le troisième dans la tragédie. Le messager, également surpris, rentre dans le palais pour s'informer des intentions d'Eurydice.


  4. Créon, le Chœur, puis le messager sorti du palais (v. 1257-1353). Le chœur annonce l'arrivée de Créon en récitatif (v. 1257-1260). Le retour de Créon portant dans ses bras le cadavre de son fils donne lieu à un dialogue chanté entre le personnage et le chœur (commos) composé de deux couples de strophe/antistrophe. Le commos est semi-lyrique. Le chant agité de Créon en proie au désespoir (dochmiaques ; analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Dochmiac, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 32 sq.), contraste avec le parlé du chœur. La particularité de ce commos est que le personnage sur scène dialogue non seulement avec le chœur, mais aussi avec le messager qui sort du palais pour annoncer le suicide de la femme de Créon (v. 1277). Cet ensemble lyrique comprend donc en réalité deux scènes. Créon se lamente sur ses fautes, se sent responsable de la mort de son fils, et voit dans son malheur la marque d'un dieu. La nouvelle de la mort de sa femme (v. 1282), l'apparition de son cadavre (v. 1293) et la façon dont elle s'est suicidée (v. 1301-1305) provoquent de nouvelles vagues de lamentations du héros qui souhaite la mort et vacille sous le poids du malheur. Le commos est suivi par une conclusion en récitatif du chœur qui tire la leçon morale du spectacle (v. 1347-1353).


  4. Date


  Nous ne possédons pas la date exacte de la représentation, car la didascalie n'est pas donnée. Toutefois, à la fin de l'Argument no 1, attribué à Aristophane de Byzance, on lit l'indication suivante : « On dit que Sophocle a été jugé digne de sa stratégie à Samos, parce qu'il fut apprécié lors de la représentation de son Antigone. Cette pièce est la trente-deuxième. » Comme Sophocle fut stratège en 441/440 (voir ci-dessus, p. 27 sqq.), la représentation de la tragédie, dont on peut penser qu'elle lui valut la victoire, serait légèrement antérieure. Elle ne peut pas avoir été représentée en 441, car c'est la date où Euripide remporta sa première victoire sous l'archontat de Diphile (Marbre de Paros A 60, FGrHist. 239 Jacoby). La date de 442 est donc la plus vraisemblable. La tragédie est la trente-deuxième dans l'ordre des représentations (cf. Arguments no 1 et 2). Ce chiffre de trente-deux peut correspondre à la pièce centrale de la onzième trilogie, si Sophocle n'a concouru qu'aux Grandes Dionysies, ce qui est très vraisemblable pour cette époque-là.


  5. Iconographie


  Voir L. Séchan, Études sur la tragédie grecque dans ses rapports avec la céramique, Paris, 1967 (1926), p. 141 sq. ; T.B.L. Webster (cité en I, 5), p. 147 sq. ; A.D. Trendall and T.B.L. Webster, Illustrations of Greek Drama, London, 1971, p. 65 ; voir aussi ci-dessus, p. 265, n. 236.


  6. Éditions avec notes, ou commentaires


  R.C. Jebb, 3e éd., Cambridge, 1900 (texte grec, traduction anglaise et notes en anglais) ; réimp. avec introd. de R. Blondell, Gen. ed. P.E. Easterling, London, 2004 ; A. Dain et P. Mazon, Paris, CUF, 1re éd. 1955 (texte grec, traduction française, notes) ; comparer pour la traduction française, Masqueray, Paris, CUF, 1922 ; J.C. Kamerbeek, Leiden, 1978 (commentaire en anglais) ; G. Müller, Sophokles, Antigone, Heidelberg, 1967 ; H. Rohdich, Antigone. Beitrag zu einer Theorie des sophokleischen Helden, Heidelberg, 1980 ; J. Wilkins and M. MacLeod, Sophocles' Antigone & Oedipus the King, Bristol Classical Press, 1987 (commentaire en anglais) ; A.L. Brown, Sophocles. Antigone, Warminster, 1987 (texte grec, traduction anglaise et notes en anglais) ; H. Lloyd-Jones and N.G. Wilson, Sophoclea. Studies on the text of Sophocles, Oxford, 1990, p. 115-149 (notes en anglais) ; H. Lloyd-Jones and N.G. Wilson, Sophocles : Second Thoughts, Göttingen, 1997, p. 66-86 (notes en anglais) ; J.C. Hogan, A Commentary..., 1991 ; M. Griffith, Cambridge, 1999 (texte grec, notes en anglais).


  
    III. ÉLECTRE
  


  1. Sujet de la tragédie et histoire du mythe


  a) La tragédie appartient à l'histoire de la famille d'Agamemnon après la guerre de Troie. La séquence traite de la vengeance d'Oreste, fils d'Agamemnon. Son père, qui avait été obligé de sacrifier sa fille Iphigénie lors du départ de l'expédition à Aulis, a été tué, à son retour, par son épouse, Clytemnestre, et l'amant de celle-ci, Égisthe. Oreste, ce jour-là, a échappé au massacre grâce à sa sœur Électre qui l'a fait partir (cf. v. 1130 sqq.) et a été emmené par son Pédagogue en Phocide chez Strophios, père de Pylade. Il revient, longtemps après, alors qu'Électre désespère de son retour, car les messages qu'elle a reçus n'ont pas été suivis d'effet. Au début de la tragédie, Oreste, accompagné de son ami Pylade et du Pédagogue qui l'avait sauvé, revient à Argos. Il vient exécuter la vengeance après avoir consulté l'oracle de Delphes sur la façon d'agir. Il doit agir seul par la ruse. La vengeance d'Oreste se réalisera en tout point selon le plan qu'il a énoncé dès le début. Le Pédagogue annoncera sa mort dans un accident lors d'une course de char et pourra ainsi rentrer dans le palais. Oreste arrivera ensuite en portant une urne censée contenir les cendres. C'est à ce moment-là que se situe la reconnaissance d'Oreste et d'Électre. L'exécution du plan de vengeance s'opérera ensuite fort rapidement : meurtre de Clytemnestre d'abord, puis à la fin de la tragédie, Oreste fait rentrer Égisthe dans le palais pour le tuer. Mais tout est centré sur le personnage d'Électre depuis sa sortie du palais dans la seconde scène du prologue. Habitée par le deuil de son père, elle est présentée dans sa solitude, puis dans ses relations avec son entourage (ses amies formant le chœur, sa sœur Chrysothémis, sa mère Clytemnestre), avant de révéler sa nature héroïque devant la nouvelle de la mort de son frère, et de décider d'assumer seule la vengeance, malgré l'avis de sa sœur, jusqu'à la reconnaissance avec son frère et sa contribution à la vengeance.


  b) Le mythe de la vengeance d'Oreste est déjà connu par la poésie épique et lyrique. Dans le début de l'Odyssée, il est mentionné à plusieurs reprises (1, v. 40 ; v. 298-300 ; 3, v. 306-310 ; 4, v. 546 sq. ; cf. v. 263 sqq.). Ce qui est central dans ces passages, c'est la juste vengeance du « divin Oreste » contre Égisthe qui a séduit Clytemnestre d'abord contre son gré et a tué Agamemnon par ruse à son retour de Troie pour s'emparer du pouvoir. Le meurtre de l'« odieuse mère » (3, v. 310) est mentionné de façon secondaire et indirecte. Il n'est pas question d'Électre. Il n'est pas question non plus de Pylade (l'exil d'Oreste a eu lieu à Athènes). La responsabilité de Clytemnestre dans le meurtre d'Agamemnon est accentuée dans le chant 11, v. 410 sqq. : Égisthe a tué Agamemnon avec la complicité de Clytemnestre, et c'est Clytemnestre qui a tué Cassandre.


  La vengeance d'Oreste est mentionnée aussi chez Hésiode dans son Catalogue des femmes (frag. 23, v. 28-30 Merkelbach-West). Le « divin Oreste », à sa majorité, a vengé son père en tuant son meurtrier et son « insolente mère ». Cette fois, le meurtre de la mère est mis sur le même plan que celui d'Égisthe.


  La dernière mention dans la littérature épique est à la fin du poème des Retours connu par le résumé de Proclos (éd. Bernabé 95, 5-7). Oreste venge Agamemnon tué par Égisthe et Clytemnestre. La seule indication nouvelle est la présence de Pylade qui participe à la vengeance. Cela suppose un exil d'Oreste en Phocide et non plus à Athènes comme dans l'Odyssée.


  La poésie lyrique a servi de transition entre l'épopée et la tragédie. Le mythe a été traité par un poète lyrique, Xanthos, puis par Stésichore (VIe s. avant J.-C.) qui s'inspira de Xanthos dans son Orestie. On ne connaît les œuvres de ces deux poètes que par quelques fragments (éd. Page, frag. 699-700 pour Xanthos et 210-219 pour l'Orestie de Stésichore). Des éléments de l'Orestie de Stésichore seront repris par Eschyle : le rêve de Clytemnestre, la scène de la reconnaissance par la boucle de cheveux, et le personnage de la nourrice (avec un changement de nom : Laodamie chez Stésichore, Kilissa chez Eschyle). Au Ve siècle (474 ?-454 ?), Pindare a choisi le mythe d'Oreste dans sa Pythique 11, v. 15 sqq. en le rattachant à Delphes par l'intermédiaire de Pylade, le fils de Strophios qui habitait au pied du Parnasse. C'est donc au pied du Parnasse qu'Oreste passa son exil. Grâce à sa nourrice (nommée Arsinoé chez Pindare), il avait échappé au massacre d'Agamemnon et de Cassandre orchestré par Clytemnestre, « femme impitoyable ». Oreste se fit attendre, mais il revint venger son père en tuant sa mère, puis Égisthe. Il n'est pas fait mention d'Électre. Contrairement à la tradition précédente, Oreste n'est pas Argien, mais Laconien.


  Le premier auteur tragique à avoir repris cette séquence est Eschyle dans les Choéphores, tragédie centrale de sa trilogie, l'Orestie (année 458). Euripide a également traité la même séquence dans son Électre. Ces trois tragédies sont conservées. Bien que les trois auteurs tragiques aient repris plusieurs fois le même sujet (cf. par exemple le Philoctète), c'est le seul cas où les trois tragédies nous ont été transmises en entier. Elles ont été souvent comparées. Mais l'ordre chronologique n'est pas assurée : si la pièce d'Eschyle est la plus ancienne, la chronologie relative des deux Électres n'est pas connue (voir ci-dessous 4. Date). La tragédie de Sophocle présente des innovations par rapport à celle d'Eschyle : dans la mise en scène (chez Eschyle : la tombe d'Agamemnon est dans l'espace visible devant le palais, alors qu'elle n'est plus visible chez Sophocle, mais est accessible par l'une des deux entrées latérales) ; dans l'ordre des meurtres (Égisthe, puis Clytemnestre chez Eschyle, Clytemnestre, puis Égisthe chez Sophocle, comme chez Pindare) ; dans le remplacement ou l'adjonction de personnages secondaires (remplacement de la nourrice chez Eschyle par le pédagogue chez Sophocle ; adjonction de la sœur d'Électre, Chrysothémis) ; dans l'importance accordée aux personnages principaux (Oreste chez Eschyle, Électre chez Sophocle) ; dans la fin de la tragédie (la folie d'Oreste après le matricide qui termine les Choéphores d'Eschyle n'est pas évoquée chez Sophocle). Les innovations sont encore plus importantes chez Euripide.


  2. Chœur, personnages et acteurs


  Le chœur est formé de femmes de la noblesse mycénienne amies d'Électre ; cf. v. 128. Le protagoniste joue Électre qui, de façon exceptionnelle, est présente de façon continue pendant toute la tragédie à partir du v. 86, même pendant les parties de la tragédie réservées au chœur, parodos et stasima, à l'exception du quatrième stasimon. Plusieurs de ces parties chorales sont remplacées par des dialogues lyriques entre le chœur et Électre (parodos, deuxième stasimon). Le personnage d'Oreste est joué par le deutéragoniste, tandis que le Pédagogue est joué par le tritagoniste. Clytemnestre ne peut être jouée que par le deutéragoniste (cf. rencontre de Clytemnestre avec Électre jouée par le protagoniste, et avec le Pédagogue joué par le tritagoniste), tandis que le rôle de Chrysothémis est assuré soit par le deutéragoniste, soit par le tritagoniste (elle ne rencontre ni Oreste ni le Pédagogue). Pylade, qui ne parle pas, est joué par une utilité.


  3. Structure de la tragédie


  – Prologue (v. 1-120) : deux scènes.


  1. Le Pédagogue-Oreste (v. 185) : Dans cette tragédie du retour le prologue présente d'abord dans une première scène ceux qui viennent de l'extérieur pour accomplir la vengeance. Oreste, accompagné de son ami Pylade et de son vieux Pédagogue, arrive à l'aube devant le palais ancestral à Mycènes. Deux personnages seulement interviennent, le Pédagogue et Oreste, car Pylade est joué par un acteur muet. Le Pédagogue (v. 1-22) décrit le paysage qu'Oreste découvre, car il était trop jeune à son départ pour s'en souvenir. Oreste fait part de son plan de vengeance (v. 23-76). Il est inspiré par l'oracle d'Apollon à Delphes qu'Oreste a consulté avant de revenir et qui lui a recommandé d'agir seul par la ruse et non par la force. Oreste charge son Pédagogue d'annoncer sa mort, en inventant un accident mortel dans l'épreuve de la course de chars aux jeux de Delphes. Lui-même, accompagné de Pylade, va d'abord se rendre, suivant les instructions du dieu, auprès du tombeau d'Agamemnon pour faire des libations et déposer une boucle de cheveux. Il reviendra au palais en portant l'urne funéraire censée contenir les cendres d'Oreste. Il termine par des prières pour la réussite de l'entreprise. On entend un cri plaintif venu de l'intérieur du palais


  2. Électre seule sort du palais (v. 87-120). Monologue en dimètres anapestiques. Selon les uns, c'est une monodie, selon les autres un monologue déclamé. Elle vient confier à la lumière matinale ses lamentations funèbres, après les plaintes nocturnes dans le secret de sa chambre. Elle en rappelle la cause, le meurtre injuste et pitoyable de son père abattu par sa mère et son amant Égisthe. Elle ne cessera pas ses lamentations avant la réalisation de la vengeance et elle adresse une prière aux divinités d'en bas pour qu'elles l'accomplissent et fassent notamment revenir Oreste. Ses vœux, sans qu'elle le sache, sont exaucés avant même d'être formulés.


  – Parodos : v. 121-250. Entrée du chœur formé de femmes de la noblesse mycénienne amies d'Électre. Le chant se présente sous la forme d'un dialogue purement lyrique entre le chœur et Électre. Il est composé de trois couples de strophe/antistrophe, avec la clôture de l'ensemble par une épode (analyse rythmique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Dactylic, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 272-276). Chaque strophe ou antistrophe est partagée entre une intervention du chœur et une intervention d'Électre. Tout en épousant la cause d'Électre contre sa mère qui a commis un meurtre impie, les femmes du chœur l'engagent à modérer sa douleur et veulent la consoler et l'engager à la prudence par amitié pour elle. Mais Électre, par égard pour son père, ne peut pas les écouter, au nom de la piété.


  – Premier épisode (v. 251-471).


  1. Suite de la parodos (v. 251-327). Il n'y a pas d'entrée ni de sortie des personnages. La parodos et le début du premier épisode ne forment donc qu'une seule scène. Le seul changement est le passage du chanté au parlé, et aussi un déséquilibre dans l'intervention des personnages. Alors que le dialogue chanté était réparti de façon égale entre Électre et le chœur, ici, dans la partie parlée, le chœur s'efface devant Électre qui prononce une longue tirade de 56 vers (v. 254-309), avant un bref dialogue final entre Électre et le chœur (v. 310-327). Dans sa tirade, Électre justifie son attitude de façon plus organisée que dans la partie chantée. Elle est consciente de ce que ses perpétuelles lamentations de deuil sont pénibles pour ses amies, mais une noble fille (v. 257) est contrainte d'agir ainsi devant les malheurs d'un père qui sont aussi les siens. Sa vie quotidienne est insupportable : elle est, comme une esclave, aux ordres des meurtriers qu'elle voit vivre sans remords. Elle subit leur violence, surtout quand ils lui reprochent d'avoir sauvé Oreste. Dans le dialogue final, on apprend qu'Égisthe n'est pas dans le palais, mais qu'il est déjà parti aux champs. Le détail est important pour la réalisation de la vengeance. Égisthe ne reviendra qu'à la fin de la tragédie (v. 1442).


  2. Scène entre les deux sœurs (v. 328-471). Arrivée de Chrysothémis, la sœur d'Électre qui sort du palais. Comme l'indique le chœur, elle porte des offrandes funèbres. Les deux sœurs, pourtant nées du même père et de la même mère, ne se ressemblent pas. Étant dans la même situation, elles ont adopté deux conduites différentes, l'une la résignation, l'autre la révolte permanente. Chrysothémis apporte deux nouvelles : la première est qu'Électre est menacée d'un châtiment qui ressemble à celui que Créon avait prévu pour Antigone. Dès le retour d'Égisthe, elle doit être enfermée dans une prison souterraine pour mettre fin à ses gémissements. Cette menace ne sera pas suivie d'effet, car Égisthe, lors de son retour, ne pourra pas réaliser son projet. Mais l'annonce de cette nouvelle permet de mesurer la détermination d'Électre. Elle ne fléchit ni devant la menace des puissants ni devant les recommandations de sa sœur. La seconde nouvelle est la mission que lui a confiée sa mère Clytemnestre : verser des libations sur le tombeau de son père pour effacer le rêve effrayant qu'elle a eu durant la nuit. Elle a vu en rêve Agamemnon planter en terre son ancien sceptre d'où est sortie une pousse couvrant de son feuillage toute la terre de Mycènes. Électre dissuade sa sœur de remplir sa mission et lui conseille de substituer aux offrandes de sa mère leurs propres offrandes, si modestes soient-elles (les mèches de leurs cheveux et une ceinture), pour demander au mort un retour triomphant de son fils. Le chœur approuve cette recommandation. Chrysothémis se rallie à cette proposition en demandant au chœur sa discrétion. Elle sort par le passage latéral qui mène au tombeau d'Agamemnon.


  – Premier stasimon (v. 472-515) : Électre reste présente sur la scène. Le chœur s'adresse une fois à elle (v. 479). Cependant elle demeure silencieuse. C'est donc un chant choral traditionnel. Il est bref, formé d'un seul couple de strophe/antistrophe suivi d'une épode (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Iambic, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 214-216). Le chœur voit dans le rêve un signe prophétique de la venue de la Justice et de l'arrivée de l'Érinys vengeresse. Le crime ne restera pas impuni. La violence habite le palais depuis le meurtre du cocher Myrtilos par Pélops, l'ancêtre de la race.


  – Deuxième épisode (v. 516-822) : trois scènes.


  1. Scène entre la mère et la fille (v. 516-659). Clytemnestre sort du palais. La structure est celle qui est attendue dans une scène d'agôn. D'abord deux tirades où chacun des deux personnages en présence expose son point de vue : tirade de Clytemnestre (36 vers : v. 516-551) ; tirade d' Électre (54 vers : v. 558-609). Puis un dialogue plus rapide (v. 610-633). Clytemnestre présente un plaidoyer de défense, en réfutant par avance les accusations de sa fille et en justifiant le meurtre d'Agamemnon au nom de la Justice, car il a sacrifié sa fille (Iphigénie) sans raison valable. Électre réplique en dénonçant l'injustice du meurtre d'Agamemnon. Elle défend d'abord son père, en montrant qu'il a été contraint par la divinité Artémis de sacrifier sa fille à Aulis pour permettre le départ des Achéens vers Troie, puis accuse sa mère d'avoir saisi ce prétexte de la vengeance pour vivre avec celui qui l'a aidé à tuer Agamemnon. Pour finir, elle s'oppose violemment à sa mère, et va jusqu'à lui dire qu'elle n'hésiterait pas à venger la mort de son père, si elle le pouvait. La violence des propos débouche sur un dialogue où chacun reste sur ses positions. Ce dialogue se termine avant la fin de la scène. Une dernière partie (v. 634-659) est occupée par ce qui justifiait la sortie de Clytemnestre. Elle est venue, accompagnée d'une servante, faire des offrandes et des prières à Apollon pour qu'il le délivre de la crainte suscitée par son rêve, en le réalisant s'il lui est favorable ou en le retournant contre ses ennemis dans le cas contraire.


  2. Arrivée du Pédagogue annonçant la (fausse) nouvelle de la mort d'Oreste devant Clytemnestre et Électre (v. 660-803). C'est le début de la réalisation de la vengeance par la ruse. La scène est typique d'une scène de messager. D'abord l'annonce de la nouvelle avec une première réaction de ceux qui l'apprennent (désespoir d'Électre ; désir de Clytemnestre d'être sûre de la réalité), puis le récit détaillé dans une tirade du messager d'une longueur exceptionnelle (84 vers : v. 680-763) avec une seconde réaction plus développée des auditeurs. Le récit (fictif) de la mort d'Oreste dans la course de chars à Delphes développe avec brio le canevas indiqué par Oreste lui-même dans l'exposé de la vengeance (v. 47-50). C'est une tragédie dans la tragédie : le récit présente d'abord un Oreste triomphant dans les jeux pythiques à la course à pied et à toutes les autres épreuves du premier jour ; puis, le lendemain, la catastrophe à la course de chars. Tous les détails du déroulement de l'épreuve la font revivre : dix concurrents ; départ ; première péripétie : un accident entraînant un carambolage général auquel échappent deux concurrents seulement, l'Athénien et Oreste ; seconde péripétie : au dernier tour, le char d'Oreste heurte la borne et Oreste fait une chute mortelle. Ce récit à la fois épique, tragique et pathétique suscite des réactions opposées chez les personnages : désespoir du chœur sur la disparition de la race des maîtres ; réaction d'abord ambiguë de Clytemnestre, en apparence partagée entre le soulagement et la peine d'avoir perdu un fils, mais, dans le fond, délivrée de la crainte de la vengeance ; nouvelle manifestation du désespoir d'Électre qui se heurte de nouveau à sa mère dans une brève stichomythie. La scène se termine par la rentrée du Pédagogue dans le palais. Le plan de la vengeance se déroule avec facilité, malgré un instant de flottement lors de la réaction ambiguë de Clytemnestre à la nouvelle de la mort de son fils.


  3. Électre, restée seule avec le chœur (v. 804-822), dénonce la conduite de sa mère, extérieurement affligée sur la mort de son fils, mais intérieurement rayonnante de joie. Elle s'adresse de façon pathétique à Oreste dont la mort a tué tous ses espoirs et a rendu sa solitude plus grande. Elle ne veut plus rentrer dans le palais et n'a plus envie de vivre.


  – Deuxième stasimon (v. 823-870) : il est la suite de la scène précédente, dans la mesure où il n'y a ni entrée ni sortie de personnages. C'est un stasimon dialogué entre le chœur et Électre. Le dialogue est purement lyrique, formé de deux couples de strophe/antistrophe (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 36 sq.). Électre se lamente et le chœur s'efforce de lui redonner, malgré tout, espoir en envisageant une intervention divine et en rapprochant de façon allusive la vengeance comparable d'Amphiaraos trahi, pour un collier d'or, par sa femme (Ériphyle) qui fut effectivement punie. Mais Électre ne peut pas se laisser convaincre : Amphiaraos a été vengé par son fils (Alcméon) qui tua sa mère, alors que, pour Agamemnon, la vengeance n'est plus possible, puisqu'Oreste est mort. Le chœur, éprouvant de la compassion, s'efforce aussi de consoler Électre par un lieu commun sur la mort. Mais là encore, Électre, au comble de son désespoir, ne peut pas se laisser convaincre. La mort d'Oreste n'est pas ordinaire et il est mort au loin, sans que sa sœur ait pu l'enterrer rituellement.


  – Troisième épisode (v. 871-1057) : l'épisode ne comprend qu'une seule scène délimitée par l'entrée et la sortie de Chrysothémis. Cette longue scène comprend deux parties. L'une où Chrysothémis accourt toute joyeuse pour annoncer à Électre le retour d'Oreste (v. 871-937) ; l'autre où Électre veut l'associer à sa décision d'assumer la vengeance (v. 938-1057) :


  1. L'arrivée de Chrysothémis constitue une première péripétie. Après le message du Pédagogue annonçant la mort d'Oreste, voici le message de Chrysothémis annonçant qu'il est vivant. De retour du tombeau d'Agamemnon où elle a déposé les offrandes, Chrysothémis y a vu des indices du retour d'Oreste : 1. des libations et des offrandes de fleurs ; 2. au sommet du tertre une boucle de cheveux laissée par un proche, ce proche ne pouvant être qu'Oreste. Électre oppose à l'interprétation des signes vus par Chrysothémis le témoignage de celui qui dit avoir assisté à la mort d'Oreste. Chrysothémis, malgré la justesse de son raisonnement, passe de la joie intense à la peine, en découvrant les nouveaux malheurs qui s'ajoutent aux anciens. C'est une scène de reconnaissance avortée. Cependant Chrysothémis paraît désormais en phase avec Électre : la mort d'Oreste semble les réunir dans le chagrin.


  2. Mais ce rapprochement entre les deux sœurs est de courte durée. Les deux sœurs vont s'affronter dans une scène d'agôn comprenant deux tirades opposées suivies d'une stichomythie. Électre demande l'aide de sa sœur, qui lui donne un accord de principe. Elle lui expose dans une tirade (v. 947-989) sa nouvelle décision : qu'elle l'aide à tuer Égisthe, le meurtrier de leur père, puisqu'elles sont désormais les seules à pouvoir agir. Elle argumente pour la convaincre en lui montrant ce que sera sa vie si Égisthe reste vivant – une vie sans patrimoine et sans mariage – et ce qu'elle gagnera si elle suit sa décision : une réputation de piété, une vie redevenue libre, la possibilité d'un mariage et la gloire. Mais Chrysothémis, dans une tirade opposée (v. 992-1014), dénonce le manque de prudence d'Électre et son emportement. Elle n'est qu'une femme et les forces sont trop inégales. L'entreprise ne peut qu'entraîner un désastre. Elle invite Électre à avoir la sagesse de céder aux puissants. Après les deux tirades opposées, le heurt se poursuit dans un dialogue rapide avec une longue série stichomythique. Devant le refus de Chrysothémis, Électre décide d'agir seule (v. 1019 sq.). Les deux sœurs ne peuvent se comprendre et se convaincre : l'intransigeance de l'une se heurte à la prévoyance de l'autre. Chrysothémis rentre dans le palais, mais elle ne révélera rien.


  – Troisième stasimon (v. 1058-1097) : le chœur resté avec Électre entame un chant choral composé de deux couples de strophe/antistrophe ; pour l'analyse métrique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 42 sq. Son inspiration prend sa source dans l'action. C'est une réflexion sur la scène précédente où les deux sœurs ont choisi deux voies différentes. Alors que le chœur semblait privilégier dans la scène précédente la voie de la sagesse préconisée par Chrysothémis (v. 1015 sq.), il fait ressortir ici l'héroïsme et la piété d'Électre dont le choix est de défendre son père, même au prix de sa vie, et il fait des vœux pour sa victoire sur ses ennemis,


  – Quatrième épisode (v. 1098-1383) : seconde phase de la réalisation du plan de vengeance. Arrivée d'Oreste, accompagné de Pylade (cf. v. 1373), avec des serviteurs portant l'urne censée contenir les cendres d'Oreste (cf. v. 1123). Deux scènes.


  1. La scène de reconnaissance entre Oreste et Électre (v. 1098-1325). Électre demande à prendre dans ses bras l'urne. Elle se lamente alors dans une longue tirade pathétique (v. 1126-1170) en s'adressant à son frère mort. Mais en même temps, elle révèle indirectement son identité (cf. v. 1137 « ta sœur »). La tirade constitue donc la première partie de la reconnaissance (Électre reconnue par Oreste). Dans le dialogue qui suit (v. 1174-1223), Oreste, vaincu par l'émotion et la pitié, se fait reconnaître et en apporte une confirmation, le cachet de son père. Le dialogue, avec une série d'antilabai (v. 1220 sqq.), atteint un sommet. La joie la plus intense succède alors à la douleur la plus profonde dans un « chant venant de la scène », un duo composé d'une triade, c'est-à-dire strophe/antistrophe/épode (v. 1232-1287). Le duo est semi-lyrique : Électre chante son bonheur, alors qu'Oreste parle (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Dochmiac, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 36-38). Oreste doit contenir l'émotion d'Électre et l'inviter à la prudence. Enfin, une fois l'émotion d'Électre maîtrisée, la dernière partie de la scène (v. 1288-1325) est de nouveau parlée. Oreste coupe court par avance à des explications d'Électre sur la conduite de sa mère et d'Égisthe pour ne pas retarder le moment d'agir. Il lui demande seulement les indications nécessaires pour le moment présent et lui conseille de cacher sa joie en jouant la comédie des larmes auprès de sa mère. Électre se met à son service. Elle lui indique que Clytemnestre est dans le palais, alors qu'Égisthe est sorti. Et elle ne montrera pas sa joie à sa mère qu'elle hait, bien qu'elle renouvelle l'expression de cette joie inextinguible, depuis qu'elle voit Oreste vivant alors qu'elle le croyait mort.


  2. Le Pédagogue sort du palais (v. 1326-1383). Il a entendu de l'intérieur et vient mettre fin à ces « longs discours » et à ces cris de joie. C'est le moment de la seconde reconnaissance, beaucoup plus rapide. Après Oreste, Électre reconnaît le Pédagogue grâce aux indications de son frère. Le cri de joie d'Électre « ô le plus cher des jours » (v. 1354) reprend en écho ce même cri poussé lors de la première reconnaissance (v. 1224). Le Pédagogue indique que c'est le moment d'agir : Clytemnestre est seule ; il n'y a pas d'homme dans le palais. Les trois hommes rentrent dans le palais, ainsi que les serviteurs portant l'urne. Oreste, accompagné de Pylade, s'incline devant les statues des dieux ancestraux situés devant le palais. Électre les suit après avoir adressé une prière à Apollon lycien. Cette prière sans offrande, qui s'oppose à celle de sa mère (cf. fin de la scène 1 du deuxième épisode), sera entendue par le dieu.


  – Quatrième stasimon (v. 1384-1397) : le chœur resté seul (pour la première fois) n'a le temps de chanter qu'un couple de strophe/antistrophe (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 38 sq.). Il sera interrompu par la brusque sortie d'Électre. La tragédie s'accélère au moment de la vengeance. Le chœur imagine que les divinités de la vengeance rentrent dans le palais en même temps que les hommes : Arès et les Érinyes. Et c'est Hermès qui guide l'entrée rusée d'Oreste muni de son épée.


  – Exodos (v. 1398-1510) : quatre scènes. Les deux premières scènes sont insérées dans la structure d'un dialogue chanté entre les personnages et le chœur (commos). Le dialogue est semi-lyrique : seul le chœur chante.


  1. Électre, le Chœur (v. 1398-1421). Électre sort du palais et s'adresse au chœur. À la manière d'un messager venant de l'intérieur, elle donne des indications sur les préparatifs : Clytemnestre pare l'urne censée contenir les cendres d'Oreste pour l'enterrement, alors qu'Oreste et Pylade sont près d'elle. Électre a bondi hors du palais car elle a mission de surveiller l'arrivée d'Égisthe. Mais à partir du moment où l'on entend un premier cri de Clytemnestre, le dialogue parlé se transforme en commos (v. 1407-1441). On entend à plusieurs reprises les cris de Clytemnestre à l'intérieur, entremêlés aux réactions d'Électre et du chœur. Les cris et les paroles de Clytemnestre permettent de reconstituer la scène à l'intérieur : avant de mourir la mère a reconnu son fils ; elle est frappée deux fois. Électre et les femmes du chœur réagissent de façon opposée : Électre avec sang-froid, le chœur avec effroi. Le contraste est souligné par la diction. Électre parle ; le chœur chante.


  2. Une fois le meurtre de Clytemnestre accompli, Oreste et Pylade sortent du palais (v. 1422-1441). Oreste a en main l'épée sanglante. Il confirme que Clytemnestre est morte et que tout est en ordre dans le palais, « s'il est vrai qu'Apollon a prophétisé comme il fallait ». Mais ils vont rentrer presque aussitôt, car le chœur annonce l'arrivée d'Égisthe dans l'antistrophe du commos.


  3. Égisthe revient des champs (v. 1442-1465). Il est joyeux, car il a appris la nouvelle de la mort d'Oreste. Il est accueilli par Électre qui lui confirme avec ironie la mort d'Oreste et la présence de son cadavre. Égisthe triomphe et donne ordre d'ouvrir la porte du palais pour que tous les habitants de Mycènes soient témoins et acceptent désormais son pouvoir despotique.


  4. Ultime scène entre Égisthe et Oreste (v. 1466-1510). Grâce à l'eccyclème, on voit apparaître un cadavre recouvert d'un drap et, de chaque côté, Oreste et Pylade. En ôtant le voile, Égisthe découvre le cadavre de Clytemnestre, puis il reconnaît Oreste et comprend dans quel piège il est tombé. Il veut gagner du temps, mais Électre intervient une dernière fois avec passion auprès de son frère pour une mort rapide et sans sépulture. Après un échange rapide où Égisthe tient tête à Oreste, il sera obligé de rentrer le premier dans le palais où Oreste le tuera à l'endroit même où il a tué son père, afin que la vengeance soit parfaite. La tragédie s'achève par une réflexion du chœur sur le sort de la famille tragique : après bien des malheurs, elle est parvenue enfin à la liberté grâce à l'action présente d'Oreste. La fin n'est en rien comparable à celle des Choéphores d'Eschyle. Certains ont voulu voir, toutefois, dans les dernières paroles d'Égisthe (v. 1498), une allusion aux malheurs à venir des Pélopides, à savoir la folie d'Oreste.


  4. Date


  La date précise de la tragédie n'est pas connue, car on ne possède pas de didascalie. Elle est traditionnellement rangée dans les tragédies les plus récentes, notamment à cause de la rapidité et la flexibilité du dialogue. On y rencontre vingt-cinq exemples d'antilabè (séparation d'un vers entre deux personnages), avec un vers partagé en trois (v. 1502). Ce qui est remarquable aussi, c'est la pénétration du dialogue dans le lyrisme. Cette tragédie, à la différence d'Ajax, des Trachiniennes, d'Antigone et d'Œdipe Roi, présente une parodos dialoguée. C'est une innovation que l'on retrouve dans les deux tragédies les plus récentes, Philoctète et Œdipe à Colone. Par ailleurs, elle présente aussi un stasimon dialogué (deuxième stasimon). C'est aussi une innovation par rapport à la série des quatre tragédies nommées ci-dessus. Cette innovation apparaît également dans le Philoctète (deuxième et troisième stasima) et dans Œdipe à Colone (premier et cinquième stasima). On discute pour savoir quelle est la chronologie relative de l'Électre de Sophocle et de celle d'Euripide.


  5. Iconographie


  Voir L. Séchan (cité en II, 5), p. 142-143 ; T.B.L. Webster (cité en I, 5), p. 148 ; A.D. Trendall-T.B.L. Webster (cité en II, 5), p. 66 sq.


  6. Éditions et commentaires


  R.C. Jebb, Cambridge, 1894 (texte grec, traduction anglaise, notes) ; réimp. avec introduction de J. March, Gen. ed. PE. Easterling, London, 2004 ; G. Kaibel, 1896, réimp. Stuttgart, 1967 (texte grec, notes en allemand) ; A. Dain-P. Mazon, Paris, CUF, 1re éd. 1958 (texte grec, traduction française, notes en français) ; pour la traduction française, comparer P. Masqueray, Paris, CUF, 1922 ; J.C. Kamerbeek, Leiden, 1974 (notes en anglais) ; J.H. Kells, Cambridge, 1973 (texte grec, notes en anglais) ; H. Lloyd-Jones and N.G. Wilson, Sophoclea. Studies on the text of Sophocles, Oxford, 1990, p. 42-78 (notes en anglais) ; H. Lloyd-Jones and N.G. Wilson, Sophocles : Second Thoughts, Göttingen, 1997, p. 30-47 (notes en anglais) ; J.C. Hogan, A Commentary..., 1991 ; J.R. March, Sophocles. Electra, Warminster, 2001 (texte grec, traduction anglaise et notes en anglais) ; M. Lloyd, Sophocles, Electra, London, Duckworth, 2005 (monographie en anglais).


  
    IV. ŒDIPE ROI
  


  1. Sujet de la tragédie et histoire du mythe


  a) La tragédie appartient au mythe thébain, comme Antigone et comme Œdipe à Colone. Mais, bien que Sophocle ait composé Œdipe Roi après Antigone (voir ci-dessous 4. Date), le sujet d'Œdipe Roi est antérieur dans la chronologie du mythe à celui d'Antigone. En effet, Œdipe, roi de Thèbes, est au sommet de sa gloire au début d'Œdipe Roi, alors qu'au moment où commence Antigone il est mort. En revanche, la tragédie d'Œdipe à Colone, qui est consacrée à la mort d'Œdipe, est postérieure à Œdipe Roi aussi bien dans la chronologie du mythe que dans la date de composition (pour la date de composition d'Œdipe à Colone, voir la notice à cette tragédie 4. Date).


  La séquence du mythe choisie par Sophocle dans Œdipe Roi est tragique par excellence. Elle illustre de façon exemplaire le passage rapide du bonheur au malheur, comme le souligne le chœur à la fin de la tragédie (v. 1524-1530) : Œdipe, roi puissant, expert en énigmes, envié de tous, est devenu en un jour le plus misérable des mortels. Ce renversement de fortune est d'autant plus impressionnant que le roi a tout essayé pour faire face à la tragédie de sa cité : une pestilence qui ravage la cité de Thèbes et la frappe de stérilité dans tous les domaines de la vie (plantes, animaux, humains). Mais son action pour sauver la cité, comme il l'avait sauvée une première fois en venant à Thèbes découvrir l'énigme de la Sphinx, va l'entraîner progressivement à évoquer et à découvrir son propre passé et à s'interroger sur ses origines : lui qui se croyait le fils de Polybe, le roi de Corinthe, et de sa femme Mérope, se révélera être le meurtrier de son père Laïos, l'épouse de sa mère Jocaste et le frère de ses propres enfants, de ses deux fils Étéocle et Polynice, et de ses deux filles Antigone et Ismène. La prise de conscience de ce passé entraîne d'abord le suicide de Jocaste qui se pend, puis l'automutilation d'Œdipe qui s'aveugle.


  Le destin d'Œdipe, évoqué dans l'ordre chronologique, est romanesque : Laïos, marié à Jocaste, a enfanté un fils malgré l'avertissement de l'oracle d'Apollon qui lui avait prédit qu'il mourrait sous les coups de son propre fils (cf. v. 713-714). De peur que l'oracle se réalise, il le fit abandonner immédiatement après sa naissance, en lui attachant les pieds, dans un endroit inaccessible de la montagne (cf. v. 717-719) ; il s'agit du Cithéron, situé au sud de Thèbes et au nord de Corinthe, où les bergers des deux cités se rejoignent en été lors de la transhumance (v. 1027 ; v. 1133-1139). Pris de pitié (v. 1178), le berger de Laïos qui avait reçu l'enfant des mains mêmes de Jocaste (cf. v. 1173) pour le perdre dans la montagne le remit à un berger corinthien pour qu'il l'élève comme son propre enfant (v. 1177 ; v. 1142-1143). Ce dernier sauva l'enfant en lui enlevant les attaches (v. 1034) et en le remettant au roi de Corinthe Polybe (v. 1022) qui, désirant avoir un enfant (v. 1024), le fit passer pour son fils et celui de sa femme Mérope (v. 774-775), jusqu'au jour où dans un banquet un homme ivre le traita d'« enfant supposé » (v. 780). Inquiet, Œdipe va secrètement consulter l'oracle de Delphes, qui, sans répondre directement à la question sur son origine, lui déclara qu'il épouserait sa mère et tuerait son père (787-793) ; pour éviter ce que lui avait prédit l'oracle, Œdipe décida de ne plus retourner à Corinthe, et alors qu'il s'éloignait de Delphes, au carrefour des routes de Delphes et de Daulis (v. 734), c'est là que se déroula la rencontre avec son véritable père venant de Thèbes, monté sur un char et accompagné de cinq serviteurs ; pour une question futile de préséance, Œdipe tua Laïos sans savoir qui il était, ainsi que tous ses serviteurs (v. 800-813). Du moins le croit-il, car l'un d'eux avait survécu (v. 118 ; v. 756). Or ce serviteur n'était autre que celui qui avait été chargé d'abandonner le jeune Œdipe dans la montagne (v. 1051-1052). Œdipe poursuivra son chemin jusqu'à Thèbes où il délivrera les Thébains de la Sphinx en découvrant son énigme (v. 35-39). Grâce aux ressources de son intelligence, il recevra ainsi la royauté (v. 383 sq.) et épousera la femme de l'ancien roi. Entre-temps, le serviteur de Laïos était revenu et avait raconté le meurtre de Laïos en déformant la réalité pour ne pas avouer sa lâcheté (cf. v. 122-123 : le meurtre de Laïos aurait été accompli par plusieurs brigands). Quand Œdipe eut le pouvoir, le serviteur supplia Jocaste de lui permettre de vivre à la campagne loin du palais (v. 758-764). Œdipe régna sans histoire jusqu'à cette nouvelle crise de la cité : après les ravages faits par la Sphinx, les Thébains sont en proie à une seconde crise, les ravages de la pestilence.


  Telle est l'histoire d'Œdipe que l'on peut reconstituer en prélevant ici et là les informations données dans la tragédie. Mais le sujet de la tragédie est autre : il consiste à amener le roi à s'interroger sur son passé et sur ses origines. Tout l'art de Sophocle consiste à nouer le drame et à le faire progresser, avec d'apparents retours en arrière, à l'aide de diverses informations subtilement dosées, vraies ou fausses, bien ou mal interprétées, et à l'aide de diverses péripéties. Le nœud de la tragédie est la réponse de l'oracle de Delphes qu'Œdipe a consulté, par l'intermédiaire de son beau-frère Créon, pour trouver un remède au fléau. L'oracle recommande de chasser la souillure laissée par le meurtre non vengé du précédent roi. Cette réponse lance le roi actuel dans une enquête sur les meurtriers de Laïos, enquête qu'il mènera au départ avec vigueur pour le bien de sa cité mais où l'enquêteur découvrira, au bout du compte, qu'il est non seulement le coupable, mais aussi le fils de la victime et partant l'époux de sa mère, et le frère de ses fils. Cette découverte de la vérité ne vient qu'après une série d'informations qu'Œdipe interprète mal, se croyant victime d'un complot (révélations du devin Tirésias sur le passé d'Œdipe) ou qui l'inquiètent (révélations de Jocaste sur les circonstances du meurtre de Laïos). Deux arrivées de messagers vont faire alterner l'illusion et la prise de conscience : d'abord celle d'un messager corinthien, venu officiellement annoncer la mort du roi Polybe, le prétendu père d'Œdipe, qui se termine par la prise de conscience de Jocaste et son départ en silence, puis celle d'un messager thébain qui provoque, après confrontation avec le messager corinthien, la prise de conscience d'Œdipe lui-même sur sa véritable origine.


  b) Le mythe d'Œdipe, connu depuis Homère, a évolué entre l'épopée et la tragédie (pour l'histoire du mythe, voir ci-dessus, p. 156-159 ; pour l'importance croissante de Delphes, p. 163 sqq.). Dans la tragédie, cette séquence du mythe a déjà été traitée par Eschyle dans sa tragédie intitulée Œdipe qui était la seconde pièce d'une tétralogie liée comprenant les trois tragédies de Laïos, Œdipe, les Sept contre Thèbes et un drame satyrique, la Sphinx. De cette tétralogie avec laquelle Eschyle remporta la victoire en 467, nous n'avons conservé que les Sept contre Thèbes (voir Argument des Sept contre Thèbes). De l'Œdipe d'Eschyle ne subsiste aucun fragment (voir S. Radt, TrGF 3, 1985, p. 287 sq.) ; on dispose toutefois de quelques allusions dans les Sept contre Thèbes (v. 752-756 et v. 771-791) à « Œdipe parricide qui a osé ensemencer le champ sacré de sa mère », à son prestige comme roi de Thèbes quand il a délivré les Thébains du monstre ravisseur d'hommes (la Sphinx) et au double malheur qu'il accomplit quand il apprit la réalité de son mariage : il se creva les yeux et lança des imprécations contre ses deux fils. Cela n'autorise aucune reconstitution détaillée de la tragédie perdue. Tout juste peut-on dire que, en insérant sa tragédie dans l'ensemble de la destinée de la famille sur trois générations, Eschyle pouvait relier nettement – ce que Sophocle n'a pas voulu faire dans sa tragédie – le destin d'Œdipe à la malédiction héréditaire d'une famille, après la faute initiale de Laïos « vite châtiée mais qui dure encore à la troisième génération » : Laïos avait désobéi par trois fois à l'oracle d'Apollon lui interdisant d'avoir un enfant s'il voulait le salut de Thèbes (Sept contre Thèbes, v. 742-750). Sophocle, dans son Œdipe Roi, n'insiste pas sur la faute de Laïos (cf. v. 707 sqq.) et ne mentionne pas les imprécations du père contre ses fils (cf. v. 1459-1461).


  Cette séquence du mythe fut aussi représentée par Euripide dans une tragédie également intitulée Œdipe et qui est très certainement postérieure à celle de Sophocle. Comme celle d'Eschyle, la tragédie d'Euripide est perdue ; on en possède toutefois quelques fragments (H. Van Looy, Euripide, Fragments, vol. 2, CUF, 2000, p. 429-458 et TrGF 5.1, p. 569-583 Kannicht). Sans permettre une restitution certaine de la tragédie, ces fragments laissent entrevoir des innovations par rapport à Sophocle : par exemple, Œdipe a les yeux crevés par les serviteurs de Laïos, quand ils apprennent que le « fils de Polybe » est le meurtrier de Laïos (voir scholie aux Phéniciennes, v. 61). Le sujet sera repris par plusieurs auteurs tragiques et un auteur comique grecs du IVe siècle, et aussi dans le théâtre romain, notamment par Sénèque (voir la liste complète dans S. Radt, TrGF 3, 1985, p. 288).


  2. Personnages et lieux du drame


  a) Le chœur est formé de citoyens de Thèbes (cf. v. 222-223). Ils sont soumis à leur roi (cf. v. 530), mais ils le conseillent (v. 650 sqq.). Il ne s'agit pas de citoyens ordinaires. Jocaste les appelle avec déférence « Princes du pays » (v. 911). Ce sont des vieillards très honorés dans la cité (v. 1223). La comparaison avec le chœur d'Antigone composé de vieillards thébains formant le conseil royal (cf. la notice d'Antigone) invite à penser que le chœur d'Œdipe Roi n'est autre que ce conseil royal, car il était déjà en fonction du temps d'Œdipe et même de Laïos. Le chœur d'Antigone était déjà appelé « Princes de Thèbes » (Antigone, v. 988). Toutefois, il n'y a aucune référence explicite au conseil royal dans Œdipe Roi. Ils sont plutôt des représentants choisis du peuple (cf. v. 145).


  Les personnages parlants sont, dans l'ordre de prise de parole : Œdipe (v. 1 sqq.), un prêtre de Zeus (v. 14 sqq.), Créon le beau-frère d'Œdipe (v. 87 sqq.), le devin Tirésias, Jocaste la femme (et la mère) d'Œdipe (v. 911 sqq.), un messager corinthien (v. 924 sqq.), un serviteur thébain (v. 1123 sqq.), un messager venu de l'intérieur du palais (v. 1223 sqq.). Des personnages muets complètent le spectacle. Voici ceux qui sont signalés dans le texte : au début, une troupe d'enfants qui reste durant tout le prologue ; un serviteur d'Œdipe envoyé pour convoquer le peuple (v. 144) ; puis lors de l'arrivée de Tirésias, deux envoyés d'Œdipe partis le chercher (cf. v. 288 sq.), et un enfant pour guider le vieil aveugle (cf. v. 444) ; à la fin de la tragédie, les deux filles d'Œdipe, Antigone et Ismène (v. 1472 sqq.).


  Le protagoniste joue uniquement le personnage d'Œdipe qui est présent depuis le début de la tragédie jusqu'à la fin, mis à part plusieurs moments où il rentre dans le palais (v. 146-215 ; v. 463-530 ; v. 863-949 ; v. 1186-1296). Le deutéragoniste joue le personnage de Créon, de Tirésias, du messager corinthien et le tritagoniste joue le prêtre de Zeus, Jocaste, le berger thébain. Le messager venu de l'intérieur peut être joué soit par le deutéragoniste, soit par le tritagoniste.


  b) L'espace visible est la place devant le palais royal de Thèbes dont on voit la façade en fond de scène. Au début de la tragédie, durant le prologue, une troupe de suppliants, composée d'enfants, est assise sur les degrés des autels situés devant le palais, sous la conduite d'un prêtre de Zeus (cf. v. 15-18). Tout proche de la porte du palais se trouve une représentation d'Apollon, car Jocaste, en sortant du palais, s'adresse à lui (cf. v. 919). Le texte ne précise pas la nature de la représentation (statue, pierre conique dressée ou autel ?).


  L'espace virtuel extérieur est d'un côté la cité de Thèbes (passage de droite : premier départ de Créon ; arrivée et départ de Tirésias ; deuxième arrivée et deuxième départ de Créon ; arrivée et départ du serviteur thébain ; troisième arrivée et troisième départ de Créon) ; et de l'autre l'étranger (passage de gauche : première arrivée de Créon revenant de Delphes, puis le messager venant de Corinthe). L'espace virtuel intérieur est le palais : de là sortent et rentrent Œdipe et Jocaste ; là Jocaste se suicide et Œdipe se crève les yeux ; de là vient le messager pour annoncer ces deux malheurs.


  3. Structure de la tragédie


  – Prologue (v. 1-) : deux scènes.


  1. Œdipe et le prêtre de Zeus (v. 1-84). C'est une scène à grand spectacle. Œdipe sort du palais royal et découvre une troupe d'enfants tenant des rameaux et assis en position de suppliants sur les marches de son autel devant le palais. Ému par ce spectacle, le roi s'adresse à un prêtre de Zeus qui est leur porte-parole. Le prêtre dans une longue tirade rappelle d'abord la situation critique de la cité en proie à une pestilence qui ruine les plantes, les animaux et les hommes. Il fait ensuite l'éloge de celui qu'il va supplier, en rappelant ce qu'est Œdipe pour les Thébains : non pas un dieu, mais le premier des hommes, celui qui a sauvé la cité du tribut de la Sphinx en découvrant son énigme sans rien savoir. Il le supplie enfin de trouver un moyen de sauver à nouveau la cité. Œdipe lui répond en s'adressant aux enfants. Le roi, sensible aux malheurs de ses sujets, après maintes réflexions, n'a trouvé qu'une solution : envoyer Créon, le fils de Ménécée, son beau-frère, consulter l'oracle de Delphes.


  2. Œdipe et Créon (v. 85-146). Œdipe, dans un dialogue d'information, interroge Créon, revenu de Delphes, sur la réponse de l'oracle. L'oracle demande de chasser la souillure due au meurtre invengé de Laïos, le roi qui a régné sur Thèbes avant l'arrivée d'Œdipe : il faut chasser ou tuer les meurtriers encore présents dans la cité. À l'occasion de cette annonce, Œdipe interroge Créon sur les circonstances du meurtre de Laïos. On y apprend que Laïos était parti pour consulter l'oracle de Delphes et qu'un seul rescapé est revenu, disant que Laïos était tombé victime d'une troupe de brigands. C'est la première information sur le berger thébain dont l'arrivée vers la fin de la tragédie (v. 1110 sqq.) éclairera définitivement Œdipe sur ses origines. Œdipe, en bon roi, va prendre en charge l'enquête en reprenant l'affaire dès le début. Tout l'y invite : l'intérêt de Thèbes, l'intérêt du dieu, mais aussi son propre intérêt, car il peut lui-même être victime des meurtriers de son prédécesseur. Œdipe termine en demandant à la troupe des enfants de repartir et en convoquant le peuple. C'est une façon de justifier l'arrivée du chœur.


  – Parodos (v. 151-215) : le chœur, informé du retour de Créon, vient avec empressement aux nouvelles. La parodos est composée de trois couples de strophe/antistrophe (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Dactylic, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 270 sq.). Il s'interroge avec angoisse et espoir sur le contenu de la réponse de l'oracle et sur les exigences d'Apollon (str. 1). Puis il invoque des divinités pour qu'elles viennent au secours de Thèbes : d'abord Athéna, Artémis et Apollon (ant. 1). Le chœur évoque, comme le prêtre, les malheurs de Thèbes en proie au fléau (str. 2 et ant. 2). Il appelle à nouveau des divinités à son secours : Zeus, Apollon et Dionysos, le dieu de Thèbes (str. 3 et ant. 3).


  – Premier épisode (v. 216-462) : deux scènes.


  1. Œdipe, le Chœur (v. 216-299). Œdipe sort du palais. Il se trouve de nouveau devant un groupe ; mais ce sont des citoyens et non plus des enfants. Il a entendu les prières du chœur et vient faire une proclamation officielle destinée à tous les habitants de la cité fondée par Cadmos. Dans une longue tirade solennelle de soixante vers, le roi donne ses instructions pour que le coupable du meurtre de Laïos soit découvert. Il invite ceux qui savent à dénoncer, en promettant l'impunité au coupable, s'il se dénonce, et une récompense à celui qui le dénoncera. En revanche, il menace d'un lourd châtiment celui qui ne se dénoncera pas ou ne dénoncera pas et il profère des imprécations contre le coupable qui doit être exclu de tout, conformément à l'oracle. Tout au long de cette proclamation, l'ironie tragique est latente, car le roi, faisant preuve de sévérité au nom de principes louables, édicte un châtiment qui s'appliquera à lui-même. Dans un bref dialogue succédant à la proclamation, le chœur avoue son ignorance et suggère d'en référer au devin Tirésias. Cette suggestion rejoint celle qu'avait faite Créon à Œdipe, lequel avait envoyé deux messagers pour faire venir Tirésias.


  2. Œdipe et Tirésias (v. 300-462). Cette scène entre le roi et le devin reprend, avec des variantes, une scène d'Antigone entre le roi Créon et le devin Tirésias (v. 988-1090 ; voir notice d'Antigone). Mais alors que Tirésias était venu spontanément dans Antigone pour dire la vérité au roi, ici c'est contre son gré que Tirésias se présente devant Œdipe. Alors que le roi accueille le devin avec respect en vantant son savoir et alors qu'il lui demande, après avoir rappelé la maladie de la cité et la réponse de l'oracle d'Apollon, de sauver la cité, le devin, craignant pour sa personne, se refuse à parler et veut repartir. Ce refus déclenche la colère du roi qui dénonce la trahison du devin et son incivisme et va même jusqu'à l'accuser d'être le commanditaire du meurtre, sinon son auteur. De telles accusations déclenchent la colère du devin, qui réplique en l'accusant d'être lui-même l'auteur de la souillure, puis, devant la colère redoublée du roi, d'avoir des relations honteuses avec les siens. Deux colères s'affrontent, comme le souligne le chœur, mais elles sont de nature différente. La colère du devin le pousse à révéler la vérité, tandis que la colère du roi l'égare. Le roi accuse le devin d'être l'agent d'un complot fomenté par Créon. Le devin, en réponse, multiplie ses révélations, de façon plus ou moins énigmatique, sur le passé, le présent et l'avenir d'Œdipe. Il s'éloigne, en invitant le roi à rentrer dans le palais, et à réfléchir. Le roi rentre dans le palais sans mot dire.


  – Premier stasimon (v. 463-512) : resté seul, le chœur réfléchit lui aussi sur la situation. Le stasimon est composé de deux couples de strophe/antistophe ; pour l'analyse métrique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 36 sq. Le premier couple est consacré à l'oracle de Delphes, le second au devin. Le chœur s'interroge sur l'identité du coupable désigné par l'oracle de Delphes, l'imagine comme un fugitif poursuivi par des divinités vengeresses et cherchant à échapper aux oracles, mais en vain, car les oracles sont toujours vivants. En revanche, le chœur, tout en étant terriblement troublé par les révélations du sage devin, ne peut pas lui accorder autant de crédit qu'à la clairvoyance divine de Zeus ou d'Apollon. Le savoir du devin, selon lui, reste humain : tant que les accusations portées par le devin contre Œdipe ne seront pas vérifiées, le chœur ne pourra pas faire de reproches au roi, dont le savoir s'est manifesté dans l'épisode de la Sphinx.


  – Deuxième épisode (v. 513-862) : 4 scènes.


  1. Créon-le Chœur (v. 513-531). Informé des accusations de complot portées par Œdipe contre lui et contre Tirésias, Créon est revenu au palais, les jugeant insupportables. Il s'informe auprès du chœur de la véracité de telles informations et de l'esprit dans lequel Œdipe a prononcé de telles accusations.


  2. Œdipe-Créon-le Chœur (v. 532-630). Sorti du palais, Œdipe toujours en proie à sa colère s'en prend brutalement à Créon qu'il découvre près de son palais. Il l'accuse de vouloir l'assassiner pour s'emparer de son pouvoir. Toute la scène est un affrontement entre les deux hommes, et en dépit des vains efforts de Créon pour se disculper et d'un conseil de modération du chœur, la colère d'Œdipe ne s'apaise pas ; il veut condamner Créon à mort. L'affrontement se termine par une violente altercation où Créon refuse d'obéir à un mauvais roi.


  3. Jocaste-Œdipe-Créon-le Chœur (v. 631-677). Pour mettre fin à cette querelle, Jocaste sort brusquement du palais et veut les séparer, en condamnant une querelle privée qui vient s'ajouter inutilement à la maladie de la cité. Elle est aidée par l'intervention du chœur dans la première partie d'un commos (strophe, v. 649-667 : rythme iambique lyrique ; analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Iambic, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 213). Le chœur obtient d'Œdipe de laisser partir Créon. Créon s'éloigne, mais Œdipe continue à le poursuivre de sa haine.


  4. Œdipe-Jocaste-le Chœur (v. 679-862). Dans la seconde partie du commos (antistrophe, v. 678-697), le chœur intervient pour que Jocaste fasse rentrer Œdipe. Mais Jocaste veut connaître auparavant la cause de la querelle. Tout le reste de cette longue scène est un dialogue entre le couple royal, où chacun va apporter à l'autre des informations sur le passé. Jocaste interroge Œdipe sur la cause de la querelle et les raisons de sa colère. Le rapport fait par Œdipe est inexact : son imagination, pour étayer la thèse du complot, attribue à Créon l'accusation portée contre lui d'être le meurtrier de Laïos ; il ne voit dans le devin que le porte-parole du comploteur. Jocaste, dans une tirade (v. 707-715), veut rassurer Œdipe. Elle met en question le témoignage du devin, en ôtant à ce qui est humain toute compétence dans l'art de la mantique. Pour cela, elle prend un exemple dans son passé : l'oracle rendu à Laïos par les interprètes d'Apollon à Delphes, selon lequel le roi devait mourir de la main de son fils, ne s'est pas réalisé ; car d'une part Laïos est mort, d'après ce qui est dit, assassiné par des brigands au carrefour de trois routes, et d'autre part son fils a été abandonné deux jours après sa naissance dans une montagne inaccessible. L'argumentation de Jocaste produit sur Œdipe l'effet contraire de ce qu'elle attendait. Un détail, le carrefour des trois routes, l'intrigue et l'amène à poser une série de questions précises sur le lieu et le moment de l'assassinat, sur le signalement de la victime et sur le nombre des serviteurs qui l'accompagnaient. Au fur et à mesure des réponses, Œdipe laisse transparaître son angoisse d'être le meurtrier de Laïos par des expressions détournées : il craint d'avoir prononcé des malédictions contre lui-même (v. 744-745), il craint que le devin n'ait vu clair (v. 747). Une dernière question sur l'informateur remet en mémoire le seul survivant, l'unique témoin de la scène (cf. déjà v. 118-123). On apprend par Jocaste qu'il n'est plus au palais, mais à la campagne. Œdipe demande à Jocaste de le convoquer. Il n'arrivera que bien plus tard (v. 1110 sqq.). Jocaste, après avoir répondu aux questions d'Œdipe, s'informe à son tour sur les raisons de l'inquiétude de son mari. Œdipe va révéler, à son tour, son passé dans une très longue tirade (v. 771-833). La scène entre mari et femme devient plus que jamais un moment de confidence sur un passé qu'ils avaient enfoui l'un et l'autre depuis de nombreuses années. Mais alors que Jocaste avait présenté ce passé dans un discours argumentatif, Œdipe raconte sa vie dans l'ordre chronologique depuis ce qu'il croit être ses origines : fils de Polybe de Corinthe et de sa femme Mérope, il passait pour le premier des citoyens quand il y eut l'incident où un homme ivre l'accusa d'être un enfant supposé, accusation qui l'amena à consulter l'oracle de Delphes, lequel, sans répondre à la question sur son origine, lui annonça qu'il épouserait sa mère en ayant d'elle des enfants et qu'il tuerait son père. Pour éviter la réalisation de l'oracle, Œdipe s'exila de Corinthe et arriva à l'endroit où il vient d'apprendre par Jocaste que Laïos a été assassiné, le carrefour des trois chemins. Œdipe raconte avec précision comment il a rencontré un homme monté sur un char, semblable à l'homme décrit par Jocaste, précédé d'un héraut, comment il a été repoussé par ces deux hommes et comment il s'est vengé en frappant et tuant le vieillard, ainsi que tous ceux qui l'accompagnaient. Après le récit, vient la réflexion d'Œdipe : la crainte qu'il y ait un rapport entre le vieillard dont il s'est vengé et Laïos, qu'il tombe ainsi sous le coup de ses propres malédictions et qu'il souille le lit de celui qu'il a tué. Mais s'il craint d'être le meurtrier de Laïos, il est loin de soupçonner encore qu'il puisse s'agir de son père, puisqu'il croit toujours que son père est Polybe. À cette longue tirade, ce n'est pas Jocaste qui répond, mais le chœur : il ne cache pas son inquiétude, mais conseille à Œdipe de conserver bon espoir, tant qu'il n'a pas vu le seul témoin rescapé du drame. De fait, dans son désespoir, Œdipe s'accroche à cette seule planche de salut : si le témoin redit que Laïos a été tué par plusieurs brigands, Œdipe sera hors de cause ; s'il dit, en revanche, que le meurtrier était seul, le crime retombe sur lui. Jocaste encourage Œdipe dans cette voie de l'espoir : le témoin a donné sa version publiquement, et même s'il changeait de version, il ne prouverait pas la véracité de l'oracle d'Apollon, puisque Laïos devait mourir de la main de son fils, alors que ce fils est mort avant son père. Jocaste termine la scène, comme elle l'avait commencée, par une défiance affichée à l'égard de la mantique ; mais il y a une progression dans sa critique, car elle rejette en bloc toute prophétie et ne fait plus de distinction entre Apollon et ses interprètes. Œdipe l'approuve, mais rappelle que ce qui est essentiel pour lui est la venue de l'unique témoin. Tous deux rentrent dans le palais.


  – Deuxième stasimon (v. 863-910) : formé de deux couples de strophe/antistrophe ; pour l'analyse métrique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 38 sq. Devant le scepticisme impie du couple royal, le chœur, resté seul, jette un cri d'alarme et clame sa réprobation, bien qu'il s'exprime sous une forme générale. Il souhaite rester pur dans ses paroles et dans sa conduite en observant les lois divines. Il condamne, en revanche, la démesure qui enfante le tyran et dénonce la conduite de celui qui ne respecte pas la justice et ne vénère pas les dieux. Si une telle conduite est honorée, « à quoi bon danser ? » (v. 896) ; si une telle conduite n'est pas blâmée, les sanctuaires seront désertés. Il en appelle à la puissance de Zeus et s'inquiète que l'on veuille abolir les oracles de Laïos. C'est l'allusion la plus précise à la position de Jocaste approuvée par Œdipe. Pour le chœur, cela revient à détruire le divin : « Le divin s'en va ! », telle est la dernière parole du chœur dans ce stasimon (v. 910).


  – Troisième épisode (v. 911-1072) : quatre scènes.


  1. Jocaste-le Chœur (v. 911-923). Jocaste sort du palais et explique au chœur qu'elle vient faire des offrandes à Apollon lycien dont le temple est voisin du palais. Elle craint pour Œdipe qui est en plein désarroi. Impuissante à le raisonner, elle s'adresse au dieu et le supplie de trouver un remède.


  2. Le messager corinthien-le Chœur-Jocaste (v. 924-949). L'arrivée totalement inattendue d'un messager apportant apparemment une bonne nouvelle semble être une réponse à cette prière. Toutefois Jocaste, apprenant du messager venu de Corinthe la mort de Polybe, loin de songer à en remercier le dieu, continue à s'enfoncer dans l'impiété en soulignant la vanité des oracles divins, puisqu'Œdipe n'a pas tué son père Polybe.


  3. Le messager corinthien-Œdipe-Jocaste-le Chœur (v. 950-1072). Œdipe, appelé par une servante sur l'ordre de Jocaste, sort du palais à son tour. Il apprend de Jocaste la mort de son père Polybe et interroge le messager sur les circonstances de cette mort. Informé du caractère naturel de cette mort, il est brusquement libéré de son angoisse. Cela se manifeste par une condamnation impie des oracles de Delphes et des prophéties des devins, plus appuyée et plus railleuse que celle de Jocaste. Mais Œdipe a changé, comme l'avait laissé entendre Jocaste. Cette première vague d'angoisse étant passée (celle d'avoir tué son père Polybe), une seconde vague arrive : la crainte de devoir épouser sa mère, Mérope. Les efforts de Jocaste pour chasser cette nouvelle crainte sont sans résultat. Informé des raisons de cette crainte, à savoir l'oracle de Delphes, le messager corinthien, voulant délivrer Œdipe de tout crainte, lui fait de nouvelles révélations sur son origine dans un long dialogue stichomythique : Œdipe n'est pas le fils naturel de Polybe, mais un fils adoptif qu'il reçut des mains du messager, lorsqu'il était berger dans le Cithéron. Lui-même l'avait reçu des mains d'un berger de Laïos, alors qu'il avait les pieds liés. Sur l'identité de ce berger, Œdipe interroge le messager, puis le chœur, puis Jocaste. Elle, qui a maintenant tout compris après ces révélations du messager, élude la réponse, demande d'arrêter l'enquête, plaint Œdipe et rentre précipitamment en silence dans le palais.


  4. Œdipe-le Chœur (v. 1073-1085). Le chœur s'inquiète de cette sortie précipitée et silencieuse. Mais Œdipe, exaspéré de l'attitude temporisatrice de Jocaste, interprète mal sa réaction : il croit qu'elle éprouve de la honte devant l'obscurité de son origine. Par défi, il se dit « fils de la Fortune » (v. 1080).


  – Troisième stasimon (v. 1086-1109) : composé d'un seul couple de strophe et d'antistrophe (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 34 sq.). En présence d'Œdipe resté devant le palais et du messager corinthien, le chœur, dans le prolongement de la scène précédente, s'interroge sur l'origine de son roi. Il s'adresse d'abord au Cithéron et à Apollon, puis à Œdipe lui-même. Il s'improvise devin et envisage pour Œdipe une origine divine ; il s'interroge sur l'identité de la divinité qui l'aurait eu d'une Nymphe dans la montagne : Pan, Apollon, Hermès ou Dionysos. Mais les prophéties du chœur ne valent pas celles de Tirésias. La réponse à la question sera donnée dans la scène suivante après l'arrivée de l'ancien serviteur de Laïos.


  – Quatrième épisode (v. 1110-1185). Il ne comprend qu'une seule scène marqué par l'arrivée du serviteur venu de la campagne. Œdipe se doute qu'il s'agit du berger qu'il attend depuis un certain temps (cf. fin du deuxième épisode) ; il obtient la confirmation de la part du chœur (c'est un ancien serviteur de Laïos) et du messager corinthien (c'est le berger qui lui a remis l'enfant dans le Cithéron). Œdipe s'adresse ensuite directement au serviteur et le soumet à un interrogatoire serré. Le serviteur prétend ne pas se souvenir d'avoir vu le Corinthien dans le Cithéron. Le Corinthien prend le relais d'Œdipe pour lui rafraîchir la mémoire. Il lui rappelle les trois étés où ils ont vécu côte à côte sur le Cithéron. Le serviteur en convient ; mais quand le Corinthien fait allusion à l'enfant qu'il lui a remis à ce moment-là et lui annonce triomphalement qu'il a devant les yeux cet enfant d'autrefois, ce qui devrait être dans l'esprit du Corinthien une reconnaissance heureuse devient un drame pour le serviteur, qui veut le faire taire en le menaçant de son bâton. Œdipe reprend alors son interrogatoire et arrache progressivement au serviteur des aveux sous la menace : c'est bien le serviteur qui a remis l'enfant après l'avoir reçu ; il passait pour être le fils de Laïos ; c'est sa mère qui lui avait remis pour qu'il le tue à cause d'un oracle ; mais il eut pitié de lui. La scène se termine par la prise de conscience définitive d'Œdipe sur son origine : il est le meurtrier de son père et l'époux de sa mère. Tous les personnages disparaissent : Œdipe rentre dans le palais ; le serviteur et le Corinthien repartent par les entrées latérales d'où ils sont venus.


  – Quatrième stasimon (v. 1186-1222) : formé de deux couples de strophe/antistrophe (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 40 sq.). Le chœur resté seul tire la leçon morale à partir du destin d'Œdipe. Les générations humaines ne sont que néant. Œdipe en est le meilleur exemple. Le chœur oppose le bonheur passé et le malheur présent de cet homme exemplaire. Qui a été plus heureux et plus malheureux que lui ? Il avait détruit la Sphinx et avait sauvé Thèbes ; il était devenu le roi très estimé d'une cité puissante. Mais il a partagé le même lit que son père. Le Temps qui voit tout a révélé « ce mariage qui n'en est pas un ». Le chœur horrifié aurait préféré ne pas avoir connu le fils de Laïos. Il voit dans Œdipe à la fois la cause de son salut passé et de sa mort présente.


  – Exodos (v. 1223-1530) : trois scènes.


  1. Messager sorti du palais et le Chœur (v. 1223-1296). Le messager, s'adressant au chœur, vient annoncer des malheurs qui ont eu lieu à l'intérieur du palais. C'est d'abord le suicide de Jocaste que le messager annonce en un seul vers (v. 1235), avant d'en faire un récit détaillé dans une longue tirade. Mais la surprise vient de ce que le récit comprend non seulement ce qu'a fait Jocaste depuis qu'elle est rentrée précipitamment dans le palais après la prise de conscience de la situation (cf. v. 1072), mais aussi ce qu'a fait Œdipe depuis qu'il est rentré lui aussi dans le palais après avoir pleinement compris le drame qui est le sien (cf. v. 1185). Le récit du messager permet de comparer le comportement des deux. La femme se réfugie dans la chambre nuptiale où elle s'enferme et va mourir dans la solitude après avoir invoqué son mari mort. L'homme, fou de douleur, s'adresse à tous ses serviteurs pour qu'ils lui donnent une arme. La douleur sociale de l'homme s'oppose à la douleur solitaire de la femme. Les deux destins vont se rencontrer une dernière fois. C'est Œdipe qui va découvrir Jocaste pendue. Et il va se crever les yeux avec les agrafes d'or des vêtements de Jocaste, devant tous ses serviteurs. « C'est le désastre mêlé de l'homme et de la femme » (v. 1281). Œdipe veut sortir pour se montrer à tous les habitants de Thèbes et pour partir en exil, puisqu'il tombe sous ses propres malédictions en étant le meurtrier de Laïos.


  2. Œdipe-le Chœur (v. 1297-1421). On ouvre la porte du palais. Le chœur horrifié découvre le spectacle insoutenable d'Œdipe ayant le visage ensanglanté. Un dialogue s'instaure entre Œdipe et le chœur, d'abord en récitatif (v. 1297-1311), puis sous forme de dialogue semi-lyrique (commos), comprenant deux couples de strophe/antistrophe (v. 1313-1367) où Œdipe chante sous le coup de l'émotion, dans un rythme agité (dochmiaques ; analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Dochmiac, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 34 sq.), alors que le chœur parle. Après le commos, Œdipe revient au parlé dans une longue tirade (v. 1368-1415). Le rythme de la scène correspond à une montée de l'émotion d'Œdipe déplorant son propre sort (avec le passage du récitatif au chant), puis à une retombée où la déploration fait place à la réflexion. Dans sa tirade, Œdipe justifie son geste de s'être crevé les yeux, avec un certain agacement après la remarque du chœur qui ne le comprend pas. Il ne pouvait plus regarder en face ni sa famille après ce qu'il a fait ni sa ville après les imprécations qu'il a prononcées. Il évoque pour finir, dans une série d'exclamations et d'interrogations pathétiques, les diverses étapes marquantes de son passé, sauf qu'il n'est plus question de sa victoire sur la Sphinx : le Cithéron où il fut abondonné et recueilli, Corinthe où il vécut sa jeunesse dans le palais royal, le carrefour où il a tué son père, le mariage avec sa mère. Dans son désespoir, il adresse au chœur des vœux contradictoires : être chassé, puis être touché. Le chœur annonce l'arrivée de Créon, désormais seul gardien du pays.


  3. Créon-Œdipe-le Chœur (v. 1422-1530), avec arrivée des deux filles d'Œdipe jouées par des personnages muets au v. 1472. Créon, en nouveau chef de la cité, se conduit à l'égard d'Œdipe avec générosité et sagesse, en oubliant les rancunes passées. Œdipe fait part de ses dernières volontés. Créon a prévenu l'une d'entre elles en faisant venir ses filles qu'il désirait toucher. Cette dernière scène, où le père aveugle cherche à tâtons ses deux petites filles (v. 1480), forme un contraste saisissant avec la scène initiale de la tragédie où le roi apparaissait en « majesté » devant un groupe d'enfants suppliants. Le spectacle souligne le renversement de fortune. La tragédie se termine par un finale avec changement de rythme (v. 1515-1530) : les tétramètres trochaïques catalectiques divisés entre Créon et Œdipe correspondent à une inversion du rythme et à une accélération du dialogue. Créon invite Œdipe à rentrer dans le palais. Œdipe va obéir, mais deux demandes retardent son départ. Il veut quitter le pays. Créon ne peut accepter sa demande avant de consulter les dieux. Il ne veut pas être séparé de ses filles. Créon dénonce sa prétention à vouloir toujours triompher.


  L'intervention finale du chœur fait ressortir le contraste entre le passé triomphant d'Œdipe, homme savant et puissant, envié de tous, et le flot de malheurs qui l'accable dans le présent. De cet exemple emblématique, le chœur tire une leçon valable pour tous sur la fragilité de la destinée humaine : on ne peut pas se dire heureux avant d'atteindre la fin de son existence. L'authenticité de la réflexion du chœur a été discutée.


  4. Date


  Il n'y a aucune indication extérieure à la tragédie permettant de la dater. On la situe traditionnellement entre Antigone et Électre. La présence de la pestilence a été mise en relation avec la « peste » d'Athènes. De fait, la pestilence à Thèbes ne semble pas faire partie du mythe d'Œdipe avant Sophocle. Si l'on veut voir une influence de la « peste » d'Athènes sur l'insertion du thème de la pestilence dans Œdipe Roi, il en résulte que la tragédie est postérieure à 430, date de la première attaque de la « peste » d'Athènes. On l'a mise en relation plus particulièrement avec la seconde attaque en été 426 et on a placé la représentation de la tragédie au printemps 425 (B.M.W. Knox, « The Date of the Œdipus Tyrannus of Sophocles », AJP 77, 1956, p. 133-147) ; voir ci-dessus, p. 42, n. 77.


  5. Iconographie


  Voir L. Séchan (cité en II, 5), p. 143-145 ; T.B.L. Webster (cité en I, 5), p. 150 ; A.D. Trendall-T.B.L. Webster (cité en II, 5), p. 66-69.


  6. Éditions avec notes, ou commentaires


  R.C. Jebb, Cambridge, 3e éd. 1893 (texte grec, traduction anglaise, notes en anglais) ; réimp. avec introduction de J. Rusten, Gen. ed. P.E. Easterling, London, 2004 ; L. Roussel, Paris, 1940 (texte grec, traduction française, notes en français) ; A. Dain-P. Mazon, Paris, CUF, 1re éd. 1958 (texte grec, traduction française, notes en français) et comparer, pour la traduction française, P. Masqueray, Paris, CUF, 1922 ; J.C. Kamerbeek, Leiden, 1967 (notes en anglais) ; R.D. Dawe, Cambridge, 1982, 2e éd. 2006 (texte grec, notes en anglais) ; J. Wilkins and M. Macleod, Sophocles' Antigone & Oedipus the King, Bristol Classical Press, 1987 (commentaire en anglais) ; J. Bollack, 4 vol., Lille, 1990 (texte grec, traduction française, notes en français) ; H. Lloyd-Jones and N.G. Wilson, Sophoclea. Studies on the Text of Sophocles, Oxford, 1990, p. 79-114 (notes en anglais) ; J.C. Hogan, A Commentary..., 1991 ; H. Lloyd-Jones – N.G. Wilson, Sophocles : Second Thoughts, Göttingen, 1997, p. 48-66 (notes en anglais).


  
    V. ŒDIPE À COLONE
  


  1. Sujet de la tragédie et histoire du mythe


  a) La tragédie est tirée, comme Œdipe Roi et Antigone, du mythe d'Œdipe. Dans la séquence du mythe de la famille d'Œdipe, Œdipe à Colone vient plusieurs années après Œdipe Roi. À la fin d'Œdipe Roi, Œdipe veut partir en exil. Au début d'Œdipe à Colone, après de longues années d'exil, Œdipe, guidé par sa fille Antigone, arrive à une étape qui se révélera être la dernière, là où il trouvera une mort héroïque. Et comme la tragédie d'Œdipe à Colone a été composée une vingtaine d'années après Œdipe Roi (pour la date d'Œdipe à Colone, voir ci-dessous 4. Date), il y a correspondance entre la chronologie relative du mythe et la chronologie relative de la composition. Aussi Sophocle s'est-il efforcé dans Œdipe à Colone d'établir des continuités et de réduire les discordances pour que les deux tragédies puissent se lire comme un diptyque où l'on embrasse d'un seul regard les deux volets du destin d'Œdipe, sa chute depuis les sommets du pouvoir et de la gloire dans le malheur et le déshonneur, puis sa réhabilitation après un long exil. Ce diptyque sur la chute et la réhabilitation du héros est comparable au traitement de la destinée d'Ajax, où les deux volets sont présentés dans une seule et même tragédie. Toutefois, les deux tragédies d'Œdipe Roi et d'Œdipe à Colone conservent leur autonomie et les personnages secondaires peuvent être différents. Il y a, en particulier, une énorme différence dans la conception du personnage de Créon, singulièrement dégradé dans Œdipe à Colone pour servir de repoussoir et mettre en relief la réhabilitation d'Œdipe ; de façon analogue, il n'y a pas de contraste entre les deux filles d'Œdipe, Antigone et Ismène, comme c'était le cas dans Antigone, pour mieux faire ressortir ici une autre opposition, celle des filles et des fils d'Œdipe, les unes étant dévouées à leur père dans ses malheurs, les autres l'ayant abandonné (cf. la tirade d'Œdipe, v. 421-460).


  b) La séquence commence par l'arrivée d'Œdipe aveugle, accompagné de sa fille Antigone. Chassé de Thèbes, Œdipe parvient, après un long exil, non loin d'Athènes, dans un sanctuaire inconnu, dont il découvre qu'il est consacré aux Euménides, grâce aux indications d'un habitant du lieu, le dème athénien de Colone. Ce détail sur les divinités du sanctuaire lui fait prendre conscience que l'oracle ancien de Delphes sur la fin de ses maux va se réaliser : Apollon avait prédit à Œdipe, après un long exil, l'arrivée dans un ultime pays où il serait accueilli par des divinités vénérables et où il deviendrait, au tournant de sa destinée, la source de bienfaits pour le pays qui l'accueillerait et de méfaits pour celui qui l'avait chassé. Œdipe s'installe, alors, en suppliant dans le sanctuaire. La tragédie, consacrée aux étapes progressives de l'héroïsation d'Œdipe, se déroule donc dans le cadre de la supplication où le suppliant, après un exil, demande à être adopté dans la cité où il arrive, mais où sa requête rencontre des obstacles (voir Les tragédies de la supplication, ci-dessus, p. 328 sq.). Elle progresse par rebondissements où alterne ce qui va s'opposer à la réalisation de l'oracle ou le favoriser. Après l'attitude d'abord hostile du chœur formé par les administrateurs du dème de Colone (cf. v. 145), et après l'arrivée amicale d'Ismène venue de Thèbes pour apporter à son père des informations sur la situation et sur de nouveaux oracles, l'attitude du roi d'Athènes Thésée contraste avec celle du chœur : il éprouve une pitié spontanée pour le supplié et accepte de l'installer dans son pays. Le principal opposant sera Créon venu, au nom de Thèbes, rechercher l'appui d'Œdipe, au moment où la patrie est assiégée par Polynice et l'armée argienne (dans la guerre dite des Sept contre Thèbes). Créon, d'abord doucereux, use de violence, enlève Antigone, alors qu'il s'était déjà emparé d'Ismène (hors scène). Le roi Thésée devient alors le protecteur agissant avec énergie contre la violence, et ramène à Œdipe ses filles. Un autre rebondissement est produit par l'arrivée de Polynice venu, de son côté, pour obtenir l'aide de son père. Œdipe le repousse avec violence et prononce des imprécations contre lui. Finalement, les signes annonçant la réalisation de l'oracle se produisent (tonnerre et éclair de Zeus). Œdipe, accompagné à la fois par ses filles et par le roi d'Athènes, va partir pour sa dernière demeure. Un messager viendra raconter la fin miraculeuse d'Œdipe héroïsé ; il sera suivi des filles d'Œdipe pleurant leur père, puis du roi Thésée détenteur du secret légué par Œdipe pour que sa tombe protège la terre athénienne contre toute invasion thébaine.


  c) La mort d'Œdipe dans le dème athénien de Colone est une version du mythe qui est contraire à la version homérique où Œdipe est mort à Thèbes. En effet, selon une allusion de l'Iliade (23, v. 679 sq.), des jeux funèbres ont eu lieu à Thèbes en l'honneur d'Œdipe mort probablement au combat. La version de la mort d'Œdipe à Colone est déjà attestée dans les Phéniciennes d'Euripide (v. 1703-1707), représentées quelques années avant la composition d'Œdipe à Colone. La convergence des deux témoignages indique que la version locale était bien connue des Athéniens, à moins que l'on ne considère que l'allusion à la fin des Phéniciennes est une interpolation postérieure due au succès d'Œdipe à Colone. Cette version locale n'est pas, en tout cas, une création de Sophocle. Elle est attestée également par une autre source (Androtion, historien du IVe siècle avant J.-C., dans une scholie à Odyssée 11, v. 271 (= FGrHist 324 F 62 Jacoby) ; voir ci-dessus p. 145, n. 42). Il existait vraisemblablement d'autres témoignages perdus (cf. scholie ancienne à Phéniciennes, v. 1707). La présence d'une tombe d'Œdipe dans le territoire athénien est encore attestée au IIe siècle après J.-C., quand Pausanias visite Athènes. Mais la tombe est désormais située intra muros dans le sanctuaire des Euménides (Pausanias I, 28, 7), alors qu'à Colone Pausanias n'a vu qu'un sanctuaire d'Œdipe (Pausanias I, 30, 4). Une autre version situait la tombe d'Œdipe à Étéonos en Béotie (scholie d'Œdipe à Colone, v. 91, dont la source est l'historien alexandrin Lysimaque ; pour le texte de cette scholie, voir ci-dessus, p. 145, n. 43).


  2. Lieu du drame et personnages


  – le lieu du drame est le dème athénien de Colone, lieu de naissance de Sophocle. L'espace visible représente un sanctuaire boisé que borde une route. Cet espace sacré où la nature est à la fois sauvage et accueillante se révèle être le sanctuaire de déesses vénérables, les Euménides, sanctuaire interdit aux humains où ne se trouve aucune construction humaine. Le bâtiment en fond de scène est donc masqué ainsi que la porte centrale probablement par des panneaux peints représentant la végétation du bois sacré, sans que le panneau devant la porte n'empêche la sortie d'Ismène lorsqu'elle pénètre dans le bois sacré (voir ci-dessus II 2, « Espace et spectacle », La transformation du bâtiment de scène par les décors : les paysages campagnards, p. 251). Ce lieu sacré s'insère dans un endroit plus vaste, le dème de Colone, qui est lui-même sacré, par la présence d'autres dieux, et en particulier le sanctuaire de Poséidon situé non loin du lieu visible dans l'espace virtuel. Dans cet espace virtuel se situe aussi la ville d'Athènes dont les remparts sont censés être visibles dans le lointain.


  – l'entrée des personnages se fait uniquement par les entrées latérales, puisque le sanctuaire en fond de scène est interdit aux humains. La répartition des entrées dépend du lieu d'où viennent les personnages. Ceux qui viennent de l'étranger arrivent par la gauche : ainsi au début Œdipe et Antigone (v. 1). En revanche, ceux qui viennent de Colone ou d'Athènes arrivent par la droite : d'abord l'habitant du dème (v. 36), puis le chœur formé de vieillards responsables du dème (v. 117). Alors qu'Œdipe attend l'arrivée du roi d'Athènes, Thésée, par la droite, c'est de façon inattendue Ismène qui entre par la gauche, montée sur une pouliche, car elle vient de Thèbes ; elle repartira à pied par le fond en pénétrant de façon exceptionnelle dans le bois pour aller faire des libations au nom d'Œdipe (v. 509). Thésée venant d'Athènes arrive par la droite (v. 551), et repart par la droite (v. 667). Créon, venant comme Ismène de Thèbes, arrive par la gauche (v. 728). Antigone, entraînée de force par les gardes de Créon sort par la gauche (v. 847). Thésée, appelé au secours par le chœur, revient précipitamment par la droite, alors qu'il faisait un sacrifice dans le sanctuaire de Poséidon (v. 887). On observe donc dans cette partie de la tragédie une alternance assez régulière des entrées par la gauche et par la droite. Thésée, emmenant Créon, sort par la gauche pour partir à la recherche d'Antigone et d'Ismène enlevées par les gardes de Créon (v. 1043). Thésée revient par la gauche en ayant récupéré les filles d'Œdipe (v. 1099). Il sort par la droite (v. 1210). C'est de la droite qu'arrive Polynice, bien qu'il vienne de la plaine de Thèbes où campe son armée, car il est passé par le sanctuaire de Poséidon où il s'était réfugié en suppliant (cf. v. 1156-1159). Polynice n'ayant rien obtenu de son père repartira par la gauche pour rejoindre son armée qui va attaquer Thèbes (v. 1447). À partir de ce moment-là, toutes les entrées et les sorties se feront par la droite, car plus personne ne viendra de l'étranger ou ne repartira vers l'étranger. La sortie la plus importante est celle d'Œdipe, qui se rend dans sa dernière demeure à Colone (v. 1555). Le spectacle de ce départ forme un contraste avec son arrivée au début de la tragédie : alors que le vieil aveugle entrait guidé par sa fille Antigone, il part sans guide humain escorté par ses deux filles et par le roi d'Athènes, revenu précipitamment une seconde fois à l'appel du chœur et d'Œdipe (v. 1500). Ceux qui accompagnent Œdipe jusqu'à sa dernière demeure reviendront successivement : d'abord l'homme de la suite de Thésée jouant le rôle de messager (v. 1579), puis les filles d'Œdipe (v. 1670), enfin Thésée (v. 1751).


  – la contrainte de la limitation à trois acteurs est particulièrement sensible dans cette tragédie où deux acteurs sont mobilisés par la présence continue d'Œdipe, joué par le protagoniste, et d'Antigone, jouée par le deutéragoniste pendant une grande partie de la tragédie. Ces deux acteurs sont mobilisés jusqu'à l'enlèvement d'Antigone par les gardes de Créon (v. 847). Ainsi pendant presque la moitié de la tragédie, Sophocle ne dispose que du tritagoniste pour l'arrivée de nouveaux personnages et doit donc ménager le temps nécessaire pour qu'il puisse changer de costume et de rôle. Mais il n'est pas nécessaire de faire intervenir un quatrième acteur (voir ci-dessus II, 2 « Espace et spectacle », La contrainte des trois acteurs dans Œdipe à Colone, p. 235-237).


  3. Structure de la tragédie


  – Prologue (v. 1-116) : trois scènes.


  1. Œdipe-Antigone (v. 1-32). Dans un dialogue entre Œdipe et Antigone, on apprend l'essentiel de la situation. Œdipe, aveugle et exilé depuis longtemps, réduit à quémander et à se contenter de peu, mais toujours noble (v. 8) même dans le malheur, interroge sa fille sur le lieu précis où ils sont parvenus. Après une longue étape, il veut s'asseoir. Antigone aperçoit les remparts d'une ville dont ils savent que c'est Athènes, mais elle ignore le nom de l'endroit, qui paraît toutefois être sacré. Elle fait asseoir le vieillard sur un rocher. Au moment où elle propose d'aller s'enquérir du lieu, un habitant arrive de façon opportune.


  2. Œdipe-l'habitant (v. 33-80). Œdipe veut interroger l'habitant sur le lieu, mais il n'a pas le temps de terminer sa question. L'homme lui apprend qu'il est installé dans un lieu sacré interdit aux humains et lui demande d'en sortir. C'est un sanctuaire de divinités redoutables, appelées par antiphrase les Euménides. Cette indication devient pour Œdipe une brusque révélation. Il ne veut pas bouger et il se déclare le suppliant des divinités. À partir de là, Œdipe à Colone devient une tragédie de la supplication. Œdipe s'informe auprès de l'habitant sur le lieu où il se trouve (le dème de Colone) et sur le responsable politique (le roi Thésée). Il fait part de son désir de voir le roi pour lui donner un grand profit en échange d'un petit bienfait. L'habitant repart avertir les autorités locales, les démotes, qui devront décider du sort d'Œdipe : rester ou être chassé. C'est une annonce de l'arrivée du chœur.


  3. Œdipe-Antigone (v. 84-116). Après le départ de l'étranger, Œdipe s'adresse dans une longue prière aux divinités du sanctuaire dans lequel il révèle les prophéties de l'oracle de Delphes qui lui paraissent se réaliser : après un long délai, Œdipe trouvera un terme à ses malheurs en parvenant dans un dernier pays où il sera accueilli par des déesses vénérables et où il verra le cours de sa vie changer, apportant bienfaits à ceux qui l'accueilleront et méfaits à ceux qui l'ont chassé ; des signes annonceront ce changement : tremblement de terre, tonnerre ou éclair de Zeus. Sophocle, en adjoignant ces indications aux prophéties traditionnelles que l'on connaissait par Œdipe Roi, non seulement renforce la continuité avec cette tragédie, mais annonce ce qui va se réaliser au bout du compte dans Œdipe à Colone. Dans cette prière, Œdipe invoque pour finir non seulement les Euménides, mais aussi la cité protégée par Athéna, pour qu'elles prennent en pitié le « fantôme d'Œdipe » (v. 109 sq.). Antigone annonce l'arrivée du chœur constitué de vieillards. Œdipe demande à sa fille de l'amener à l'écart de la route dans le bois sacré.


  – Parodos (v. 118-253) : le chœur constitué des vieillards administrateurs du dème (cf. v. 145) arrive précipitamment. Il a été averti par l'habitant (cf. v. 297 sq.) de la présence d'un vagabond dans le sanctuaire des Euménides interdit aux humains. La parodos est composée de deux couples de strophe/antistrophe (avec épirrhème anapestique, sauf pour l'antistrophe 2) suivis d'une épode. À l'intérieur de ce cadre, la parodos est d'une souplesse extrême. Le chœur cherche d'abord le vagabond avec des intentions agressives. Il veut le lapider. Mais il ne voit rien. Œdipe se montre alors. Le chœur est effrayé par le spectacle, puis il est pris de pitié. Mais il lui demande de sortir de l'espace interdit. Œdipe s'adresse au chœur (v. 174). La parodos se transforme alors en dialogue lyrique dans le second couple de strophe/antistrophe et l'épode (v. 178-237). De loin, le chœur donne des indications à Œdipe guidé par Antigone, pour qu'il sorte de l'espace interdit. Il lui demande ensuite de se présenter. Et quand il apprend que c'est Œdipe, il veut le chasser (v. 226). Antigone intervient alors dans une monodie (v. 237-254) pour supplier le chœur d'avoir pitié.


  – Premier épisode (v. 254-509).


  1. Le Chœur, Œdipe, Antigone (v. 254-323). Le début de l'épisode est la prolongation de la parodos, comme dans Électre. Les personnages restent les mêmes. La seule différence est le passage du chanté au parlé. Le chœur, après la prière d'Antigone, tout en éprouvant de la pitié, ne veut pas changer d'avis, à cause de la crainte des dieux. Mais Œdipe, dans une tirade à la fois passionnée et argumentée, réussit à le convaincre de revenir sur sa décision. Pour cela, il fait appel à la réputation de piété et d'humanité d'Athènes que le chœur met en péril par sa conduite, car il chasse un suppliant qu'il avait promis de protéger, qui plus est, en se fondant sur une fausse réputation de ses crimes : Œdipe n'a fait que se défendre et il a agi sans le savoir. Œdipe renverse alors l'argumentation du chœur en montrant qu'il aura à craindre le châtiment des dieux s'il se conduit en impie. Lui, Œdipe, est sacré et pieux, et même porteur d'un bienfait. Il demande à voir le roi du pays. Antigone annonce l'arrivée d'une femme qu'elle voit de loin montée sur une pouliche et ayant un chapeau pour la protéger du soleil. Après hésitation, elle reconnaît Ismène.


  2. Ismène, Œdipe, le Chœur ; Antigone est présente, mais elle ne parle pas (v. 324-v. 509). Ismène arrive accompagnée d'un seul serviteur (cf. v. 334). Elle apporte des nouvelles de Thèbes, à l'insu des Thébains (cf. 354). D'abord sur ses frères, Étéocle et Polynice, dont Œdipe apprend la querelle pour la possession du pouvoir : Étéocle, le cadet, a chassé du pouvoir son aîné Polynice, lequel s'est exilé à Argos où il a monté une expédition pour s'emparer de Thèbes ; ensuite sur Œdipe lui-même : de nouveaux oracles delphiques disent que les gens de là-bas vont venir chercher Œdipe pour leur salut. Elle annonce la venue de Créon (v. 396). Mais quand Œdipe apprend que ses fils ne veulent pas l'enterrer en terre thébaine, sous prétexte qu'il est parricide, il lance avec colère dans une longue tirade (v. 421-460) des imprécations contre eux, leur promettant une issue de leur querelle telle qu'aucun n'obtiendra satisfaction, et il rappelle les griefs qu'il a contre eux : ils n'ont rien fait pour empêcher son exil, quand il ne voulait plus partir, car ils ont préféré le pouvoir à leur père, alors que ses filles ont tout fait pour l'aider dans son exil. Dans ces nouveaux oracles, Œdipe voit une confirmation des anciens : contre les envoyés éventuels de Thèbes, il demande la protection du chœur, comme des divinités du sanctuaire, et leur promet en retour d'être un puissant sauveur. Le chœur intervient alors dans la fin de la scène pour conseiller à Œdipe de faire des libations aux divinités du sanctuaire dont il a foulé le sol, et il détaille longuement le rite. Œdipe, trop faible et aveugle, délègue une de ses filles. Ismène se porte volontaire. Elle rentre dans le bois sacré en fond de scène. L'acteur jouant Ismène (le tritagoniste) sort par la porte du bâtiment de scène qui est masquée.


  – Premier stasimon (v. 510-548) : il se présente sous la forme d'un dialogue purement lyrique entre le chœur et Œdipe (en présence d'Antigone qui reste silencieuse). Il comprend deux couples de strophe/antistrophe. Le chœur désire interroger Œdipe pour savoir si la rumeur sur son passé est vraie, à savoir son mariage avec sa mère et le meurtre de son père. Le dialogue est très rapide, comprenant de nombreuses antilabai. Les questions du chœur ravivent les deux blessures passées d'Œdipe, mais elles lui donnent l'occasion de continuer à plaider non coupable. Ces deux crimes ne sont pas volontaires. Il les a accomplis sans le savoir (cf. v. 525 et 548).


  – Deuxième épisode (v. 549-667) : une scène unique dialoguée entre Thésée et Œdipe, avec une intervention du chœur (v. 629-630). L'arrivée de Thésée a été annoncée par le coryphée (v. 549-550). Thésée aborde Œdipe avec beaucoup d'humanité. Son accueil contraste avec celui du chœur dans la parodos. Il éprouve pour lui une pitié spontanée, car Thésée a connu comme Œdipe les difficultés de l'exil et les dangers sur une terre étrangère. Il vient lui demander l'objet de sa supplication. Œdipe offre son corps pour que Thésée l'ensevelisse. Dès lors, le roi en retirera un bienfait pour Athènes dans une guerre à venir contre Thèbes. Mais Œdipe ne cache pas les dangers immédiats : ses fils vont essayer de le faire revenir pour obtenir son appui, conformément aux oracles (annoncés par Ismène). Après une brève intervention du chœur parlant en faveur d'Œdipe (v. 629-630), Thésée honore spontanément la supplication : il accueille en une terre hospitalière l'étranger suppliant des dieux qui apporte, en échange, un bienfait pour le pays. Avant de sortir, Thésée rassure Œdipe qui attend avec inquiétude l'arrivée d'émissaires (venant de Thèbes).


  – Deuxième stasimon (v. 668-719) : chant du chœur en présence d'Œdipe et d'Antigone qui restent silencieux. Il comprend deux couples de strophe/antistrophe. Maintenant qu'Œdipe est accueilli, le chœur s'adressant à lui (v. 668), fait l'éloge de la terre où il est reçu, le dème athénien de Colone. C'est un pays riche, arrosé par le Céphise, où la végétation est luxuriante (lierre, narcisse, surtout l'olivier), peuplé d'oiseaux (le rossignol) et d'animaux (les chevaux), et aimé des dieux : Dionysos ; les deux grandes déesses, Démétèr et Korè ; les Muses ; Aphrodite ; Zeus et Athéna, qui veillent sur l'olivier ; et Poséidon à la fois dieu des chevaux (inventeur du mors) et de la mer (inventeur de la rame).


  – Troisième épisode (v. 720-1043) : deux scènes.


  1. Antigone, Œdipe, le Chœur, Créon (v. 728-886). Arrivée de Créon annoncée par Antigone. Il est accompagné d'une escorte. Avec une fourberie consommée, il s'adresse d'abord au chœur (v. 728-739) pour le rassurer et pour expliquer sa mission : il est délégué par les Thébains, à cause de sa parenté avec Œdipe, pour le convaincre de revenir dans sa patrie. Il s'adresse ensuite à Œdipe (v. 740 sqq.).


  À partir de là, commence un agôn entre Créon et Œdipe (v. 740-832). L'affrontement a lieu dans deux tirades : Créon veut persuader Œdipe de revenir à Thèbes (v. 740-760), mais Œdipe, dans la tirade opposée (v. 761-799), laisse exploser sa colère et s'y refuse violemment en dénonçant la fourberie. La confrontation se poursuit dans un dialogue plus rapide. Créon, qui n'a pas réussi par la persuasion, emploie la violence : il révèle qu'il a enlevé Ismène et demande à ses gardes d'enlever Antigone.


  La fin de la scène est occupée par un commos correspondant à l'émotion d'Œdipe et du chœur devant la violence de Créon. Il est composé d'une strophe (v. 833-843) et d'une antistrophe (v. 876-886) dans un rythme agité (dochmiaques : analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Dochmiac, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 39), séparées par trente-deux trimètres iambiques. Le chœur dans la strophe veut empêcher Créon de partir avec Antigone et appelle au secours, mais en vain. Dans l'antistrophe, il veut empêcher Créon d'emmener Œdipe et appelle au secours ; mais cette fois, ce n'est pas en vain.


  2. Seconde arrivée de Thésée (v. 887-1043). Thésée, alerté par les cris du chœur, arrive précipitamment suivi de sa garde, alors qu'il sacrifiait des bœufs sur l'autel du dieu de la mer (Poséidon) dans son santuaire de Colone. Mis rapidement au courant par Œdipe de l'enlèvement de ses deux filles, Thésée donne des instructions à un homme de sa garde pour que le peuple en armes, qui assistait au sacrifice, aille barrer la route aux ravisseurs. Le garde sort (v. 904).


  Puis Thésée se tourne vers Créon. Deux tirades opposées de Thésée à Créon (v. 909-936) et de Créon à Thésée (v. 939-959), séparées par une brève intervention du chœur, constituent la première partie d'une scène d'agôn. Thésée, maîtrisant sa colère, reproche à Créon d'avoir agi par violence dans un État de droit, dénonce sa folie et menace de le retenir prisonnier, s'il ne rend pas les filles qu'il a enlevées. Créon, en réponse, essaie de justifier sa conduite. Le dialogue rapide attendu après les deux tirades est remplacé par une intervention inattendue d'Œdipe qui dresse, avec colère, dans une très longue tirade (v. 960-1013), un réquisitoire contre Créon et se défend des accusations qu'il a portées contre lui (le parricide et l'inceste) : Œdipe a agi sans le savoir, aussi bien en tuant son père qu'en épousant sa mère ; ses actes sont l'œuvre des dieux, depuis longtemps en colère contre sa race.


  Thésée, en faisant passer Créon devant lui, part à la recherche des filles d'Œdipe. Œdipe remercie Thésée de son aide et reste sur place.


  – Troisième stasimon (v. 1044-1095) : chant choral en présence d'Œdipe qui reste muet. Le chant est composé de deux couples de strophe/antistrophe (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 40 sq.). Le chœur imagine le choc qui va se produire entre les ravisseurs et les poursuivants, espère le retour d'Antigone et invoque les dieux (Zeus, Athéna, Apollon et Artémis) pour qu'ils viennent au secours des Athéniens.


  – Quatrième épisode (v. 1096-1210) : une scène unique. Le chœur annonce le retour des filles d'Œdipe. Elles sont ramenées par Thésée qui apparaît pour la troisième fois. Retrouvailles touchantes d'Œdipe et de ses filles. Œdipe témoigne ensuite sa reconnaissance à Thésée et fait l'éloge de sa piété, de son équité et de sa loyauté. Thésée avertit Œdipe de l'arrivée d'un suppliant qui veut le voir. Quand Œdipe comprend que c'est son fils (Polynice), il refuse d'abord de l'entendre, mais cède après une vibrante intervention d'Antigone en faveur de son frère.


  – Quatrième stasimon (v. 1211-1248) : chant du chœur en présence d'Œdipe et de ses deux filles. Célèbres réflexions générales sur la vie humaine par le chœur constitué de vieillards. Le regard qu'ils portent sur la vie n'est pas tendre. Les joies sont rares. Le mieux est de ne pas naître, ou de retourner au plus vite d'où l'on vient. Après l'insouciante jeunesse, aucun malheur n'est épargné : meurtres, dissensions, batailles, et surtout l'envie ! Il n'y a rien de pire que la vieillesse exécrable. Ces réflexions lui sont inspirées non seulement par son grand âge, mais par l'exemple d'Œdipe, comparé à un cap soumis aux tempêtes. C'est vraisemblablement une façon de présenter l'arrivée de Polynice comme un nouvel assaut qu'Œdipe doit subir.


  – Cinquième épisode (v. 1249-v. 1446) : une scène unique. Polynice vient en suppliant pour obtenir l'aide de son père, afin de chasser son frère Étéocle du pouvoir. Sophocle a fait de Polynice l'aîné et d'Étéocle le cadet. La scène se présente sous forme d'un agôn. Le centre est occupé par les longues tirades opposées de Polynice (62 vers) et d'Œdipe (49 vers) suivies chacune de deux vers du chœur. Œdipe repousse violemment la requête de son fils et prononce des imprécations contre lui. Après l'antilogie, on attend le dialogue plus rapide terminant la scène d'agôn. Il a bien lieu, mais il oppose Polynice, non pas à son père qui vient de le chasser, mais à sa sœur. Antigone demande à Polynice de renoncer à son expédition contre son frère. Mais il ne cède pas et se résigne à son destin. Les adieux touchant entre le frère et la sœur contrastent avec la rupture violente entre le père et son fils. Départ de Polynice.


  – Cinquième stasimon (v. 1447-1499) : c'est un dialogue semi-lyrique où le chœur chante (deux couples de strophe/antistrophe ; analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Dochmiac, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 40 sq.), et où deux personnages, Œdipe et Antigone, interviennent régulièrement en parlé entre les interventions chantées du chœur (dans trois épirrhèmes de cinq trimètres iambiques situés respectivement après la strophe 1, l'antistrophe 1 et la strophe 2). On entend et on voit à trois reprises les signes précurseurs de la mort d'Œdipe. Ce sont les signes mêmes qui avaient été annoncés par l'oracle (v. 94-95) : le tonnerre et l'éclair de Zeus. Œdipe, conservant son calme, réclame l'arrivée de Thésée pour lui annoncer les bienfaits que sa mort apportera à Athènes. Le chœur, effrayé par tous ces signes, appelle aussi Thésée.


  – Sixième épisode (v. 1500-1555) : cet épisode, comme les deux précédents, n'est composé que d'une scène unique. Thésée arrive pour la quatrième fois. Il a été alerté par la voix d'Œdipe et celle du chœur. Œdipe annonce à Thésée la signification des signes célestes. Il va l'amener, sans guide, à l'endroit secret où il doit mourir, et une fois arrivé là il lui révélera un secret pour que sa tombe protège Athènes, à l'égal de nombreux boucliers, contre une invasion thébaine. Ce secret ne doit être dévoilé par Thésée qu'à son successeur. À l'appel du dieu, il invite ses filles à le suivre. Lui, l'aveugle qui, au début de la tragédie, était guidé par sa fille Antigone, va servir de guide pour ceux qui sortent avec lui, non seulement ses filles, mais aussi Thésée, accompagné de ses serviteurs. Œdipe suit, en réalité, des guides invisibles : deux divinités, Hermès et la déesse d'en bas. Avant de partir, il rappelle aux Athéniens de ne pas oublier son culte, pour que leur prospérité se perpétue.


  – Sixième stasimon (v. 1556-1578) : chant du chœur resté seul. Il est bref : un seul couple de strophe/antistrophe (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Dochmiac, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 42). Le chœur invoque les divinités infernales pour qu'Œdipe gagne « la plaine des morts » sans souffrance. L'existence de ce stasimon est nécessaire d'un point de vue dramaturgique. Il ménage le temps nécessaire pour que l'action se déroule dans l'espace virtuel (la mort miraculeuse d'Œdipe).


  – Exodos (v. 1579-1779) : trois scènes.


  1. arrivée du messager, un des serviteurs de Thésée (v. 1579-1669). Il raconte au chœur, dans un long récit de quatre-vingt-un vers, ce qui s'est passé depuis le moment où ils ont quitté la scène. Le messager évoque d'abord le chemin parcouru avec des indications topographiques très précises, puis les ablutions purificatoires d'Œdipe et les adieux pathétiques à ses filles. Un nouveau signal céleste (la voix d'une divinité) rappelle Œdipe à l'ordre. Il confie à Thésée le sort de ses filles, leur ordonne de repartir et demande à Thésée de l'accompagner sans serviteurs. Les serviteurs repartent en sanglots, escortant les filles d'Œdipe, elles-mêmes en sanglots. De cette façon, le messager n'assiste pas à la disparition d'Œdipe. Un regard furtif du messager qui se retourne nous révèle un instantané : Thésée seul, la main sur le front, comme s'il avait vu un spectacle effrayant et insupportable. Le messager ne peut que faire des supputations sur la façon dont Œdipe a disparu. Mais il a disparu sans connaître la douleur. Ce que le messager retient pour finir c'est une fin miraculeuse (v. 1665 ; cf. v. 1586).


  2. arrivée d'Antigone et d'Ismène (v. 1670-1750). Dialogue purement lyrique entre Antigone, le chœur, Ismène (deux couples de strophe/antistrophe ; rythme iambique lyrique ; analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Iambic, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 218-220). C'est un commos dans le sens plein du terme : une lamentation funèbre venant du chœur et de la scène. Les deux sœurs se lamentent et le chœur s'efforce de les consoler.


  3. arrivée de Thésée (v. 1751-1779). Scène finale en récitatif. Thésée met fin au thrène des deux filles d'Œdipe. Elles veulent voir la tombe de leur père. Thésée rappelle que le mort l'a interdit. Elles demandent alors à regagner Thèbes pour essayer d'éviter la mort de leurs frères. Un lien s'établit ainsi entre la séquence dramatique d'Œdipe à Colone et celle d'Antigone où les deux sœurs sont dans le palais de Thèbes, mais n'ont pu empêcher le duel fratricide qui a eu lieu durant la nuit précédant le drame.


  4. Date


  La date de représentation de la tragédie est certaine. Elle a eu lieu après la mort de Sophocle, en 401, par les soins de son petit-fils, Sophocle le Jeune. Le renseignement est donné dans l'Argument no 2 (voir ci-dessus, p. 108). On ne sait pas si la tragédie faisait partie d'un ensemble. On comparera la représentation posthume de trois tragédies d'Euripide aux Grandes Dionysies (Iphigénie à Aulis, Alcméon, Bacchantes) par les soins de son fils du même nom (voir scholie à Aristophane, Grenouilles, v. 67) ou de son neveu (Soudas.v. Euripide). Œdipe à Colone est non seulement la dernière tragédie de Sophocle, mais aussi la dernière tragédie conservée de toute la production théâtrale grecque.


  La date de la composition, elle, n'est pas connue. On l'a mise en relation avec l'assaut d'Agis, roi lacédémonien, venu de Décélie en 407 à la faveur d'une nuit sans lune pour assiéger et prendre Athènes en profitant de l'absence d'Alcibiade. Le héros Œdipe, enterré à Colone, aurait contribué à repousser l'assaut. Mais ce n'est qu'une hypothèse (voir ci-dessus p. 116). Une scholie à Ælius Aristide mentionne une épiphanie d'Œdipe à Colone lors d'une attaque des Thébains contre les Athéniens : Œdipe aurait engagé les Athéniens à résister et ils auraient remporté la victoire. Cependant aucune indication de date n'est donnée (Ælius Aristide, Contre Platon, pour la défense des quatre (à savoir Miltiade, Thémistocle, Cimon et Périclès) à propos de l'expression « l'Œdipe qui repose à Colone », éd. Dindorf, II, 172, 1 sq. pour le texte, et III, 560 pour la scholie).


  5. Iconographie


  Voir T.B.L. Webster (cité en I, 5), p. 150.


  6. Éditions avec notes, ou commentaires


  R.C. Jebb, Cambridge, 3e éd. 1900 (texte grec, traduction anglaise, notes en anglais) ; réimp. avec introduction de R. Rehm, Gen. ed. P.E. Easterling, London, 2004 ; A. Dain-P. Mazon, Paris, CUF, 1re éd. 1960 (texte grec, traduction française, notes en français) et comparer, pour la traduction française, P. Masqueray, Paris, CUF, 1942 ; J.C. Kamerbeek, Leiden, 1984 (commentaire en anglais) ; H. Lloyd-Jones and N.G. Wilson, Sophoclea. Studies on the Text of Sophocles, Oxford, 1990, p. 214-266 (notes en anglais) ; J.C. Hogan, A Commentary..., 1991 ; H. Lloyd-Jones and N.G. Wilson, Sophocles : Second Thoughts, Göttingen, 1997, p. 114-137 (notes en anglais) ; A. Rodighiero, Venezia, 1998 (trad. et comm. en italien).


  
    VI. PHILOCTÈTE
  


  1. Sujet de la tragédie et lieu du drame


  a) La tragédie est tirée d'une séquence du mythe troyen comme Ajax. Elle est également postérieure à la mort d'Achille, mais cette fois postérieure aussi à la mort d'Ajax (cf. v. 412 où Philoctète apprend de la bouche de Néoptolème la mort d'Ajax). Ulysse a abandonné Philoctète sur ordre des Atrides dans une partie déserte de l'île de Lemnos lors du départ de l'expédition achéenne pour Troie : comme Philoctète était atteint d'un ulcère rongeur au pied dû à la morsure d'un serpent, il empêchait par ses cris le déroulement normal des cérémonies religieuses. Ulysse revient dix ans plus tard, en compagnie de Néoptolème, le fils d'Achille, pour ramener Philoctète à Troie ; de fait, les Achéens avaient appris du devin troyen Hélénos, capturé par Ulysse, que la prise de Troie n'aurait lieu que si Philoctète revenait avec son arc hérité d'Héraclès et s'il combattait aux côtés de Néoptolème.


  b) La séquence de la tragédie commence par l'arrivée d'Ulysse et de Néoptolème à Lemnos devant la grotte de Philoctète, momentanément vide. Le décor est comparable à celui des drames satyriques : au fond, la grotte de Philoctète avec une double entrée, dont une seule est visible ; une source à gauche en contrebas.


  Ulysse, venu de Troie avec Néoptolème, expose la mission de ruse que ce dernier doit accomplir pour s'emparer de l'arc et de Philoctète. Après quelque résistance à une méthode d'action contraire à sa nature, le fils d'Achille se laisse convaincre. Ulysse s'efface pour ne pas être reconnu par Philoctète. Revenu d'une expédition pour chercher sa nourriture ou une plante médicinale, Philoctète, muni de son arc, rencontre Néoptolème et le chœur des marins.


  Néoptolème arrive facilement à gagner la confiance de Philoctète en feignant de repartir pour sa patrie Scyros, victime de l'injustice des Atrides qui ont donné les armes de son père Achille à Ulysse. Philoctète supplie Néoptolème de l'emmener pour qu'il retourne lui aussi dans sa patrie, située au-delà de Scyros, au pied du mont Œta. Le plan de ruse est, de plus, favorisé par le hasard. Une crise du mal de Philoctète l'oblige, en effet, à remettre son arc à Néoptolème. Mais ce plan est ensuite compromis par la crise morale de Néoptolème : pris de pitié devant la souffrance de Philoctète et de remords devant sa tromperie, Néoptolème dit la vérité et s'apprête à rendre l'arc. C'est donc l'échec du plan de ruse.


  À la ruse va succéder la force. Cela correspond à l'intervention directe d'Ulysse qui empêche Néoptolème de rendre l'arc. Dans son face-à-face avec Philoctète, Ulysse use de la force en lui faisant lier les mains lorsque Philoctète tente de se suicider, puis il le relâche en feignant de l'abandonner, sans son arc, dans l'espoir vraisemblablement que Philoctète change d'avis. Mais cet espoir est vain. Philoctète ne changera pas d'avis et l'aboutissement de la crise morale de Néoptolème l'amènera à rendre l'arc à Philoctète, sans qu'Ulysse puisse cette fois intervenir à temps. C'est l'échec de la méthode forte marqué par le départ définitif d'Ulysse.


  À la force va succéder la persuasion. Néoptolème s'efforce de persuader Philoctète d'aller à Troie, où, selon l'oracle d'Hélénos, il doit trouver la guérison et la gloire. Malgré une hésitation momentanée, Philoctète refuse par haine des Atrides. Il faudra l'intervention du dieu Héraclès pour que Philoctète se laisse convaincre. La persuasion divine a pris le relais de la persuasion humaine pour la réussite de la mission. Philoctète, accompagné de Néoptolème, part en définitive pour Troie.


  c) Cette séquence du mythe était traitée dans un poème du Cycle, la Petite Iliade. Elle faisait immédiatement suite dans ce poème épique au suicide d'Ajax (voir présentation d'Ajax 1 c). En voici le résumé conservé dans la Chrestomathie de Proclus (éd. Bernabé 74, 6-11) : « Après cela, Ulysse ayant dressé une embuscade capture Hélénos et ce dernier ayant fait une prophétie sur la prise de Troie, Diomède ramène Philoctète de Lemnos. Guéri par Machaon, Philoctète affronte Alexandre dans un combat singulier et le tue. Son cadavre est outragé par Ménélas, mais les Troyens l'enlèvent et l'enterrent... Et Néoptolème est ramené de Scyros par Ulysse qui lui remet les armes de son père. » Bien que cette séquence du mythe troyen soit postérieure à celle qui est traitée dans l'Iliade (colère d'Achille jusqu'à la mort de Patrocle et d'Hector), le mythe de Philoctète y est déjà mentionné (Iliade 2, v. 716-725 : abandon par les Achéens à Lemnos de l'archer Philoctète, chef du contingent de la péninsule de Magnésie ; annonce de son rappel par les Achéens). Cet abandon de Philoctète était raconté dans le poème du Cycle dont le sujet traitait du mythe troyen avant l'Iliade, à savoir les Chants cypriens. Voici le résumé de l'épisode conservé également dans la Chrestomathie de Proclus (éd. Bernabé 41, 50 sq.) : « Ensuite ils naviguent vers Ténédos et alors que Philoctète avait été piqué par un serpent d'eau lors d'un banquet, il fut abandonné à Lemnos à cause de la mauvaise odeur. »


  La séquence du retour de Philoctète à Troie est évoquée par la poésie lyrique chorale (Pindare, Pythiques 1, 50-55). Elle a été mise en scène par les trois grands tragiques : Eschyle, à une date inconnue (mais avant 456 date de sa mort) ; Euripide en 431 (en même temps que Médée ; voir la didascalie en tête de cette tragédie). De ces deux tragédies, qui sont antérieures au Philoctète de Sophocle représenté en 409 (voir ci-dessous 4. Date), on ne possède que de maigres fragments (pour Eschyle, voir TrGF 3, frag. 249-257 Radt ; pour Euripide TrGF 5.2, frag. 787-803 Kannicht, et F. Jouan, Euripide, t. VIII, 3, Paris, CUF, 2002, p. 269-312). Cependant la manière dont le sujet est traité par les trois tragiques est assez bien connue par un discours de Dion de Pruse qui compare les trois Philoctètes (Disc. 52, dont la traduction est donnée ici en Annexe IV ; voir aussi Disc. 59 qui résume le prologue du Philoctète d'Euripide). Bien que le sujet soit identique, les personnages, le chœur et les péripéties varient d'un auteur à l'autre : alors que la mission est menée par Diomède dans la Petite Iliade, elle est menée par Ulysse chez Eschyle, par Ulysse et Diomède chez Euripide et par Ulysse et Néoptolème chez Sophocle (pour le détail de la comparaison, voir II, 1 « L'imaginaire mythique », p. 201-203).


  2. Chœur, personnages et acteurs


  Le chœur est constitué des marins du vaisseau de Néoptolème qui sont au service de leur chef ; le chœur est donc comparable à celui de l'Ajax. Sophocle innove par rapport à Eschyle et Euripide qui avaient choisi un chœur d'habitants de Lemnos. Ce choix renforce la solitude de Philoctète. Les personnages sont dans l'ordre d'apparition : Ulysse et Néoptolème, le Chœur, Philoctète, un (faux) marchand jouant le rôle de messager, Héraclès apparaissant comme deus ex machina. La pièce ne comporte pas de personnage féminin. La grande innovation est le personnage du fils d'Achille, Néoptolème. Pour introduire ce personnage, Sophocle a inversé l'ordre des deux missions qui sont allées rechercher d'abord Philoctète, puis Néoptolème dans le modèle épique (Petite Iliade).


  Le protagoniste joue le rôle de Philoctète qui est presque constamment présent sur la scène à partir de son arrivée au v. 219. Néoptolème, qui est lui aussi presque constamment présent, est joué par le deutéragoniste. Le tritagoniste joue les rôles d'Ulysse et du faux marchand, ainsi que celui d'Héraclès apparaissant à la fin de la tragédie pour achever le dénouement.


  3. Structure de la tragédie


  – Prologue (v. 1-134) : il est composé d'une seule scène entre Ulysse et Néoptolème. Ils arrivent par l'entrée latérale (de droite). Ils parviennent à l'endroit où Ulysse, sur l'ordre des Atrides, avait autrefois abandonné Philoctète, alors qu'il était atteint d'un ulcère à un pied et troublait par ses cris de douleur les libations et les sacrifices. Ulysse veut maintenant s'emparer de Philoctète par la ruse. De peur d'être reconnu par lui, il va agir par l'intermédiaire du fils d'Achille. Il s'arrête avant de parvenir sur la scène et envoie Néoptolème en éclaireur pour découvrir la grotte et constater que Philoctète en est sorti. Ulysse fait envoyer un serviteur de Néoptolème pour surveiller le chemin où peut arriver Philoctète, puis expose à Néoptolème le plan de ruse qu'il doit mettre en pratique : gagner la confiance de Philoctète en inventant une histoire pour prendre son arc par ruse et s'emparer de l'homme. Il racontera qu'il vient de Troie et rentre dans sa patrie, révolté par les Achéens qui n'ont pas voulu lui donner les armes de son père, Achille, mais les ont remises à Ulysse. Cependant Néoptolème répugne à employer la ruse qui est un procédé contraire à sa nature, et il propose d'employer la force ou la persuasion. Ulysse réussit néanmoins à le persuader que la ruse est le seul moyen possible pour réussir une mission qui est vitale pour les Achéens, car l'action conjointe de l'arc de Philoctète et de la bravoure de Néoptolème est nécessaire pour la prise de Troie. Ulysse se retire en annonçant qu'il enverra le guetteur déguisé en marchand pour parfaire la ruse, si Néoptolème tarde à revenir avec l'arc et Philoctète.


  – Parodos (v. 135-218) : le chœur, composé des marins de Néoptolème, venu du vaisseau par l'entrée latérale (de droite), s'adresse à Néoptolème dans un dialogue chanté comprenant trois couples de strophe/antistrophe, avec épirrhème en récitatif après la strophe 1, l'antistrophe 1 et l'antistrophe 2. Le dialogue est donc semi-lyrique : le chœur chante (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Eolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 44 sq.) et le personnage s'exprime en récitatif. Les marins demandent à leur chef ce qu'ils doivent faire, s'informent sur la demeure de Philoctète, sur le héros lui-même, et ils annoncent son approche, car ils entendent des plaintes.


  – Premier épisode (v. 219-675) : 3 scènes.


  1. Philoctète, Néoptolème et le Chœur (v. 219-541) : Philoctète découvre en arrivant les étrangers et les interroge sur leur origine. Néoptolème se présente et commence à mettre en œuvre le plan de ruse en disant qu'il vient de Troie et rentre dans sa patrie, et en feignant de ne pas connaître Philoctète, ce qui amène tout naturellement Philoctète à évoquer dans une longue tirade pathétique (v. 254-316) l'histoire de ses malheurs : son abandon à Lemnos par les deux chefs de l'armée et par Ulysse, alors qu'il dormait après une grande crise de son mal ; son réveil dans la solitude totale ; ses efforts pour survivre avec l'arc qu'il possédait et avec le feu qu'il s'était procuré en frottant des pierres l'une contre l'autre ; le passage de rares étrangers qui, tout en éprouvant de la pitié, n'ont pas consenti à le ramener chez lui. Philoctète accuse les Atrides et Ulysse d'être les auteurs de tous ses maux. Cette haine va servir de tremplin à Néoptolème pour développer le plan de ruse monté par Ulysse. Il feint d'éprouver la même colère que Philoctète à l'égard d'Ulysse et des Atrides pour mieux gagner sa confiance et il raconte son histoire dans une tirade (v. 343-390), où la vérité se mêle au mensonge : une ambassade formée d'Ulysse et de Phœnix est venue le chercher dans son île natale de Scyros à la mort d'Achille, car sa présence était nécessaire à la prise de Troie. Parvenu à Troie, il réclama les armes de son père comme un dû, mais les Atrides lui refusèrent et les donnèrent à Ulysse. De colère, après une altercation avec les Atrides et avec Ulysse, il repart dans sa patrie.


  


  La ruse de Néoptolème est renforcée par celle du chœur qui intervient dans une strophe chantée (v. 391-402 ; rythme iambique lyrique avec dochmiaques ; analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Iambic, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 217 sq.). Il dénonce dans une invocation à la déesse Terre la violence injuste des Atrides qui ont dépouillé leur maître des armes de son père pour les donner à Ulysse. Cette haine feinte est pour Philoctète le signe décisif qui attire sa confiance totale. Et alors que Néoptolème feint de partir pour Scyros, Philoctète le supplie dans une seconde tirade (v. 468-506) de l'emmener avec lui pour qu'il regagne lui aussi sa patrie, le pays de l'Œta.


  Le chœur dans une antistrophe chantée (v. 507-518 ; même rythme que la strophe des v. 391-402) engage son maître à accéder à cette demande. Néoptolème, après un avertissement au chœur, finit par accepter, à la grande joie de Philoctète.


  2. Le (faux) marchand, Néoptolème, Philoctète (v. 542-v. 627). L'arrivée du faux marchand constitue la première péripétie. Elle est attendue des spectateurs, puisqu'elle avait été annoncée par Ulysse (v. 127-131). Mais elle fait passer Philoctète de la joie à l'angoisse. Car le faux marchand, jouant le rôle de messager dans le plan de ruse, annonce d'abord que Néoptolème est recherché par une première expédition venue de Troie (Phœnix et les deux fils de Thésée), et ensuite qu'une seconde expédition (Diomède et Ulysse comme dans le Philoctète d'Euripide) est partie pour ramener Philoctète à Troie par la persuasion ou par la force. Le faux marchand mêle le faux et le vrai dans son rapport. Il est le premier personnage à exposer d'une façon explicite l'oracle du devin troyen Hélénos, capturé par Ulysse, qui est à l'origine du rappel de Philoctète. Ce rapport du faux marchand a pour effet de replonger Philoctète dans le désespoir après un court moment de joie, de raviver la violence de sa haine contre Ulysse et de renforcer l'urgence du départ.


  3. Philoctète et Néoptolème (v. 628-675). Devant la menace d'une arrivée imminente d'Ulysse, Philoctète veut précipiter le départ. Néoptolème, en trouvant une raison de le différer (le vent n'est pas favorable), ne fait que renforcer le désir de Philoctète. Avant le départ, Philoctète rentrera dans sa caverne pour y chercher la plante qui le soigne, et éventuellement les flèches de son arc. C'est l'occasion pour Néoptolème d'essayer d'obtenir la possibilité de toucher l'arc. Car il est nécessaire que Philoctète soit dépossédé de son arc, avant de parvenir au navire. Mais cette première tentative, sans être un échec, puisque Philoctète lui promet de lui confier l'arc momentanément dans l'avenir, n'aboutit pas dans le présent. Philoctète, soutenu par Néoptolème, rentre dans la caverne.


  – Premier stasimon (v. 676-729) : le chœur, resté seul dans l'espace visible, chante dans deux couples de strophe/antistrophe en rythme éolo-choriambique (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 46 sq.). Il fait ressortir ce qu'il y a d'exceptionnel dans le malheur de Philoctète et exprime son étonnement devant la résistance du héros qui a réussi à survivre dans une solitude totale depuis dix ans. Mais il oppose à ce passé de malheurs un avenir de bonheur et de grandeur grâce à Néoptolème qui va ramener Philoctète dans sa patrie.


  – Deuxième épisode (v. 730-826) : Philoctète et Néoptolème ressortent de la grotte. Le deuxième épisode comprend une seule grande scène qui se poursuit, du reste, au-delà du deuxième stasimon jusqu'au début du troisième épisode, car il n'y a pas d'entrée d'un nouveau personnage avant l'arrivée d'Ulysse (v. 974). Cette scène centrale du Philoctète est marquée par deux nouvelles péripéties. Mais, à la différence de la première péripétie (arrivée du faux marchand), elles sont inattendues. La première est la crise physique de Philoctète qui va faciliter le plan de ruse, car le malade est obligé de confier son arc à Néoptolème (v. 776) : il sait, en effet, que la crise doit se terminer par une phase de sommeil pendant laquelle il ne pourra plus conserver son arc. Mais le spectacle de la douleur de Philoctète fait naître chez Néoptolème un sentiment de pitié (cf. v. 806) qui annonce une crise morale. À la fin du deuxième épisode, Philoctète, après une brève crise de folie, s'endort vaincu par le mal.


  – Deuxième stasimon (v. 828-864) : il a lieu durant le sommeil de Philoctète. Il se présente sous la forme d'un dialogue semi-lyrique entre le chœur (qui chante ; analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Dactylic, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 277 sq.) et Néoptolème (qui récite). Il est composé d'une triade (strophe, antistophe, épode). Le chœur commence par une prière au sommeil pour qu'il vienne guérir le malade, puis se tourne vers Néoptolème pour qu'il ne tarde pas à profiter de la situation. Mais Néoptolème se refuse à partir avec l'arc seul, car c'est Philoctète avec l'arc qu'il faut ramener à Troie. Et comme le chœur insiste au moment où il voit Philoctète plongé dans un sommeil profond, Néoptolème le rabroue, car il voit Philoctète se réveiller.


  – Troisième épisode (v. 867-1080) : deux scènes.


  1. La première scène (v. 867-974) est la continuation de la précédente. C'est d'abord le réveil de Philoctète, découvrant avec soulagement que les étrangers ne sont pas partis. Il se remet sur pied et s'apprête à partir quand une nouvelle péripétie, la crise morale de Néoptolème, interrompt de nouveau le départ (v. 895), comme l'avait fait auparavant la crise physique de Philoctète. La nature de Néoptolème se réveille et se manifeste par un sentiment de honte qui fait échouer le plan de ruse. Néoptolème révèle à Philoctète toute la vérité sur la destination du voyage, mais ne veut pas rendre l'arc, invoquant à la fois la justice et l'intérêt. Dans une nouvelle tirade (v. 927-962) à la fois enflammée et pathétique, Philoctète explose d'indignation contre Néoptolème et le supplie de lui rendre l'arc, mais il se heurte par deux fois au silence du jeune homme – qu'il interprète mal –, et il se retourne par deux fois vers ce qu'il lui reste, sa grotte, pour se plaindre du mal que lui a fait le fils d'Achille et du sort qui sera le sien, dès lors qu'il sera privé de son arc. Pris de pitié depuis un moment, Néoptolème avoue son désarroi et s'apprête à rendre l'arc, quand Ulysse surgit pour l'en empêcher.


  2. Ulysse, Philoctète, Néoptolème, le Chœur (v. 974-1080). C'est la première rencontre entre Ulysse et Philoctète. Elle se place très vite sous le signe de la menace et de la violence, alors que Néoptolème reste muet pendant l'affrontement. Ulysse, qui s'est dit l'homme de la parole, ne perd pas beaucoup de temps à persuader un Philoctète intraitable qui menace de se suicider en se jetant du haut d'un rocher. Il donne l'ordre à ses serviteurs de saisir Philoctète. Prisonnier d'Ulysse, Philoctète dresse un long réquisitoire de quarante-deux vers pleins de haine contre lui dans une scène appartenant au type dit « scène d'agôn » avec deux tirades opposées où les adversaires s'affrontent. Mais la réponse d'Ulysse, étonnamment brève pour une scène d'agôn, joue sur la surprise. Ulysse ne perd pas de temps à se justifier, ordonne à sa suite de relâcher le prisonnier et feint d'abandonner Philoctète et de repartir uniquement avec l'arc. Néoptolème, qui porte l'arc, est invité à le suivre. Philoctète, privé de son arc, reste seul avec le chœur.


  – Troisième stasimon (v. 1081-1217) : le stasimon se présente sous une forme dialoguée entre Philoctète et le chœur. Le dialogue est purement lyrique, comprenant deux systèmes de strophe/antistrophe (v. 1081-1168) et une épode (v. 1169-1217). À vrai dire, jusqu'à l'épode il n'y a pas, à proprement parler, de dialogue. Car, si le chœur s'adresse à Philoctète, le héros, lui, se lamente sur son sort en s'adressant à des éléments extérieurs (sa grotte, son arc, les oiseaux). Il se voit abandonné une nouvelle fois, mais de façon plus tragique, sans son arc. Le chœur, qui avait admiré auparavant la résistance du héros, lui reproche de ne pas avoir choisi un parti raisonnable en refusant d'aller à Troie. Puis dans l'épode, un dialogue lyrique vif et mouvementé s'instaure entre Philoctète et le chœur. Restant sourd au conseil du chœur, Philoctète le congédie, puis, pris de panique à l'idée d'être abandonné, le rappelle aussitôt en le suppliant, avant de refuser enfin de partir. Souhaitant mourir sur-le-champ, Philoctète regagne sa grotte.


  – Exodos (v. 1218-1471) : six scènes.


  1. Ulysse, Néoptolème (v. 1218-1260). Néoptolème revient subitement, suivi par Ulysse. Poussé par le remords, il a pris, hors scène, la décision de revenir rendre à Philoctète l'arc qu'il a obtenu par la ruse, quitte à désobéir aux ordres d'Ulysse et de l'armée. Ulysse veut s'y opposer. La scène se termine par un bref mais violent affrontement où les deux hommes menacent de tirer leur épée. Mais Ulysse cède et se retire en déclarant qu'il fera un rapport à l'ensemble de l'armée pour qu'elle châtie Néoptolème de son insoumission.


  2. Néoptolème, Philoctète (v. 1261-1292). Néoptolème appelle Philoctète qui sort de sa grotte avec méfiance. Constatant que Philoctète a pris le parti définitif de rester et d'endurer son sort plutôt que de partir, il lui rend son arc. Ulysse surgit une nouvelle fois (cf. v. 974) pour empêcher la remise de l'arc, mais il arrive trop tard.


  3. Philoctète, Ulysse, Néoptolème (v. 1293-1307). C'est la scène la plus courte et la plus spectaculaire entre les trois personnages. Entendant arriver Ulysse, puis le voyant prêt à user de violence pour l'emmener de force, Philoctète bande son arc contre lui ; il décocherait la flèche si Néoptolème ne retenait pas son bras. L'homme de la parole qui voulait agir par la force bat définitivement en retraite sans mot dire. C'est l'échec de la mission par la force.


  4. Néoptolème, Philoctète (v. 1308-1408). Longue scène, construite en scène d'agôn (avec deux tirades opposées suivies d'une stichomythie). Néoptolème qui a gagné la confiance de Philoctète, non plus par la ruse, mais par sa franchise et par sa noblesse d'âme en rendant l'arc, s'efforce en ami par une persuasion vraie de convaincre Philoctète d'aller à Troie où il connaîtra, comme l'annonce l'oracle d'Hélénos, non seulement la guérison grâce aux fils d'Asclépios mais aussi la gloire. Philoctète hésite un instant, mais sa haine contre Ulysse et les Atrides l'emporte. Néoptolème, pour finir, renonce à le persuader, et comme Philoctète lui rappelle sa promesse de le ramener dans sa patrie, Néoptolème se décide brusquement à accéder à sa demande. Un changement de mètre et de modalité d'expression (passage du trimètre iambique au tétramètre trochaïque, passage du parlé au récitatif avec accompagnement de la « flûte ») marque le départ et donne aux spectateurs l'impression de la fin.


  5. Épiphanie d'Héraclès (v. 1409-1451). Ce départ est interrompu par l'arrivée d'Héraclès apparaissant dans les airs à l'aide de la méchanè. Le dieu, porte-parole des desseins de Zeus, s'adresse d'abord à Philoctète, l'héritier de son arc, pour le retenir dans son projet de repartir dans sa patrie et pour l'inviter à se rendre à Troie. Il lui promet la gloire et la guérison. Il s'adresse ensuite à Néoptolème pour l'inviter à s'associer à Philoctète pour la prise de Troie. Ce message du dieu confirme la véracité de l'oracle d'Hélénos dont le contenu avait été révélé en partie par le faux marchand et en partie par Néoptolème. Le dieu apporte toutefois un correctif (Philoctète ne sera pas soigné par les fils d'Asclépios, mais par le dieu Asclépios lui-même), et il fait des recommandations supplémentaires, notamment sur la valeur qui prime les autres aux yeux de Zeus, la piété envers les dieux. Philoctète est immédiatement convaincu par la parole divine ; il en est de même de Néoptolème. Le dieu les invite au départ, avant de s'envoler vers le ciel à l'aide de la méchanè.


  6. Scène finale (v. 1452-1471). Philoctète, avant de partir, fait avec émotion ses adieux à la terre qu'il va quitter et s'apprête à se diriger « là où le conduisent la grande Moire, l'avis de ses amis et la divinité qui dompte tout, Zeus qui a réalisé cela » (v. 1466-1468). Le chœur clôt la tragédie par un appel au départ et une prière aux Nymphes marines pour un retour sûr.


  4. Date


  Le Philoctète est l'une des deux tragédies de Sophocle dont la date est connue avec certitude. L'indication se trouve dans l'Hypothesis II donnée en tête des manuscrits, notice anonyme, mais qui remonte vraisemblablement à Aristophane de Byzance (pour le texte, voir ci-dessus p. 107). Il y est dit que la tragédie a été jouée sous l'archontat de Glaukippos, c'est-à-dire en 410-409 (cf. pour la date de l'archonte Diodore de Sicile XIII, 43), et que Sophocle a remporté la victoire.


  5. Iconographie


  Aucune indication pour le Philoctète de Sophocle ; voir, en revanche, pour le Philoctète d'Euripide, L. Séchan (cité en II, 5), p. 485-493 et T.B.L. Webster (cité en I, 5), p. 162.


  6. Éditions avec notes, ou commentaires


  R.C. Jebb, Cambridge, 4e éd. 1894 ; réimp. avec introduction de F. Budelmann, Gen. ed. P.E. Easterling, London, 2004 ; A. Dain-P. Mazon, Paris, CUF, 1re éd. 1960 (texte grec, traduction française, notes en français) et comparer, pour la traduction française, P. Masqueray, Paris, CUF, 1942 ; T.B.L. Webster, Cambridge, 1970 (texte grec, notes en anglais) ; J.C. Kamerbeek 1980 (commentaire en anglais) ; R.G. Ussher, Warminster, 1990, revised ed. 2001, (texte grec, traduction anglaise, notes en anglais) ; H. Lloyd-Jones-N.G. Wilson, Sophoclea. Studies on the Text of Sophocles, Oxford, 1990, p. 179-213 (notes en anglais) ; J.C. Hogan, A Commentary..., 1991 ; H. Lloyd-Jones-N.G. Wilson, Sophocles : Second Thoughts, Göttingen, 1997, p. 103-113 (notes en anglais) ; P. Pucci, G. Avezzù et G. Cerri, Fondazione L. Valla, 2003 (texte grec, traduction italienne, notes en italien) ; S.L. Schein, Sophocles' Philoctetes, Newburyport (Mass.), 2003 (introduction, traduction, notes en anglais) ; H.M. Roisman, Sophocles : Philoctetes, London, Duckworth, 2005 (monographie en anglais).


  
    VII. TRACHINIENNES
  


  1. Sujet de la tragédie et lieu du drame


  a) Le sujet de la tragédie relève du mythe d'Héraclès. Héraclès, l'illustre fils de Zeus et d'Alcmène (v. 19), appartient à la génération précédant la guerre de Troie. Le lieu du drame est la cité de Trachis (v. 39), au pied du mont Œta (v. 200, 436, 635, 1191), près du golfe maliaque (v. 636), non loin des sources chaudes des Thermopyles (v. 634). La séquence concerne le retour du héros après une longue absence. Il est attendu par sa femme Déjanire, qui est l'hôte du roi de Trachis (v. 40). L'absence a été longue pour une femme inquiète qui n'a pas eu de nouvelles pendant quinze mois (v. 44 sq.). Pendant ce temps Héraclès a été d'abord esclave d'Omphale en Lydie durant un an (v. 252), avant de revenir vainqueur après la prise d'Œchalie, la cité d'Eurytos en Eubée centrale qu'il a conquise par amour pour Iole, la fille du roi. L'inquiétude de Déjanire est renforcée par une tablette laissée par Héraclès avant son départ (v. 47). Sur les conseils de sa nourrice, Déjanire envoie son fils aîné Hyllos à la recherche de son père. La nouvelle du retour victorieux d'Héraclès est annoncée d'abord par un messager anonyme, puis par le héraut d'Héraclès, Lichas, qui ramène avec lui les captives parmi lesquelles se trouve Iole. Héraclès, lui, est resté à la pointe nord de l'Eubée où il fonde un sanctuaire en l'honneur de Zeus son père, en remerciement pour la victoire (v. 237 sq.). À la joie de Déjanire succède bientôt l'inquiétude, puis la jalousie quand elle découvre progressivement l'identité de la jeune fille et la cause réelle de l'expédition d'Héraclès. Voulant reconquérir l'amour de son mari, elle décide alors d'enduire la tunique qu'elle va offrir en présent à Héraclès de ce qu'elle croit être un philtre d'amour : le sang recueilli sur la blessure du centaure Nessos, mortellement blessé par la flèche d'Héraclès déjà enduite du venin de l'hydre de Lerne. Ce philtre d'amour va se révéler en fait un poison destructeur. Un premier signe en est donné à Déjanire par ce qui est advenu au bout de laine qui lui a servi à enduire la tunique. Il s'est détruit sous l'effet de la chaleur d'un rayon du soleil. Elle prend ainsi conscience trop tard que le Centaure Nessos en mourant l'a trompée. Ce premier signe est confirmé par l'arrivée d'Hyllos qui accuse sa mère d'être la meurtrière de son père. Ayant assisté à l'effet produit par le poison sur le corps d'Héraclès, alors qu'il avait revêtu la tunique pour offrir une hécatombe en l'honneur de Zeus, Hyllos fait le récit des souffrances de son père et de sa crise de folie pendant laquelle il tue Lichas. Après le récit de ces malheurs, Déjanire part en silence. On apprendra par sa nourrice qu'elle s'est suicidée et que son fils, avant de repartir chercher Héraclès, a compris trop tard ce que son accusation à l'égard de sa mère avait d'injuste. Le retour d'Héraclès, accompagné de son fils Hyllos, sera celui d'un malade allongé sur une civière, en proie à des douleurs incurables. Le héros qui avait triomphé de tant de monstres est abattu par la traîtrise d'une femme. C'est du moins ce qu'il croit. Mais son fils Hyllos, qui avait accusé si violemment sa mère, prend maintenant sa défense en révélant qu'elle a été trompée par les recommandations perfides du Centaure Nessos. Par ces nouvelles révélations Héraclès prend subitement conscience qu'il arrive à la fin de sa vie, en se souvenant d'anciens oracles de Zeus qui se réalisent (il devait mourir non par le fait d'un vivant, mais d'un mort) et aussi de nouveaux oracles de Zeus à Dodone (sur la fin de ses maux qui devaient se produire en ce jour fatidique). Dès lors, Héraclès fait part à son fils de ses dernières volontés : d'abord le porter jusqu'au sommet de l'Œta où sera édifié son bûcher funèbre et ensuite épouser Iole, ce qu'Hyllos commence par repousser avec horreur, car elle est la cause de la mort de sa mère, mais finit par accepter avec résignation pour éviter la malédiction de son père. La tragédie se termine par le cortège qui accompagne Héraclès porté par son fils vers sa dernière demeure.


  b) C'est la tragédie la plus ancienne que l'on ait conservée sur le mythe d'Héraclès, si l'on admet, comme il est très vraisemblable, que l'Héraclès d'Euripide est postérieur. L'épopée avait déjà traité de cette partie du mythe. On connaît, en effet, l'existence d'un poème épique intitulé La Prise d'Œchalie, attribué tantôt à Homère, tantôt à son ami (ou gendre) Créophyle de Samos. Les fragments conservés sont très maigres (Poetae Epici Graeci, éd. Bernabé, p. 161-164). Mais dès ce poème, Héraclès s'emparait de la cité d'Œchalie en Eubée par amour pour Iole, la fille du roi. Et dès Hésiode, dans le Catalogue des Femmes (Frag. 25, 17-24 Merkelbach-West), l'acte de Déjanire donnant à Lichas la tunique empoisonnée pour qu'il l'apporte à Héraclès après la destruction d'une ville était connu. Le cadeau causait la mort d'Héraclès. Il semble que l'acte de Déjanire était volontaire (dû à un grand courroux), et rien n'est dit sur l'origine du poison. La poésie archaïque avait évoqué aussi plusieurs moments de cette séquence mythique : Archiloque (VIIe s. avant J.-C.) avait évoqué la scène où Héraclès tue le Centaure Nessos qui voulait abuser de Déjanire en lui faisant traverser le fleuve Événos (voir Dion de Pruse, Disc. 60, 1 : on reprochait à Archiloque d'avoir trop tardé à faire intervenir Héraclès, car Déjanire appelait au secours en chantant à Héraclès son combat contre Achéloos, ce qui laissait à Nessos le temps de faire ce qu'il voulait ; on reprochait inversement à Sophocle d'avoir fait intervenir Héraclès trop vite, en tuant Nessos, alors qu'il traversait le fleuve, ce qui aurait entraîné la mort de Déjanire). Bacchylide (Ve s. avant J.-C.), dans son Dithyrambe 16, évoque de façon elliptique ce qui est développé dans les Trachiniennes : après la prise d'Œchalie, Héraclès fait un sacrifice en l'honneur de Zeus Cénéen (comparer Bacchylide, v. 14-15 et Sophocle, v. 238 et 760) ; mais une divinité agit sur Déjanire : victime d'une violente jalousie, lorsqu'elle apprend qu'Héraclès ramène Iole « aux bras blancs » pour l'épouser, elle utilisa le moyen prodigieux qu'elle avait reçu du Centaure Nessos. Les érudits ne sont pas unanimes sur la date relative du Dithyrambe de Bacchylide et de la tragédie de Sophocle.


  2. Chœur, personnages et acteurs


  Le titre de la tragédie, les Trachiniennes, provient du chœur formé de jeunes filles résidant à Trachis. Elles sont liées à Déjanire, car elles connaissent son passé (le combat entre Achéloos et Héraclès pour la possession de Déjanire) ; ayant appris son inquiétude due à la longue absence d'Héraclès, elles viennent pour la rassurer. Mais ce sont encore des jeunes filles qui ne connaissent pas les craintes qu'une femme peut avoir pour son mari ou pour ses enfants. Elles servent toutefois de confidentes à Déjanire. Leur rôle s'efface après l'arrivée d'Héraclès.


  Les personnages sont par ordre d'arrivée, Déjanire, fille d'Œnée et femme d'Héraclès, sa nourrice, son fils Hyllos, puis le Chœur. Deux messagers annoncent successivement le retour d'Héraclès, un messager anonyme (qui doit être un esclave de Déjanire), et Lichas, le messager personnel d'Héraclès. Héraclès n'arrive qu'après la mort de Déjanire, accompagné d'un vieillard et d'Hyllos.


  Dans cette tragédie, dite en diptyque, comme dans Ajax, le rôle du protagoniste est partagé entre deux personnages qui ne se rencontrent pas : Déjanire et Héraclès. Les autres rôles sont répartis entre le deutéragoniste (Hyllos et Lichas) et le tritagoniste (nourrice, messager, vieillard).


  3. Structure de la tragédie


  – Prologue (v. 1-93) : deux scènes. Dans la première scène, Déjanire sort du palais accompagnée d'une esclave âgée, sa nourrice (v. 1-60 ; voir p. 292, n. 89). Dans un monologue (v. 1-48), Déjanire retrace sa destinée passée faite d'angoisse depuis que sa beauté a fait d'elle un objet de désir : angoisse devant un prétendant monstrueux, le fleuve Achéloos, qui se présentait sous une forme animale (taureau, serpent) ou hybride (corps d'homme et tête de bœuf) ; angoisse lors du combat d'Héraclès contre ce monstre pour sa délivrance ; et après une joie passagère où Héraclès victorieux l'a épousée, des angoisses d'une autre nature : la crainte incessante pour l'être aimé, qui, certes, lui a donné des enfants, mais est souvent absent. Cette crainte est avivée dans le présent, bien qu'Héraclès ait terminé son cycle de travaux imposés par Eurysthée. De fait, il est absent depuis quinze mois sans avoir donné signe de vie ; or une lettre qu'il lui avait remise à son départ lui fait craindre le pire. Après ce monologue, l'esclave conseille à Déjanire d'envoyer son fils Hyllos à la recherche de son père. Au même moment, Hyllos arrive.


  La seconde scène (v. 61-93) est un dialogue entre Déjanire et Hyllos. Approuvant le conseil, de son esclave, Déjanire demande à son fils de partir s'informer sur son père. Un échange d'informations entre les deux personnages montre que le jour est décisif. Hyllos vient d'apprendre par la rumeur qu'Héraclès aurait passé un an en Lydie au service d'une femme et qu'il est actuellement en Eubée en expédition contre la cité d'Eurytos. Or cette nouvelle coïncide avec l'oracle laissé par Héraclès à Déjanire avant son départ. C'est le moment décisif dans la destinée d'Héraclès : ce sera la fin de sa vie ou la fin de ses épreuves. Après cet échange d'informations, Hyllos part à la recherche de son père.


  – Parodos (v. 94-140) : formée d'une triade (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 22-24). La quête d'Héraclès fait le lien entre le prologue et la parodos. Le chœur, lors de son entrée, commence, en effet, par invoquer le Soleil, le dieu qui voit tout, pour qu'il lui indique l'endroit où se trouve Héraclès. C'est l'inquiétude de Déjanire dont le chœur a entendu parler qui motive son arrivée. Avec respect, mais avec franchise, les jeunes filles invitent Déjanire à ne pas désespérer : Zeus n'abandonne pas les siens ; et dans l'alternance universelle, comparée à la ronde de l'Ourse, peines et joies se succèdent.


  – Premier épisode (v. 141-496) : 5 scènes.


  1. La première scène (v. 141-179) n'est, en réalité, qu'un prolongement de la scène précédente (commencée avec l'entrée du chœur qui s'est adressé à Déjanire à partir du v. 122) ; car il n'y a pas d'arrivée ou de sortie de personnages entre la parodos et le premier épisode. Déjanire s'adresse, à son tour, au chœur dans une longue tirade où elle se confie en exposant ses angoisses. Cette introspection prolonge, complète et approfondit ce qu'elle avait déjà révélé dans sa tirade initiale. En même temps, Déjanire présente indirectement le chœur : ce sont des jeunes filles qui n'ont pas l'expérience de ce que sont les angoisses d'une mère pour son mari et pour ses enfants. Déjanire expose surtout son angoisse présente qui est due à la lettre laissée par Héraclès avant son départ. Le spectateur a déjà entendu parler de cette lettre et de l'oracle qu'elle contient dans les deux scènes du prologue (v. 47 et v. 76 sqq.). Mais les indications présentes apportent du nouveau sur le contenu : Héraclès a consigné des instructions sur le partage de son héritage ; quant à l'oracle, son origine est précisée (c'est un oracle de Dodone), et le moment décisif de sa réalisation est calculé différemment, non plus de façon relative par référence au siège de la cité d'Eurytos, mais de façon absolue, par la durée d'un an et trois mois, ce qui correspond exactement à la durée actuelle de l'absence d'Héraclès. Tout concourt à faire du moment de la tragédie une étape décisive dans la destinée d'Héraclès. Le cauchemar qui vient de faire bondir Déjanire hors de son lit en est un signe supplémentaire. C'est aussi une indication dramaturgique qui justifie a posteriori l'apparition de Déjanire au début de la tragédie.


  2. À toute cette première partie de la tragédie, dominée par l'angoisse de Déjanire qui attend des nouvelles de son mari, succède, dans une alternance qui paraît donner raison au chœur, un moment de joie pure, avec l'arrivée du premier messager. Dans cette deuxième scène (v. 180-224), un messager anonyme, vraisemblablement un vieux serviteur de Déjanire, annonce la bonne nouvelle : Héraclès est vivant et va revenir victorieux. Ce messager occasionnel a appris la nouvelle du messager personnel d'Héraclès, Lichas, lequel est retenu par le peuple maliaque avide d'informations. Déjanire s'abandonne un bref instant à la joie et invite les femmes à se joindre à elle. Le chœur chante et danse un court passage lyrique astrophique (v. 205-224 ; rythme iambique lyrique ; analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 : Iambic, BICS, Suppl. 21, 3, 1983, p. 211 sq.). Ce chant est interrompu par l'arrivée d'un cortège de femmes emmené par Lichas.


  3. La troisième scène (v. 225-334) est la véritable scène de messager, comprenant, après un court dialogue, une longue tirade typique des scènes de ce genre. Dans le dialogue, on a la confirmation qu'Héraclès est vivant et vainqueur, et l'on apprend qu'il est encore en Eubée où il fonde un sanctuaire en l'honneur de Zeus pour le remercier de sa victoire ; on apprend aussi que les femmes qui accompagnent Lichas sont des captives de choix venant de la cité d'Eurytos. La tirade retrace la destinée d'Héraclès pendant son absence : une année passée comme esclave d'une femme barbare, Omphale, en Lydie ; puis l'expédition menée contre Eurytos. Les deux faits sont liés suivant Lichas. Ayant été insulté par Eurytos, Héraclès s'était vengé sur son fils Iphitos en le tuant par surprise. Zeus n'acceptant pas ce meurtre perpétré par la ruse condamna Héraclès à l'esclavage ; et Héraclès, pour faire payer à Eurytos cette avanie dont il le tenait responsable, aurait entrepris son expédition contre Eurytos. Après ce récit du messager, on attendrait de la part de Déjanire une joie plus franche. Mais le spectacle des captives est pour elle une nouvelle source de crainte : crainte que ses enfants ne tombent dans un malheur semblable. La pitié de Déjanire se focalise sur l'une de ces captives, à qui elle adresse la parole, mais sans réponse. Et les interrogations qu'elle pose à Lichas sur l'identité de cette captive se heurtent à un mur d'ignorance. Tout le monde rentre dans le palais.


  4. Toutefois, au dernier moment, le premier messager retient Déjanire. Dans cette quatrième scène (v. 335-392) il dénonce les mensonges de Lichas et rapporte à Déjanire une tout autre version des causes de l'expédition d'Héraclès qu'il a entendue de la bouche même de Lichas en présence de nombreux témoins : c'est par amour pour la jeune fille remarquée par Déjanire qu'il a tué Eurytos et détruit sa cité, Œchalie. Le reste n'est qu'un prétexte. Cette jeune fille n'est pas une anonyme : elle est noble et belle ; c'est la fille du roi. La première réaction de Déjanire est la stupéfaction (v. 386 ; cf. v. 24).


  5. La cinquième scène (v. 393-496) est une explication entre Lichas et Déjanire avec intervention du messager qui accuse Lichas de faux témoignage. Déjanire, ayant retrouvé un calme apparent, supplie Lichas de dire la vérité dans une longue tirade (v. 436-469) où elle fait preuve de sagesse et de douceur : sagesse à l'égard de ceux qui sont victimes de l'Amour, puissance supérieure aux dieux comme aux hommes ; douceur à l'égard de Lichas qu'elle somme, toutefois, de dire la vérité. Touché par l'humanité de Déjanire et encouragé par le chœur, Lichas dit la vérité, qu'il avait pris l'initiative de masquer par égard pour sa maîtresse, et il termine en lui donnant des conseils de résignation. Déjanire l'invite à rentrer dans le palais, et annonce qu'elle va lui remettre des cadeaux pour Héraclès en échange des captives. C'est une annonce de ce qui sera la cause de toutes les catastrophes.


  – Premier stasimon (v. 497-530) : formé d'une triade (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 25-27). Le chœur ne commente pas directement la situation précédente, mais il part d'un éloge de Cypris, la déesse de l'amour, qui lui a été inspiré par les réflexions de Déjanire sur Éros (v. 441-444). Il célèbre la toute-puissance de Cypris, qui s'exerce sur les dieux comme sur les hommes. Il illustre la puissance de la déesse sur les hommes par l'épisode marquant du passé de Déjanire où Héraclès lutta contre le fleuve Achéloos métamorphosé en taureau pour la conquête de la jeune fille. Le chœur évoque dans un registre lyrique et épique le combat que Déjanire avait évoqué dès le début de la tragédie mais ne pouvait pas décrire, paralysée qu'elle avait été par la peur (v. 20-24).


  – Deuxième épisode (v. 531-632) : 2 scènes.


  1. Déjanire, sortie seule du palais avec un coffret dans les bras, vient trouver le chœur pour lui faire part de ce qu'elle a fait et de ce qu'elle ressent et pour lui demander son avis (v. 531-593). La présence d'Iole dans sa maison a fait naître en son cœur un insupportable sentiment de jalousie. Certes, les déclarations de compréhension et de sagesse faites auparavant à Lichas n'ont pas totalement disparu. Elle ne veut pas se mettre en colère contre son mari, atteint de la maladie d'amour. Mais elle est lucide sur les effets de la beauté florissante d'une jeune fille comparée à la beauté déclinante d'une femme. Pour ne pas être délaissée par son mari, elle a pensé à un remède, l'ancien cadeau fait par le Centaure Nessos qu'elle a conservé, caché dans une boîte de bronze. Ce cadeau l'amène à évoquer une scène de son passé qui eut lieu peu de temps après le combat entre Héraclès et Achéloos évoqué par le chœur dans le stasimon précédent. C'est une seconde scène où Héraclès, emmenant la jeune épousée, intervient de nouveau pour la sauver d'un être monstrueux : Nessos, le passeur du fleuve Événos, lorsqu'il transportait Déjanire, a voulu abuser d'elle ; Héraclès le blessa alors mortellement à la poitrine avec une flèche déjà empoisonnée par le venin de l'hydre de Lerne. Sur les recommandations du Centaure mourant, Déjanire a recueilli le sang de la blessure mêlé au venin de l'hydre : ce sera un baume qui lui permettra de conserver l'amour d'Héraclès. Se souvenant de cet ancien cadeau, Déjanire a décidé d'oindre la tunique qu'elle va offrir en cadeau à Héraclès de ce baume. De nature craintive, Déjanire demande toutefois son avis au chœur, qui ne la décourage pas. L'arrivée sur scène de Lichas, qui sort du palais pour repartir, met fin à toute hésitation.


  2. Dans la seconde scène (v. 598-632), Déjanire, après avoir demandé la discrétion du chœur, remet le cadeau à Lichas pour Héraclès et lui fait des recommandations sur la manière dont Héraclès doit l'utiliser : ne pas mettre la tunique au contact de la chaleur avant de l'avoir revêtue pour le sacrifice. La raison de cette recommandation n'est pas donnée. Mais on apprendra un peu plus tard que Déjanire reprend, en fait, les instructions du Centaure Nessos (cf. v. 684-687 ; cf. déjà 662).


  – Deuxième stasimon (v. 633-662) : formé de deux couples de strophe/antistrophe (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 28-29). Le chœur, resté seul après que Lichas se fut éloigné par une sortie latérale et après que Déjanire fut rentrée dans le palais, centre son chant sur le retour attendu d'Héraclès. Après une longue absence, son retour victorieux va ramener la joie chez tous les habitants de la région. Qu'il revienne plein de désir amoureux, une fois que le baume aura agi.


  – Troisième épisode (v. 663-820) : 2 scènes.


  1. Le Chœur, Déjanire (v. 663-733). Déjanire, sortie précipitamment du palais, vient faire part de ses craintes sur l'effet du baume. Dans un long récit (v. 672-722), elle informe le chœur d'un prodige inattendu : le bout de laine dont elle s'était servie pour oindre la tunique s'est réduit en poussière. C'est là un signe annonciateur du pouvoir destructeur du baume. Après avoir annoncé la nouvelle inquiétante, elle revient en détail sur ce qui s'est passé, dans une tirade qui est comparable à celle d'un messager. Elle rappelle les recommandations du Centaure Nessos et le scrupule avec lequel elle les a respectées aussi bien pour la conservation du baume que pour son utilisation : le baume devait être protégé de la lumière et de la chaleur. Mais le bout de laine, jeté par hasard dans un rayon de soleil, s'est transformé en sciure et une écume bouillonnante est sortie du sol. Un tel signe amène Déjanire à prendre conscience, mais trop tard, de la gravité de l'acte : le Centaure Nessos n'avait pas de raison de lui vouloir du bien, et son sang risque d'opérer la vengeance du mort sur celui qui l'a frappé. Si elle est la cause de la mort de son mari, elle a décidé de mourir avec lui ; car il est insupportable de vivre dans le déshonneur.


  2. La seconde scène (v. 734-820) va apporter la confirmation des craintes de Déjanire. Hyllos, de retour, vient annoncer à sa mère ce qui est advenu à son père après la réception du cadeau. Le message du fils sonne comme un acte d'accusation. Il reproche à sa mère, qu'il ne reconnaît plus comme telle, d'avoir tué en Héraclès un mari et un père. Après avoir asséné cette accusation, Hyllos rapporte dans une longue tirade (v. 749-812) les divers moments de la tragédie d'Héraclès : lors du retour après la destruction de la cité d'Eurytos en Eubée, il s'est arrêté au cap cénéen, avant de traverser le golfe maliaque et de regagner Trachis, pour fonder un sanctuaire à Zeus son père en remerciement de sa victoire. C'est à ce moment-là qu'Hyllos a revu son père. Alors qu'Héraclès s'apprêtait à faire le sacrifice de fondation, Lichas est venu lui apporter le cadeau de Déjanire, la tunique qu'il a revêtue avec joie. Mais le baume échauffé par le feu des sacrifices commence à faire son effet. Sophocle décrit avec précision les symptômes du mal, la crise de folie pendant laquelle Héraclès tue l'innocent Lichas, et après la crise son retour à la conscience. Héraclès aperçoit alors son fils dans la foule des assistants et lui demande de l'emmener au plus vite pour qu'il ne meure pas sur place. C'est ainsi qu'Héraclès est ramené en bateau sur le continent et apparaîtra bientôt, vivant ou mort. Hyllos termine son intervention comme il l'avait commencée, par une accusation de meurtre contre sa mère à laquelle il ajoute une imprécation pour qu'elle soit châtiée par les divinités.


  La scène se termine par le départ en silence de Déjanire qui rentre dans le palais, malgré l'intervention du chœur. Ce départ est salué avec une joie ironique et méprisante par son fils qui rentrera, à son tour, dans le palais.


  – Troisième stasimon (v. 821-862) : deux couples de strophe/antistrophe (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 30 sq.). Le chœur, resté seul, commente avec lucidité ce qui vient de se produire. C'est la réalisation de l'oracle proféré, depuis longtemps déjà, sur la fin des épreuves d'Héraclès : celui qui ne voit plus la lumière n'a plus à souffrir. Or, après l'effet conjugé du sang de Nessos et du poison de l'hydre de Lerne, comment Héraclès pourrait-il survivre un jour de plus ? Quant à Déjanire, obnubilée qu'elle était par l'arrivée soudaine d'une nouvelle femme, elle n'a pas compris et elle a été abusée par l'avis du Centaure. Le chœur verse des larmes sur la maladie pitoyable d'Héraclès et dans tout cela il voit l'œuvre de Cypris. Le chœur rejoint ainsi l'explication qu'il avait donnée dans le premier stasimon ; mais l'image de Cypris, déesse multiforme, est différente : ce n'est plus l'arbitre avec sa baguette au centre d'un combat, mais la servante muette dont l'œuvre éclate à la lumière.


  – Quatrième épisode (v. 863-946) : une seule scène. La nourrice sort du palais en gémissant pour annoncer au chœur la mort de Déjanire. Après un dialogue entre la nourrice et le chœur où l'émotion transforme les échanges parlés en un bref dialogue chanté dont la particularité est d'être astrophique (commos, v. 879-895 ; analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 1 Dactylo-Epitrite, BICS, Suppl. 21, 1, 1971, p. 32 sq.), la nourrice raconte, dans une longue tirade (v. 899-946), le suicide pathétique et courageux de Déjanire qui s'est poignardée sous le foie dans la chambre d'Héraclès, et la prise de conscience trop tardive d'Hyllos lequel, découvrant avec la nourrice, le cadavre de sa mère, se sent responsable de sa mort pour avoir porté contre elle une accusation folle dans un mouvement de colère. La nourrice termine son récit par une réflexion générale sur la fragilité de la destinée humaine. Cette réflexion fait écho à celle que Déjanire prononçait au tout début de la tragédie (v. 1-3). Ainsi se clôt la tragédie de Déjanire. La nourrice rentre dans le palais.


  – Quatrième stasimon (v. 947-970) : deux couples de strophe/antistrophe très brefs (analyse métrique dans A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 34). Le stasimon sert de transition entre les malheurs de Déjanire qui sont là et ceux d'Héraclès que le chœur attend. Il souhaiterait être emporté au loin par le vent pour ne pas voir le spectacle de la maladie d'Héraclès. Mais il aperçoit un groupe d'étrangers qui s'avance en cortège, transportant Héraclès sur une civière. Héraclès est silencieux. Est-il mort ou dort-il ?


  – Exodos (v. 971-1278) : le terme technique exodos désignant toute la partie de la tragédie qui fait suite au dernier chant du chœur et précède sa sortie (voir ci-dessus p. 304) risque de masquer la réalité. Le début de l'exodos correspond à l'arrivée d'Héraclès. Le contraste est grand entre l'Héraclès triomphant que l'on attendait au début de la tragédie après l'annonce du premier messager et le malade étendu sur une civière que découvrent les spectateurs. L'ensemble de l'exodos forme une scène unique, car il n'y a plus, à partir de ce moment-là, ni entrée ni sortie de personnages. Les trois acteurs sont sur scène : le protagoniste joue le rôle d'Héraclès, le deutéragoniste celui d'Hyllos et le tritagoniste celui d'un vieillard chargé de prendre soin d'Héraclès. Toutefois, bien que la scène soit unique, plusieurs ensembles se dégagent, si l'on tient compte à la fois des caractéristiques formelles (changements de mètres, rythme de la communication) et du contenu dramatique.


  1. Dans une première partie, en récitatif et parfois en chanté (v. 971-1043), Héraclès étendu sur une civière dort, puis se réveille, subissant deux assauts du mal qui lui font désirer la mort. Héraclès chante lors des deux accès du mal (couple de strophe/antistrophe). Pour l'analyse métrique, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 2 : Aeolo-choriambic,BICS, Suppl. 21, 2, 1981, p. 34-35 ; voir aussi J. Irigoin, « Le trio des Trachiniennes de Sophocle (vv. 971-1043). Analyse métrique et établissement du texte » (cité dans la Biblio. des Trachiniennes).


  2. On revient ensuite au parlé (v. 1044-1258). C'est d'abord une longue tirade d'Héraclès (v. 1046-1111), encadrée par deux réflexions du chœur. Héraclès y dénonce la traîtrise de sa femme qui est la cause de son mal dévorant, et demande à son fils de la lui amener pour qu'il se venge ; il montre son corps misérable à son fils et à tous les assistants en ôtant les couvertures ; il est alors repris d'un troisième accès du mal qui lui fait de nouveau désirer la mort. Par constraste avec son état présent, il évoque ses exploits passés : le lion de Némée, l'hydre de Lerne, les Centaures, le sanglier de l'Érymanthe, le chien des Enfers et le dragon gardien des pommes d'or des Hespérides. Il termine sa tirade comme il l'avait commencée, par le désir de châtier celle qui est la cause de son mal. La suite de la partie parlée est un dialogue entre le fils et le père (v. 1114-1258). Hyllos veut d'abord justifier sa mère dont les fautes sont involontaires. Malgré les protestations d'Héraclès, il lui apprend non seulement sa mort, mais la ruse du Centaure Nessos qui l'avait persuadée d'employer l'onguent comme philtre d'amour. Ce détail l'amène à tout comprendre. Car Héraclès met cette information en rapport avec deux oracles de Zeus sur sa destinée : un oracle ancien, dont il n'a pas encore été question, selon lequel il doit mourir non pas d'un vivant, mais d'un mort ; et un oracle nouveau, dont le spectateur a déjà entendu parler à plusieurs reprises, celui de Dodone, selon lequel Héraclès verrait, en ce jour, la fin de ses épreuves. Le voilà donc qui meurt sous l'effet d'un mort, le Centaure Nessos, et trouve la fin de ses épreuves non pas dans une vie paisible, mais dans la mort. Sûr de son destin, Héraclès va imposer deux dernières volontés à son fils, en le liant préalablement par un serment. D'abord de l'emporter sur le plus haut sommet de l'Œta pour y dresser un bûcher funèbre et brûler son corps. Hyllos proteste et obtient une concession de son père : il n'allumera pas le bûcher. On sait que cette concession laisse la porte ouverte au mythe de Philoctète qui recevra l'arc d'Héraclès pour avoir accepté d'allumer le bûcher. La seconde volonté concerne Iole : Héraclès la transmet comme femme à son fils. Hyllos proteste plus vigoureusement encore, mais Héraclès ne fait, cette fois, aucune concession. Le fils est obligé d'obéir au père.


  3. Le récitatif final (v. 1259-1278) correspond au départ du cortège vers la dernière demeure d'Héraclès. Héraclès maîtrise désormais sa douleur, redevenant ainsi le héros qu'il était. Son fils donne l'ordre du départ, mais se désespère devant le silence des dieux qui semblent ne pas se soucier des hommes. Le chœur, lui, voit dans tout cela la marque de Zeus.


  4. Date


  Il n'y a aucune indication en tête des manuscrits sur les circonstances de la représentation et sur la date. Il n'y a pas d'allusion à la tragédie dans le théâtre comique. Et les tentatives pour mettre en rapport la tragédie avec des événements contemporains sont arbitraires. Il n'y a donc aucune indication externe à la tragédie. À partir d'un examen interne, la majeure partie des critiques modernes rangent la tragédie dans le groupe des pièces anciennes (Ajax, Trachiniennes,Antigone) en la comparant à Ajax et en l'opposant à deux tragédies récentes datées (Philoctète et Œdipe à Colone). Comme dans Ajax, la tragédie est dite en diptyque, c'est-à-dire que la première partie est centrée surtout sur Déjanire, alors que la seconde l'est sur Héraclès. D'un point de vue dramaturgique, cela est sensible par le fait que le protagoniste joue successivement les deux rôles principaux. Cette technique ne met pas, pour autant, en cause l'unité de la tragédie, qui se présente comme une tragédie du retour. On a vu des ressemblances entre les Trachiniennes de Sophocle et l'Alceste d'Euripide datée de 438 : le récit de la mort de Déjanire (v. 899 sqq.) est comparable à celui des derniers instants d'Alceste (v. 152-198). Mais il n'est pas possible d'inférer de ces ressemblances la postériorité des Trachiniennes par rapport à l'Alceste. Les Trachiniennes ne possèdent pas les innovations dans le traitement des parties chantées que l'on rencontre à partir d'Électre. On opposera à cet égard la parodos traditionnelle des Trachiniennes à la parodos dialoguée d'Électre, bien que la situation soit comparable : présence de l'héroïne avant l'arrivée du chœur (voir ci-dessus, p. 317-318).


  5. Iconographie


  Voir L. Séchan (cité en II, 5), p. 145-147 ; T.B.L. Webster (cité en I, 5), p. 152 sq. ; A.D. Trendall-T.B.L. Webster (cité en II, 5), p. 71.


  6. Éditions avec notes, ou commentaires


  R.C. Jebb, Cambridge, 1892 (texte grec, traduction anglaise, notes en anglais) ; réimp. avec introduction de B. Goward, Gen. ed. P.E. Easterling, London, 2004 ; A. Dain-P. Mazon, Paris, CUF, 1re éd. 1955 (texte grec, traduction française, notes en français) et comparer, pour la traduction française, P. Masqueray, Paris, CUF, 1942 ; J.C. Kamerbeek, 1970 (commentaire en anglais) ; P.E. Easterling, Cambridge, 1982 (texte grec, notes en anglais) ; H. Lloyd-Jones-N.G. Wilson, Sophoclea. Studies on the Text of Sophocles, Oxford, 1990, p. 150-178 (notes en anglais) ; M. Davies, Oxford, 1991 (texte grec, notes) ; J.C. Hogan, A Commentary..., 1991 ; H. Lloyd-Jones-N.G. Wilson, Sophocles : Second Thoughts, Göttingen, 1997, p. 87-102 (notes en anglais) ; B. Levett, Sophocles : Women of Trachis, London, Duckworth, 2002 (monographie en anglais) ; A. Rodighiero, La morte di Eracle (Trachinie), Venezia, 2004 (introd. trad. et comm. en italien).


  


  
    ANNEXE II
  


  
    Sophocle, fragments Liste et présentation des pièces conservées sous forme de fragments
  


  Pour les éditions des fragments de Sophocle et les études, voir Orientation bibliographique II. 8. L'édition de base actuelle est celle de S. Radt, 1977, 2e éd. 1999 (citée Radt), qui a remplacé celle de Nauck, et qui est complétée, pour les drames satyriques, par celle de R. Krumeich/N. Pechstein/B. Seidensticker, Das griechische Satyrspiel, 1999 (citée Das griechische Satyrspiel). Mais l'édition de A.C. Pearson, 1917 (citée Pearson), reste fondamentale pour ses introductions et le commentaire des fragments. L'édition de H. Lloyd-Jones, Loeb, 1996 (citée Lloyd-Jones), est d'utilisation commode. L'ancienne synthèse de F.G. Welcker, Die Griechischen Tragödien, 1839-1841 (citée Welcker), a été à la base de toutes les recherches suivantes sur les pièces perdues de Sophocle en particulier et du théâtre grec et latin en général. Pour l'iconographie, voir L. Séchan, Études sur la tragédie grecque dans ses rapports avec la céramique, Paris, 1967 (1926), p. 139-230 (cité Séchan) ; T.B.L. Webster, Monuments illustrating tragedy and satyr play, 2e éd., London (BICS, Suppl. 20), 1967 (cité Webster) ; A.D. Trendall and T.B.L. Webster, Illustrations of Greek Drama, London, 1971, p. 63-71 (cité Trendall-Webster) et voir les articles du Lexicon Iconographicum Mythologiae classicae (LIMC), 1981-1999, correspondant aux personnages des pièces de Sophocle.


  L'ensemble des pièces fragmentaires est présenté dans l'ordre traditionnellement adopté par les érudits de tous les pays, celui des titres des pièces en grec. Mais on donne préalablement une liste des pièces par ordre alphabétique des titres français avec leur numéro d'ordre dans la liste traditionnelle.


   


  Liste alphabétique des titres en français des pièces perdues de Sophocle :


   


  Acrisios (no 7) ; Ajax le Locrien (no 3) ; Alcméon (no 10) ; Aléades (no 8) ; Aleitès (no 116) ; Alexandre (no 9) ; Amants d'Achille (no 19) ; Amphiaraos (no 12) ; Amphitryon (no 13) ; Amycos (no 11) ; Andromaque (no 14) ; Andromède (no 15) ; Anténorides (no 16) ; Athamas (no 1-2) ; Atrée ou les Mycéniennes (no 17) ; Bain (no 76) ; Banqueteurs ou Banquet (no 93) ; Bergers (no 83) ; Cédalion (no 54) ; Cerbère (no 53) ; Chrysès (no 115) ; Clytemnestre (no 55) ; Colchidiennes (no 56) ; Coupeurs de racines (no 87) ; Créüse (no 57) ; Danaè (no 21) ; Dédale (no 20) ; Devins ou Polyidos (no 65) ; Dolopes (no 23) ; Égée (no 4) ; Enlèvement d'Hélène (no 25) ; Épigones (no 27) ; Éris (Querelle) (no 29) ; Érigonè (no 38) ; Ériphyle (no 30) ; Éthiopiens (no 5) ; Eumèle (no 32) ; Euryale (no 33) ; Eurypyle (no 34) ; Eurysakès (no 35) ; Femmes de Phthie (no 108) ; Habitants deCamicos (no 52) ; Héraclès (no 37) ; Hermione (no 31) ; Hippodamie (voir Œnomaos) ; Hipponous (no 47) ; Hybris (Violence) (no 104) ; Inachos (no 44) ; Iobatès (no 46) ; Ion (no 51) ; Iphiclès (no 49) ; Iphigénie (no 48) ; Ixion (no 45) ; Jugement (no 58) ; Laconiennes (no 60) ; Laocoon (no 61) ; Larissiens (no 62) ; Lemniennes (no 63-64) ; Limiers (no 50) ; Mariage d'Hélène (no 26) ; Méléagre (no 66) ; Memnon (no 67) ; Minos (no 68) ; Momos (no 71) ; Muses (no 69) ; Mysiens (no 70) ; Nauplios allumeur de feux (no 73) ; Nauplios naviguant (no 72) ; Nausicaa ou Les lavandières (no 74) ; Niobè (no 75) ; Niptra (voir Bain) ; Œnomaos (no 79) ; Palamède (no 80) ; Pandora ou les forgerons (no 81) ; Pélée (no 82) ; Petit Dionysos (no 22) ; Petit Héraclès (no 36) ; Phéaciens (no 106) ; Phèdre (no 107) ; Philoctète à Troie (no 109) ; Phinée (no 110-111) ; Phœnix (no 112) ; Polyidos (voir Devins) ; Polyxène (no 84) ; Porteuses d'eau (no 105) ; Phrixos (no 113) ; Phrygiens (no 114) ; Priam (no 85) ; Prisonnières (no 6) ; Procris (no 86) ; Rassemblement des Achéens (no 18) ; Revendication d'Hélène (no 24) ; Rhizotomes (voir Coupeurs de racines) ; Salmonée (no 88) ; Satyres du Ténare (no 28) ; Scyriens ou Scyriennes (no 92) ; Scythes (no 91) ; Sinon (no 89) ; Sisyphe (no 90) ; Sots (no 59) ; Tantale (no 94) ; Télèphe (no 96) ; Térée (no 97) ; Teucros (no 95) ; Thamyras (no 39) ; Thésée (no 40) ; Thyeste (no 41-43) ; Triptolème (no 98) ; Troïlos (no 99) ; Tympanistes (no 100) ; Tyndare (no 101) ; Tyro (no 102-103) ; Ulysse blessé par une épine (no 77) ; Ulysse fou (no 78).


   


  Présentation des pièces fragmentaires. Les titres sont donnés d'abord en grec (avec une transcription qui s'efforce autant que possible de faire comprendre l'ordre alphabétique grec), puis en français, si la traduction française diffère de la transcription du grec.


   


  1-2. Athamas 1 et 2 (frag. 1-10 Radt).


  Sophocle écrivit deux pièces sur Athamas, roi de Béotie ou de Thessalie ; pour le premier Athamas, voir frag. 1 ; pour le second, voir frag. 2-3 et aussi scholie à Aristophane, Nuées, v. 257, où il est question de « l'autre » Athamas. L'auteur comique Aristophane fait allusion à l'une de ces deux pièces dans les Nuées de 423, quand Strepsiade réplique à Socrate qui lui tend une couronne (v. 257) : « Pourquoi une couronne ? Hélas sur moi, Socrate, n'allez pas me sacrifier comme Athamas ». La scholie, qui rappelle longuement l'histoire d'Athamas, explique que c'est une allusion à une scène de la tragédie où Sophocle représentait Athamas couronné devant l'autel de Zeus, alors qu'il devait être sacrifié, accusé qu'il était à cause de la disparition de son fils Phrixos (cf. no 113 Phrixos) ; mais l'arrivée d'Héraclès, déclarant que Phrixos était vivant, le sauvait.


  Une telle scène se situe dans un contexte plus large de la tragédie dont la scholie rapporte le contenu avec une précision assez exceptionnelle. Athamas, fils d'Éole, marié d'abord à une déesse, Néphélè (la Nuée), eut deux enfants, Phrixos et Hellè ; puis, étant jalouse, Néphélè regagna le ciel. Athamas se remaria avec une mortelle, Ino, l'une des filles de Cadmos, le roi de Thèbes, dont il eut deux fils, Léarchos et Mélicerte. Pour se venger, Néphélè déclencha une sécheresse. Afin de mettre fin à ce fléau, Athamas envoya des théores consulter l'oracle d'Apollon à Delphes. Mais, sa nouvelle femme Ino, voulant se débarrasser des enfants du premier mariage, corrompit les théores et leur fit dire que l'oracle demandait de les sacrifier. Athamas voulut faire revenir de la campagne les enfants pour les sacrifier. Mais un bouc, doué de parole, les prévint. Ils s'enfuirent avec lui, et l'on connaît la suite : en traversant l'Hellespont sur le dos du bouc, Hellè tomba et se noya (d'où le nom d'Hellespont), tandis que Phrixos parvint en Colchide, où il fut sauvé. Là il sacrifia à Arès ou à Hermès le bouc, qui eut grâce aux dieux une toison d'or ; et il s'installa dans ce pays en donnant son nom au pays appelé désormais Phrygie. Néphélè voulut se venger d'Athamas. C'est ainsi qu'Athamas se retrouva condamné à être sacrifié, avant d'être sauvé au dernier moment, comme on l'a vu, par Héraclès. D'après la scholie, voilà quel est le contenu de l'Athamas de Sophocle. Et la suite de la scholie indique que c'est le second Athamas. De la sorte, les deux Athamas de Sophocle sont antérieurs aux Nuées d'Aristophane, comédie représentée en 423. Sophocle a choisi parmi des variantes du mythe. Pour les variantes, voir no 113 Phrixos.


  Le premier Athamas, quant à lui, devait traiter d'une séquence du mythe chronologiquement postérieure. Athamas est connu aussi pour avoir élevé le jeune Dionysos avec sa femme Ino, sœur de Sémélè, après que cette dernière eut été foudroyée par Zeus. Il fut alors de nouveau victime d'une déesse, mais cette fois d'Héra, qui le frappa de folie ainsi que sa femme. Il tua son fils aîné issu de son second mariage avec Ino, Léarchos, lors d'une chasse, alors qu'il croyait frapper un cerf. Quant à sa femme Ino, elle fit bouillir son second fils Mélicerte dans un chaudron et plongea dans la mer avec son enfant mort. Changeant de statut et de nom – elle prenant le nom de Leucothée et lui de Palaemon –, ils devinrent deux divinités secourables aux marins dans les tempêtes (cf. Apollodore 3, 26-29). Un fragment d'un bol homérique de la collection de l'archéologue allemand L. Curtius (datant de 170-130 avant J.-C.) représente un homme barbu assis tendant les bras, identifié par une inscription où on lit Athamas. Il tend les bras vers ce que l'on peut identifier grâce à une inscription comme étant le (jeune) Dionysos. D'après les restes du titre de la scène on comprend qu'Athamas reçoit d'Hermès le jeune Dionysos pour qu'il l'élève, et qu'il sera victime de la colère d'Héra. Par ailleurs la présence du mot Sopho[cle], à droite de la tête, indique que la scène est tirée d'une tragédie de Sophocle. Voir H. Fuhrmann, JDAI, 65/66, 1950-1951, p. 103-134 (déjà p. 130, n. 9) ; le fragment du bol homérique est reproduit dans LIMC II, 2 (1984), p. 700, avec commentaire dans LIMC II, 1 (1984) s.v. Athamas (Christine Schwanzar), p. 950-953 (p. 951 A 2). Les inscriptions données par Fuhrmann (p. 105) sont reproduites dans TrGF 4 Radt, p. 100. Un des deux Athamas était donc centré sur la colère de Néphélè, l'autre sur la colère d'Héra. Eschyle avait composé un Athamas (TrGF 3, frag. 1-4a Radt) qui devait traiter d'une séquence de la destinée d'Athamas résultant de la colère d'Héra. De fait, un des fragments fait vraisemblablement allusion à Mélicerte qu'Ino a fait bouillir dans un chaudron (frag. 1).


  Il n'y a pas de raison, en tout cas, de douter que Sophocle ait composé deux pièces ayant le même titre. Cette façon de procéder peut paraître singulière à un moderne. Mais elle est bien attestée dans l'Antiquité. C'est assurément le cas pour les deux Phrixos d'Euripide qui sont même deux variantes sur une même séquence mythique. Voir ici sous no 113 Phrixos. Pour Sophocle, voir aussi deux Lemniennes (no 63-64), deux Tyro (no 102-103), deux Phinée (no 110-111) et même trois Thyeste (no 41-43).


  3. Aias locros.Ajax le Locrien (frag. 10 a-18 Radt).


  Sophocle a écrit deux tragédies sur Ajax. Mais il ne s'agit pas du même Ajax. La tragédie conservée est celle d'Ajax, fils de Télamon, chef des Salaminiens lors de l'expédition à Troie (voir Annexe I). La tragédie perdue est celle d'Ajax, fils d'Oïlée, chef des Locriens lors de la même expédition à Troie ; voir ci-dessus II, 1, « Imaginaire mythique », p. 190 sq. Ce dernier est connu surtout pour avoir commis un acte impie lors de la prise de Troie. Cette scène était relatée dans le poème épique de la Destruction de Troie, appartenant au Cycle troyen ; voir le résumé de Proclos cité ci-dessus, p. 190 ; cf. aussi Apollodore, Épitomè 5, 22 et 25 cité p. 190, n. 243. C'est vraisemblablement cette séquence qui était portée à la scène. Il y a matière pour une tragédie avec une scène d'agôn pour le procès ; cf. la représentation figurée de la scène du procès par Polygnote au Pœcile d'Athènes (Pausanias I, 15, 2, cité ci-dessus, p. 191, n. 244). Athéna devait apparaître et être très en colère contre celui qui avait enlevé Cassandre et arraché sa statue (cf. P. Oxy. 3152, frag. 2, attribué avec vraisemblance par l'éditeur Haslam en 1976 à la pièce de Sophocle sans qu'il y ait toutefois d'indication dans le papyrus = frag. 10 c Radt) ; voir p. 417, n. 1. Si Ajax échappe à la lapidation, il n'échappera pas au châtiment des dieux. Il mourra en mer dans la tempête lors du retour, précipité dans les flots par Poséidon au moment où il prononce une parole impie ; voir Odyssée 4, v. 499-509 ; cf. Nostoi (Retours) où le résumé de Proclos mentionne la tempête près des roches Capharées et la mort d'Ajax le Locrien (éd. Bernabé 94, 12 sq.). Pour un essai de reconstruction de la tragédie, voir D. Fitzpatrick, « Sophocles' Aias Lokros », dans A.H. Sommerstein (ed.), Shards from Kolonos (2003), p. 243-259.


  Pour l'iconographie de la scène célèbre de l'enlèvement de Cassandre, voir LIMC I, 1 (1981) s.v. Aias II (O. Touchefeu), p. 336-351 et I, 2 (1981), p. 253 sqq. Elle était peinte par Polygnote dans la Leschè de Delphes ; voir Pausanias 10, 26, 3. Pour l'iconographie en général, voir Webster, p. 146-147.


  4. Aigeus. Égée (frag. 19-25a Radt).


  Égée est le roi d'Athènes père de Thésée (voir no 40 Thésée). Fils de Pandion, Égée avait pour frères Lycos, Nisos et Pallas. Ils se partagèrent l'Attique en quatre. Pour ce partage le géographe Strabon cite justement les sept vers de l'Égée de Sophocle où il en est question (Strabon 9, 1, 6 = frag. 24 Radt). C'est Égée qui parle dans ce fragment. Euripide écrivit aussi un Égée ; voir H. Van Looy, Euripide, t. VIII, Fragments l, CUF, 1998, p. 1-37 et TrGF 5.1, p. 151-157 Kannicht. Égée, ne pouvant pas avoir d'enfant, alla consulter l'oracle de Delphes, qui lui recommanda de ne pas délier le pied de l'outre avant de regagner Athènes. Mais, venu consulter à Trézène (dans le Péloponnèse) le sage Pitthée sur la réponse de l'oracle, il s'unit à sa fille Aethra avant de regagner Athènes et lui demanda, si un fils naissait de leur union, de ne pas lui révéler quel était son père et de l'envoyer en secret à Athènes lorsqu'il serait capable de soulever un rocher où Égée avait caché son épée et ses chaussures (voir Plutarque, Vie de Thésée, c. 3 sqq.). On pense que les deux tragédies avaient un sujet comparable, la reconnaissance entre Égée et son fils Thésée venu de Trézène à Athènes par voie de terre après avoir vaincu plusieurs monstres ou brigands. La séquence est présentée ainsi par Apollodore, Épitomè I, 4-6 : « Thésée, après avoir purgé la route, parvint à Athènes. Médée, qui vivait alors avec Égée, complota contre lui et persuada Égée de se méfier de lui comme d'un comploteur. Égée, ignorant que c'était son propre enfant, pris de crainte l'envoya contre le taureau de Marathon. Quand Thésée l'eut tué, Égée lui présenta le jour même un poison qu'il avait reçu de Médée. Thésée, au moment où il allait le boire, fit don à son père de son épée. Ayant reconnu son épée, Égée lui arracha la coupe des mains. Thésée, reconnu par son père et apprenant le complot de Médée contre lui, la chassa. » Plusieurs fragments de la tragédie de Sophocle semblent concerner le voyage de Thésée depuis Trézène (cf. frag. 19) jusqu'à Athènes au cours duquel il tua des monstres (frag. 20-22). Le frag. 25 de la tragédie de Sophocle est tiré du contexte des préparatifs de la lutte de Thésée pour maîtriser le taureau de Marathon. Le frag. 24 (mentionné ci-dessus) où Égée parle du partage des terres fait par son père entre ses fils peut s'insérer dans la scène de la reconnaissance où le père s'adresse à son fils.


  Voir C. Hahnemann, « Zur Rekonstruktion und Interpretation von Sophokles' Aigeus », Hermes 127, 1999, p. 385-396 ; Id., « Sophokles' Aigeus : Plaidoyer for a Methodology of Caution », dans A.H. Sommerstein (ed.), Shards from Kolonos (2003), p. 201-218.


  5. Aithiopes. Les Éthiopiens (frag. 28-33 Radt). Sujet inconnu. Les fragments ne donnent aucune indication. On pense, d'après le titre désignant le chœur, qu'il s'agit d'une tragédie où intervenait le prince éthiopien Memnon, fils de l'Aurore, qui participa à la guerre de Troie du côté troyen après la mort d'Hector. Le chœur serait formé des soldats qui l'accompagnent, comme par exemple le chœur des Salaminiens dans Ajax. Les exploits de Memnon et sa mort étaient contés dans l'épopée qui faisait suite à l'Iliade, à savoir l'Éthiopide. Il tua Antiloque, le fils de Nestor, et fut tué par Achille. Pour plus de détails, voir Memnon (no 67). Eschyle avait consacré deux tragédies à ce fils de l'Aurore, une intitulée Memnon (TrGF 3, frag. 127-130 Radt), l'autre centrée sur sa mort intitulée la Pesée des âmes (Psychostasie) (TrGF 3, frag. 279-280a Radt). Cette pièce était célèbre par sa scène où Zeus pesait dans une balance les âmes de Memnon et d'Achille en présence des deux mères, Thétis et Aurore.


  6. Aichmalotides. Les Prisonnières (frag. 33a-58 Radt). Tragédie du cycle troyen ; voir début de l'argument d'Ajax : « Le drame (sc. Ajax) appartient au mythe troyen, comme les Anténorides (= no 16), les Prisonnières, l'Enlèvement d'Hélène (= no 25) et Memnon (= no 67). » Sujet inconnu. Toutefois, le chœur, comme l'indique le titre, était constitué de prisonnières troyennes. La situation est comparable aux Troyennes d'Euripide. On ne peut pas en dire plus.


  7. Akrisios. Acrisios (frag. 60-76 Radt). Acrisios, roi d'Argos, apprit par un oracle qu'il serait tué par son petit-fils. Pour éviter la réalisation de l'oracle, il enferma sa fille Danaè (cf. no 21 Danaè) avec sa nourrice dans une chambre souterraine de bronze dans la cour de sa maison. Elle y fut fécondée par Zeus sous la forme d'une pluie d'or (cf. Sophocle, Antigone, v. 944-951). Après la naissance de l'enfant, Persée, la mère et le fils furent jetés par Acrisios à la mer dans un coffre qui flotta jusqu'à l'île de Sériphos où il fut ramené dans les filets de Dictys ; tous deux furent recueillis par Dictys, frère par la mère du roi de l'île Polydecte. Après des exploits célèbres – Méduse décapitée et Polydecte pétrifié, Andromède délivrée (cf. no 15 Andromède) –, Persée retourna à Argos, avec Danaè et Andromède. Acrisios, voulant échapper à l'oracle, partit pour la Thessalie à Larissa. Cependant, lors de jeux funèbres à Larissa, Persée venu concourir blessa mortellement son grand-père en l'atteignant avec le disque qu'il avait lancé lors du concours. L'oracle s'est réalisé, comme dans le cas d'Œdipe, malgré la précaution inutile de l'homme (voir no 62 Les Larissiens). L'ensemble de l'histoire est rapporté en détail par Phérécyde d'Athènes (scholie Apollonios de Rhodes IV 1091 = FGrHist 3 F 10, F 4, F 12 Jacoby) ; cf. aussi Apollodore 2, 4, 1-4 (34-48). Tout le problème est de savoir ce que peut bien être le sujet d'Acrisios si, d'une part, Danaè a pour sujet la découverte par Acrisios de l'existence de l'enfant Persée et l'expulsion de la mère et du fils confiés à la mer dans un coffre et si, d'autre part, les Larissiens traitent de la réalisation finale de l'oracle par la mort d'Acrisios tué par son petit-fils. Les quelques fragments significatifs d'Acrisios conviennent assez bien à la même séquence que Danaè. Par exemple les frag. 64 et 67 peuvent correspondre à une scène où Acrisios s'adresse à sa fille à laquelle il demande d'intervenir brièvement pour se défendre (frag. 64) et où il rappelle pour lui que la vie est le bien le plus précieux (frag. 67) – sa vie étant menacée par l'existence de l'enfant qui doit, selon l'oracle, le tuer – ; cf. aussi le frag. 66 où il est dit que le vieillard tient plus qu'un autre à la vie ; le frag. 61 où un cri est entendu par le chœur effrayé peut correspondre au moment où la présence de l'enfant va être découverte dans la prison souterraine. On peut en conclure soit que les deux pièces, Acrisios et Danaè, n'en font qu'une (mais le double titre désigné par deux personnages de la pièce n'est pas usuel), soit qu'elles sont des variantes sur un même sujet, dans un même registre, la tragédie (cf. l'exemple des deux Athamas d'Euripide mentionnés à propos du no 1-2 Athamas), ou bien dans un registre différent (tragédie et drame satyrique). Autre tragédie de Sophocle à propos de la même famille : Amphitryon (no 13), qui est un petit-fils de Persée. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 147.


  8. Aleadai. Les Aléades (frag. 77-91 Radt). Le titre désigne les fils d'Aléos. Aléos, roi de Tégée, eut un oracle comparable à celui d'Acrisios. Ayant consulté l'oracle de Delphes, il lui fut répondu que si sa fille avait un fils, il tuerait ses propres fils, les Aléades. C'est la version d'Alcidamas dans Ulysse, c. 14 : Aléos, pour éviter la réalisation de l'oracle, fit de sa fille Augè une prêtresse d'Athéna et la menaça de mort si elle avait un enfant. Mais elle fut fécondée par Héraclès, de passage au temple, alors qu'il partait en expédition contre Augias à Élis. Aléos, quand il s'aperçut que sa fille était enceinte, s'en débarrassa en la confiant à Nauplios, le père de Palamède (voir no 72 Nauplios naviguant, no 73 Nauplios allumeur de feux, no 78 Ulysse fou et no 80 Palamède), pour qu'il la noie dans la mer. Mais, au cours du voyage entre Tégée et Nauplie, elle mit au monde son fils Télèphe dans une montagne (le Parthénion ; cf. Euripide, Télèphe, frag. 696 Kannicht, v. 5 sq.) ; pris de pitié, Nauplios ne suivit pas les instructions d'Aléos, mais il emmena Augè et l'enfant en Mysie et les vendit à Teuthras, le roi de Mysie ; étant sans enfant, Theuthras prit Augè comme épouse et adopta l'enfant auquel il donna le nom de Télèphe, mais il le confia à Priam pour qu'il l'élève. Cependant, dans d'autres versions (cf. Apollodore 2, 7, 4 [146] et 3, 9, 1 [103-104] ; cf. aussi Hygin, Fables, 99 et 100), le fils fut séparé de sa mère et abandonné sur son lieu de naissance où il fut nourri par une biche (élaphos) qui lui tendit sa mamelle (thélè) – d'où son nom de Télèphe –, et il fut recueilli par des bergers. C'est cette version qui était adoptée par Sophocle dans sa tragédie (cf. frag. 89 où il est question de la biche). Après bien des épreuves (cf. Euripide, Télèphe, frag. 696 Kannicht, v. 8-11), Télèphe alla consulter l'oracle de Delphes qui l'envoya en Mysie où il retrouva sa mère et devint roi de Mysie à la mort de Teuthras. Parmi ces malheurs, il y a sans doute le meurtre de ses oncles. Car l'oracle se réalisa : Télèphe, encore jeune, tua ses oncles ; cf. Append. prov. 2, 85 : « Télèphe, étant jeune, après avoir tué les frères de sa mère, s'exila de Tégée », et Hygin Fables 244, 2 à propos de ceux qui ont tué des parents : « Télèphe, le fils d'Héraclès, tua Hippothous et Néréa (ou Péréa), les fils de sa grand-mère. » C'est justement la réalisation de l'oracle avec le meurtre de ses oncles par Télèphe, parvenu jeune homme à Tégée pour se faire reconnaître après avoir été élevé à la montagne, qui devait être le sujet des Aléades de Sophocle (voir aussi no 70 Les Mysiens). Des fragments (frag. 84-87) peuvent s'interpréter comme issus d'une discussion où l'on reprochait à Télèphe d'être un bâtard. La tragédie comporte un fragment assez long sur le pouvoir de la richesse (frag. 88). Quatre tragédies de Sophocle concernent l'histoire de cette famille : outre les Aléades, les Mysiens (no 70), Télèphe (no 96) et Eurypyle (no 34), qui est le fils de Télèphe ; voir aussi Le Rassemblement des Achéens (no 18). Sophocle a pu écrire une trilogie (ou une tétralogie) liée sur Télèphe, une Télèphie (cf. TrGF 1 Snell DID B 5, 8 inscription du IVe s. avant J.-C. et TrGF 4 Radt, p. 434). On a donc pensé qu'il y avait un lien entre ces pièces. Mais l'interprétation de l'inscription est discutée ; voir ci-dessus, p. 102, n. 50 (où l'inscription est citée).


  9. Alexandros. Alexandre (frag. 91 a-100 a Radt). Sujet vraisemblablement analogue à celui de l'Alexandre d'Euripide, représenté en 415 ; voir F. Jouan, Euripide VIII 1, CUF, 1998, 39 sqq. et TrGF 5.1, p. 174-204 Kannicht. Deux principaux textes mythographiques exposent la légende avec des variantes (Apollodore 3, 12, 5 [148-150] ; Hygin, Fables, 91 : Alexandre-Pâris) ainsi que l'Argument de la tragédie d'Euripide connu depuis 1974. Pâris-Alexandre, fils de Priam, le roi de Troie, et d'Hécube, avait été exposé à sa naissance dans la montagne, parce qu'un rêve prophétique de sa mère à sa naissance annonçait qu'il serait la ruine de sa cité. Il fut recueilli par un berger et vécut en berger ; puis lors d'un concours organisé à Troie vingt ans plus tard, justement en l'honneur du fils disparu, il remporta de nombreuses victoires et fut supérieur aux autres fils de Priam qui en éprouvèrent du dépit, notamment Déïphobe. Ils invitèrent leur mère Hécube à mettre à mort un tel esclave. Cassandre en délire le reconnut et prophétisa l'avenir. Hécube, au moment où elle allait faire périr son fils, le reconnut, car celui qui l'avait élevé lui révéla la vérité.


  Les fragments d'Euripide sont beaucoup plus nombreux que ceux de Sophocle. Mais un fragment de l'Alexandre de Sophocle (frag. 90 : « Un pâtre vaincre des hommes de la ville ! Comment donc ? ») fait allusion à l'indignation provoquée par les victoires de Pâris-Alexandre aux épreuves du concours, ce qui engage à penser que Sophocle avait mis en scène la même séquence mythique. Certains estiment que l'Alexandre de Sophocle est antérieur à celui d'Euripide, mais on ne possède aucune preuve. Étant donné le très petit nombre de fragments, il est impossible de savoir comment Sophocle a traité dans le détail la séquence mythique.


  10. Alkmeon. Alcméon (frag. 108-110 Radt). Alcméon est l'un des héros tragiques par excellence (Aristote, Poétique c. 13, 1453 a 20). Son mythe était aussi célèbre que celui d'Oreste à l'époque de Sophocle ; voir ci-dessus II 1 « L'imaginaire mythique », Le mythe d'Alcméon, p. 137 sqq. Sur les trois fragments conservés de l'Alcméon de Sophocle, un seul est signifiant (frag. 108). Il concerne une séquence du mythe où Alcméon est encore en proie à la folie après le meurtre de sa mère Ériphyle qu'il a tuée pour venger son père Amphiaraos et où un personnage souhaite sa guérison. Mais les errances d'Alcméon en proie à la folie sont longues (ci-dessus, ibid., p. 139 sqq.). De cette période où Alcméon est poursuivi par les Érinyes de sa mère et cherche à purifier sa souillure, Euripide a tiré, de son côté, deux tragédies. L'une est Alcméon à Corinthe (représentée après la mort d'Euripide en même temps que Iphigénieà Aulis et les Bacchantes) : Alcméon a eu des jumeaux, un fils et une fille, de Manto, la fille du devin thébain Tirésias qu'il avait reçue en butin après la victoire des Épigones ; il se rendit à Corinthe où il confia les enfants au roi Créon pour qu'il les élève ; sur les aventures de ces deux enfants formant le sujet de la tragédie, voir Apollodore III 7, 7 (94-95) cité ci-dessus, ibid., p. 139 ; pour la tragédie d'Euripide, voir H. Van Looy, Euripide VIII 1, Paris, CUF, 1998, p. 81 sqq. et TrGF 5.1, p. 205-218 Kannicht). L'autre tragédie est Alcméon à Psophis, représentée en même temps que l'Alceste en 438 : Alcméon exilé d'Argos se rendit à Psophis en Arcadie où le roi nommé Phégée le purifia et lui donna en mariage sa fille qui reçut le collier d'Ériphyle, c'est-à-dire le collier d'Harmonie ; voir Pausanias 8, 24, 8 et Apollodore 3, 7, 5 (87) ; pour la tragédie d'Euripide, voir H. Van Looy, ibid. et Kannicht, ibid. En ce qui concerne l'Alcméon de Sophocle, on conjecture (Welcker p. 278 sqq., Pierson p. 68 sq.) que la séquence est la même que celle de l'Alcméon à Psophis d'Euripide. La mention d'Alphésibée (nom de la fille de Phégée selon Pausanias et le poète latin Accius, alors qu'elle s'appelle Arsinoè chez Apollodore) dans un fragment de Sophocle dont le nom de la tragédie n'est pas connu (frag. 880 Radt) est alléguée à l'appui de cette conjecture. Toutefois, cela ne reste qu'une conjecture. Une autre séquence, tout aussi vraisemblable bien qu'elle n'ait pas été envisagée par la tradition érudite, est la troisième et dernière étape de l'exil d'Alcméon (voir Thucydide, 2, 102, 5-6 cité ci-dessus, p. 141 ; Pausanias 8, 24, 7-10 ; Apollodore 3, 7, 5 [88-93]). Malgré la purification de Phégée, Alcméon toujours poursuivi par les Érinyes de sa mère partit, après consultation de l'oracle de Delphes, pour une terre neuve, la terre alluvionnaire de l'Achéloos, dieu fleuve qui le purifia et lui donna en mariage sa fille Callirrhoé dont il eut deux fils (Acarnan et Amphotéros). Mais Callirrhoé voulut comme Alphésibée, sa première femme, avoir le collier d'Ériphyle, ce qui entraîna la mort d'Alcméon. Il se rendit à Psophis pour reprendre le collier d'Harmonie, mais il fut traîtreusement assassiné par les deux fils de Phégée et fut ainsi enterré à Psophis (Pausanias 8, 24, 8). Pour les autres pièces de Sophocle concernant cette famille, voir Amphiaraos (no 12), Les Épigones (no 27), Ériphyle (no 30). Le poète latin Accius a composé aussi un Alcméon qui a pour sujet également une séquence de la période de l'exil et probablement la dernière période où Alcméon retourna à Psophis pour recouvrer le collier d'Harmonie sous un mauvais prétexte et où il fut mis à mort par les fils de Phégée ou par Phégée lui-même ; voir J. Dangel, Accius, Fragments, Paris, CUF, 2002, p. 228-230 et commentaire p. 365-368.


  11. Amukos saturikos. Amycos (drame satyrique) (frag. 111-112 Radt). On sait par Athénée, Deipnosophistes 9, 400 B (cf. frag. 111 Radt), que c'est un drame satyrique. Le mythe est tiré de l'expédition des Argonautes. Les Argonautes, partis de Mysie, se rendirent au pays des Bébryces, en Bithynie, où régnait Amycos, puissant fils de Poséidon qui boxait contre les étrangers faisant escale et ainsi les supprimait. Il défia les Argonautes qui débarquèrent, boxa contre l'un des deux Dioscures, Pollux, le plus fort des Argonautes, et fut battu, tué par lui selon les uns (cf. Apollonios de Rhodes, Argonautiques 2, v. 1-97 ; Apollodore 1, 9, 20 [119] ; Hygin, Fables, 17), épargné selon les autres (Théocrite, 22, Les Dioscures, v. 44-136). Une version (connue par la scholie à Apollonios de Rhodes II, v. 98 où sont cités les noms d'Épicharme et de Pisandre) dit que Pollux, après avoir vaincu Amycos, l'enchaîna. Cette scène où Amycos est enchaîné par Pollux est bien représentée dans l'iconographie ; voir LIMCs.v. « Amycos » (G. Beckel) I, 1, 1981, p. 738-742 (p. 739-740) et I, 2, 1981, p. 594-597. Deux fragments d'un vers n'apprennent rien sur la version adoptée par Sophocle. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 243-249. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 147.


  12. Amphiareos saturikos. Amphiaraos (drame satyrique) (frag. 113-121 Radt). C'est encore Athénée, Deipnosophistes 10, 454 A (cf. frag. 121 Radt), qui précise que c'est un drame satyrique. Amphiaraos est le célèbre devin argien, père d'Alcméon (cf. no 10), qui prit part contre son gré à l'expédition des Sept contre Thèbes, fut englouti avec son char et devint un héros guérisseur à Oropos ; voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », Le mythe d'Alcméon, p. 137 sqq., avec la référence à l'ouvrage de P. Sineux, Amphiaraos, Guerrier, devin et guérisseur, Paris, 2007. On ne peut pas déterminer le sujet de la pièce à partir des fragments. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 236-242.


  13. Amphitruon. Amphitryon (frag. 122-124 Radt). On ignore tout sur le sujet, bien que le mythe soit connu depuis Homère (Odyssée 11, v. 266-268) : « D'Amphitryon, je vis aussi la femme Alcmène qui pour avoir dormi dans les bras du grand Zeus enfanta le héros à l'âme de lion, l'intrépide Héraclès ») et, de façon plus détaillée, depuis Hésiode (Bouclier d'Héraclès, v. 1-56) ; cf. Apollodore II, 4, 6-8 (54-62) ; Hygin, Fables, 29. Exilé à Thèbes après avoir tué volontairement ou involontairement son beau-père Électryon, Amphitryon, fils d'Alcée, petit-fils de Persée (cf. no 7 Acrisios), avait pour femme Alcmène. La nuit même où il revint après avoir accompli l'exploit de venger la mort de ses beaux-frères tués par les Taphiens, sa femme conçut deux jumeaux de deux pères différents, l'un Héraclès, fils de Zeus, et l'autre Iphiclès, fils d'Amphitryon. Euripide a composé une Alcmène dont la séquence tourne autour de cette double conception (voir H. Van Looy, Euripide VIII, 1, CUF, 1998, p. 117 sqq. et TrGF 5.1, p. 219-227 Kannicht). Sophocle traitait-il de la même séquence où Amphitryon, malgré son retour victorieux, était accueilli sans empressement par sa femme et découvrait peut-être grâce aux révélations de Tirésias (cf. Apollodore) l'intervention de Zeus ? Amphitryon est aussi un personnage de l'Héraclès d'Euripide, séquence dramatique censée se passer beaucoup plus tard, alors qu'il est un vieillard sans force incapable de défendre contre le tyran Lycos les enfants d'Héraclès menacés de mort en l'absence du père descendu aux enfers ; Amphitryon y prononce, en particulier, la tirade initiale exposant la situation (v. 1 sqq.). Le poète latin Accius a composé également un Amphitryon dont le contenu est comparable à celui de l'Héraclès d'Euripide (voir J. Dangel, Accius, Fragments, Paris, CUF, 2002, p. 233-236 et commentaire p. 370-372).


  14. Andromache. Andromaque (frag. 125 Radt). Un seul fragment donnant un seul mot est attribué à cette pièce. C'est la femme d'Hector, devenue après la mort de son mari et la prise de Troie la concubine de Néoptolème, le fils d'Achille. Euripide a écrit une tragédie intitulée Andromaque qui a été conservée.


  15. Andromeda. Andromède (frag. 126-136 Radt). Le sujet de cette pièce est connu par Ps.-Ératosthène, Catasterismi, 16 à propos de Cassiopée (femme de Céphée, roi d'Éthiopie) : « Sophocle, le poète tragique, raconte dans son Andromède qu'ayant rivalisé avec les nymphes par sa beauté elle (sc. Cassiopée) tomba dans le malheur et que Poséidon ravagea la région en envoyant un monstre marin (Kétos). Par sa faute, sa fille (sc. Andromède) est exposée au monstre. » La suite est donnée dans le même ouvrage à propos du monstre marin (Kétos) : « C'est le monstre que Poséidon a envoyé à Céphée du fait que Cassiopée avait rivalisé sur la beauté avec les nymphes. Persée tua le monstre ; et c'est pourquoi il fut transformé en astre, en souvenir de cet exploit. C'est ce que raconte Sophocle, le poète tragique dans son Andromède. » Euripide composa aussi une Andromède qu'a parodiée Aristophane dans ses Thesmophories, v. 1015 sqq. (voir H. Van Looy, Euripide VIII, 1, CUF, 1998, p. 147 sqq. et TrGF 5.1, p. 233-260 Kannicht). Sur Andromède chez Sophocle, chez Euripide et dans la tradition latine, voir R. Klimek-Winter, Andromedatragödien. Sophokles, Euripides, Livius Andronikos, Ennius, Accius. Text, Einleitung und Kommentar, Stuttgart, 1993. Pour l'Andromède de Sophocle et l'iconographie, voir Séchan, p. 148-155 ; Webster, p. 147 ; Trendall-Webster, p. 163-165.


  16. Antenoridai. Les Anténorides (frag. 137-139 Radt). La pièce est citée dans l'argument d'Ajax comme appartenant au mythe troyen (voir déjà no 6 Les prisonnières). Les Anténorides sont les fils et les descendants du troyen Anténor et de sa femme Théano, prêtresse d'Athéna (Iliade 6, v. 298). Selon Homère, les fils sont au nombre de onze : cinq qui furent tués dans les combats (Coon, Démoléon, Iphidamas, Laodamas et Pédaeus), deux fils valeureux, Archéloque et Acamas, qui combattent avec Énée (Iliade 2, v. 822 sq.), puis quatre autres, Agénor, Hélicaon, Laodocus et Polybe. Selon Bacchylide ils étaient cinquante (scholie T à Iliade 24, 496 ; l'indication devait être donnée dans le dithyrambe 15). Anténor, dans l'Iliade, est un vieillard troyen conseiller de Priam. Il avait reçu Ulysse et Ménélas dans son palais quand ils étaient venus en ambassade à Troie au début des hostilités pour redemander Hélène (Iliade 3, v. 205 sqq.). Il était partisan de rendre Hélène (Iliade 7, v. 345 sqq.) et il avait protégé les ambassadeurs, alors que certains Troyens, dont Antimaque, voulaient les tuer par ruse (Iliade 11, v. 138-140) ; cf. no 24 La revendication d'Hélène. Pour avoir reçu et protégé Ulysse et Ménélas lors de leur ambassade, Anténor fut épargné ainsi que sa famille lors de la prise de Troie. C'est ce que dit une scholie à Iliade 3, v. 205 : « Lorsque Ménélas et les siens vinrent en ambassade depuis Ténédos, alors Anténor, le fils d'Ikétaon, les reçut et les sauva alors qu'ils allaient être tués par la ruse. C'est pourquoi, après la prise de Troie, Agamemnon ordonna d'épargner la maison d'Anténor, en suspendant une peau de panthère devant sa maison. » Or nous savons par Strabon (XIII, 13, 1, 53) qu'il en était question chez Sophocle : « Sophocle dit que lors de la prise de Troie une peau de panthère fut placée devant la porte d'Anténor comme signe que la maison devait être épargnée lors du pillage, et qu'Anténor et ses fils, avec les survivants des Énètes (alliés de Paphlagonie ; cf. Iliade 2, v. 852), trouvèrent leur salut en Thrace, et de là parvinrent dans la région au bord de l'Adriatique appelée Vénétie. » On voit dans ce résumé le sujet ou une partie du sujet des Anténorides. La peau de panthère était mentionnée également dans Ajax le Locrien (no 3 frag. 11). Ce détail était célèbre. Il a été peint par Polygnote dans la Leschè des Cnidiens à Delphes lors du départ de la famille d'Anténor (Pausanias 10, 27, 3-4). Dans la Petite Iliade, Leschès mentionnait comment Ulysse dans le combat de nuit reconnut Hélicaon, fils d'Anténor, et le sauva alors qu'il était blessé (Pausanias 10, 26, 7 = frag. 12 Bernabé). Pour le départ d'Anténor avec les Énètes, comparer Tite-Live I, l. Sophocle est le seul tragique grec à avoir traité un tel sujet. Le poète latin Accius a composé une tragédie du même nom ; voir J. Dangel, Accius, Fragments, Paris, CUF, 2002, p. 156-157 et commentaire p. 314-316.


  17. Atreus è Mukenaiai. Atrée ou les Mycéniennes (frag. 140-141 Radt). Atrée, fils de Pélops, frère ennemi de Thyeste (cf. no 41-43 Thyeste), est le père d'Agamemnon et de Ménélas, les Atrides. Il était roi de Mycènes. Le chœur devait être composé de femmes de Mycènes. Sur cette grande famille tragique, voir ci-dessus II, 1, « L'imaginaire mythique », Richesse de la tradition mythique : les grandes familles dans les pièces perdues de Sophocle, p. 184 sqq. Les deux fragments conservés sont inutilisables pour la restitution du sujet. Statilius Flaccus (Ier s. avant J.-C.) dans une épigramme en l'honneur de Sophocle (Anth. Palat. 9, 98) mentionne des pièces célèbres de son répertoire : après les deux Œdipe et Électre, il cite par une périphrase « Soleil détourné par le festin d'Atrée ». À n'en pas douter, l'auteur de l'épigramme désigne l'Atrée de Sophocle dont l'élément central était donc le fameux festin où Atrée, pour se venger de son frère qui lui avait ravi le pouvoir et sa femme, lui avait servi ses propres enfants, festin si horrible que le Soleil avait inversé sa course. Une scholie à Euripide, Oreste, v. 812 exposant la rivalité entre les deux frères se termine par l'évocation de la marche inversée du Soleil et des Pléiades à cause de ce banquet criminel (« Le soleil, n'ayant pas supporté ce crime, conduisit durant un jour son char d'ouest en est ; et avec lui les Pléiades suivirent une marche contraire »). Cette même scholie dit qu'Atrée, aux dires de Sophocle, se vengea de sa femme Aeropé en la jetant dans la mer. Mais une telle indication peut se trouver aussi bien dans un des trois Thyeste que dans son Atrée. Le poète latin Accius a composé une tragédie du même nom ; voir J. Dangel, Accius, Fragments, Paris, CUF, 2002, p. 115-122, et commentaire, p. 275-283.


  18. Achaion sullogos. Le Rassemblement des Achéens (frag. 143-148 Radt). La pièce appartient au cycle troyen. Apparemment le sujet était le rassemblement des Grecs avant le départ pour Troie. De fait, un personnage s'adressait à un autre pour faire l'appel des participants et vérifier s'il y avait des absents parmi les prétendants d'Hélène qui avaient juré de venir en aide à celui qui serait choisi par Hélène, s'il le demandait (frag. 144). Une allusion à ce serment se trouve dans Philoctète, v. 72. On considère généralement que cette tragédie n'est pas différente des Banqueteurs (no 93). En fait, les deux pièces ne se situent ni au même moment ni dans un même lieu. Lorsqu'un personnage fait l'appel des participants à l'expédition (frag. 144), cela ne peut être qu'avant le départ de l'expédition, alors que le banquet expliquant le titre les Banqueteurs (voir no 93) a lieu lorsque l'expédition est arrivée à l'île de Ténédos, c'est-à-dire lorsque la traversée de la mer Égée est pratiquement achevée. Le rapprochement séduisant fait par Wilamowitz en 1907 d'un papyrus de Berlin où Achille interrogeait Ulysse sur le « rassemblement des amis » avec cette pièce de Sophocle (le Pap. Berol. 9908 dans « Sophokles Achäerversammlung », BKT V 2, 1907, p. 64-72) avait orienté vers un sujet qui traitait de Télèphe (cf. no 96 Télèphe), comme dans le Télèphe d'Euripide. Mais, depuis la connaissance d'un nouveau fragment de papyrus qui concorde partiellement avec le papyrus de Berlin (P. Oxy. 2460, éd. pr. J. Rea in Handley-Rea, BICS, Suppl. 5, 1957, 1-16), le papyrus de Berlin a été retiré à Sophocle et attribué au Télèphe d'Euripide. Cela ne signifie pas pour autant que le Rassemblement des Achéens ne comportait pas l'épisode de Télèphe, venant, à la suite d'un oracle, se faire soigner par la lance d'Achille qui l'avait blessé et, en échange, servir de guide à l'expédition comme il était raconté dans l'épopée des Chants cypriens ; cf. le sommaire de Proclos (éd. Bernabé 41, 41-42 : « Ensuite Télèphe, venu à Argos à la suite d'un oracle, est soigné par Achille, pour qu'il soit le guide de l'expédition vers Troie » ; cf. Apollodore, Épitomè 3, 19 ; cf. scholie à Iliade 1, v. 59 (citée par A. Severyns, Le cycle épique..., p. 293). Ce rassemblement de l'armée pourrait, théoriquement, être consacré aussi à l'autre affaire importante lors du départ, le sacrifice d'Iphigénie par son père Agamemnon pour débloquer la situation due à la colère d'Artémis retenant les vents favorables et permettre le départ de la flotte, mais ce thème a été traité par Sophocle dans son Iphigénie (no 48). Pour l'iconographie, voir Webster, p. 146.


  19. Achilleos erastai. Les Amants d'Achille (frag. 149-157 a Radt). C'est un drame satyrique. Les satyres, formant le chœur, étaient les amants du jeune Achille (frag. 153). Deux personnages de la pièce peuvent être identifiés : d'après le frag. 153, Phœnix, l'éducateur d'Achille (cf. no 23 Les Dolopes ; no 92 Les Scyriens ; no 112 Phœnix) ; et d'après le frag. 150, le père d'Achille, Pélée (cf. no 82 Pélée). Sophocle dit dans cette pièce que Thétis, la mère d'Achille, avait quitté Pélée, parce qu'il l'avait injuriée (scholie Apollonios de Rhodes 4, 816 = frag. 151 Radt). Dans cette pièce, un changement de lieu devait se produire comme dans Ajax et comme chez Eschyle dans les Euménides et dans les Étnéennes (voir Argument de cette pièce dans P. Oxy. 2257, frag. 1, 5 sqq. ed. Lobel = TrGF 4, p. 165 sq. et TrGF 3, p. 126 sq. Radt) ; voir déjà ci-dessus, p. 252, n. 198. L'un de ces endroits pourrait être le palais de Pélée à Phthie et l'autre le mont Pélion (cf. frag. 154) où se trouve la grotte du Centaure Chiron, autre éducateur d'Achille (cf. Iliade 11, v. 832). Le reste est conjectural. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 227-235. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 146.


  20. Daidalos. Dédale (frag. 158-164 a Radt). Célèbre artisan athénien, premier inventeur de la statuaire. Exilé en Crète après un meurtre (Apollodore 3, 15, 9 [214-215]), il aida par son ingéniosité Pasiphaè, la femme de Minos (voir no 68 Minos), à s'unir au taureau envoyé par Poséidon et il construisit le labyrinthe dans lequel Minos dut, conformément à des oracles, enfermer le monstre né de cette union, le Minotaure (Apollodore 3, 1, 4 [9-11]). Dédale aida Thésée, aimé d'Ariane, à s'évader du labyrinthe (le fameux fil d'Ariane !) après qu'il eut tué le Minotaure. Apprenant cette évasion, Minos, de colère, y enferma Dédale avec son fils Icare. Dédale s'évada ensuite avec son fils en construisant des ailes à l'aide de plumes et de cire : mais lors de son envol il perdit son fils qui tomba pour s'être trop approché du soleil (Apollodore, Épitomè 1, 7-13). Pour échapper à la poursuite de Minos, Dédale se réfugia en Sicile chez le roi de Camicos (voir no 52 Les habitants de Camicos), où Minos qui l'avait retrouvé fut ébouillanté dans un bain. Le sujet de la pièce intitulée Dédale est inconnu. Il devait, toutefois, avoir un rapport avec la Crète, car Sophocle (scholie Platon République 337 a = frag. 160, et scholie Apollonios de Rhodes 4, 1646-48 = frag. 161) parle, dans cette pièce, du géant de bronze qu'Héphaïstos avait fabriqué à l'intention de Minos afin qu'il protège la Crète en faisant trois fois par jour le tour de l'île (voir Apollodore I, 9, 26 [140-141]). Il est possible que ce soit un drame satyrique. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 389-390. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 148.


  21. Danaè (frag. 165-170 Radt). Pour le mythe, voir aussi Acrisios (no 7) et LesLarissiens (no 62). Euripide a composé une pièce du même nom. Voir H. van Looy, Euripide VIII 2, CUF, 2000, p. 47-71 et TrGF 5.1, p. 371-380 Kannicht. Le sujet de la tragédie d'Euripide, selon Jean Malalas, écrivain byzantin du VIe siècle (2, 34, 19 Dindorf), était le fait que Danaè avait été jetée à la mer dans un coffre parce qu'elle avait été séduite par Zeus sous la forme d'une pluie d'or. Il est très vraisemblable que la Danaè de Sophocle traitait d'une séquence analogue. Le frag. 165 (« Je ne connais pas ton épreuve ; je ne sais qu'une seule chose, si cet enfant vit, moi je meurs ») se comprend très bien dans une scène où Danaè, accompagnée de son petit enfant Persée, plaide pour elle et pour son fils, alors que son père Acrisios reste intransigeant, car l'existence de Persée équivaut à sa propre mort, selon l'oracle delphique qui avait prédit qu'il devait mourir du fait du fils de sa fille (pour l'oracle, voir no 7 Acrisios). Cette scène entraînait immanquablement celle du coffre où l'on mettait Danaè et Persée pour les confier à la mer. Toutefois, une telle scène, familière dans l'iconographie (voir J.-J. Maffre LIMCs.v. « Acrisios » I, 1 (1981), p. 449-452 et I, 2 (1981), p. 344), ne pouvait pas être représentée au théâtre ; elle devait donc faire l'objet d'un récit.


  22. Dionusiskos saturikos. Le petit Dionysos (drame satyrique) (frag. 171-173 Radt). Le sujet est l'enfance de Dionysos, probablement élevé par Silène qui était chauve (frag. 171 Radt). Il y était question de la découverte (par Dionysos) du vin, remède contre le chagrin que les Satyres, formant le chœur, goûtaient pour la première fois (frag. 172 Radt). Voir Das griechische Satyrspiel, p. 250-258. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 148.


  23. Dolopes. LesDolopes (frag. 174-175 Radt). Les Dolopes sont un peuple thessalien dont le chef est Phœnix dans l'Iliade 9, v. 484 ; cf. aussi Pindare, frag. 184 Snell-Maehler (= Strabon 9, 5, 5). La destinée de Phœnix nous est familière surtout à partir du moment où il est le précepteur d'Achille (no 19 Les amants d'Achille) et où il participe à la guerre de Troie (cf. no 92 Les Scyriens). Mais, dès l'Iliade, la jeunesse tourmentée de ce héros qui fut victime de la colère de son père Amyntor et le quitta pour s'exiler est contée dans le détail (Iliade 9, v. 448-480) : Phœnix, fils d'Amyntor, roi d'Éléon en Béotie, avait séduit la maîtresse de son père sur les injonctions de sa mère jalouse. En proie à la colère de son père, il décida de partir, malgré la surveillance de ses proches, et il se réfugia en Thessalie à Phthie auprès de Pélée, le père d'Achille, qui lui confia l'éducation de son fils et le pouvoir sur les Dolopes aux confins de la Phthie. Le mythe a ensuite évolué, dans la mesure où Amyntor a châtié son fils en l'aveuglant avant qu'il parte en exil. L'exposé d'Apollodore 3, 13, 8 (175) en donne une idée assez exacte : « Phœnix, fils d'Amyntor, avait été aveuglé par son père sur une dénonciation mensongère de Phthia, la concubine de son père, qui l'accusait d'avoir abusé d'elle. Mais Pélée l'avait amené chez Chiron, pour qu'il lui guérît les yeux, puis il avait fait de lui le roi des Dolopes. » La pièce de Sophocle, dont le sujet n'est pas connu, peut concerner Phœnix, alors que les Dolopes formeraient le chœur. L'un des deux fragments que l'on possède (frag. 174) pourrait faire allusion à l'exil de Phœnix avant son arrivée chez Pélée, mais la séquence traitée ne peut se situer que plus tard, Phœnix étant désormais le chef des Dolopes. Comparer no 112 (Phœnix).


  24. Helenes apaitesis. La Revendication d'Hélène (frag. 176-180 a Radt). Épisode du mythe troyen développé vers la fin des Chants cypriens (éd. Bernabé 42, 55-57) : après les premières hostilités à Troie, où Protésilas est tué par Hector et où Cycnos est tué par Achille, on relève les morts et une ambassade est envoyée à Troie pour réclamer Hélène et ses trésors, mais sans succès ; aussi les Achéens assiègent-ils Troie. Cf. no 16 (Anténorides) où l'on a vu qu'Anténor avait reçu les deux ambassadeurs, Ulysse et Ménélas, et qu'il les avait protégés, alors que certains Troyens voulaient les mettre à mort. La séquence de la Revendication d'Hélène est, dans la chronologie du mythe, antérieure à celle des Anténorides : l'une correspond au début de la guerre de Troie, l'autre à la fin. Le sujet de la Revendication d'Hélène est aussi le sujet d'un dithyrambe de Bacchylide (15), partiellement conservé sous le titre « Les Anténorides ou la revendication d'Hélène » (cf. J. Irigoin, J. Duchemin et L. Bardollet, Bacchylide, Paris, CUF, 1993, p. 5-12). Le double titre du dithyrambe de Bacchylide ne vaut pas pour les tragédies de Sophocle qui sont distinctes. Chez Bacchylide, Théano, la femme d'Anténor, prêtresse d'Athéna, est évoquée dans un début lacunaire, ainsi que les ambassadeurs grecs, Ulysse et Ménélas, puis, après une grande lacune, Anténor va présenter à Priam et à ses fils les propositions des ambassadeurs. Puis, des hérauts rassemblent l'armée troyenne devant laquelle Ménélas fait un discours. Sophocle traitait de la même séquence dans sa pièce, mais les très rares fragments attribués expressément à la tragédie ne permettent pas de reconstituer le détail (le frag. 178 où Hélène parle n'est pas nommément attribué à la pièce). Hélène ou l'une de ses servantes reconnaissait le parler laconien de Ménélas (frag. 176). Sophocle mentionnait l'oracle selon lequel Calchas, le devin des Achéens, devait mourir après avoir rencontré un devin meilleur que lui (Mopsos) et plaçait la querelle en Pamphylie, ce qui correspond dans le langage tragique à la Cilicie (frag. 180 = Strabon 14, 1, 27 et 5, 16). Ce détail qui intéresse un géographe était évidemment accessoire dans la pièce de Sophocle. Pour l'iconographie mise en rapport avec la pièce, voir Séchan, p. 181-184 (cf. Webster, p. 148). Depuis lors, J.D. Beazley, « Helenes apaitesis », Proceedings of the British Academy, 43, 1957, p. 233-244, a publié pour la première fois le magnifique cratère corinthien à colonnettes de la collection Astarita, actuellement au Vatican (Musée grégorien étrusque, salle XX ; inv. 35525), représentant la scène de l'ambassade venant réclamer Hélène et datant du milieu du VIe siècle avant J.-C. ; cf. aussi le réexamen de ce vase comparé aux témoignages littéraires par M.I. Davies, « The Reclamation of Helena », Antike Kunst, 20, 1977, p. 73-85 et pl. 17 (avec la bibliographie). Voici la scène sur le vase : on voit assis sur des marches (de l'autel d'Athéna en suppliants ?) Ulysse et Ménélas ainsi que Talthybios ; en face d'eux, debout, Théano la femme d'Anténor, prêtresse d'Athéna, accompagnée de deux servantes, puis de sa nourrice, et suivie d'un cortège de quinze cavaliers avec deux hommes à pied. Cette scène correspond au début du dithyrambe de Bacchylide où il est question de Théano et des envoyés grecs. Cette correspondance entre le poète et le peintre peut renvoyer à un même modèle, les Chants cypriens. Une scène comparable n'est pas impossible dans la pièce de Sophocle.


  25. Helenes harpagè. L'Enlèvement d'Hélène (pas de fragments). Pièce du mythe troyen citée dans l'Argument d'Ajax (voir déjà no 6 LesPrisonnières et no 16 Les Anténorides). Le sujet n'est pas connu, bien que l'on pense d'abord à l'enlèvement d'Hélène par Pâris, qui était le sujet d'un épisode de l'épopée Les chants cypriens : Pâris a été reçu par Ménélas ; puis, après le départ de Ménélas pour la Crète, « Aphrodite unit Hélène à Alexandre (= Pâris) ; et après l'union, ayant placé de très grandes richesses dans un navire, ils partent de nuit » (Argument de Proclos, éd. Bernabé 39, 16-18).


  26. Helenes gamos. Le Mariage d'Hélène (frag. 181-184 Radt). Le mariage d'Hélène eut lieu après son enlèvement. Voici la suite du résumé des Chants cypriens après leur départ de nuit : « Héra suscite contre eux une tempête. Et ayant abordé à Sidon, Alexandre (= Pâris) prend la ville et gagnant Ilion par mer il accomplit le mariage d'Hélène » (Argument de Proclos, éd. Bernabé 39, 18-20). Mais il peut s'agir aussi du mariage d'Hélène avec Déiphobe après la mort de Pâris ; voir l'épisode dans la Petite Iliade : « Après cela (sc. la mort de Pâris), Déiphobe épouse Hélène » (Argument de Proclos, éd. Bernabé 74, 10). Certains ont voulu rattacher à cette pièce une allusion faite par Ælius Aristide (dans le Discours contre Platon pour la défense des quatre résumé par Photius Bibl. 438 a) à l'effet irrésistible de la beauté d'Hélène sur les « Satyres de Sophocle ». Dans ces conditions, la pièce serait un drame satyrique. Le rapprochement reste, toutefois, hypothétique. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 391-393.


  27. Epigonoi. Les Épigones (frag. 185-190 Radt). Les Épigones sont les fils des Sept contre Thèbes qui après l'expédition désastreuse des pères ont monté une expédition victorieuse pour les venger. Notamment Alcméon, le fils d'Amphiaraos (cf. no 10 Alcméon et no 12 Amphiaraos), a participé à cette expédition et il vengea au retour son père en tuant sa mère Ériphyle, sœur d'Adraste, le roi d'Argos (cf. no 30 Ériphyle). Voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », Le mythe d'Alcméon, p. 137 sqq., Les deux guerres de Thèbes, p. 147 et Richesse dans la tradition mythique : les grandes familles tragiques dans les pièces perdues de Sophocle, p. 186-187. Le mythe est exposé de façon synthétique dans la scholie à Homère 11, v. 326, qui a pour source l'historien Asclépiade de Tragile (FGrHist 12 Frag. 29 Jacoby) : « Amphiaraos, le fils d'Œclée ayant épousé Ériphyle, la fille de Talaos, s'étant disputé avec Adraste sur un sujet, puis s'étant réconcilié, convint sous la foi du serment que, dans leurs différends futurs, lui et Adraste s'en remettraient à Ériphyle pour trancher et suivraient son avis. Après cela, lors de l'expédition contre Thèbes, Amphiaraos voulait détourner les Argiens (de l'expédition) et il prédisait sa propre mort. Ériphyle, ayant reçu de Polynice le collier d'Harmonie, prit le parti d'Adraste et de son entourage qui voulaient contraindre Amphiaraos. Constatant qu'Ériphyle avait accepté le don, Amphiaraos lui fit maints reproches. Il dut certes prendre part à l'expédition, mais il ordonna à son fils de ne pas partir avec les épigones contre Thèbes avant d'avoir tué sa mère. On dit qu'Alcméon exécuta tous ces ordres, et qu'il fut pris de folie à cause du meurtre de sa mère. Mais les dieux le délivrèrent de sa maladie parce qu'il avait vengé saintement son père en tuant sa mère. Le récit est chez Asclépiade. » Cf. aussi Apollodore 3, 6, 2 (60-62). Eschyle avait déjà composé une tragédie portant le même nom (voir TrGF 3 frag. 55-56 Radt). Les fragments attribués nommément aux Épigones de Sophocle sont rares (frag. 188-190) et ne sont pas très significatifs. On y ajoute les témoignages de la période romaine qui parlent des Épigones sans nom d'auteur (Athénée, Cicéron), dans la mesure où le théâtre de Sophocle à cette époque-là était plus célèbre que celui d'Eschyle. De l'ensemble des témoignages ainsi réunis, il résulte que la séquence devait être celle de la vengeance du fils invoquant son père avant de tuer sa mère (frag. 186), de l'affrontement entre la mère et le fils avant le meurtre (frag. 185), des conséquences de ce meurtre avec une altercation entre Adraste et Alcméon, Alcméon accusant Adraste d'être le frère de la femme qui a tué son mari, et Adraste accusant Alcméon d'être le meurtrier de sa mère (frag. 187), et probablement de l'annonce de l'exil d'Alcméon poursuivi par les Érinyes de sa mère (frag. 190 avec la conjecture de Casaubon). Cette pièce est mentionnée par Philodème, De musica (1, 35, 31 Rispoli, cité par Radt p. 183). Il n'y a donc pas lieu de la confondre avec Ériphyle (no 30) comme le proposait Welcker (p. 269) et d'autres après lui ; ainsi récemment A. Kiso, « Notes in Sophocles' Epigoni », GRBS, 18, 1977, p. 207-226 (p. 212-213). L'auteur latin Accius avait aussi composé deux pièces différentes, l'une intitulée Epigoni et l'autre Eriphyla ; voir J. Dangel, Accius, Fragments, Paris, CUF, 2002, p. 18 et 223-227 avec les notes p. 358 et p. 363-365. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 148.


   


  28. Epi Tainaro Saturoi. Les Satyres du Ténare (frag. 198a-198e Radt). Sujet inconnu. Comme le cap Ténare en Laconie est une entrée des enfers, il doit s'agir d'une descente aux enfers dans le cadre d'un drame satyrique. C'est par cette entrée qu'Héraclès, un des personnages favoris du genre satyrique, est descendu pour accomplir son dernier travail, c'est-à-dire pour ramener Cerbère, le chien qui garde les Enfers ; cf. Strabon 8, 5, 1 (363) : « Dans le golfe (de Laconie) se détache du littoral un promontoire en saillie, le cap Ténare comportant le sanctuaire de Poséidon installé dans un bois sacré ; près de là se trouve une grotte par laquelle on rapporte que Cerbère fut ramené par Héraclès de l'Hadès » ; cf. Pausanias 3, 25, 5. Le mythe de la descente d'Héraclès aux Enfers est déjà bien attesté chez Homère (Iliade 8, v. 367-369 ; Odyssée 11, v. 623-626), mais il n'est pas question du Ténare ; le Ténare est mentionné par Euripide, Héraclès, v. 23-25 ; cf. aussi Apollodore II, 5, 12 (123-126) où Héraclès descend par le Ténare mais remonte avec Thésée par Trézène. Comparer no 37 (Héraclès) et no 53 (Cerbère). Voir Das griechische Satyrspiel, p. 261-265.


  29. Éris (Querelle) (frag. 199-201 Radt). Sujet inconnu. Toutefois on sait que la déesse Éris (Querelle) joue un rôle important au début des Chants cypriens, lors du mariage de Pélée et de Thétis. Voici le résumé de Proclos (éd. Barnabé 38 sq., 4-8) : « Zeus délibère avec Thémis sur la guerre de Troie. Étant présente, Éris (Querelle), lors du banquet des Dieux aux noces de Pélée, suscite une querelle entre Athéna, Héra et Aphrodite pour le prix de beauté. Elles sont conduites vers Alexandre (= Pâris), sur les instructions de Zeus, par Hermès pour le jugement (cf. no 58 Le jugement). Et Alexandre (= Pâris) prononce le jugement en faveur d'Aphrodite, enthousiasmé qu'il était par le mariage avec Hélène. » Pour ce mariage, voir no 25 L'enlèvement d'Hélène, no 26 Le mariage d'Hélène et no 24 La revendication d'Hélène. Le ton du frag. 199 (« Moi, étant affamé, je regarde vers le gâteau ») semble être celui d'un drame satyrique. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 390-391.


  30. Eriphule. Ériphyle (frag. 201 a-201 h Radt). C'est la sœur d'Adraste, roi d'Argos, la femme du devin Amphiaraos (voir no 12 Amphiaraos) et la mère d'Alcméon (voir no 10 Alcméon et no 27 Épigones) et d'Amphiloque. Sur Ériphyle, voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », Le mythe d'Alcméon, p. 137. Séduite par le collier d'or d'Harmonie offert par Polynice, Ériphyle obligea Amphiaraos à participer contre son gré à l'expédition des Sept contre Thèbes, alors qu'il connaissait l'issue funeste de l'expédition ; Amphiaraos demanda à ses fils de le venger, ce que fit Alcméon en tuant sa mère dix ans plus tard, après l'expédition des Épigones qu'il dirigea (cf. no 27 Épigones). Si les Épigones traitent de la vengeance d'Alcméon tuant sa mère, et si Ériphyle est distinct des Épigones (voir no 27 in fine), on peut penser qu'Ériphyle chez Sophocle, comme chez Accius, traite du départ de la première expédition contre Thèbes ; cf. Apollodore III 6, 2 (60-62) et Hygin, Fables 73. Sur l'iconographie, voir G. Schwarz, « Der Abschied des Amphiaraos. Zwei Tragödienszenen auf dem Volutenkrater T 19 C in Ferrara ? », Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen Instituts 57, 1986-1987, p. 39-54, selon qui le peintre de Chicago a été probablement inspiré par l'Ériphyle de Sophocle.


  31. Ermione. Hermione (frag. 202-203 Radt). Le sujet est connu par Eustathe, Comm. Odyssée 1479, 10 : « Sophocle, à ce qu'on dit, raconte dans Hermione que, Ménélas étant encore à Troie, Hermione (sa fille) fut donnée par Tyndare (le père de Ménélas) à Oreste, puis qu'elle lui fut enlevée pour être donnée à Néoptolème (le fils d'Achille) suivant la promesse faite à Troie (cf. Homère, Odyssée 4, v. 6 sq.), mais que quand Néoptolème fut tué à Delphes par Machaïreus alors qu'il voulait châtier Apollon pour venger le meurtre de son père, elle fut redonnée à Oreste et qu'ils eurent un fils Teisaménos ainsi nommé » ; cf. scholie à Odyssée 4, v. 4 ; voir aussi la scholie à Euripide, Oreste, v. 1655. La séquence mythique est donc comparable à celle de l'Andromaque d'Euripide, mais avec des variantes. Par exemple, chez Euripide, Néoptolème est tué à l'instigation d'Oreste, alors que Néoptolème venait demander pardon au dieu d'avoir osé une première fois réclamer vengeance pour la mort de son père ; chez Sophocle il vient demander vengeance et est tué par le prêtre de Delphes Machaïreus ; cf. Pindare, Péans 6, v. 117-120 où Néoptolème est tué par le dieu lors d'une querelle avec ses serviteurs pour le partage des victimes. La version adoptée par Sophocle est reprise par Strabon 9, 3, 9. Ces deux versions différentes sont mentionnées conjointement par Apollodore, Épitomè 6, 14. Philoclès, le neveu d'Eschyle, avait également écrit une tragédie où Hermione était d'abord donnée par Tyndare à Oreste. Voir scholie à Euripide, Andromaque, v. 32 (= TrGF I 24 Philocles I, frag. 2 Snell). Comparer aussi no 108 Les femmes de Phthie. Sur la pièce, voir dernièrement A.H. Sommerstein..., Sophocles Fragmentary Plays I, Oxford, 2006, p. 1-40.


  32. Eumelos. Eumèle (frag. 204-205 Radt). Fils d'Admète et d'Alceste, Eumèle commande un contingent thessalien à Troie (Iliade 2, v. 711 sqq.) ; il était célèbre par ses chevaux (ibid., v. 763 sqq.), participa à la course de chars dans les jeux funèbres en l'honneur de Patrocle (ibid., 23, v. 288 sqq.) et remporta la victoire à la course de chars lors des jeux en l'honneur d'Achille (Apollodore, Épitomé 5, 5). Au théâtre, Eumèle, encore enfant, chante une monodie dans l'Alceste d'Euripide, au moment de la mort de sa mère (v. 393 sqq.). Le sujet de la pièce est inconnu.


  33. Eurualos. Euryale (pas de fragments). La pièce est citée par Eustathe, Comm. Odyssée, 1796, 52 (= p. 194 Radt) : « Selon Lysimaque, Ulysse eut un fils d'Euippè de Thesprôtie, Léontophron, que d'autres appellent Doryclos. Sophocle raconte que de la même femme naquit Euryale que tua Télémaque (le fils d'Ulysse). » Le sujet de la pièce est connu par un résumé dans Parthénios, Narrationes amatoriae 3 (= p. 194 Radt) : après le meurtre des prétendants, Ulysse se rendit en Épire à cause de certains oracles, où il fut reçu par Tyrimmas. Il séduisit sa fille Euippè et en eut un fils, Euryale. La mère envoya son fils, parvenu à l'âge adulte, à Ithaque avec des signes de reconnaissance. Mais comme Ulysse se trouvait absent, Pénélope, informée de la situation et ayant appris préalablement la relation entre Ulysse et Euippè, engagea Ulysse, à son retour, avant qu'il connaisse la situation, à tuer Euryale, en disant qu'il tramait un complot contre lui. Ulysse tua son propre fils sans le reconnaître. C'est d'un autre fils qu'Ulysse devait mourir, de Télégonos, dont la mère est Circè ; voir la Télégonie, dernier poème du cycle, et no 77 Ulysse blessé par une épine. Ces deux témoignages ne sont pas totalement concordants : Euryale est tué selon l'un (Parthénios) par Ulysse, selon l'autre (Eusthathe) par le fils d'Ulysse, Télémaque.


  34. Eurupulos. Eurypyle (frag. 206-222 b Radt). Tragédie du cycle troyen. Elle fait partie de la liste des pièces citées par Aristote (Poétique 1459 b) comme étant dérivées du poème épique la Petite Iliade, mais elle n'est pas nommément attribuée à Sophocle par Aristote ; voir ci-dessus II, 1, « Imaginaire mythique », Le cycle troyen dans les tragédies perdues de Sophocle, p. 188. C'est le témoignage de Plutarque (De cohibenda ira c. 10, 458 D), citant deux vers de Sophocle relatifs à l'absence de jactance et d'injure lorsqu'Eurypyle et Néoptolème s'affrontent, qui fit attribuer, dès le XVIIIe siècle (Tyrwhitt, 1794), l'Eurypyle à Sophocle. Eurypyle est le fils du roi de Mysie, Télèphe (voir no 8 Les Aléades, no 70 Les Mysiens et no 96 Télèphe), et de sa femme, Astyochè, la sœur de Priam. Il ne devait pas participer à la guerre de Troie, car son père, blessé par la lance d'Achille et guéri par cette même lance, avait promis que personne de sa famille ne viendrait au secours des Troyens. Mais après la mort de Télèphe, Priam, en séduisant sa sœur par un cadeau prestigieux, la vigne en or offerte par Zeus à Laomédon, le père de Priam, en échange de Ganymède, obtint la participation d'Eurypyle qui accomplit des exploits avant d'être tué par Néoptolème ; voir scholie à Juvénal, Satires 6, v. 655 (citée par Radt, p. 195), où toutefois le cadeau est fait à la femme d'Eurypyle. Dès l'Odyssée 11, v. 519-521, la mort d'Eurypyle tué par Néoptolème « à cause de présents de femmes » est une allusion au cadeau fait par Priam à sa sœur ; le cadeau de la vigne d'or était mentionné dans la Petite Iliade, frag. 29 Bernabé (= scholie à Euripide, Troyennes 822). La tragédie de Sophocle devait reprendre la séquence épique de la Petite Iliade résumée ainsi par Proclos (éd. Bernabé 74, 12-14) : « Eurypyle, le fils de Télèphe, vient au secours des Troyens et alors qu'il accomplit des exploits, Néoptolème le tue, et les Troyens sont assiégés. » Cf. Apollodore, Épitomé 5, 12. Des fragments sur papyrus connus depuis 1912, mais dont la lecture a été considérablement améliorée (cf. R. Carden, The papyrus fragments of Sophocles, Berlin, 1974, p. 1-51), peuvent être raisonnablement attribués à la tragédie (P. Oxy. 1175 + 2081 b = frag. 206-222b Radt avec la correspondance entre la citation de Sophocle par Plutarque dans le De cohibendaira et le frag. 210, v. 9). Si l'on se fie à ce papyrus, le messager venait annoncer à Astyochè, la mère d'Eurypyle, la mort de son fils, sur lequel Priam se lamentait comme si c'était son propre fils, regrettant encore plus sa disparition que celle de Memnon (cf. no 67 Memnon) ou de Sarpédon. Astyochè reconnaissait son erreur de s'être laissée séduire par un cadeau qui avait entraîné la mort de son fils (frag. 210). La tragédie devait se dérouler à Troie dans le palais de Priam.


  35. Eurusakes. Eurysakès (frag. 223 Radt). C'est le fils d'Ajax qui apparaît dans la tragédie conservée Ajax (voir Annexe I), mais ne parle pas (v. 545 sqq. ; v. 1168 sqq.). Ajax, avant son suicide, lui laisse en héritage son bouclier, qui lui a donné son nom : Eurysakès signifie « au large bouclier » (v. 575). Après la mort d'Ajax, il est présent auprès du cadavre de son père avec sa mère Tecmesse et, à la fin de la tragédie, Teucros (cf. no 95 Teucros) lui demande de l'aider à soulever le corps de son père pour qu'il participe ainsi à son enterrement (v. 1409-1411). Après la guerre de Troie, Eurysakès revint à Salamine, patrie de son père, et succéda comme roi à Télamon son grand-père, alors que Teucros, chassé par Télamon, s'était exilé à Chypre où il fonda Salamine de Chypre. Eurysakès (ou son fils Philaios) fit don de l'île de Salamine à Athènes et s'installa en Attique (cf. Plutarque, Vie de Solon 10, 3, 83 d et Pausanias 1, 35, 2). Il y avait un culte d'Eurysakès ainsi que d'Ajax à Athènes (cf. Pausanias 1, 35, 3). On ne possède de la tragédie qu'un mot conservé par Hésychius (frag. 223). Le sujet précis est inconnu. Le poète latin Accius (IIe/Ier s. avant J.-C.) a composé une tragédie du même nom ; voir J. Dangel, Accius.Œuvres. Fragments, Paris, CUF, 2002, p. 172-180 et p. 328-332.


  36. Erakleiskos. Le petit Héraclès (drame satyrique) (frag. 223 a-223 b Radt). Sujet inconnu. Toutefois l'exploit d'Héraclès, fils de Zeus et d'Alcmène, quand il était enfant, est d'avoir étouffé les deux serpents qu'Héra avait envoyés par jalousie pour le tuer et tuer son frère jumeau Iphiclès, né d'Amphitryon (cf. no 13 Amphitryon). Son courage contrastait avec la peur de son frère qui s'enfuit. Sur cet exploit du jeune Héraclès, voir Pindare, Néméennes I, 33 sqq. et Péan 20 (fragmentaire) ; Théocrite 24 (Le petit Héraclès), Apollodore II, 4, 8 (62). Voir Das griechische Satyrspiel, p. 266-269.


  37. Erakles saturikos. Héraclès (drame satyrique) (frag. 225-227 Radt). Sujet inconnu. Certains ont rapproché du no 28 (Les satyres du Ténare), d'autres du no 36 (Le petit Héraclès), d'autres du no 53 (Cerbère). Voir Das griechische Satyrspiel, p. 270-274.


  38. Érigonè (frag. 235-236 Radt). Les mythographes connaissent deux Érigonè, toutes deux mises en rapport avec la fête athénienne appelée aiôra (lat. oscillatio) : d'une part, la fille de Clytemnestre et d'Égisthe qui, selon une version, aurait intenté le procès à Oreste sur l'Aréopage avec son grand-père maternel Tyndare ; après l'acquittement d'Oreste, elle se serait pendue en réclamant vengeance, et une fête appelée aiôra aurait été instituée à Athènes en son honneur conformément à un oracle (Etymologicum Magnum, s.v. aiôra 42, 3-9 ; cf. Apollodore, Épitomè 6, 25, où le procès d'Oreste est intenté soit par les Érinyes, soit par Tyndare, soit par Érigonè, la fille d'Égisthe et de Clytemnestre). La seconde Érigonè est la fille de l'Athénien Icarios. Dionysos, lors de sa venue à Athènes, avait donné à Icarios un cep de vigne et lui avait enseigné à faire le vin ; Icarios fit goûter le breuvage à des bergers qui s'enivrèrent et le tuèrent. Sa fille, ayant découvert son cadavre grâce à une chienne, se pendit de désespoir (Apollodore 3, 14, 7 [192]) ; la fête de l'oscillatio fut instituée en son honneur (Hygin, Fables, 130 : Icarius et Érigonè). En faveur de la première Érigonè, on peut alléguer l'Érigonè du poète latin Accius où il est question d'Égisthe (frag. 4) et d'Oreste (frag. 5) ; sur la tragédie d'Accius, voir J. Dangel, Accius.Œuvres. Fragments, Paris, CUF, 2002, p. 170-171 et p. 326-328. Le personnage d'Érigonè a eu un certain succès dans le théâtre grec. En dehors de la pièce de Sophocle, on connaît trois autres pièces intitulées Érigonè : l'une de Philoclès I, le rival de Sophocle dont on se souvient qu'il remporta la victoire lors de la représentation d'Œdipe Roi (voir ci-dessus, p. 98) ; l'autre de Cléophon, et une autre enfin de Phrynichos II ; voir TrGF I, 24 T 1 (= Souda 378) ; 77 T 1 (Souda &lt;κ> 1730) et 212 T 1 (= Souda 765). Mais on ne connaît que les titres.


  39. Thamuras. Thamyras (frag. 236 a-245 Radt). Le musicien et chanteur thrace Thamyras (ou Thamyris), fils de Philammon (scholie Euripide Rhésos, v. 916 = frag. 236 a), roi du rivage au pied du mont Athos (Eustathe, Comm. Iliade 299, 5 ; cf. frag. 237), s'était vanté de vaincre par ses chants les Muses, filles de Zeus. Le mythe est déjà connu de l'Iliade (2, v. 594-600) : de colère, à Dorion, alors qu'il venait de chez Eurytos à Œchalie, les Muses le rendirent infirme (aveugle ?), lui ravirent le chant divin et lui firent oublier la cithare ; voir aussi Euripide, Rhésos, v. 915-925 où les Muses, après un concours avec Thamyris dans la région du mont Pangée, l'aveuglèrent ; cf. Apollodore I, 3, 3 (17). Un détail du visage de Thamyras (un œil glauque et l'autre noir ; cf. scholie Iliade 2, v. 595) devait être représenté par le masque ; voir Pollux 4, 141. Sophocle joua lui-même de la cithare dans la représentation de la tragédie ; voir ci-dessus I, 1, « Le jeune Sophocle », p. 20, avec la traduction de Iliade 2, v. 594-600. De colère, Thamyras brisait sa lyre (frag. 244). Comparer no 69 Les Muses. Pour l'iconographie mise en rapport avec la pièce, voir Séchan, p. 193-198, Webster, p. 152 et Trendall-Webster, p. 69 sq.


  40. Theseus. Thésée (frag. 246 Radt ; cf. aussi frag. 730 a-g et 905 Radt). On ne dispose que d'une seule référence à cette tragédie. Aussi certains érudits doutent-ils de son existence et veulent-ils y voir une citation de la tragédie Égée (no 4), le père de Thésée. Mais pourquoi Sophocle n'aurait-il pas composé à la fois un Thésée et un Égée comme Euripide ? Pour le Thésée d'Euripide, voir H. Van Looy, Euripide VIII, 2, CUF, 2000, p. 145 sqq. et TrGF 5.1, p. 426-436 Kannicht.


  41-43. Thuestes. Thyeste 1, 2 et 3 (frag. 247-269 Radt). Sophocle a composé trois pièces intitulées Thyeste, car il est question du « troisième Thyeste de Sophocle » (P. Lond. Inv. 2110, cité par Radt, p. 239). Thyeste, fils de Pélops et frère d'Atrée (voir no 17 Atrée), appartient à la grande famille tragique connue surtout par la branche d'Atrée, les Atrides, Agamemnon et Ménélas. À la branche de Thyeste appartient son fils Égisthe qui séduisit Clytemnestre la femme d'Agamemnon, comme son père Thyeste avait séduit la femme d'Atrée, Aéropé. Sur cette famille tragique, voir II, 1, « L'imaginaire mythique », Richesse de la tradition mythique : les grandes familles dans les pièces perdues de Sophocle, p. 186 et n. 222. L'un de ces trois Thyeste s'appelle Thyeste à Sicyone (mentionné par Hésychius = frag. 248-252). Il traite d'une séquence de la vengeance de Thyeste après le repas qui lui avait été servi par Atrée et où il avait dévoré ses propres enfants (voir no 17 Atrée). Ayant appris par un oracle que l'enfant qu'il aurait de sa propre fille Pélopia serait son vengeur, il alla à Sicyone où se trouvait sa fille. Il eut d'elle, sans qu'elle le sache, un fils, Égisthe, qui finit par tuer Atrée et redonna la royauté à Thyeste. Hygin, Fables, 87 et 88 (avec de nombreuses péripéties romanesques) ; cf. Apollodore, Épitomè 2, 14. Euripide a également composé un Thyeste ; voir H. Van Looy, Euripide VIII, 2, CUF, 2000, p. 167 sqq. et TrGF 5.1, p. 437-441 Kannicht. Pour l'iconographie mise en rapport avec la pièce, voir Séchan, p. 199-213.


  44. Inachos (frag. 269 a-295 a). Inachos, fils d'Océan (cf. frag. 270) et de Téthys, est le premier roi mythique d'Argos ; il donna son nom au fleuve de l'Argolide. Il est le père d'Io (frag. 284), prêtresse d'Héra, que Zeus séduisit et transforma en génisse quand Héra l'apprit (ou qui fut transformée en génisse par Héra). Le mythe apparaît pour la première fois chez Hésiode dans le Catalogue des femmes (frag. 124-125 Merkelbach-West) et l'Aigimos (294-296 Merkelbach-West) et il est attesté chez Eschyle dans Les Suppliantes (v. 291 sqq.) et le Prométhée enchaîné (v. 562 sqq.) ; cf. aussi Apollodore II, 1, 3 (5). Poursuivie par la jalousie d'Héra, la génisse fut surveillée par Argos « qui voit tout » (frag. 281), lequel fut tué par Hermès. Puis la génisse fut poursuivie par un taon qui la fit errer jusqu'à ce qu'elle atteigne l'Égypte où elle donna naissance à Épaphos, ancêtre de plusieurs lignées importantes, dont celle de Danaos et celle d'Égyptos (cf. Eschyle, Les Suppliantes, v. 291-305) à l'origine de la royauté argienne (mariage du fils d'Égyptos Lyncée avec la fille de Danaos Hypermestre) ; cf. Acrisios, roi d'Argos, petit-fils de Lyncée et d'Hypermestre, dans Acrisios (no 7), et son frère Prœtos, roi de Tirynthe dans Iobatès (no 46). La pièce semble traiter de la séquence initiale du mythe. Parmi les personnages, il y avait Inachos (frag. 270 où le chœur s'adresse à Inachos), Argos (frag. 281 a), Hermès (frag. 272 ; cf. 269 c 22) et Iris (frag. 272). Il est question de la métamorphose d'Io dans un récit (frag. 269 a 36 sqq.). Malgré d'assez nombreux fragments auxquels on a rattaché deux papyrus (P. Tebtunis 692 publié en 1933 et P. Oxy. 2369 publié en 1956 avec la réédition de R. Carden, The papyrus fragments of Sophocles, Berlin, 1974, p. 52-109), de nombreuses incertitudes demeurent, même sur la nature de la pièce (drame satyrique selon l'opinion majoritaire ou tragédie ?). Voir S. West, « Io and the Dark Stranger (Sophocles, Inachus F 269 a) », CQ 34, 1984, p. 292-302 ; A.L. Allan « Cattle-stealing satyrs in Sophocles' Inachos », dans A.H. Sommerstein (éd.), Shards from Kolonos (2003), p. 309-328 ; Das griechische Satyrspiel, p. 313-343. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 148 sq.


  45. Ixion (frag. 296 Radt). Nous ne possédons qu'un seul fragment donnant un seul mot, et l'on a mis en doute l'existence de cette pièce ; mais une inscription trouvée sur l'agora d'Athènes et publiée en 1938 relative au concours d'acteurs au IIIe siècle avant J.-C. confirme l'existence de l'Ixion de Sophocle (B.D. Meritt, Hesperia 7, 1938, 116-118 = TrGF 1 Snell DID A 4 b 6 sqq.). Les deux autres grands tragiques, Eschyle et Euripide, ont également composé un Ixion (pour Eschyle, voir TrGF 3, frag. 89-93 Radt, et pour Euripide H. Van Looy, Euripide VIII, 2, CUF, 2000, p. 211 sqq. et TrGF 5.1, p. 456-458 Kannicht). La source la plus ancienne sur le mythe est Pindare, Pythique 2, v. 21-48 (avec la scholie à v. 40 b = TrGF 3, frag. 89 Radt). Ixion, roi des Lapithes, commit deux crimes, l'un d'avoir été « le premier mortel à verser le sang de sa race », en précipitant son beau-père Eioneus, venu lui réclamer les présents de mariage qu'il avait promis, dans une fosse de charbons ardents, pour se venger d'un vol de cavales ; l'autre d'avoir voulu violer Héra, la femme de son bienfaiteur, Zeus, qui avait accepté de le purifier du meurtre. Ixion s'unit, en réalité, à une nuée façonnée à la ressemblance d'Héra. De cette union naquit Centaure, lequel, uni aux cavales au pied du mont Pélion, donna naissance à la race des Centaures ressemblant à leur mère par le bas du corps et à leur père par le haut. Pour ses crimes, Ixion est condamné à un châtiment éternel, attaché à une roue qui ne cesse de tourner. Nous ne savons pas si la tragédie portait sur le premier crime ou sur le second ; plus probablement, toutefois, sur le second, car dans le stasimon I du Philoctète de Sophocle (v. 677-680) le chœur fait allusion, sans le nommer, au destin d'Ixion, condamné par Zeus au châtiment de la roue pour avoir voulu s'unir à sa femme Héra.


  46. Iobatès (frag. 297-299 Radt). Iobatès n'est pas très connu par son nom. Mais il se rattache à un mythe fort célèbre, celui de Bellérophon déjà bien attesté chez Homère (Iliade 6, v. 160 sqq.). Iobatès est le roi de Lycie (qui n'est pas désigné par son nom chez Homère), dont la fille (Antée chez Homère, Sthénébée chez les tragiques ; cf. la Sthénébée d'Euripide) était mariée à Prœtos, roi de Tirynthe et frère d'Acrisios, roi d'Argos (cf. no 7 Acrisios). Tombée amoureuse de Bellérophon, mais repoussée par lui, la femme de Prœtos mentit en l'accusant auprès de son mari d'avoir voulu la violer. Prœtos envoya Bellérophon chez son beau-père en Lycie, avec une lettre à lui remettre où il lui demandait de le faire périr. Iobatès soumit alors Bellérophon à plusieurs épreuves (la Chimère, les Solymes, les Amazones) et lui tendit pour finir un guet-apens ; mais Bellérophon triompha de tout. Iobatès comprit la noblesse de Bellérophon, lui donna en mariage sa fille Cassandra dont il eut deux fils et une fille et lui fit partager le pouvoir. Puis Bellérophon, en butte à la haine de tous les dieux, perdit un de ses fils victime d'Arès, et sa fille, victime d'Artémis. Homère ne mentionne pas Pégase, le cheval ailé, qui permit à Bellérophon d'accomplir ses exploits ; son existence est pourtant attestée très tôt, dès le VIIe siècle, dans la littérature (Hésiode) et l'iconographie. Trois maigres fragments ne permettent pas de déterminer la séquence du mythe traitée par Sophocle, mais la pièce devait se situer en Lycie, au palais d'Iobatès, comme l'indique le titre. De façon hypothétique, on pense à la séquence du mythe qui va de l'arrivée de Bellérophon en Lycie jusqu'à son mariage avec la fille d'Iobatès. Euripide a composé deux pièces sur ce mythe, Sthénébée (dont le sujet est bien connu par un résumé où l'on voit qu'Euripide s'écarte considérablement d'Homère ; voir F. Jouan, Euripide VIII, 3, CUF, 2002, p. 1 ssq.) et Bellérophon (F. Jouan, Euripide VIII, 2, CUF, 2000, 1 sqq.).


  47. Hipponous (frag. 300-304 Radt). Hipponoos (ou Hipponous) est le roi d'Olénos dont la fille Périboïa épousa Œnée, le roi de Calydon en Étolie (ou de Pleuron ; Trachiniennes, v. 7) après la mort de sa première femme Althée. On connaît bien les enfants d'Œnée issus de son premier mariage, notamment sa fille Déjanire, héroïne de la tragédie conservée les Trachiniennes (v. 6) et son fils Méléagre (cf. no 66 Méléagre). On connaît bien aussi un fils d'Œnée, né du second mariage avec Périboïa : Tydée, un des sept chefs de l'expédition contre Thèbes (cf. Œdipe à Colone, v. 1315 : « l'Étolien fils d'Œnée, Tydée »). Sophocle, toutefois, ne mentionne que le père de Déjanire et de Tydée, sans mentionner la mère. Cela suppose une culture mythologique des spectateurs assez exceptionnelle. Les versions sur la façon dont Œnée obtint en mariage la fille d'Hipponous diffèrent : selon la Thébaïde (frag. 5 Bernabé = Apollodore I, 8, 4 [74-75]), il l'obtint comme part d'honneur après la prise d'Olénos ; selon Hésiode (frag. 12 Merkelbach-West = Apollodore ibid.), Hipponous, après avoir appris que sa fille avait été séduite par Hippostratos, l'envoya loin d'Olénos chez Œnée, pour qu'il la mette à mort ; même version avec une variante chez Diodore (4, 35 : Périboïa serait enceinte d'Arès). En plus de ces deux versions, Apollodore en mentionne une troisième : « Il y en a qui disent qu'Hipponoos, en découvrant que sa propre fille avait été séduite par Œnée, la lui envoya enceinte. C'est d'elle que Tydée naquit. » Les variantes sont encore compliquées par le fait qu'il existe deux cités appelées Olénos, l'une en Étolie, l'autre en Achaïe. Il est possible que le frag. 300 soit prononcé par Périboïa, venant d'Olénos chez Œnée et que le frag. 301 fasse partie d'un dialogue où Œnée interrogeait Périboïa en lui demandant de ne pas cacher la vérité. On aurait donc une mise en œuvre chez Sophocle d'une version où Périboïa est envoyée par Hipponous à Œnée. Mais rien n'est certain. Pollux (4. 111) fait référence à la tragédie, en disant que le chœur parle dans un chant au nom de l'auteur.


  48. Iphigeneia. Iphigénie (frag. 305-312 Radt). Iphigénie est la fille d'Agamemnon et de Clytemnestre (cf. no 55 Clytemnestre). D'après un des huit fragments conservés (frag. 305) où Ulysse s'adresse à Clytemnestre à propos d'Achille en disant qu'elle obtient là un gendre très grand, il est clair qu'Ulysse a été envoyé par Agamemnon auprès de Clytemnestre pour venir chercher Iphigénie, sous un beau prétexte, son mariage avec Achille, alors qu'elle doit être sacrifiée. La séquence est donc comparable à celle qu'Euripide a mise en scène dans son Iphigénie à Aulis. Le sacrifice était déjà connu dans le Catalogue des femmes d'Hésiode, mais la fille d'Agamemnon et de Clytemnestre s'appelait Iphimédè (voir ci-dessus, p. 161-162 avec la note 104). La séquence tragique était reprise au poème du Cycle troyen Les chants cypriens. Voici la séquence dans le résumé de Proclos (éd. Bernabé 41, 42-49) : « L'expédition s'étant réunie pour la seconde fois à Aulis, Agamemnon, après avoir frappé une biche à la chasse, déclara qu'il surpassait même Artémis. Irritée, la déesse les empêcha de prendre la mer en envoyant des vents en tempête. Calchas ayant révélé la colère de la déesse et ayant ordonné de sacrifier Iphigénie à la déesse, ils font venir Iphigénie sous prétexte de la marier à Achille et entreprennent de la sacrifier. Mais Artémis la soustrait pour la transporter en Tauride et la rend immortelle, tandis qu'elle substitue une biche à la jeune fille près de l'autel » ; cf. Hygin, Fables, 98 (Iphigénie) et Apollodore, Épitomè 3, 21 et 22. On ne sait si Sophocle a repris la substitution d'une biche à Iphigénie. Hygin fait apparemment référence surtout à Euripide.


  49. Iphiclès (frag. 313). On ne dispose que d'une attestation sur cette pièce, dans une scholie à Œdipe à Colone, v. 793, où il est dit qu'Apollon reçoit de Zeus ses oracles. Iphiclès est le frère jumeau d'Héraclès, né de la même mère Alcmène, mais pas du même père. Alors qu'Héraclès est un demi-dieu fils de Zeus, Iphiclès est un mortel fils d'Amphitryon (Hésiode, Bouclier, v. 48-56) ; cf. no 13 Amphitryon et no 36 Le petit Héraclès. Iphiclès eut, d'un premier mariage (avec Automéduse), un fils Iolaos qui assista Héraclès dans la plupart de ses travaux (Apollodore 2, 4, 11 [70] ; Pausanias 8, 14, 9). Iphiclès lui-même participa à des combats au côté d'Héraclès, par exemple à la guerre des Thébains contre les Minyens où il reçut en récompense la plus jeune fille du roi de Thèbes Créon, en second mariage (Apollodore 2, 4, 11 [70]), et à la première expédition contre Troie avec Télamon (Diodore 4, 49, 3). Il perdit deux enfants tués par Héraclès lors de sa crise de folie (Apollodore 2, 4, 12 [72]). Il mourut lors d'une expédition d'Héraclès contre Lacédémone pour punir les fils d'Hippocoon (Apollodore 2, 7, 3 [143-145]) ; ou après un combat contre les Éléens et Augias ; mortellement blessé, il fut enterré à Phénéos en Arcadie où il reçut un culte héroïque (Pausanias 8, 14, 9-10). Le sujet est inconnu.


  50. Ichneutai Saturoi. Les Limiers (drame satyrique) (frag. 314-318 Radt). C'est la seule pièce de Sophocle pour laquelle on possède suffisamment de fragments pour suivre l'intrigue, au moins dans la première moitié, grâce à deux papyrus publiés à partir de 1912 (P. Oxy. 1174 + 2081 a). Le drame satyrique doit son titre au chœur formé de satyres qui partent en chasse à la trace (Ichneutai en grec) pour retrouver le troupeau de génisses volé à Apollon. Le sujet est repris à l'Hymne à Hermès ; cf. v. 17-19 (« Né à l'aurore, dès le milieu de la journée, il [Hermès] jouait de la cithare, et le soir il vola les bœufs de l'archer Apollon »). Sophocle reprend ces deux exploits, mais il les inverse, car la peau d'une génisse est nécessaire pour l'invention de la lyre. La pièce commence par la proclamation d'Apollon promettant de l'or en récompense à ceux qui retrouveront ses génisses qu'il a cherchées partout, en Thrace, en Thessalie, en Béotie, avant d'arriver en Arcadie dans la montagne du Cyllène. À son appel apparaît le vieux Silène, attiré par la récompense. Il promet de partir en chasse avec ses enfants, les satyres. Apollon lui promet une double récompense, l'or et la liberté. Entre alors le chœur des satyres qui va partir en chasse avec son père. Ils découvrent des traces des génisses, mais tout se brouille car des traces vont en sens contraire. Cette quête est brusquement interrompue par le son de la lyre que les satyres, effrayés, entendent pour la première fois. Admonestés par leur père, ils reprennent leur chasse. Nouveau son de la lyre. Cette fois, c'est Silène qui prend peur. Et malgré les admonestations des satyres, il renonce et s'en va. Le chœur, arrivé à la porte d'une caverne où se cache, selon lui, le voleur, fait du vacarme pour qu'il sorte. C'est Cyllène, nymphe éponyme de la montagne, qui apparaît. On apprend qu'elle est la nourrice d'Hermès, né depuis six jours de la fille d'Atlas (Maïa) et de Zeus, lequel venait la visiter la nuit, à l'insu de sa femme Héra. Cyllène, dans un dialogue avec les satyres, leur explique d'où vient le son étonnant qu'ils ont entendu : d'un instrument inventé en un jour par Hermès à partir d'une écaille d'une bête morte, la tortue. Les satyres émettent ensuite l'hypothèse que c'est Hermès le voleur des génisses d'Apollon, car il a eu besoin d'une peau pour réaliser son invention. Cyllène proteste et leur reproche d'insulter le fils de Zeus. La fin manque. Les génisses retrouvées par les satyres devaient être rendues à Apollon et le dieu devait leur remettre la récompense promise : l'or et la liberté.


  Pour la traduction française (avec une notice et le texte grec), voir P. Masqueray, Sophocle II, 2e éd. revue et corrigée, Paris, CUF, 1942, p. 227-250. Pour une édition avec commentaire, voir Ichneutai. Introd., testo critico, interpretazione & comm. a cura di E.V. Maltese, Firenze, 1982 ; R. Krumeich-N. Pechstein-B. Seidensticker (éd.), Das griechische Satyrspiel, Darmstadt, 1999, p. 280-312 (avec la bibliographie) ; voir aussi N. Zagagi, « Comic Patterns in Sophocles' Ichneutae », dans J. Griffin (ed.), Sophocles Revisited, Essays Presented to Sir Hugh Lloyd-Jones, Oxford, 1999, p. 177-218 ; E. OKell, « The “Effeminacy” of the Clever Speaker and the “Impotency” Jokes of Ichneutai », dans A.H. Sommerstein (ed.), Shards from Kolonos. (2003), p. 283-307.


  51. Ion (frag. 319-322 Radt). Le sujet de la pièce de Sophocle dont l'existence est attestée par quatre fragments n'est pas connu, mais le mythe est célèbre, bien qu'il comporte d'assez nombreuses variantes. Ion, héros éponyme des Ioniens, est le fils de Xouthos (Hérodote VII, 94). Sa mère est Créüse, la fille du roi d'Athènes Érechthée. Elle eut deux fils ; le second, Achaios, est éponyme des Achéens comme Ion est éponyme des Ioniens (Pausanias 7, 1, 2 ; Strabon 8, 7, 1 ; Apollodore 1, 7, 3). Selon la version de Pausanias (7, 1, 4), il fut roi de la région appelée Aigialos (= Achaïe), à la suite de Sélinous qui lui avait donné pour femme sa fille Hélikè, et il donna son propre nom aux habitants de ce pays. Appelé à l'aide par les Athéniens dans leur guerre contre Éleusis, il combattit à leur tête (Pausanias 1, 31, 3). Il mourut en Attique ; son tombeau est dans le dème de Potamoi (Pausanias 1, 31, 3 et 7, 1, 5). C'est également de lui que les Athéniens tirent leur nom d'Ioniens (Hérodote 8, 44). Selon la version de Strabon (8, 7, 1), Ion a eu une importance politique plus grande à Athènes. Il acquit par sa victoire sur les Thraces d'Eumolpos un tel renom que les Athéniens lui confièrent la conduite des affaires (cf. Aristote, Constitution d'Athènes 41, 2). Il divisa la population en quatre tribus, désignées par les noms de ses quatre enfants (cf. Hérodote 5, 66), et en quatre catégories ; à sa mort, il laissa aux Athéniens le nom d'Ioniens. Il n'est pas question, en revanche, chez Strabon d'un rôle important d'Ion en Aigialos, où il y eut une colonie d'Ioniens venus d'Athènes. Euripide a composé une tragédie conservée intitulée également Ion. Cet auteur tragique innove beaucoup par rapport au fonds du mythe recueilli par les prosateurs (Hérodote, Strabon, Pausanias), en faisant d'Ion le fils de Créüse et d'Apollon (et non de Xouthos) ; il y a, toutefois, des traces de cette version du mythe chez Pausanias 1, 28, 4 (grotte d'Apollon où la fille d'Érechthée se serait unie au dieu) ; cf. aussi scholies à Aristophane, Nuées, v. 1468 et Oiseaux, v. 1527. Rien ne dit qu'il faille confondre la pièce de Sophocle intitulée Ion avec celle de Créüse (no 57), ni que Sophocle mettait en scène dans Ion la même séquence du mythe qu'Euripide, même si cette hypothèse est la plus vraisemblable. La destinée d'Ion est assez riche pour qu'une autre séquence du mythe ait pu être choisie par Sophocle. On a pensé à la guerre contre Éleusis. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 149.


  52. Kamikoi. Les Habitants de
Camicos (frag. 323-327 Radt). La pièce a pour sujet une séquence du mythe de Dédale (cf. no 20 Dédale) poursuivi par Minos (cf. no 68 Minos), lorsqu'il se réfugia en Sicile chez le roi de Camicos, une cité ancienne dans le territoire d'Agrigente. Cf. Hérodote 7, 170 : « On raconte que Minos à la recherche de Dédale, arrivé en Sicanie qu'on appelle aujourd'hui Sicile, y périt de mort violente. » Apollodore (Épitomè 1, 13-15 ; cf. Zénobios 4 92) donne des détails : Dédale était réfugié chez le roi de Camicos, Cocalos (cf. la comédie Cocalos d'Aristophane PCG III, 2, p. 201-207 Kassel-Austin). Minos, allant partout à sa recherche, apportait un coquillage en spirale, promettant une forte récompense à qui serait capable de faire passer un fil au travers (cf. frag. 324), persuadé que seul Dédale en serait capable. Quand Minos arriva à Camicos, Cocalos releva le défi. Il apporta le coquillage à Dédale, lequel attacha un fil à une fourmi et la fit passer à travers le trou. Minos comprit alors que Dédale était caché dans le palais et demanda qu'on lui livrât le fugitif. Cocalos feignit d'accepter et accueillit Minos en hôte. Mais ses filles ébouillantèrent l'hôte dans son bain, en l'aspergeant soit de poix (Zénobios), soit d'eau bouillante (Apollodore). Le chœur devait être composé, comme le titre l'indique, d'habitants de Camicos.


  53. Kerberos. Cerbère (frag. 327 a). Le sujet de cette pièce dont on a conservé un seul fragment est inconnu. Cerbère est le nom du chien d'Hadès gardien des enfers. Il est attesté dès la poésie épique la plus ancienne. C'est une créature monstrueuse née de Typhon et d'Échidna ayant cinquante têtes (Hésiode, Théogonie, v. 311, 769 sqq.) ou trois (cf. Sophocle, Trachiniennes, v. 1098 : « sous la terre, le chien à trois têtes d'Hadès, monstre indomptable né de la terrible Échidna »). Dès Homère est mentionné l'épisode le plus célèbre le concernant : Héraclès, parmi les travaux imposés par Eurysthée, dut « ramener de l'Érèbe le chien de l'odieux Hadès » avec pour guides Athéna et Hermès (Iliade 8, v. 366 sqq. ; cf. Odyssée 11, v. 623 sqq.). On pense que la pièce intitulée Cerbère ne pouvait être consacrée qu'à cet épisode ; cf. la parodie de cette descente aux enfers dans les Grenouilles d'Aristophane où Dionysos voulant descendre aux enfers pour rechercher Euripide demande des conseils à Héraclès qui y était descendu pour rechercher Cerbère. Comparer no 28 (Les Satyres du Ténare) et no 37 (Héraclès). Voir Das griechische Satyrspiel, p. 275-276.


  54. Kedalion saturikos. Cédalion (drame satyrique) (frag. 328-333 Radt). Cédalion est un forgeron en rapport avec le mythe d'Héphaïstos, le fils de Zeus et d'Héra. Deux versions sont attestées. Soit c'est un forgeron de Naxos auquel Héra avait confié Héphaïstos pour qu'il apprenne le métier de forgeron, en souvenir de quoi il y avait un monument chez les Naxiens (scholie Homère, Iliade 14, v. 296 ; Eustathe, Comm. Iliade 987, 8). Ce serait alors un drame satyrique sur la jeunesse d'Héphaïstos. Mais un autre Cédalion est plus connu et doit vraisemblablement être le sujet du drame. C'est un serviteur d'Héphaïstos à Lemnos qui joue un rôle dans le mythe célèbre d'Orion, le fils de Poséidon et de la fille de Minos, Euryale. De son père, Orion avait reçu le pouvoir de marcher sur les flots. Mais il fut aveuglé à Chios par Œnopion, le fils de Dionysos, alors que, ivre, il avait essayé de violer la mère d'Œnopion. Dans ses errances, Orion parvint à Lemnos, où il fut pris en pitié par Héphaïstos qui lui donna son propre serviteur Cédalion pour lui servir de guide. Orion portait Cédalion sur ses épaules et le serviteur lui indiquait le chemin. Il alla ainsi vers l'Orient, rencontra le soleil et retrouva la vue. Il chercha à se venger d'Œnopion, mais mourut à la chasse, piqué par un scorpion. Orion fut transformé en une constellation. Le mythe est déjà attesté chez Hésiode dans le Catalogue des femmes (frag. 148 Merkelbach-West = Ps.-Ératosthène, Catasterismi, 32). Peu connu des modernes, le mythe était célèbre dans l'Antiquité. Lucien (Sur une demeure 28-29) décrit parmi les tableaux d'une belle demeure, dont certains au moins s'inspirent des tragiques, un tableau où Orion aveugle porte sur ses épaules Cédalion qui le dirige vers la lumière, et où le soleil se lève et le guérit, alors qu'Héphaïstos depuis Lemnos regarde l'action. Le peintre a pu s'inspirer de la pièce de Sophocle. On ne connaît pas, en dehors de Sophocle, de pièce intitulée Cédalion. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 344-348.


  55. Klutaimnestra. Clytemnestre (frag. 334 Radt). C'est l'une des pièces de Sophocle consacrée à la grande famille tragique des Pélopides bien représentée dans les fragments. Voir ci-dessus II, 1, « L'imaginaire mythique », Richesse de la tradition mythique : les grandes familles dans les pièces perdues de Sophocle, p. 185. Clytemnestre, femme d'Agamemnon dont elle eut un fils Oreste et plusieurs filles, dont Iphigénie (voir no 48 Iphigénie), Électre (voir Annexe I Électre) et Chrysothémis, tua son mari avec l'aide de son amant Égisthe, et tomba sous les coups de son fils revenu après un long exil pour venger son père. Le sujet de cette tragédie n'est pas connu. Mais il n'y a pas lieu, sous prétexte qu'il n'y a qu'un seul fragment, de douter de son existence et de l'identifier avec le no 48 Iphigénie. Dans la grande famille parallèle où Alcméon tue sa mère pour venger son père, on a aussi trois tragédies qui tirent leur nom de trois des personnages principaux, dont la mère Ériphyle (no 30), le père Amphiaraos (no 12) et le fils Alcméon (no 10). Pourquoi n'aurait-on pas une Clytemnestre à côté d'une Électre et d'une Iphigénie ? Accius a composé une Clytemnestre (éd. Dangel 165-167).


  56. Kolchides. Les Colchidiennes (frag. 337-349 Radt). C'est une des rares pièces fragmentaires de Sophocle sur laquelle on possède quelques indications précises. Cette pièce est désignée par son chœur formé de femmes de Colchide, amies ou servantes de Médée. Le lieu de la scène était la Colchide, à l'extrémité orientale de la mer Noire, que l'expédition des Argonautes atteignit par le Phase. Le sujet était la séquence de l'expédition où Jason arrive en Colchide pour conquérir la Toison d'Or détenue par Aiétès, le père de Médée (cf. Pindare, Pythiques 4, v. 211 sqq. ; Apollonios de Rhodes, Argonautiques, 3 et 4, v. 1-521 ; Apollodore 1, 9, 23-24 [127-133]). Sophocle est le seul des trois grands tragiques à mettre en scène cette séquence. Avant d'obtenir la toison, Jason devait triompher de deux épreuves imposées par Aiétès : mettre le joug à deux taureaux qui soufflaient le feu (frag. 336 Pierson = 1135 Radt), puis labourer et semer les dents du dragon devant donner naissance à des hommes en armes (frag. 341). Médée, tombée amoureuse de Jason, lui donnait dans une scène dialoguée des conseils pour surmonter les épreuves (scholie à Apollonios de Rhodes 3, 1040 c : « Sophocle dans les Colchidiennes représente Médée donnant des conseils à Jason dans un dialogue pour son épreuve » ; cf. Pindare, Pythiques 4, v. 220-222). Au cours de ce dialogue, elle devait obtenir une promesse en échange (frag. 339) ; cf. Pindare, Pythiques 4, v. 222-223 : « Ils se promirent mutuellement de s'unir dans un doux mariage. » On sait aussi qu'un messager venait rapporter à Aiétès la façon dont Jason avait surmonté ses épreuves (frag. 341 = scholie à Apollonios de Rhodes 3, 1354-1356 a, où il est question de la naissance des hommes en armes). Le jeune frère de Médée, Apsyrtos, fut tué dans le palais d'Aiétès (scholie Apollonios de Rhodes 4, v. 223 = frag. 343 ; cf. Euripide, Médée, v. 1334 : « car tu avais tué ton frère à ton foyer, quand tu montas sur la nef Argo »). On sait également que le mythe de Prométhée était évoqué de façon accessoire (argument du Prométhée d'Eschyle : « le mythe (sc. de Prométhée) se trouve de façon accessoire chez Sophocle dans les Colques ; chez Euripide il n'apparaît pas du tout ») ; cf. aussi frag. 340. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 149.


  57. Kreousa. Créüse (frag. 350-359 Radt). Plusieurs femmes de la mythologie grecque s'appellent Créüse. Outre la femme de Xouthos et la mère d'Ion (voir no 51 Ion), Créüse était le nom de la fille de Priam, femme d'Énée (cf. no 61 Laocoon), et aussi de la fille de Créon rivale de Médée (appelée aussi Glaukè ; cf. la Médée d'Euripide ; Hygin, Fables, 25 où la fille de Créon est appelée d'abord Glaukè, puis Créüse). Les fragments, surtout formés de maximes générales tirées de Stobée, ne permettent pas de trancher, bien que la tradition érudite, depuis Brunck, penche pour la mère d'Ion. Le frag. 356 qui est une référence à une maxime du Létôon de Delphes serait en situation. Mais les spéculations tirées de cette tragédie, alors qu'on n'est même pas sûr du sujet, continuent à alimenter de façon étonnante la critique euripidéenne, où certains ont voulu voir dans la Créüse de Sophocle un modèle dont Euripide se démarquerait ; voir, par exemple, A. Pippin Burnett, Catastrophe Survived, Euripides' Plays of Mixed Reversal, Oxford, 1971, p. 103 (après H. Grégoire, Euripide III, Paris, 1923, p. 161-163).


  58. Krisis saturike. Le Jugement (drame satyrique) (frag. 360 Radt). C'est une pièce tirée du cycle troyen. Le sujet est le jugement des trois déesses par Pâris qui fait suite à la séquence probablement traitée dans la Querelle (no 29). Le sujet est connu par un témoignage d'Athénée (15, 687 c = frag. 361 Radt) : « Le poète Sophocle dans sa pièce Le jugement représente Aphrodite, incarnation du plaisir, en train de s'oindre de parfum et de se regarder dans un miroir ; en revanche Athéna, incarnation de la pensée, de l'Intelligence, et en plus de la Vertu, en train de se frotter d'huile et de faire des exercices. » Le sujet, déjà mentionné dans l'Iliade (24, v. 27-30), est inspiré par la séquence des Chants cypriens dont le résumé de Proclos a déjà été cité à propos du no 29 (Éris ou la Querelle) ; voir aussi Apollodore, Épitomè 3, 2. Le thème du jugement a été souvent abordé par Euripide, notamment dans cinq tragédies conservées : Hécube, v. 644-649 ; Andromaque, v. 274-292 ; Les Troyennes, v. 924-931 et 971-981 ; et surtout Hélène, v. 23-31 (etc.) et Iphigénie à Aulis, v. 1291-1309 (parmi d'autres passages) ; voir T.W.C. Stinton, « Euripides and the Judgement of Paris », JHS Suppl. 11, 1965 repris dans Collected papers on Greek Tragedy, Oxford, 1990, p. 17-75 ; F. Jouan, Euripide et les légendes des chants cypriens, Paris, 1966, p. 95-109. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 356-362.


  59. Kophoi saturikoi. Les sots (drame satyrique). Les « sots » doivent désigner le chœur formé de personnages stupides, probablement de satyres (cf. frag. 364). Le sujet est inconnu, mais plusieurs scholies ou témoignages d'origine diverse concernent cette pièce. Une scholie à Nicandre, Thériaques, v. 343 (= frag. 362), indique qu'elle comportait un mythe en rapport avec Prométhée (cf. aussi Élien, Nature des animaux 6, 51) : Prométhée avait volé le feu à Zeus pour le donner aux hommes ; ces derniers, dans leur ingratitude, le dénoncèrent à Zeus ; pour les récompenser, Zeus leur donna un remède contre la vieillesse ; ceux qui le reçurent le transportèrent sur un âne ; accablé de soif, l'âne se dirigea vers une fontaine que gardait un serpent ; pour obtenir l'autorisation de boire, il donna au serpent le remède contre la vieillesse ; voilà pourquoi les serpents rajeunissent chaque année en changeant de peau ; le serpent reçut en échange la soif ; ce qui explique que ce serpent (nommé en grec dipsas) provoque la soif (dipsa) chez ceux qu'il mord. La pièce mentionnait aussi le mythe des Dactyles de l'Ida en Phrygie (scholie à Apollonios de Rhodes 1, 1126 = frag. 364) : « Sophocle les (sc. les Dactyles) appelle Phrygiens dans les Satyres sots ». Sans citer le nom de la pièce, Strabon (10, 3, 22 = frag. 366) donne des précisions sur ce que Sophocle disait des Dactyles : « Sophocle pense qu'il en naquit d'abord cinq, de sexe masculin, qui découvrirent le fer et créèrent un très grand nombre des objets de première nécessité, qu'ils furent suivis de cinq sœurs et que leur nombre total leur valut le nom de Dactyles (= les Doigts en grec). L'un d'entre eux s'appelle Kelmis ». Sophocle devait mentionner l'histoire de Kelmis dans cette pièce, d'après Zénobius (4, 80 = frag. 365) : il avait un caractère dur et se montra violent à l'égard de la mère (des dieux) Rhéa ; en punition, il fut transformé en fer. Le lien entre ces deux mythes est peut-être l'apport du feu chez les hommes avec les conséquences maléfiques ou bénéfiques que Sophocle pouvait traiter sur un mode plaisant. Enfin, la pièce paraît être mentionnée dans la didascalie sur papyrus où Sophocle fut second, quand Eschyle triompha avec sa trilogie commençant par les Suppliantes (P. Oxy. 2256 frag. 3 = TrGF 1, DID C 6, 6 Snell [avec ses propositions de restitution dans l'app. crit.] = TrGF 3, Test. 70 Radt). La pièce serait donc ancienne et daterait vraisemblablement de 463 ; mais la fin du papyrus est très incertaine ; sur cette didascalie, voir ci-dessus I, 4, « La carrière théâtrale », p. 103 et n. 54. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 349-355.


  60. Lakainai. Les Laconiennes (frag. 367-369 a Radt). La pièce fait partie de la liste des tragédies qui sont inspirées par la Petite Iliade dans la Poétique d'Aristote (1459 b) ; voir ci-dessus II, 1, « Imaginaire mythique », Le cycle troyen dans les tragédies perdues de Sophocle, p. 188. La tragédie doit son titre au chœur formé par les servantes d'Hélène originaires de Lacédémone et venues avec elle à Troie. Comme on peut le déduire du frag. 367, la tragédie traite de la mission d'Ulysse et de Diomède qui sont passés par un égout pour pénétrer dans Troie et aller prendre la statue en bois appelée Palladion ; cf. Aristophane, scholie Guêpes 351 et Servius à Virgile, Énéide 2, 166. Voici la séquence de la Petite Iliade dans le résumé de Proclos (éd. Bernabé 74, 15 sqq.) : « Ulysse s'étant défiguré arrive en observateur à Troie ; reconnu par Hélène, il organise un plan sur la prise de Troie et après avoir tué quelques Troyens il parvient aux vaisseaux. Et après cela, avec Diomède, il ramène le Palladion de Troie. » Les deux épisodes séparés (cf. pour le premier épisode, la description détaillée de l'Odyssée 4, v. 244-258) sont réunis chez Apollodore, Épitomé 5, 13 : « Ulysse, accompagné de Diomède, vient de nuit jusqu'à Troie. Il laisse Diomède sur place à l'attendre et, de son côté, il se défigure, met un vêtement misérable et pénètre dans la ville incognito, comme un mendiant. Reconnu pourtant par Hélène, il vole le Palladion, grâce à son aide et, après avoir tué beaucoup de gardes, il le ramène aux vaisseaux avec le concours de Diomède. » Un des problèmes est de savoir si Sophocle ne traitait que de la seconde expédition avec Diomède, ou s'il joignait comme chez Apollodore les deux expéditions en une seule. La liste des tragédies citée par Aristote semble plaider en faveur de la première solution, car les Laconiennes sont citées après Mendicité (Ptôkeia), une tragédie qui devait traiter du premier épisode où Ulysse déguisé en mendiant (cf. Odyssée 4, v. 245) était reconnu par Hélène. Les Laconiennes correspondent donc à la séquence suivante, celle de l'expédition d'Ulysse avec Diomède pour rapporter la statue de Pallas Athéna. Pour l'iconographie mise en rapport avec la pièce, voir Séchan, p. 156-159 ; Webster, p. 149.


  61. Laocoon (frag. 370-377 Radt). La tragédie appartient aux pièces du mythe troyen (voir ci-dessus II, 1, « Imaginaire mythique », p. 190 et n. 241). Une partie de son contenu est donnée par Denys d'Halicarnasse (Antiquités romaines 1, 48, 2) : « Sophocle, l'auteur tragique, dans sa pièce Laocoon, a représenté Énée, au moment de la prise imminente de la cité (de Troie), en train de partir pour l'Ida, sur ordre de son père qui avait déduit la perte imminente de la cité à partir du souvenir des recommandations d'Aphrodite ainsi que des signes récemment survenus à la famille de Laocoon. » Denys cite également six vers (frag. 373) prononcés par un autre personnage, assurément un messager, racontant le départ d'Énée, alors qu'il était aux portes de la ville, portant son père sur son dos et entouré de tous ses serviteurs et d'une foule désirant partir fonder ailleurs une colonie des Phrygiens. Mais, comme l'historien ne s'intéresse qu'à la fuite d'Énée, il ne mentionne pas ce qui devait, d'après le titre de la tragédie, être central dans la pièce, à savoir la mort de Laocoon, prêtre d'Apollon à Troie, avec son fils (ou ses deux fils). Le poème épique Sur la destruction de Troie (Ilioupersis) traitait déjà de cet épisode, résumé ainsi par Proclos (éd. Bernabé 88, 6-9) : « (Après l'entrée du cheval à Troie) les Troyens, s'adonnant à la joie, banquetaient à l'idée qu'ils étaient délivrés de la guerre. Mais à ce même moment deux serpents apparus tuent Laocoon et l'un de ses deux fils. Inquiétés par ce prodige, Énée et les siens s'enfuirent vers l'Ida » ; cf. Apollodore, Épitomè 5, 17-18 et Hygin, Fables 135. Sophocle donnait les noms des deux serpents dans sa tragédie (Servius à Virgile, Énéide II, 204 = frag. 372). Pour l'iconographie mise en rapport avec la pièce, voir Séchan, p. 160-166 ; Webster, p. 149.


  62. Larisaioi. Les Larissiens (frag. 378-383 Radt). La tragédie se déroulait à Larissa. Comme le titre l'indique, le chœur était composé de citoyens de Larissa. Le sujet correspond à la fin de la destinée d'Acrisios, le père de Danaè et le grand-père de Persée (voir no 7 Acrisios ; cf. aussi no 21 Danaè). C'est le moment où l'oracle prédisant qu'il devait mourir du fait de son petit-fils va se réaliser. Les précautions qu'il avait prises en s'éloignant à Larissa au moment du retour de son petit-fils à Argos se révélèrent inutiles. Voir Phérécyde d'Athènes (scholie Apollonios de Rhodes 4, v. 1091 = FGrHist 3 F 12 Jacoby) ; cf. aussi Apollodore 2, 4, 4 (47-48) : lors d'un concours à Larissa où les étrangers étaient invités et où les prix étaient nombreux (frag. 378), concours organisé par Acrisios lui-même ou par le roi de Larissa Teutamidas, Persée blessa son grand-père en lançant le disque qui roula accidentellement sur son pied. Persée lui-même devait raconter dans la pièce de Sophocle ce qui était arrivé lors de l'épreuve du disque (frag. 380). La blessure fut mortelle. Persée, avant de repartir, enterra Acrisios à l'entrée de Larissa et les habitants de cette cité lui rendirent un culte héroïque.


  63-64. Lemnai. Les Lemniennes 1 et 2 (384-389 Radt). Il semble qu'il y ait eu deux versions de cette tragédie, car Stéphane de Byzance (257, 5 Meineke = frag. 386) mentionne comme titre « Les premières Lemniennes ». Le sujet est tiré du mythe de l'expédition des Argonautes (cf. no 56 Les Colchidiennes). Lors du départ de l'expédition des Argonautes vers la Colchide, la première étape fut l'île de Lemnos. Les femmes de Lemnos, qui dans un meurtre collectif – le fameux crime lemnien – avaient tué leurs maris et leurs pères, sous la conduite de leur reine Hypsipyle (qui épargna toutefois son père Thoas), empêchèrent les Argonautes de débarquer, tant qu'ils n'acceptèrent pas de s'unir à elles. L'épisode lemnien était déjà connu d'Homère qui mentionne un fils de Jason et d'Hypsipyle, Eunée (Iliade 7, v. 468-469). Pindare en 462, dans sa Pythique 4, v. 252, mentionne l'épisode lemnien, mais il le situe lors du retour de l'expédition. Le mythe a été mis en scène par Eschyle dans son Hypsipyle (TrGF 3 frag. 247-248 Radt) et peut-être ses Lemniennes ou Lemniens (ibid., frag. 123 a-123 b). Une scholie à Apollonios de Rhodes 1, 769-773 indique que l'épisode des Lemniennes était le sujet de l'Hypsipyle d'Eschyle et des Lemniennes de Sophocle : « Que les Argonautes s'unirent aux Lemniennes, Hérodore (vers 400 avant J.-C.) le raconte dans ses Argonautiques (FGrHist 31 F 6 Jacoby). Eschyle dans Hypsipyle dit qu'elles vinrent en armes pour les repousser, alors qu'ils subissaient une tempête avant d'obtenir d'eux le serment qu'une fois débarqués ils s'uniraient à elles. Sophocle dans ses Lemniennes dit qu'elles livrèrent même un violent combat contre eux. » Dans sa pièce, Sophocle faisait le catalogue de tous ceux qui participaient à l'expédition (scholie Pindare, Pythiques 4, 303 b = frag. 385 ; cf. frag. 386). La séquence traitée par Eschyle et Sophocle a été développée à l'époque hellénistique par Apollonios de Rhodes, Argonautiques 1, v. 609 sqq., mais il n'y a pas de bataille comme chez Sophocle ; la tradition de la bataille sera reprise, en revanche, par Stace, Thébaïde, v. 376-397. Euripide a composé aussi une Hypsipyle. Toutefois, bien qu'il ait choisi le même titre qu'Eschyle, il traite d'une séquence différente, et postérieure. Hypsipyle, pour avoir sauvé son père Thoas, lors du massacre général, fut vendue comme esclave lorsque les Lemniennes l'apprirent et elle se retrouva esclave du roi de Némée. Pour cette séquence qui a lieu au moment de l'expédition des Sept contre Thèbes et de la fondation des jeux Néméens, voir H. Van Looy, Euripide, t. VIII, 3e partie, Paris, CUF, 2002, p. 155 sqq. et TrGF 5. 2, p. 736-797 Kannicht.


  65. Manteis è Poluidos. Les devins ou Polyidos (389 a-400 Radt). Le mythe concerne Glaucos, le fils de Minos (no 68 Minos), et le devin de Corinthe Polyidos. L'histoire est racontée par Hygin, Fables 136, sous le titre Polyidos et par Apollodore 3, 3, 1 (17-20). Les deux récits sont identiques, à part quelques détails. Glaucos, fils de Minos et de Pasiphaé, tomba, alors qu'il était enfant, dans une jarre de miel. Son père, qui était à sa recherche, consulta l'oracle d'Apollon (ou, selon Apollodore, les Courètes). La réponse fut que celui qui viendrait à bout du prodige lui rendrait son fils. L'énigme à résoudre était de trouver la comparaison la plus juste avec un prodige qui était né dans le troupeau de Minos, un veau qui changeait de couleur au cours de la journée, vert le matin, rouge dans l'après-midi, et noir le soir. Les devins furent incapables de résoudre l'énigme, sauf un devin de Corinthe, Polyidos, fils de Coiranos (frag. 390). Il s'agissait d'un fruit, la mûre, d'abord verte, puis rouge, et enfin noire (frag. 395). Minos demanda alors au devin qui avait la solution de l'énigme de chercher l'enfant. Grâce à son savoir mantique, Polyidos retrouva l'enfant mort. Puis, Minos lui enjoignit de le ressusciter. Comme Polyidos s'en déclarait incapable, Minos l'enferma dans un tombeau avec le cadavre de son enfant. Un serpent pénétra. Polyidos le tua. Un autre serpent vint. Constatant que le premier serpent était mort, le second alla chercher une herbe avec laquelle il ressuscita le premier. Voyant cela, Polyidos appliqua l'herbe sur le cadavre de l'enfant et le ressuscita. Un passant qui entendit des cris dans le tombeau avertit Minos. Selon Hygin, Minos récompensa le devin d'avoir redonné vie à son enfant. Selon Apollodore, Minos exigea encore que Polyidos donnât à Glaucos le don de prophétie. Polyidos, contre son gré, le lui donna, puis le lui retira, en lui demandant de lui cracher dans la bouche. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 149.


  Avant Sophocle, Eschyle avait porté ce mythe à la scène dans ses Femmes crétoises (TrGF 3, frag. 116-120 Radt) et Euripide composa un Polyidos (voir H. Van Looy, Euripide, t. VIII, 2e partie, Paris, CUF, 2000, p. 549 sqq. et TrGF 5.2, p. 623-632 Kannicht).


  66. Meleagros. Méléagre (frag. 401-406 Radt). La famille de Méléagre est mentionnée par Aristote, Poétique (1453 a) parmi les familles tragiques par excellence, à côté de celles d'Alcméon, d'Œdipe, d'Oreste, de Thyeste ou de Télèphe. Méléagre est le fils du roi de Calydon, Œnée (cf. no 47 Hipponous), et de sa première femme Althée, fille de Thestios. Il avait pour sœur Déjanire (voir Annexe I : Trachiniennes). Le mythe de Méléagre est déjà longuement raconté chez Homère par Phœnix lors de l'ambassade envoyée à Achille, pour qu'il n'agisse pas comme Méléagre et accepte de reprendre le combat avant que les navires soient en flamme (Iliade 9, v. 529-599) ; voir ci-dessus II, 1, « L'imaginaire mythique », p. 194 et n. 269. La cité du roi de Calydon était en guerre, assiégée par les Courètes. La cause du conflit était la dépouille du sanglier géant que Méléagre avait tué avec l'aide des Courètes et d'autres héros. Ce sanglier avait été envoyé par Artémis pour ravager les champs d'Œnée (cf. frag. 401), irritée qu'elle était de n'avoir pas reçu d'Œnée un sacrifice attendu. Tant que Méléagre participa au combat, l'ennemi fut repoussé. Mais, indigné de l'attitude de sa mère qui avait lancé des imprécations contre lui, à cause de la mort de ses (deux) frères (que Méléagre avait probablement tués au combat), Méléagre se retira et resta avec sa femme Cléopâtre dans sa chambre, demeurant sourd aux supplications des Anciens, qui envoyèrent des prêtres en ambassade, sourd aux supplications de son père Œnée et de ses amis, jusqu'au moment où les Courètes franchirent les remparts et commencèrent à incendier la ville. Sa femme le supplia alors d'intervenir. Il reprit les armes et écarta le danger. Voilà ce qu'en dit Homère, établissant un parallèle entre Méléagre et Achille. Il était question aussi de Méléagre chez Hésiode dans le Catalogue des femmes (ou Éhées) à propos de la descendance d'Althée et d'Œnée (frag. 25, 10-13 Merkelbach-West) et dans un poème épique (Descente de Pirithoüs ou Mynias ?) où Méléagre dialogue avec Thésée descendu aux enfers (frag. 280 Merkelbach-West = frag. 7 Bernabé). Dans ces deux passages, la mort de Méléagre est attribuée au dieu Apollon combattant du côté des Courètes, et non à la colère d'Althée invoquant l'Érinye comme c'est implicite chez Homère. L'accord entre les Éhées et la Mynias sur cette version de la mort de Méléagre est mentionnée par Pausanias (10, 31, 3), lorsqu'il décrit les peintures de la Leschè de Delphes où Méléagre était représenté. Dans la poésie lyrique, le mythe apparaît chez Bacchylide dans son Épinicie 5 (année 476 avant J.-C.) où Méléagre mort dialogue avec Héraclès, descendu aux enfers pour ramener Cerbère (cf. no 53 Cerbère), et lui raconte sa destinée. La mort de Méléagre y est expliquée, cette fois, par le tison magique que sa mère aurait éteint à sa naissance, puis rallumé pour le faire mourir. C'est la première attestation dans un texte conservé de cette innovation du mythe (sur la version finale du mythe, voir Apollodore 1, 8, 2-3 [65-71] ; cf. aussi Hygin, Fables, 174). Toutefois, selon Pausanias (10, 31, 4), cette version apparaît pour la première fois dans la tragédie de Phrynichos (VIe/Ve s. avant J.-C.), Les femmes de Pleuron (TrGF 1 frag. 6 Snell), sans que cela soit présenté par Phrynichos comme une innovation. La même tradition sur la mort de Méléagre est reprise par Eschyle, dans les Choéphores, v. 602-612.


  Les fragments conservés de la pièce de Sophocle sont trop maigres pour que l'on puisse déterminer la version qu'il a adoptée pour la mort de Méléagre. On ne sait pas non plus si Atalante jouait un rôle dans la tragédie. Le rôle d'Atalante, la vierge chasseresse aimée de Méléagre (cf. Diodore 4, 34, les récits d'Apollodore et d'Hygin cités ci-dessus, et d'autres tels que Ovide, Métamorphoses 8, 317 sqq.), ne peut pas exister encore au temps d'Homère, où Méléagre se retire du combat auprès de sa femme Cléopâtre. Atalante semble, en revanche, avoir joué un rôle dans Méléagre d'Euripide ; voir H. Van Looy, Euripide VIII, 2e partie, Paris, CUF, 2000, p. 397-425 et TrGF 5.1, p. 554-568 Kannicht. Eschyle avait déjà composé une Atalante, mais on n'en connaît pas le sujet. On pense que la seconde version d'Apollodore (1, 8, 3 [72-73]), proche de celle d'Homère (sans rôle donné à Atalante et sans la mort par le tison), mais se terminant, après la mort de Méléagre au combat, par les suicides d'Althée et de Cléopâtre et par la transformation des pleureuses en oiseaux (les « Méléagrides ») reflète la version adoptée par Sophocle. De fait, Pline, Hist. Nat. 37, 11, 40 (= Test. 15 Radt + frag. 830 a Radt), dit que Sophocle expliquait la formation de l'ambre jaune au-delà de l'Inde par les larmes des oiseaux méléagrides, c'est-à-dire pleurant Méléagre. Il doit donc faire allusion à son Méléagre. Radt, tout en reconnaissant que c'est l'avis de la majorité des érudits, préfère placer ce fragment dans la catégorie des fragments d'origine incertaine en s'appuyant sur une remarque de Wilamowitz (frag. 830 a Radt). Pline cite cette explication de l'ambre jaune donnée par Sophocle, comme la plus grande sottise des Grecs parmi celles dont il vient de faire le recensement sur ce sujet. Tout le passage mérite d'être cité, car il est exceptionnel que Sophocle soit pris à partie avec une telle violence : « Mais tous sont surpassés par Sophocle, le poète tragique, ce qui m'étonne, vu le sérieux si grand de sa tragédie, ainsi que la réputation de sa conduite, sa naissance dans l'aristocratie d'Athènes, ses hauts faits et son commandement militaire : il a dit que l'ambre jaune était formé, au-delà de l'Inde, des larmes versées par les oiseaux méléagrides, pleurant Méléagre. Qui ne s'étonnerait pas qu'il ait cru cela ou qu'il ait espéré le faire croire à autrui ? Pourrait-on trouver un esprit d'enfant assez naïf pour croire que des oiseaux pleurent annuellement, que des larmes soient aussi volumineuses, que des oiseaux soient allés de Grèce dans les Indes ? – Comment donc ? Ne sont-elles pas nombreuses les affirmations aussi fabuleuses qu'énoncent les poètes ? – Mais, s'agissant d'une substance qui est importée chaque jour, qui abonde et qui dénonce l'imposture, dire cela sérieusement est un mépris suprême pour les gens et une impunité intolérable pour des mensonges. »


  Un seul renseignement nous donne une indication précise sur la tragédie de Sophocle, à savoir sur la composition du chœur. C'est une scholie d'Homère à propos du passage de l'Iliade où les Anciens envoyèrent une ambassade de prêtres pour supplier Méléagre (scholie à Iliade 9, v. 575) : « C'est de là, dit la scholie, que Sophocle dans son Méléagre a tiré son chœur formé de prêtres. » Le poète latin Accius a composé un Méléagre (éd. Dangel 207-211).


  67. Memnon (pas de fragments). Cette tragédie est citée dans l'Argument d'Ajax comme une tragédie appartenant au cycle troyen de même que les Anténorides (= no 16), les Prisonnières (no 6), l'Enlèvement d'Hélène (= no 25). On n'en possède pas de fragment. Le sujet est vraisemblablement tiré de la séquence de l'Aethiopis (épopée qui fait suite pour le sujet à l'Iliade) où Memnon vient au secours des Troyens. Voici cette séquence dans le résumé de Proclos (éd. Bernabé 68,10-15) : « Memnon, le fils de l'Aurore, ayant une armure complète fabriquée par Héphaïstos, arrive pour secourir les Troyens. Et Thétis prédit à son fils (= Achille) la destinée de Memnon. Et lors d'une rencontre, Antiloque est tué par Memnon. Ensuite Achille tue Memnon. Et pour celui-là, Aurore obtient l'immortalité qu'elle avait demandée à Zeus. » Comparer Apollodore, Épitomè 5, 3 : « Memnon, fils de Tithon et d'Aurore, ayant rassemblé une puissante armée d'Éthiopiens, arrive à Troie. Il fait périr un bon nombre de Grecs et tue Antiloque ; lui-même meurt sous les coups d'Achille. » Suivant une tendance qui consiste à simplifier la tradition, on a voulu identifier cette tragédie avec Les Éthiopiens (no 5). Mais Eschyle a écrit deux tragédies sur Memnon, comme on l'a vu à propos des Éthiopiens. Pourquoi Sophocle n'aurait-il pas composé lui aussi deux tragédies sur le même personnage ?


  68. Minos (frag. 407 Radt). Le titre de Minos n'est attesté qu'une seule fois avec un seul vers cité par Clément d'Alexandrie, Stromates, 6, 2, 10, 7. C'est une maxime générale : « La chance n'est pas l'alliée de ceux qui n'agissent pas ». On ne peut donc rien dire sur la séquence choisie par Sophocle dans la destinée riche de ce fils de Zeus et d'Europe (Iliade 14, v. 321 sq.) dont le frère était Rhadamanthe et qui fut, après sa mort, le juge des enfers (Odyssée 11, v. 567 sqq.). Roi de Crète, il eut comme femme Pasiphaè, fille d'Hélios. L'un des épisodes les plus connus est les amours de sa femme et du taureau envoyé par Poséidon. Ces amours sont, en fait, suscitées par Poséidon qui se venge de Minos. Pour s'unir au taureau, Pasiphaè eut recours à l'ingéniosité de Dédale (cf. no 20 Dédale). De Pasiphaè, Minos eut notamment deux filles, Phèdre et Ariane. Le second épisode connu met en relation Ariane et Thésée. Envoyé comme tribut athénien au Minotaure, Thésée réussit à tuer le Minotaure qui vivait au centre du labyrinthe et à ressortir grâce au fil que lui avait donné Ariane par amour, sur la suggestion de Dédale. Minos, lorsqu'il apprit la chose, en rendit responsable Dédale, l'enferma dans le labyrinthe dont il s'échappa en volant (voir no 20 Dédale) et le poursuivit partout jusqu'à ce qu'il le retrouvât en Sicile où il mourut victime de la ruse de Dédale (voir no 52 Les habitants de Camicos). Sur Minos et son fils Glaucos, voir no 65 Les devins ou Polyidos. Le poète latin Accius a composé une tragédie intitulée Minos ou le Minotaure (éd. Dangel 187).


  69. Mousai. Les Muses (frag. 407 a-408 Radt). Le sujet de cette pièce, attestée par une inscription trouvée au Pirée donnant notamment un catalogue des œuvres de Sophocle (IG II2 2363, col. 1, 25 = TrGF 1 CAT B 1, 25 Snell) et par deux fragments, n'est pas connu. On a proposé de rapprocher du no 39 (Thamyras).


  70. Musoi. Les Mysiens (frag. 409-418 Radt). On a pensé que la pièce faisait partie d'une trilogie ou d'une tétralogie sur Télèphe, dans un ordre tel que les Mysiens viendraient après les Aléades (no 8) et avant Télèphe (no 96). Cela reste évidemment hypothétique ; voir no 8 (Aléades) pour le mythe de Télèphe et la Télèphie. Le chœur de la tragédie, comme l'indique le titre, était composé de Mysiens, c'est-à-dire des habitants de la cité appelée Mysie, lieu où se déroulait la tragédie (frag. 411). Un étranger arrivait (frag. 411) auquel un personnage indiquait l'endroit où il était parvenu. Aristote dans sa Poétique 24 (1460 a 32) mentionne une tragédie intitulée Les Mysiens où le personnage qui arrive de Tégée en Mysie reste muet. Il s'agit du silence de Télèphe exilé après le meurtre de ses oncles (cf. les allusions des comiques à ce silence : PGC II Alexis, frag. 183, 3 et Amphis, frag. 30, 6). Comme Eschyle a composé une tragédie du même nom appartenant aussi à une trilogie sur Télèphe (TrGF 3, frag. 143-145 Radt), on pense généralement qu'Aristote mentionne plutôt la tragédie d'Eschyle, car le silence des personnages entrant en scène est une caractéristique du théâtre d'Eschyle raillé par l'Euripide d'Aristophane (cf. Grenouilles, v. 913 sqq.). Toutefois, si l'on estime que Les Mysiens de Sophocle font suite dans la trilogie aux Aléades, on peut admettre d'après le frag. 111 que Télèphe arrivait aussi dans les Mysiens de Sophocle pour la première fois en Mysie, sans être pour autant silencieux. Dans ces conditions, la tragédie devait aboutir, après des péripéties parmi lesquelles on devait compter la victoire sur Idas, l'ennemi du roi Teuthras, à la reconnaissance de Télèphe et de sa mère ; cf. Hygin, Fables 100 (Teuthras) et aussi Anth. Pal. 3, 2. Cependant les variantes du mythe sont trop nombreuses pour que l'on puisse connaître les choix opérés par Sophocle dans le traitement de la séquence. En particulier, Augè était-elle la femme du roi Teuthras (cf. Alcidamas, Ulysse, c. 14) ou passait-elle pour sa fille (cf. Hygin, Fables 99 et 100) ? Et l'on ne peut pas exclure que la tragédie des Mysiens ait été consacrée à une autre séquence rattachée au mythe troyen. L'étranger arrivant (frag. 111) ne peut-il pas être un émissaire achéen lors de la première tentative de l'expédition des Achéens contre Troie dont on sait qu'elle s'était égarée en Mysie, croyant être arrivée à Troie ? Lors de cette première expédition, Télèphe, roi des Mysiens, défend son territoire, tue Thersandre le fils de Polynice, et il est lui-même blessé par Achille, avant que l'expédition ne rebrousse chemin. Cette séquence du mythe était traitée dans l'épopée des Chants cypriens ; voir le résumé de Proclos, éd. Bernabé 40, 36, sqq. ; cf. Apollodore, Épitomè 3, 17. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 149.


  71. Momos saturikos. Momos (drame satyrique) (frag. 419-424 Radt). Momos (signifiant en grec « blâme, reproche ») est dans la Théogonie d'Hésiode (v. 214) un fils de Nuit. Il est intervenu, selon une scholie à l'Iliade, v. 5, auprès de Zeus, quand il décida de soulager Terre qui était écrasée par le poids des hommes. Zeus provoqua d'abord la guerre des Sept contre Thèbes, puis, alors qu'il avait l'intention de détruire complètement l'humanité par la foudre et l'inondation, il en fut dissuadé par Momos, lequel lui conseilla deux choses, le mariage de Thétis avec un mortel (Pélée) et la naissance d'une jolie fille (Hélène), ce qui entraîna la guerre de Troie, et allégea de nouveau Terre par une nouvelle série de morts. Ce mythe se trouvait, selon la scholie, dans l'épopée des Chants cypriens. Le nom de Momos n'apparaît pourtant pas dans le résumé de Proclos où il est dit simplement que Zeus prit sa décision avec Thémis de provoquer la guerre de Troie (éd. Bernabé 38, 4). Mais le résumé est très général. Cette séquence est antérieure à la Querelle (cf. no 29) et au Jugement (no 58). Une autre intervention de Momos est connue par Lucien, Hermotime 20, selon qui Momos, dans un jugement analogue à celui de Pâris, reprocha à Héphaïstos d'avoir fait un modèle de l'homme sans fenêtres dans sa poitrine pour montrer ses pensers et révéler s'il dit ou non la vérité. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 363-367.


  72. Nauplios katapleon. Nauplios naviguant (frag. 425-428 Radt). Sophocle a composé deux pièces sur Nauplios. Elles sont distinguées par des qualificatifs différents : Nauplios naviguant et Nauplios allumeur de feux. Toutefois certains fragments (frag. 432 à 438 Radt) sont attribués à Nauplios sans autre précision et peuvent donc appartenir théoriquement à l'une ou à l'autre pièce.


  Nauplios, fils de Poséidon, redoutable marin (voir no 8 Les Aléades), est le père de Palamède. Son fils, lors de la guerre de Troie, a été injustement accusé de haute trahison par Ulysse et lapidé à mort (no 80 Palamède). Quand Nauplios apprit la mort de son fils, il se rendit à Troie et réclama réparation pour la mort de son fils. Il n'obtint pas gain de cause, et décida de se venger : il longea les côtes grecques pour inviter les femmes des guerriers à tromper leur mari, celle d'Agamemnon, celle de Diomède, celle d'Idoménée et des autres. Puis il s'empara de dix cités de Crète dont il devint le tyran ; cf. Apollodore, Épitomè 6, 8-10 et Tzetzès, Comm. à Lycophron v. 384. On peut raisonnablement attribuer à cette tragédie l'éloge fait par Nauplios des découvertes de son fils (frag. 432 : 11 vers). C'est vraisemblablement lorsqu'il est allé plaider la cause de son fils auprès des chefs de l'expédition à Troie qu'il a prononcé un tel éloge.


  73. Nauplios purkaeus. Nauplios allumeur de feux (frag. 429-431 Radt). Nauplios poursuivit sa vengeance lors de la tempête qui assaillit l'expédition des Achéens quand ils revenaient après la guerre de Troie, au sud de l'Eubée ; voir ci-dessus II, 1, « Imaginaire myhique », Le cycle troyen dans les pièces perdues de Sophocle, p. 193 et n. 258. Il alluma, de nuit, des feux à l'endroit où la côte était rocheuse (roches Capharées). Des pilotes, pensant qu'ils pouvaient accoster, fracassèrent leurs navires contre les rochers. Nauplios tua les survivants du naufrage ; voir Apollodore, Épitomè 6, 7 et 11 ; Hygin, Fables 116 (Nauplius). C'était le sujet de la tragédie de Sophocle ; cf. Pollux 9, 156, selon qui Eschyle avait composé un Prométhée allumeur de feu et Sophocle un Nauplios allumeur de feux. Euripide fait allusion à ces feux de Nauplios dans son Hélène, v. 767 et 1126 sqq. Héron d'Alexandrie décrit dans ses Automates (22, 3-6) un tableau animé correspondant au mythe de Nauplios allumeur de feux avec des marionnettes dans une succession de plusieurs scènes : la préparation de la flotte des Achéens (pour le retour de Troie), la mise à la mer des navires, la traversée avec l'apparition de dauphins, l'arrivée de la tempête, Nauplios allumeur de feux avec Athéna auprès de lui, le naufrage de la flotte, Ajax (le Locrien) nageant, frappé par la foudre, puis sa marionnette disparaissant. L'artiste a pu, d'une certaine façon, s'inspirer de la tragédie de Sophocle. Voir C. W. Marshall, « Sophocles' Nauplius and Heron of Alexandria's mechanical theater », dans A.H. Sommerstein (ed.), Shards from Kolonos (2003), p. 261-279.


  74. Nausikaa è plunteriai. Nausicaa ou Les Lavandières (frag. 439-441 Radt). La pièce avait un double titre. Elle était désignée soit par le nom du personnage principal, soit par le chœur. C'est l'une des pièces de Sophocle tirées de l'Odyssée ; cf. Vie de Sophocle 20 (Test. 1 Radt = Annexe V) : « Il prend l'Odyssée pour modèle dans plusieurs pièces » ; cf. aussi no 76 Le bain et no 106 Les Phéaciens. Le sujet est tiré d'Odyssée 6, v. 99 sqq., où Ulysse, parvenu, après son naufrage, à la nage sur la côte rencontre Nausicaa, la fille du roi des Phéaciens Alcinoos, venue laver le linge avec ses servantes selon la suggestion d'Athéna qui lui était apparue en rêve. Une fois le linge lavé et étendu, Nausicaa joue, après le repas, à la balle avec ses servantes qui forment le chœur de la pièce. Les cris des jeunes filles, lorsque la balle tombe dans la rivière, réveillent Ulysse qui s'approche nu et fait fuir toutes les jeunes filles sauf Nausicaa, à qui Athéna donne du courage. La tradition rapporte que Sophocle a joué lui-même le rôle de Nausicaa lançant la balle à ses servantes et qu'il a été apprécié pour sa dextérité (Athénée 1, 20 e ; Eustathe, Comm.Iliade 381, 8 et Odyssée 1553, 63 ; voir ci-dessus I, 1, « Le jeune Sophocle », p. 20 sq. et n. 26). Pour cette raison, on date la pièce de la première période de la production de Sophocle. Dans les peintures de la partie gauche des Propylées (Pinacothèque), il y avait un tableau de Polygnote représentant « Ulysse apparaissant près du fleuve aux femmes qui lavent le linge avec Nausicaa, exactement comme chez Homère » (Pausanias I, 22, 6). Le sujet de la peinture et de la pièce est, certes, identique ; mais les discussions sur les rapports entre le tableau et la pièce de théâtre sont de l'ordre de la spéculation. Sur la nature de la pièce, tragédie ou drame satyrique, voir Das griechische Satyrspiel, p. 394-395. Pour l'iconographie mise en rapport avec la pièce, voir Séchan, p. 167-172, Webster, p. 149 sq. et Trendall-Webster, p. 66 sq.


  75. Niobè (frag. 441 a-451 Radt et frag. 441 aa in Addenda et Corrigenda in vol. 3, p. 575-576 Radt et in vol. 4, 2e ed., p. 758). L'histoire de Niobè est célèbre. Elle est parfaitement connue d'Homère qui en donne la version la plus ancienne (Iliade 24, v. 602-617). Son sort est évoqué dans deux tragédies conservées de Sophocle, Antigone (v. 823-833) et Électre (v. 150-153). Voir M. Hopman, « Une déesse en pleurs », Revue des Études Grecques 117, 2004, p. 447-467. Ce qui est évoqué dans ces tragédies, c'est son chagrin éternel. Niobè a été pétrifiée dans la montagne du Sipyle en Asie Mineure où elle pleure sans cesse la mort de ses enfants. Les deux héroïnes de Sophocle, Antigone et Électre, assimilent leur destinée à la sienne. Eschyle avait déjà composé une tragédie intitulée Niobè, où elle déplorait la perte de ses enfants (TrGF 3, frag. 154 a-167 b Radt). On sait que Niobè s'était vantée d'être une mère plus heureuse que Léto parce qu'elle avait plus d'enfants (douze selon Homère, six garçons et six filles, alors que Léto n'en avait que deux, Apollon et Artémis). Apollon tua ses fils et Artémis ses filles. Elle fut muée en pierre par les dieux, et ses larmes sont éternelles. Chez Eschyle, les meurtres avaient eu lieu avant le temps de la tragédie qui commençait par un long silence de Niobè, voilée et accablée de chagrin (voir Aristophane, Grenouilles, v. 911-913). Chez Sophocle, au contraire, le meurtre des fils et des filles avait lieu pendant le temps de la tragédie, s'il est vrai que le P. Oxy. no 2805, publié en 1971 (frag. 441 a Radt) et le P. Oxy. no 3653 publié en 1984, donnant un fragment et l'Argument d'une Niobé (= frag. 441aa), correspondent bien à la pièce de Sophocle. La scène était à Thèbes. Niobé, fille du Lydien Tantale (no 94 Tantale), était la femme d'Amphion qui construisit avec son frère Zéthos les remparts de Thèbes. Niobè avait sept fils et sept filles selon Sophocle (frag. 446). Apollon tua les fils lors d'une chasse et Amphion l'ayant appris défia le dieu, mais il fut tué lui aussi (frag. 441 aa). Apollon, qui apparaissait dans la tragédie, engageait sa sœur à tuer les filles qui étaient restées à la maison (frag. 441 a). Zéthos intervenait ensuite comme personnage de la tragédie (frag. 441 aa). Niobè, après la mort de ses enfants, repartait en Lydie (scholie T Hom. Iliade 24, 602 : « Sophocle dit que ses enfants sont morts à Thèbes, et qu'elle repartit en Lydie »).


  76. Niptra. Le Bain (frag. 451 a Radt). Pièce tirée de l'Odyssée comme le no 74 (Nausicaa) ; voir aussi no 106 Les Phéaciens. La scène centrale devait être la reconnaissance d'Ulysse par sa nourrice découvrant sa cicatrice lorsqu'elle lui lavait les pieds (cf. Odyssée 19, v. 357 sqq.) ; voir II, 1, « L'imaginaire mythique », p. 193. Pacuvius a écrit une tragédie du même nom qui comprenait non seulement le bain, mais représentait aussi Ulysse blessé. Or comme Cicéron (Tusculanes 2, 48-50) juge l'attitude de l'Ulysse blessé plus héroïque chez Pacuvius dans Le Bain que chez Sophocle (sans préciser le titre de la tragédie), on en a conclu, depuis Brunck, que la pièce intitulée Le Bain chez Sophocle n'était pas différente de celle qui est intitulée Ulysse blessé par une épine (ci-dessous no 77). Mais, comme l'a bien remarqué une minorité d'érudits, si Sophocle suit fidèlement les poèmes épiques, il ne pouvait guère réunir deux séquences fort éloignées dans le modèle épique, la reconnaissance d'Ulysse lors de son retour qui a lieu dans l'Odyssée 19 et sa mort, bien plus tard, à la fin de la Télégonie. On peut donc, dans ces conditions, penser que Pacuvius a réuni en une seule tragédie deux pièces de Sophocle ; cf. Séchan, p. 178 et P. Venini, « Sui Niptra di Pacuvio », Rendiconti dell'Istituto Lombardo, 87, 1954, p. 175-187. Pour l'iconographie, voir Séchan, p. 173-180 ; Webster, p. 150.


  77. Odusseus akanthoplex. Ulysse blessé par une épine (frag. 453-461a Radt). Le sujet est tiré de l'épisode final de l'épopée traitant la séquence postérieure à l'Odyssée, à savoir la Télégonie (voir II, 1, « L'imaginaire mythique », p. 188 et n. 231 où est cité le résumé de Proclos et p. 193 sq.). Télégonos, fils qu'Ulysse a eu de Circé, après avoir appris l'identité de son père, part à sa recherche. Il débarque dans l'île d'Ithaque et la ravage. Sorti au secours des gens d'Ithaque, Ulysse est tué par son fils qui ne le reconnaît pas ; cf. aussi Apollodore, Épitomè 7, 16 et 36-37 et Hygin, Fables 127 (Télégonos) ; cf. aussi Argument de l'Odyssée dans le Palatinus (Scholies Od. éd. Dindorf, vol. I, p. 6, 13-23). Aristote dans sa Poétique (1453 b 33 sq.) mentionne Télégonos, comme exemple d'un personnage tuant sans le savoir au cours de l'action d'une tragédie. Aristote donne le titre de la tragédie : Ulysse blessé ; mais il n'indique pas le nom de l'auteur. On pense généralement qu'il s'agit de la tragédie de Sophocle. Le qualificatif du titre transmis « frappé par une épine » vient de ce que l'épée de Télégonos était faite avec une épine d'un poisson, une variété de raie (voir Apollodore, Épitomé 7, 36 ; scholie à Odyssée 11, v. 134). Les fragments où il est question de l'oracle de Dodone (frag. 455, 456, 461) doivent être mis en rapport avec le fait qu'un oracle avait prédit à Ulysse qu'il mourrait de la main de son fils (cf. Hygin, Fables 127 et Argument de l'Odyssée cités ci-dessus, où l'origine de l'oracle n'est pas, toutefois, précisée). L'oracle de Dodone jouait donc un rôle dans cette tragédie comme dans les Trachiniennes. Sophocle devait combiner cette prédiction avec celle que le devin Tirésias avait faite à Ulysse sur sa destinée future quand il consulta les morts lors de son périple au cours de son retour : il devrait après le massacre des prétendants repartir avec sa rame sur l'épaule, jusqu'à ce qu'il rencontre un étranger qui prendrait sa rame pour une pelle à grain (Odyssée 11, v. 121-137). Sophocle mentionnait ce détail dans sa tragédie (cf. frag. 453 et 454 = Odyssée 11, v. 128). Vers la fin de la tragédie, Ulysse devait apparaître sur une civière blessé à mort, comme Héraclès dans les Trachiniennes, et se lamenter en pleurant sans retenue ; la scène a été reprise par l'auteur tragique latin Pacuvius dans sa pièce intitulée Le Bain (voir ci-dessus, no 76).


  78. Odusseus mainomenos. Ulysse fou (frag. 462-469 Radt). Ulysse simula la folie quand il ne voulut pas participer à l'expédition contre Troie, alors qu'il avait juré, comme tous les autres prétendants d'Hélène, de venir au secours de celui qui l'épouserait (cf. l'allusion à ce serment dans Philoctète, v. 72) ; voir ci-dessus II, 1, « Imaginaire mythique », Le cycle troyen dans les pièces perdues de Sophocle, p. 191. Sa folie fut démasquée par Palamède (no 80 Palamède). Cet épisode se trouvait dans l'épopée des Chants cypriens. Voici le résumé de Proclos (éd. Bernabé 40, 30-33) : « Et alors qu'Ulysse feignait la folie, parce qu'il ne voulait pas participer à l'expédition, ils le démasquèrent, Palamède feignant de prendre son enfant pour le châtier. » L'Épitomè d'Apollodore (3, 7) va dans le même sens : « Quand Ulysse fit semblant de délirer, Palamède le suivit et, arrachant Télémaque du giron de Pénélope, il tira son épée, comme s'il allait le tuer. Dans sa crainte pour l'enfant, Ulysse avoua que sa folie était feinte et partit pour la guerre. » Une variante est donnée par Hygin, Fables 95 : « Simulant la folie, Ulysse coiffa un bonnet et attela un cheval et un bœuf à une charrue ; dès qu'il le vit, Palamède comprit qu'il simulait et prenant Télémaque, son fils, dans les bras, il le posa devant la charrue et dit : “Cesse de simuler et viens rejoindre la coalition !” Ulysse donna alors sa parole qu'il viendrait. De là sa haine pour Palamède. » Même variante dans Philostrate, Héroïque, 33, 4 de Lannoy. Lucien (IIe s. après J.-C.) décrit un tableau dans Sur une demeure 30 dont le sujet est le même que la tragédie de Sophocle : on y voit les ambassadeurs grecs venus le chercher, Ulysse simulant la folie avec un attelage bizarre, Palamède feignant de tuer Télémaque, le fils d'Ulysse, avec son épée, et Ulysse, devant le péril de son fils, mettant fin à sa dissimulation. Comparer no 54 (Cédalion) in fine.


  79. Oinomaos. Œnomaos (frag. 471-477 Radt). La pièce est désignée par Stobée 3, 27, 6 sous le nom d'Hippodamie (= frag. 472). Bien que les fragments soient trop pauvres pour qu'on puisse reconstituer l'action, la course de chars qui devait être au centre de la tragédie et faire l'objet d'un récit de messager, analogue à celui du Pédagogue dans Électre, est célèbre. Cette course était déjà représentée sur le coffre de Cypsélos, offrande à Olympie décrite par Pausanias, Description de la Grèce, 5, 17, 7 : « Œnomaos poursuit Pélops qui tient Hippodamie. Chacun des deux a un char à deux chevaux, mais ceux de Pélops sont dotés en plus d'ailes. » Le chœur de l'Électre de Sophocle (v. 505) fait allusion à cette course. Avant la tragédie, ce mythe était déjà présent chez Pindare dans son Olympique I datant de 476 avant J.-C. Œnomaos, roi de Pise (en Élide), imposait à tous les prétendants une épreuve, une course de chars : le prétendant partait en portant Hippodamie sur son char, et si Œnomaos, dont les chevaux étaient un don d'Arès, le rattrapait, il le tuait. Œnomaos avait tué ainsi treize prétendants (Ol. 1, v. 79), quand Pélops, le fils de Tantale, se lança dans la course : selon Pindare, Pélops avait triomphé grâce à un char d'or et des chevaux ailés, don de Poséidon (Ol. 1, v. 87). Dans le mythe tragique, Pélops remporta la victoire par la ruse, en soudoyant Myrtilos, le cocher d'Œnomaos. La roue du char d'Œnomaos se détacha et son char se fracassa. Puis Pélops victorieux, emmenant Hippodamie et Myrtilos sur son char ailé, jeta Myrtilos dans la mer, ce qui fut à l'origine des malédictions sur la famille tragique des Pélopides (Sophocle, Électre, v. 509 ; Euripide, Oreste, v. 990 avec la longue scholie au passage). Œnomaos faisait partie des tragédies qui traitaient, à propos d'un héros, le passage du bonheur au malheur. Hippodamie, sa fille, était un des personnages de la pièce (frag. 474). La tragédie est antérieure à 414, car trois vers sont cités par Aristophane dans ses Oiseaux (v. 1337-1339, avec scholie). Euripide a également composé une tragédie du même nom, mais les fragments ne sont pas plus explicites. Voir H. Van Looy, Euripide VIII, 2, Paris, CUF, 2000, p. 477 sqq. (avec les sources principales du mythe, p. 477, n. 1) et TrGF 5.2, p. 591-595 Kannicht. Le poète latin Accius a composé une tragédie intitulée Œnomaos (éd. Dangel 110-113). Pour l'iconographie, voir Webster, p. 150.


  80. Palamedes. Palamède (frag. 478-481 Radt). Comparer no 72 (Nauplios naviguant), no 73 (Nauplios allumeur de feux) et no 78 (Ulysse fou). Palamède, fils de Nauplios, célèbre par son esprit inventif, avait démasqué la folie simulée par Ulysse (no 78 Ulysse fou). Ulysse ne lui pardonna jamais et se vengea. Le mythe, dont ne parle pas Homère, est attesté dans l'épopée des Chants cypriens, où Ulysse, aidé de Diomède, noya Palamède lors d'une partie de pêche (Pausanias 10, 31, 2 = frag. 30 Bernabé). La version retenue dans les tragédies est autre (cf. Polyen 1, Préambule 12) : Ulysse, après avoir fabriqué deux preuves (fausse lettre, et or supposé venir de l'ennemi placé dans sa demeure), accusa Palamède de haute trahison ; Palamède fut condamné et lapidé par l'armée. Il existe des variantes de détail dans les témoignages principaux sur cette séquence (Apollodore, Épitomè 3, 7-8 ; Hygin, Fables 105 ; scholie à Euripide, Oreste, v. 432 ; Alcidamas, Ulysse). Mais il est vain de vouloir rattacher la tragédie de Sophocle à la version d'Hygin plutôt qu'à une autre. Dans un fragment célèbre de la tragédie (frag. 479), un personnage rappelle parmi les inventions de Palamède le jeu des pions et des dés pour oublier la faim et passer le temps (comparer no 72 Nauplios naviguant, frag. 432). La séquence choisie par Sophocle ne peut pas être déterminée avec certitude. Il est vraisemblable qu'elle est consacrée à la mise en place de la vengeance d'Ulysse (cf. frag. 478 : une servante qui reçoit l'ordre de porter en silence l'or dans la tente de Palamède ?) et à l'accusation contre Palamède (cf. frag. 479 prononcé par un défenseur de Palamède, peut-être dans une scène d'agôn). Si l'on replace les tragédies de Sophocle consacrées à Nauplios et à son fils Palamède dans la chronologie du mythe, on a l'ordre vraisemblable suivant : no 8 les Aléades (naissance de Télèphe), no 78 Ulysse fou, no 80 Palamède, no 72 Nauplios naviguant et no 73 Nauplios allumeur de feux.


  Eschyle avait déjà écrit un Palamède (TrGF 3, frag. 181-182 a Radt) et Euripide représenta aussi en 415 un Palamède, mentionné par Aristophane dans les Thesmophories (F. Jouan, Euripide VIII, 2, Paris, CUF, 2000, p. 487 sqq. et TrGF 5.2, p. 596-605 Kannicht). Les trois tragiques faisaient l'éloge des découvertes de Palamède, dont la science des nombres, et Platon (République 7, 522 d) raille à ce propos les tragiques. Le mythe de Palamède n'a pas seulement été mis en œuvre par les auteurs tragiques ; il fut aussi utilisé dans les exercices de rhétorique : cf. la Défense de Palamède de Gorgias (Diels-Kranz 82 B 11 a).


  81. Pandora è sphurokopoi. Pandora ou les forgerons (frag. 482-486 Radt). On suppose, d'après le titre, que le sujet est la création de Pandora, la première femme, et les malheurs qu'elle apporte aux mortels. Le mythe est attesté chez Hésiode surtout dans LesTravaux et les Jours, v. 54 sqq. (voir aussi Théogonie, v. 570 sqq.) : en colère contre Prométhée qui a volé le feu pour l'apporter aux hommes, Zeus va faire aux hommes un cadeau nommé « Pandore », parce que c'est un don de tous les dieux (T.J., v. 81 sq.). Il fait fabriquer par Héphaïstos une femme à l'image des déesses immortelles avec le concours d'Athéna, Aphrodite et Hermès. Hermès donne le présent à Épiméthée, le frère étourdi de Prométhée. La femme ouvre une jarre d'où s'échappent tous les malheurs et notamment les maladies. Seul l'espoir est resté à l'intérieur de la jarre. Le chœur, comme le second titre l'indique, devait être composé de forgerons (litt. « ceux qui frappent avec le marteau »), peut-être de satyres forgerons dans la forge d'Héphaïstos chargé de créer Pandore. La mention d'un pot de chambre (frag. 485) va aussi dans le sens d'un drame satyrique. Dans le frag. 482, un personnage (un envoyé de Zeus ?) s'adresse à un autre (Héphaïstos ?) pour qu'il façonne Pandora à partir de terre glaise délayée dans de l'eau, exactement comme chez Hésiode (T.J., v. 61). Voir Das griechische Satyrspiel, p. 375-380. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 150 sq.


  82. Peleus. Pélée (frag. 487-491Radt). Dans cette pièce Pélée, le père d'Achille, est très âgé. Il apparaît accompagné d'une femme qui est seule à s'occuper de lui, comme d'un enfant (frag. 487). La tragédie devait traiter des malheurs du vieux Pélée, après la mort de son fils, alors que son petit-fils Néoptolème n'était pas encore revenu de Troie. Il fut chassé du pouvoir. On a déjà une allusion en creux chez Homère : le fantôme d'Achille, dans l'Odyssée 11, v. 494-497, demande à Ulysse si son père âgé a pu conserver son pouvoir. Il fut, en réalité, chassé du pouvoir, d'après les uns, par Acaste, le fils de Pélias, roi d'Iolcos, d'après les autres, par les deux fils d'Acaste. La première version se trouve chez Euripide dans les Troyennes (v. 1126-1128) : Néoptolème, le petit-fils de Pélée, parti de Troie avec Andromaque, a précipité son départ, parce qu'il avait appris que son grand-père, roi de Phthie, avait été chassé par Acaste. La seconde variante est attestée dans Apollodore (Épitomè 6, 13) : Pélée a été chassé par les fils d'Acaste, et Néoptolème, après la mort de Pélée, reprit le royaume de son père. Des précisions sur l'exil de Pélée sont données par deux scholies (une scholie d'Euripide aux Troyennes, v. 1128 et une scholie de Pindare à Pythiques 3, v. 166 = Callimaque, frag. 178, 24 Pfeiffer) : parti à la rencontre de Néoptolème, il aurait échoué, à cause d'une tempête, dans la petite île d'Icos, au nord de l'Eubée, où il aurait été recueilli par un Abante du nom de Molon et serait mort misérablement. Les malheurs de Pélée et la vengeance de Néoptolème sur Acaste et ses fils sont racontés autrement et de façon plus romanesque par Dictys de Crète, Journal de la guerre de Troie 6, 7-9 (voir la traduction française de G. Frey, Récits inédits sur la guerre de Troie, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 223-225) : Pélée, pour échapper aux violences d'Acaste, s'est réfugié dans une grotte au bord de la mer dans la région des Sépiades ; Néoptolème, après une tempête et après avoir perdu une grande partie de sa flotte, débarque par hasard à cet endroit, y retrouve son grand-père, apprend ses malheurs et profite d'une chasse où sont venus par hasard les fils d'Acaste pour se présenter à eux, déguisé, puis les tue l'un après l'autre, et enfin tue leur père qui arrive à son tour. Certains ont voulu voir dans ce récit un reflet du Pélée de Sophocle, mais ce n'est qu'une hypothèse. La pièce est antérieure à 414, car elle était connue d'Aristophane dans ses Oiseaux (frag. 489-491). Aristote dans sa Poétique (c. 18, 1456 a 1 sq.) cite Pélée comme exemple d'une tragédie de caractères, après Les femmes de Phthie. Certes, Aristote ne cite pas le nom de l'auteur. Mais comme Les femmes de Phthie sont de Sophocle (= no 108), on peut penser qu'il s'agit aussi de son Pélée, bien qu'Euripide ait composé aussi une tragédie portant ce titre ; voir H. Van Looy, Euripide, VIII, 2, Paris, CUF, 2000, p. 531-540 et TrGF 5.2. p. 615-617 Kannicht. Les fragments du Pélée d'Euripide sont trop généraux pour qu'on puisse en déterminer le sujet. On pense, toutefois, qu'Euripide a choisi une séquence de la vie de Pélée antérieure à celle de Sophocle.


  83. Poimenes. Les Bergers (frag. 497-521 Radt). « Sophocle raconte dans ses Bergers que Protésilaos a été tué par Hector » (scholie Lycophron 530 = frag. 497). C'est une séquence du mythe troyen inspirée par l'épopée des Chants cypriens, résumée ainsi par Proclos (éd. Bernabé 42, 53-55) : « Lorsqu'ils (sc. les Achéens) débarquent à Ilion, les Troyens les repoussent et Protésilaos meurt tué par Hector. Ensuite Achille les met en déroute en tuant Cycnos, le fils de Poséidon, et ils relèvent les morts. » Cf. Apollodore, Épitomè 3, 29. C'est donc la séquence où les Grecs débarquent à Troie et où ont lieu les premiers combats. Dans la chronologie du mythe, la séquence traitée dans Les Bergers fait suite aux Banqueteurs (no 93) et précède la Revendication d'Hélène (no 24). La pièce est vue du côté troyen. Hector est l'un des personnages (frag. 498 où l'on a conservé un vers du passage où Hector exprime sa volonté de combattre contre les Achéens). Le chœur est formé de bergers troyens (cf. frag. 515). Un personnage, vraisemblablement un messager, a vu débarquer l'armée (frag. 502). La séquence comportait non seulement la mort de Protésilaos tué par Hector, mais aussi celle de Cycnos, le fils de Poséidon, dont la peau blanche lui avait valu son nom (« Le Cygne ») ; cf. Hésiode, frag. 237 Merkelbach-West). Dans la pièce de Sophocle, il devait être déjà invulnérable par le bronze et par le fer (frag. 500 et 508). Aussi fut-il atteint par le choc d'une pierre à la tête et étouffé par Achille (cf. Ovide, Métamorphoses 12, v. 64-145 où est longuement décrit le combat entre Achille et Cycnos invulnérable par une arme). La pièce apparaît dans le fragment de didascalie concernant le concours où Sophocle a été second, alors qu'Eschyle était premier avec sa trilogie contenant les Suppliantes (P. Oxy 2256 frag. 3 = TrGF 1 Snell DID C 6, 7 = TrGF 3, Test. 70 Radt) ; voir ci-dessus I, 4, « La carrière théâtrale », Les papyrus et la carrière théâtrale de Sophocle, p. 103 et n. 54. S'il s'agit bien de la pièce de Sophocle, elle appartient à sa production ancienne (probablement 463) ; mais la fin du papyrus est très incertaine. Sur la nature de la pièce, tragédie ou drame satyrique, voir récemment R.M. Rosen, « Revisiting Sophocles'Poimenes : Tragedy or Satyr Play ? », dans A.H. Sommerstein (ed.), Shards from Kolonos (2003), p. 373-386.


  84. Poluxene. Polyxène (frag. 522-528 Radt). C'est une autre pièce du mythe troyen. Voir ci-dessus II, 1, « Imaginaire mythique », p. 190 et n. 241. Comme l'Hécube d'Euripide, la Polyxène de Sophocle se situe au moment du départ des Grecs après la destruction de Troie. Elle traite d'une séquence mythique qui apparaissait dans les poèmes épiques du cycle troyen, à la fois à la fin de la Destruction d'Ilion (Ilioupersis) et au début des Retours (Nostoi). Voici le résumé par Proclos de la fin de la Destruction d'Ilion (éd. Bernabé 89, 22 sq.) : « Après avoir brûlé la ville (= Troie), ils sacrifient Polyxène sur le tombeau d'Achille » ; cf. aussi Retours (éd. Bernabé 94, 9-11) : « Quand Agamemnon et son entourage s'embarquent, le fantôme d'Achille leur apparaît et s'efforce de les empêcher de partir en annonçant l'avenir. » Le sacrifice de Polyxène était traité par Euripide dans son Hécube où elle était sacrifiée par Néoptolème – et avant Euripide par le poète lyrique Ibycos (scholie Euripide, Hécube, v. 41 = PMG frag. 307 Page). Or une scholie du début de l'Hécube (v. 1) précise que « ce qui concerne Polyxène, on peut le trouver aussi chez Sophocle dans sa Polyxène ». La scène avait lieu en Troade (frag. 522). Chez Sophocle, le fantôme d'Achille apparaissait sur sa tombe, probablement au début de la tragédie, de même que le fantôme de Polydore apparaît au début de l'Hécube d'Euripide. On a conservé les trois premiers vers qu'il prononçait (frag. 523). Ils sont comparables aux deux premiers vers de l'Hécube d'Euripide prononcés par le fantôme de Polydore. Cette apparition était impressionnante (Du sublime, 15, 7). Achille devait demander en compensation aux Achéens une part d'honneur. Un autre thème de la tragédie était la querelle entre les deux Atrides, Agamemnon et Ménélas. Cette querelle était traitée au début des Retours. Voici le résumé de cette séquence par Proclos (éd. Bernabé 94, 3-4) : « Athéna suscite une querelle entre Agamemnon et Ménélas à propos du départ par mer. Agamemnon reste pour apaiser la colère d'Athéna. » Cette querelle était déjà racontée dans l'Odyssée 3 (v. 130-158) par Nestor à Télémaque. Une scène de la Polyxène opposait Ménélas et Agamemnon. On en possède un fragment (frag. 522) où Ménélas dit à Agamemnon : « Toi donc demeurant ici même sur la terre de l'Ida, rassemble des troupeaux de l'Olympe et fais un sacrifice. » La séquence du mythe traitée par Sophocle dans sa Polyxène et par Euripide dans ses Troyennes sera reprise par Sénèque dans sa tragédie intitulée également les Troyennes. Pour un essai de reconstruction de la tragédie de Sophocle, voir W.M. Calder III, « A Reconstruction of Sophocles' Polyxena », GRBS 7, 1966, p. 31-56. Pour l'apparition du fantôme d'Achille, voir R. Bardel, « Spectral Traces. Ghosts in Tragic fragments », dans F. MacHardy..., Lost dramas... (2005), p. 83-112 (p. 92-100). Pour la pièce, voir dernièrement A. H. Sommerstein..., Sophocles. Selected Fragmentary Plays I, Oxford, 2006, p. 41-83. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 151.


  


  85. Priamos. Priam (frag. 528 a-532 Radt). Le roi de Troie était un personnage que les Athéniens étaient habitués à voir dans les tragédies (voir Aristophane, Oiseaux, v. 511 sq.). Les très maigres fragments (quatre mots !) ne donnent aucune indication sur le sujet. On peut penser à l'épisode célèbre de la mort de Priam, égorgé sur un autel de Zeus par Néoptolème lors de la prise de Troie, thème traité dans la Destruction d'Ilion. Voici l'épisode dans le résumé de Proclos (éd. Bernabé 88, 13-14) : « Néoptolème tue Priam qui s'était réfugié sur l'autel de Zeus protecteur de l'enceinte » ; cf. aussi Petite Iliade, frag. 16 Bernabé ; Pindare, Péans, 6, v. 113-115 ; Apollodore, Épitomè 5, 21. Certains pensent, toutefois, à un épisode précédent traité dans l'Iliade 24 : Priam vient auprès d'Achille pour demander, moyennant rançon, le corps de son fils Hector. Dans ce cas, Priam serait un autre titre de la tragédie intitulée les Phrygiens (no 114).


  86. Procris (frag. 533 Radt). Procris, fille du roi d'Athènes Érechthée, avait pour époux Céphale. Avant d'épouser Procris, Céphale fut enlevé par Aurore dont il eut un fils, Phaéthon (Hésiode, Théogonie, v. 986 sq.). Les relations entre Procris et Céphale donnèrent lieu à des variantes romanesques. Selon une source assez ancienne, l'historien Phérécyde d'Athènes du Ve siècle avant J.-C. dans son Histoire mythologique, livre 7 (scholie Hom. Odyssée 11, v. 321 = FGrHist 3 F 34 Jacoby), Céphale mit sa jeune femme encore vierge à l'épreuve en déclarant qu'il partait pour huit ans à l'étranger, mais il revint en ayant changé son apparence et réussit à séduire Procris et à s'unir à elle. Il se fit alors reconnaître d'elle et manifesta sa colère en lui reprochant de s'être laissée séduire. Ils se réconcilièrent. Ce fut ensuite au tour de Procris d'éprouver de la jalousie. Comme Céphale partait souvent à la chasse, elle s'informa auprès d'un serviteur qui lui dit que son mari se rendait vers un sommet en s'écriant : « Ô Nuée, viens ! ». Procris se rendit à ce sommet, se cacha et quand elle entendit son mari prononcer ces paroles, elle se montra. Hors de lui, Céphale la tua sur place d'une flèche. « La façon dont Procris est morte tuée par son mari est chantée par tous » déclare Pausanias (10, 29, 6). Pour des variantes et un état plus récent du mythe, voir entre autres Apollodore 3, 15 (197-198), Hygin, Fables 189 et Ovide, Métamorphoses 7, v. 690 sqq. C'est vraisemblablement le sujet de la tragédie de Sophocle, mais nous n'avons pas d'indications précises sur la façon dont il devait traiter le mythe. Céphale fut jugé pour homicide à Athènes devant l'Aréopage, six générations avant le jugement d'Oreste, et il fut condamné à l'exil, selon Hellanicos de Lesbos, historien du Ve siècle avant J.-C. (voir scholie Euripide, Oreste, v. 1648 donnant une longue citation d'Hellanicos = FGrHist 4 F 169 Jacoby). Sophocle n'a pas dû manquer d'intégrer ce procès bien connu des Athéniens, comme le remarque Pearson (II, p. 171), qui voit dans l'unique fragment conservé une référence possible aux juges de l'Aréopage (frag. 533). Pour l'iconographie, voir Webster, p. 151.


  87. Rhizotomoi. Les Coupeurs (ou Coupeuses) de racines (frag. 534-536 Radt ; cf. frag. 648). Dans cette pièce, « Sophocle décrit Médée en train de couper des herbes malfaisantes, mais en se détournant pour éviter de mourir par la force de l'odeur, et en train de verser le suc des herbes dans des vases d'airain » (Macrobe, Saturnales, 5, 19, 8 donnant aussi le frag. 534). C'est le seul renseignement certain sur cette pièce. On peut penser, d'après le titre, que le chœur était formé d'hommes ou de femmes (le mot grec rhizotomoi est soit masculin, soit féminin) coupant des racines, c'est-à-dire des plantes aux vertus maléfiques ou bénéfiques, vraisemblablement des serviteurs ou servantes de Médée. Un chœur féminin est peut-être plus vraisemblable. On a conservé une invocation du chœur au Soleil et à Hécate (frag. 535). La pièce entre dans la série des pièces consacrées à Médée et à l'expédition des Argonautes : Les Colchidiennes (no 56) et Les Scythes (no 91). Son sujet reste indéterminé. Toutefois, comme les Colchidiennes traitent de la magicienne Médée en Colchide, lorqu'elle aida Jason à triompher des épreuves qui lui étaient imposées pour conquérir la Toison d'Or, on pense que les Coupeurs (ou Coupeuses) de racines se situent à Iolcos (l'actuelle Volos en Thessalie), après le retour de l'expédition des Argonautes, quand Médée aida Jason à se venger de Pélias, le roi d'Iolcos. Elle persuada les filles du roi de le faire bouillir dans un chaudron pour le rajeunir. Il mourut ébouillanté (voir Pindare, Pythiques 4 datant de 462, v. 251 où Médée est dite « la meurtrière de Pélias »). Son sujet serait analogue à celui des Péliades d'Euripide, tragédie représentée en 455 avant J.-C. ; pour les variantes du mythe et la tragédie d'Euripide, voir H. Van Looy, Euripide, t. VIII, 2, Paris, CUF, 2000, p. 515-530 et TrGF 5.2, p. 607-614 Kannicht. Un indice confirmant l'hypothèse d'un sujet relatif à Médée meurtrière de Pélias est qu'Érotien, glossateur d'Hippocrate contemporain de Néron, attribue une expression (frag. 648 Radt) à un Pélias de Sophocle qui serait un autre titre de la même tragédie : Pélias ou les Coupeurs (ou Coupeuses) de racines, suivant un double titre où la tragédie serait désignée soit par le chœur, soit par un personnage de la pièce (Welcker, p. 340-344). Cependant cette hypothèse raisonnable n'est pas une certitude, comme on le croit trop souvent.


  88. Salmoneus. Salmonée (drame satyrique) (frag. 537-541a Radt). Salmonée, moins connu que son frère Sisyphe (no 90 Sisyphe), est l'un des fils d'Éole, roi de Thessalie (qui donna son nom aux Éoliens), et de sa femme Énarétè. Il est l'exemple même de l'homme frappé d'une démence orgueilleuse. Voici ce qu'en dit Apollodore I, 9, 7 (89) : « Salmonée tout d'abord s'établit en Thessalie, puis étant allé en Élide, il fonda là-bas une cité (= Salmoné ou Salmonia). Plein d'orgueil et prétendant s'égaler à Zeus, il fut châtié pour son impiété. Il prétendait être Zeus et supprimant les sacrifices du dieu il ordonnait qu'on lui fasse à lui-même des sacrifices ; traînant des outres de peau séchée attachées à un char avec des chaudrons de bronze, il disait qu'il tonnait ; lançant dans le ciel des torches emflammées, il disait qu'il lançait des éclairs. Zeus l'ayant foudroyé fit disparaître la cité qu'il avait fondée et tous ses habitants » ; cf. Hygin, Fables 61 ; Virgile, Énéide 6, v. 586-594. Un tel mythe peut facilement donner lieu à un drame satyrique. Il est aussi fait mention de Salmonée « à la voix de l'outre » dans la pièce perdue de Sophocle Ajax le Locrien (no 3, frag. 10 c, v. 6 Radt). Le mythe de Salmonée est censé se passer plusieurs générations avant la guerre de Troie, car sa fille Tyro (cf. no 102-103 Tyro) est la mère de Nélée, dont le fils Nestor est le personnage le plus âgé de la guerre de Troie. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 381-387.


  89. Sinon (frag. 542-544 Radt). C'est l'une des tragédies du cycle troyen mentionnées par Aristote comme étant tirées du poème épique la Petite Iliade (Poétique, c. 23, 1459 b 7) ; voir ci-dessus II, 1, « L'imaginaire mythique », Le cycle troyen dans les tragédies perdues de Sophocle, p. 188. Aristote ne précise pas, toutefois, le nom de son auteur. C'est Hésychius, la source de nos quatre fragments, qui l'attribue à Sophocle. Le personnage-titre de la tragédie, Sinon, n'est pas mentionné dans l'Iliade. C'est lors de la prise de Troie qu'il a joué un rôle déterminant. Bien que la tragédie soit, selon Aristote, tirée de la Petite Iliade, le résumé de cette épopée de Leschès fait par Proclos se termine par la fête des Troyens après l'introduction du cheval de bois sans référence à Sinon. Cependant un résumé ne peut pas tout dire. On sait en effet, par une scholie, que Leschès mentionnait d'abord les ruses de Sinon pour persuader les Troyens d'introduire le cheval, puis les feux qu'il avait allumés dans la nuit comme signal convenu pour avertir les Grecs (scholie à Lycophron, Alexandra, v. 344 = frag. 9 Bernabé) ; voir aussi Apollodore, Épitomè 5, 16, selon qui les Grecs, feignant de partir en brûlant leurs baraquements, « laissèrent sur place Sinon avec mission d'allumer un feu pour les guider ». En revanche, Sinon apparaît dans le résumé du poème épique faisant suite à la Petite Iliade, à savoir la Destruction d'Ilion (Ilioupersis) (éd. Bernabé 88, 10 sq.) : « Sinon allume les feux pour les Achéens, alors qu'il avait pénétré auparavant (dans la ville) en se dissimulant » ; cf. Apollodore, Épitomè 5, 19. Ces feux sont un signal donné de nuit pour une attaque conjointe des Achéens revenant de Ténédos et de ceux qui sont dans le cheval de bois. Sinon aurait ouvert le cheval de Troie, selon Hygin, Fables 108, 3. Les très maigres fragments conservés de la tragédie (quatre mots signalés par le dictionnaire d'Hésychius) ne donnent aucun renseignement sur la façon dont Sophocle avait traité cette séquence du mythe. On pense, toutefois, que la très belle description de Virgile (Énéide II, v. 57-197), avec un long discours de ruse de Sinon, a pu s'inspirer de la tragédie de Sophocle. Voir ci-dessus II, 1, « L'imaginaire mythique », Le cycle troyen dans les pièces perdues de Sophocle, p. 190 où le rôle joué par Sinon pour persuader les Troyens d'introduire le cheval de bois à Troie (avec référence à Virgile) est déjà indiqué, et où est soulignée l'originalité de Sophocle qui paraît être le seul à avoir composé une tragédie sur cette séquence du mythe.


  90. Sisuphos. Sisyphe (frag. 545 Radt). Sisyphe, fils d'Éole, qualifié de rusé, est déjà mentionné dans l'Iliade 6, v. 153, comme l'ancêtre à la quatrième génération d'un combattant à la guerre de Troie du côté troyen, Glaucos. Eschyle avait composé deux pièces intitulées du même nom (TrGF 3 frag. 225-234 Radt). L'une est Sisyphe fugitif, l'autre Sisyphe roulant son rocher, par allusion au châtiment de Sisyphe aux enfers connu dès Homère (Odyssée 11, v. 593-600) : Sisyphe devait faire rouler sur une pente un rocher qui retombait au moment où il allait atteindre le sommet. La première pièce, comme l'indique aussi le titre, devait traiter de Sisyphe qui s'était échappé par sa ruse des enfers, après une première mort que lui avait infligée Zeus pour le châtier d'avoir dénoncé le rapt d'Égine à son père le fleuve Asopos ; quand ce mort fugitif retourna plus tard aux enfers, il fut condamné à son châtiment éternel (voir scholie Iliade 6, v. 153 = Phérécyde dans FGrHist 3 F 119 ; cf. aussi Théognis, v. 703-704). Euripide avait écrit également un drame satyrique intitulé Sisyphe représenté en 415, en même temps que les Troyennes ; son sujet ne peut pas être déterminé avec certitude, malgré la présence d'Héraclès ; voir H. Van Looy, Euripide, t. VIII, 3, Paris, CUF, 2002, p. 29 sqq. et TrGF 5.2, p. 657-659 Kannicht. Bien que la pièce de Sophocle ne soit attestée que par un seul témoignage (Hésychius), il n'y a pas lieu de mettre en doute son existence. Puisque Sophocle a composé une pièce sur son frère Salmonée qui est moins célèbre (no 88 Salmonée), pourquoi n'aurait-il pas composé une tragédie sur Sisyphe ? Ce n'est évidemment pas la seule fois où les trois tragiques ont composé une pièce du même nom, le cas le plus célèbre étant celui de Philoctète. Le nom de Sisyphe, ce roi d'Éphyre (nom ancien de Corinthe) réputé pour son esprit rusé, apparaît dans les tragédies conservées de Sophocle, comme père d'Ulysse, à la place de Laërte, quand les personnages veulent, de façon méprisante, mettre en relief sa ruse (Ajax, v. 190 ; Philoctète, v. 417 et 1311) ; voir ci-dessus, p. 358 sq. et n. 91. Cette version du mythe, pourtant bien attestée dans la tragédie, brouille la chronologie des générations nettement distinguée chez Homère. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 395-396.


  91. Skuthai. LesScythes (frag. 546-552 Radt). Comme les Colchidiennes (no 56), la pièce appartient au mythe de Médée et de l'expédition des Argonautes. Dans le frag. 546 (= scholie à Apollonios de Rhodes 4, v. 223), il est dit, en effet, qu'Apsyrtos, frère de Médée (par le même père, Aiétès), n'est pas né de la même mère. Lui est né d'une Néréïde, alors qu'elle est née d'Idyie. On sait que Médée, après avoir aidé Jason à conquérir la Toison d'Or, a tué ce jeune frère pour protéger le retour de Jason poursuivi par Aiétès, que ce soit dans le palais d'Aietès selon Sophocle dans les Colchidiennes (frag. 343 = scholie à Apollonios de Rhodes 4, v. 228), ou dans le navire avant de le jeter dans le fleuve (sc. le fleuve de Colchide, le Phase) selon Phérécyde, historien contemporain de Sophocle (scholie ibid., v. 223 et 228 = FGrHist. 3 frag. 33 a-b Jacoby ; cf. Apollodore 1, 9, 24 [133]). Il est question aussi dans les Scythes du trajet des Argonautes qui, lors de leur retour, ont emprunté le même trajet qu'à l'aller et n'ont pas navigué vers le nord par le Tanaïs, fleuve de Scythie, frontière entre l'Europe et l'Asie (frag. 547 = scholie à Apollonios de Rhodes 4, v. 282 ; frag. 548 = scholie à Denys le Périégète 10). Pourtant le titre de la pièce suppose que le chœur était formé de Scythes. Il y a là une aporie. Le sujet ne peut donc pas être déterminé avec certitude.


  92. Skurioi è Skuriai. Les ScyriensouLes Scyriennes (frag. 553-561 Radt). Les fragments hésitent entre un masculin, Les Scyriens (frag. 554, 559, 560), et un féminin Les Scyriennes (frag. 558, 561). Il y a donc une hésitation possible entre un chœur d'hommes et un chœur de femmes. L'argument avancé pour choisir un masculin, à savoir l'inscription du Pirée (IG II2 2363 = TrGF 1, CAT B 1, 39 Snell) donnant un catalogue de tragédies où il y a le titre Skurioi les Scyriens au masculin, ne vaut pas pour Sophocle, car c'est une pièce appartenant au catalogue, non pas de Sophocle, mais d'Euripide. Certes, comme il y a un partage comparable des témoignages entre le masculin et le féminin chez Euripide, on en conclut par analogie qu'il doit en être de même chez Sophocle. Mais un raisonnement par analogie n'a rien de décisif. Les Scyriens, hommes ou femmes, sont les habitants de Scyros, une île des Sporades à l'est de l'Eubée que Sophocle dit être venteuse (frag. 553 ; mais de quelle pièce s'agit-il ?). Il est plusieurs fois question de Scyros dans le Philoctète : Néoptolème, fils d'Achille et de Déidamie, la fille du roi de Scyros, Lycomède, est né à Scyros (v. 240-243, 326 et 381) ; il feint de retourner à Scyros (v. 459, 970 et 368). Le chœur, étant donné le titre de la pièce, est formé d'habitants de Scyros. Théoriquement, il peut s'agir d'un sujet soit sur Achille (voir ci-dessous les Scyriens d'Euripide), soit sur son fils, Néoptolème. Le fragment 557 oriente vers la seconde solution, car il semble tiré d'une scène où Néoptolème s'adresse à un vieillard et parle de la mort de son père Achille. Elle traiterait de la séquence du mythe antérieure au Philoctète de Sophocle, où, après la mort d'Achille, Ulysse accompagné de Phœnix, le précepteur d'Achille, est venu en mission à Scyros pour chercher Néoptolème et le faire venir à Troie où il recevra les armes de son père et où sa présence sera nécessaire pour remporter la victoire. Il est fait allusion à cette mission d'Ulysse et de Phœnix dans le Philoctète, v. 344, mais c'est dans le discours de ruse de Néoptolème où le mensonge se mêle à la réalité (v. 343 sqq.). Cette séquence était déjà traitée dans le poème épique la Petite Iliade (mais après le rappel de Philoctète). En voici le résumé par Proclos (éd. Bernabé 74, 10-12) : « Ulysse ramenant Néoptolème de Scyros lui donne les armes de son père. Achille lui apparaît » ; cf. Papyrus Rylands 22 (= Arg. 2 éd. Bernabé 75, 7-9) où il est précisé qu'Ulysse était accompagné de Phœnix ; cf. Apollodore, Épitomè 5, 11 où Phœnix est mentionné aussi avec Ulysse. Pour un témoignage plus récent sur cette séquence, voir Quintus de Smyrne 7, v. 169 sqq. (avec, en particulier, le rapprochement des v. 297-311 sur les dangers de la navigation avec le frag. 555). Euripide, comme on vient de le voir, a composé une pièce portant le même nom, mais le sujet en était différent ; voir F. Jouan, Euripide VIII, 3, Paris, 2002, p. 51 sqq. et TrGF 5.2, p. 665-670 Kannicht. La pièce d'Euripide portait, non sur Néoptolème, mais sur Achille que Thétis avait caché à Scyros chez le roi Lycoméde en le déguisant en fille pour qu'il ne participât pas à l'expédition contre Troie, car elle savait qu'il devait y trouver la mort ; cependant, un oracle ayant annoncé aux Achéens que la présence d'Achille était indispensable, Ulysse venait le chercher et le découvrait à l'aide d'une ruse (cf. Argument dans PSI 1286 frag. A, col. 2, l. 9-27, p. 63 Jouan p. 665 sq. Kannicht, et cf. Apollodore, 3, 13, 8 [174] et Hygin, Fables 96). Pour l'iconographie mise en rapport avec la pièce, voir Séchan, p. 185-192 ; Webster, p. 151 sq.


  93. Sundeipnoi è Sundeipnon. Les BanqueteursouLe Banquet (frag. 562-571 Radt). La pièce appartient au cycle troyen. Le sujet est tiré des Chants cypriens. Arrivés à Ténédos dans leur expédition contre Troie, les Achéens tinrent un banquet. Voici le résumé de Proclos (éd. Bernabé 41, 50-52) : « Ensuite ils (sc. les Achéens) naviguent vers Ténédos, et alors qu'ils sont au banquet Philoctète, mordu par un serpent d'eau, à cause de la mauvaise odeur est abandonné à Lemnos, et Achille invité en retard se dispute avec Agamemnon. » Selon Aristote (Rhétorique II, 24, 1401 b), Achille se querella avec Agamemnon lorsque les Achéens étaient à Ténédos parce qu'il n'avait pas été invité au banquet. L'Achille de Sophocle se mettait en colère probablement par manque d'égards lors de l'invitation (cf. Philodème, Sur la colère col. 18, 14). Dans la tragédie, Ulysse faisait partie des personnages et il s'opposait à Achille, prétendant que sa colère n'était pas due au repas mais à la crainte d'affronter Hector, maintenant qu'ils approchaient de Troie (frag. 566). Achille rappelait avec mépris l'origine d'Ulysse, fils et petit-fils de deux grands fourbes, Sisyphe et Autolycos (frag. 567). La déesse Thétis, mère d'Achille, apparaissait à son fils (frag. 562), peut-être comme deus ex machina.


  Pour les discussions sur la nature de la pièce, voir Das griechische Satyrspiel (1999), p. 396-398 ; voir aussi A.H. Sommerstein, « The anger of Achilles, Mark One : Sophocles'Syndeipnoi », dans Shards from Kolonos (2003), p. 355-386. Sur la pièce voir dernièrement A.H. Sommerstein..., Sophocles. Selected Fragmentary Plays I, Oxford, 2006, p. 84-140.


  94. Tantalos. Tantale (frag. 572-573 Radt). Fils de Zeus et de la nymphe Ploutô, Tantale, roi de la région du mont Sipyle en Lydie, est le père de Niobè (cf. Antigone, v. 825 et no 75 Niobè) et de Pélops (cf. no 79 Œnomaos). Il est l'ancêtre de la grande famille tragique des Pélopides (voir no 17 Atrée ; no 41-43 Thyeste ; no 55 Clytemnestre ; no 48 Iphigénie ; Annexe I Électre). Sur cette famille tragique chez Sophocle, voir ci-dessus II, 1, « L'imaginaire mythique, Les grandes familles tragiques dans les pièces perdues de Sophocle, p. 185-186. Tantale est connu pour avoir commis une faute grave envers les dieux et en avoir reçu un châtiment éternel. Mais les versions varient considérablement sur sa faute et même sur son châtiment. Son châtiment le plus connu est décrit dans l'Odyssée 11, v. 582-592 : aux enfers, il est tenaillé par la soif et la faim, parce que tout se dérobe quand il veut s'en saisir. Sa faute la plus grave est d'avoir servi son propre fils Pélops lors d'un banquet aux dieux (scholie à Pindare, Olympique 1, 40 a ; scholie à Lycophron v. 152). Pindare, traitant du mythe de Tantale dans son Olympique 1, connaît cette faute, mais la récuse. Pour le châtiment, il choisit une version différente d'Homère, attestée dans la poésie lyrique, un rocher au-dessus de la tête, le menaçant sans cesse. Mais un autre châtiment et une autre faute sont attestés : le Milésien Pandare a volé le chien que Zeus avait placé comme gardien de son sanctuaire de Crète et l'a confié à Tantale. Zeus envoie Hermès auprès de Tantale, lequel jure ne pas l'avoir. Zeus pour le châtier le place sous le mont Sipyle (scholie à Olympique 1, 91 a). Comme Hermès est mentionné dans l'un des deux fragments conservés de la pièce (frag. 573), Pearson (II, 209 sq.) pense que cette version du mythe constitue le sujet de la pièce de Sophocle. Il y voit une confirmation dans le second fragment conservé (frag. 572), qui est une maxime sur la brièveté de la vie et la longueur du temps passé sous terre. Ce fragment serait, selon lui, en accord avec le châtiment de Tantale emprisonné sous le mont Sipyle. Cette proposition reste hypothétique.


  95. Teukros. Teucros (frag. 576-579 Radt). Dans Ajax, Teucros, demi-frère d'Ajax, après avoir appris la mort du héros, craint d'être mal reçu à son retour par leur père Télamon, lorsqu'il reviendra seul (v. 1008-1011). C'est une crainte prémonitoire de ce qui arriva. La séquence de la tragédie intitulée Teucros devait être centrée sur le retour de Teucros à Salamine, l'annonce de la mort d'Ajax qui désespérait Télamon (cf. frag. 577) et le renvoi de Teucros qui partait en exil où il devait fonder Salamine de Chypre. Ce mythe de fondation était déjà connu de Pindare (Néméennes 4, 46 sq.) et d'Eschyle, Perses, v. 897. Il y était question de la tempête qui s'abattit sur la flotte lors du retour de Troie (frag. 578). Quelques autres indications sur les personnages ou les scènes peuvent être tirées de témoignages qui ne sont pas expressément attribués au Teucros de Sophocle. Cicéron dit que, chez Sophocle, Oïlée, le père de l'autre Ajax (cf. no 3 Ajax le Locrien), avait consolé Télamon de la perte de son fils avant d'apprendre lui-même la mort du sien et de se lamenter à son tour (Tusculanes 3, 71 ; cf. frag. 576 d'attribution incertaine). Cette situation convient bien après la scène où Télamon, apprenant la mort de son fils, se désespérait. Aristote mentionne dans Teucros (mais sans préciser le nom de l'auteur) la présence d'Ulysse qui insistait sur la relation de Teucros avec Priam par sa mère Hésionè, la sœur de Priam, alors que son interlocuteur objectait que son père Télamon était l'ennemi de Priam (Rhétorique 3, 15, 1416 b 1-3 = frag. 579 a ; autre mention du Teucros, ibid., 2, 23, 1398 a 4). Il doit s'agir très vraisemblablement du Teucros de Sophocle. Il n'y a pas de confusion possible avec les deux autres grands tragiques qui n'ont pas écrit de Teucros. Certes le contemporain de Sophocle, Ion, a écrit aussi un Teucros (TrGF 1, 19 frag. 34-35 Snell). Mais si Aristote n'éprouve pas le besoin de citer l'auteur, c'est qu'il est le plus célèbre. La tragédie de Sophocle est antérieure aux Nuées d'Aristophane de 421, car le v. 583 contient une réminiscence paratragique du Teucros de Sophocle, comme l'indique la scholie à ce vers (frag. 578). Eschyle avait composé une tragédie intitulée les Salaminiens ou les Salaminiennes (TrGF 3, frag. 216-220 Radt) qui pouvait déjà traiter du même sujet, mais les fragments, encore plus pauvres et moins significatifs que ceux de Sophocle, ne donnent aucune indication. Pacuvius avait composé un Teucer qui, selon certains, serait inspiré de Sophocle.


  96. Telephos. Télèphe (frag. 580 Radt). Voir no 8 Les Aléades et no 70 Les Mysiens pour le mythe de Télèphe et la question de la Télèphie ; cf. aussi no 34 Eurypyle et n° 18 Le rassemblement des Achéens. Eschyle avait composé une tragédie du même nom appartenant à une trilogie (Eschyle TrGF 3, frag. 238-240 Radt). Euripide a composé un Télèphe dont les fragments sont plus nombreux ; voir Cl. Preiser, Euripides' Telephos ; Einleitung, Text, Kommentar, dans Spoudasmata, 78, 2000 ; F. Jouan Euripide VIII, 3e partie, Paris, CUF, 2002, p. 91 sqq. et TrGF 5.2, p. 680-718 Kannicht. La séquence du Télèphe d'Euripide est bien connue par les parodies d'Aristophane dans les Acharniens et les Thesmophories. Elle correspond à une séquence des Chants cypriens postérieure à la blessure de Télèphe lors de la première expédition (voir no 70 Les Mysiens in fine). Voici le bref résumé de Proclos (éd. Bernabé 41, 41 sq.) : « Ensuite Télèphe, à la suite d'un oracle, se présente à Argos et il est soigné par Achille, dans l'idée qu'il sera le guide de l'expédition contre Troie » ; cf. Apollodore, Épitomé 3, 19 qui donne plus de détails. Deux scènes étaient célèbres : le discours de Télèphe déguisé en mendiant devant l'armée et le rapt du petit Oreste, une fois que le mendiant est démasqué. La guérison de la blessure se fait par la poudre de la lance qui l'a provoquée, guérison du même par le même (Euripide, Télèphe, frag. 724 Kannicht). Sophocle pouvait traiter dans sa tragédie d'une séquence analogue à celle d'Euripide, ce qui constituerait un troisième volet de la destinée de Télèphe, après les Aléades et les Mysiens, mais un seul témoignage portant sur un seul mot de la pièce, dont on discute du reste la forme, ne permet pas d'aboutir à une conclusion sûre. De plus, si la pièce intitulée Le rassemblement des Achéens (no 18) traitait de cet épisode de la vie de Télèphe, on peut se demander si ce n'est pas une autre dénomination de la même pièce : Télèphe ou le Rassemblement des Achéens. On a discuté longtemps pour savoir si Télèphe était une tragédie ou un drame satyrique en s'appuyant notamment sur une inscription trouvée à Rome (IG XII 1, 125 = TrGF 1, DID A 5 Snell) où apparaît le nom de Sophocle dans le fragment a et un « drame satyrique Télèphe » dans le fragment g. Mais le rapprochement entre deux mots si éloignés dans l'inscription n'a rien de certain ; voir Radt, p. 434 et Das griechische Satyrspiel, p. 398, n. 73. Le poète latin Accius a composé une tragédie intitulée Télèphe (éd. Dangel 124-127).


  97. Tereus. Térée (frag. 581-595 b Radt). C'est l'une des tragédies perdues de Sophocle pour laquelle on possède le plus de renseignements et quelques fragments assez étendus. « Dans son Térée, Sophocle a créé Térée transformé en oiseau, ainsi que Procné ; dans cette pièce, il a raillé beaucoup Térée ». Tel est le commentaire du scholiaste au passage où Aristophane, dans ses Oiseaux (v. 100), fait expressément allusion à la façon dont Sophocle a maltraité Térée « dans ses tragédies ». La tragédie est donc antérieure à 414, date de la comédie d'Aristophane. L'argument de la tragédie est indirectement conservé dans le commentaire de Tzetzes à Hésiode, Travaux et jours, v. 566, où il expose le mythe en faisant expressément référence à la pièce de Sophocle lorsqu'il termine son exposé : « Sophocle écrit sur cela dans son drame Térée ». Un récit comparable est donné par la scholie aux Oiseaux d'Aristophane, v. 212, mais sans aucune indication sur la source. En plus de ces témoignages connus depuis longtemps, l'argument d'un Térée conservé dans un papyrus publié en 1974 (P. Oxy. 3013, s. II/III, ed. Parsons 1974, reproduit par Radt p. 435 sq.), dans la mesure où il correspond à l'exposé de Tzetzes, doit être considéré comme le résumé du Térée de Sophocle. Les trois textes très proches dérivent l'un de l'autre ou ont une source commune. Voici les données telles qu'on peut les reconstituer à partir de ces trois textes : Pandion, le roi d'Athènes, ayant deux filles, Procné et Philomèle, maria l'aînée, Procné, à Térée, roi des Thraces, qui eut d'elle un fils nommé Itys. Le temps s'étant écoulé, Procné désirant revoir sa sœur demanda à Térée d'aller à Athènes pour la ramener en Thrace. Térée, arrivé à Athènes et ayant reçu de Pandion la jeune fille, au milieu du voyage du retour (à Aulis de Béotie selon Tzetzes) tomba amoureux de la jeune fille. Ne respectant pas les promesses (qu'il avait faites à Pandion), il la déflora et pour éviter qu'elle ne le révélât à sa sœur, il lui coupa la langue. Arrivée en Thrace, Philomèle, qui ne pouvait pas raconter son malheur, le révéla à sa sœur par une tapisserie. Procné, comprenant la vérité, aiguillonnée par la jalousie la plus extrême, égorgea Itys, le fit bouillir et l'offrit à Térée ; lui, ne se méfiant de rien, le mangea. Puis quand il comprit ce qu'il avait mangé, il poursuivit les deux sœurs avec son épée, et alors qu'il s'apprêtait à les tuer, les dieux, ayant pitié d'elles, les transformèrent en oiseaux, Procné en rossignol pleurant Itys, Philomèle en hirondelle disant : « Térée m'a fait violence » ; et Térée, devenue une huppe, disait : « Où, où sont celles qui découpèrent mon fils pour me le servir au repas ? ». Aristote dans sa Poétique (1454 b 30 = frag. 595) cite le Térée de Sophocle pour sa fameuse scène de reconnaissance où le signe est « la voix de la navette », c'est-à-dire la tapisserie révélant le crime de Térée (cf. frag. 586). Le lieu de la tragédie était la Thrace (frag. 582). Procné – comme Déjanire dans les Trachiniennes – réfléchissait dans une tirade sur la difficile condition de la femme (frag. 583). Dans son cas, s'ajoutait l'exil dans un pays barbare (frag. 583, v. 9 et frag. 584 ; cf. frag. 587). Un personnage (ou le chœur) la consolait, en l'invitant à supporter malgré la douleur de sa situation ce qui est imposé par les dieux aux mortels (frag. 585). Un personnage, vers la fin de la tragédie, dénonçait la folie de Térée, mais aussi la plus grande folie de Procné et de Philomèle qui, poussées par la colère, ont employé un remède pire que le mal (frag. 589). La conclusion du chœur va dans le même sens : « Il faut que la nature mortelle ait des pensées mortelles » (frag. 590 ; cf. frag. 585). Ce n'est évidemment qu'à la fin de la tragédie qu'il était question de la transformation des trois principaux personnages en oiseaux dans un récit fait par un messager ou un deus ex machina.


  Pour un essai de reconstruction récent, voir D. Fitzpatrick, « Sophocles' Tereus », Classical Quarterly 51, 2001, p. 90-101 (avec la bibliographie). Mais toute entreprise de ce genre reste nécessairement aléatoire. Voir aussi dans A.H. Sommerstein (éd.), Shards from Kolonos (2003), J. March, « Sophocles' Tereus unad Euripides' Medea », p. 139-161. Pour la pièce, voir dernièrement A.H. Sommerstein..., Sophocles. Selected Fragmentary Plays I, Oxford, 2006, p. 141-195. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 152.


  Le poète latin Accius a composé une tragédie intiulée Térée (éd. Dangel 197-199).


  98. Triptolemos. Triptolème (frag. 596-617 a Radt). Triptolème est un héros éleusinien en relation avec Déméter dès l'Hymne homérique à Déméter (v. 153, 474). Il fait partie des rois justiciers éleusiniens à qui Déméter, après avoir retrouvé sa fille Korè/Perséphone et après avoir fait pousser le blé, enseigne les rites. Triptolème est familier aux spectateurs athéniens, car il avait à Athènes un temple, à côté de celui de Déméter et Korè, qui renfermait une statue de Triptolème. Pausanias (1, 14, 1 sqq.) l'a vue et traite, à ce propos, des différentes versions argienne et athénienne concernant le personnage et des différentes filiations, en s'interdisant toutefois de révéler tout. Pour les Athéniens, Triptolème est fils de Céléos et il fut le premier à cultiver le blé. Déméter l'envoya par le monde dans un char tiré par des dragons ailés pour répandre les bienfaits de la culture du blé. Dans la pièce de Sophocle, il est question de ce char (frag. 596). Déméter apparaissait elle-même et s'adressait à Triptolème pour lui donner des indications sur son voyage ; voir Denys d'Halicarnasse, Antiquités romaines 1, 12, 2 : « Sophocle (dans son Triptolème) représente Déméter indiquant à Triptolème toute l'étendue des terres qu'il devra parcourir pour y semer les graines qu'elle lui a données. » Déméter énumérait les pays et les populations. L'historien cite trois vers de la tirade (= frag. 598). Selon Strabon (1, 2, 20), Homère est supérieur à Sophocle dans son Triptolème pour l'ordre géographique de l'énumération des lieux et des peuples. On a rapproché ces indications du même genre données par Déméter à Triptolème des indications du même genre données par Prométhée à Io dans le Prométhée enchaîné (v. 786 sqq.), avec une recommandation analogue pour bien retenir les instructions dans les « tablettes de l'esprit » (Eschyle, Prométhée, v. 789 et Sophocle, Triptolème frag. 597). Ce rapprochement a donné lieu à d'interminables discussions peu fructueuses (cf. la bibliographie dans Radt, p. 446). Selon Pline, Histoire naturelle 18, 65 (cf. frag. 600 Radt), le Triptolème a été représenté environ 145 années avant la mort d'Alexandre (= 323) ; cela nous mène en 468, date de la première participation de Sophocle à un concours et de sa première victoire. Sur la question de l'iconographie, voir Webster, p. 153.


  99. Troïlos (frag. 618-635 Radt). Troïlos est un des fils de Priam et d'Hécube. Il est cité dans l'Iliade (24, v. 257) parmi les fils valeureux de Priam morts à la guerre de Troie (Mestor, Troïlos et Hector). Les deux scholies à ce passage d'Homère où Troïlos est qualifié de « qui aime combattre avec ses chevaux » sont intéressantes. L'une (scholie A) remarque le contraste qu'il y a dans la conception du personnage entre Homère où Troïlos est un homme accompli et les poètes plus récents où Troïlos est un tout jeune homme. Or Troïlos est qualifié d'« homme enfant » dans la tragédie de Sophocle (frag. 619). L'autre (scholie T) donne le sujet de la tragédie de Sophocle : « C'est de là que Sophocle dit dans son Troïlos qu'il a été victime d'une embuscade de la part d'Achille alors qu'il venait exercer ses chevaux près du temple d'Apollon Thumbraios et qu'il mourut. » Cette séquence du mythe troyen était déjà traitée dans le poème épique des Chants cypriens où, selon le résumé de Proclos (éd. Bernabé 42, 63), Achille, après avoir dévasté des cités voisines de Troie dont Lyrnessos et Pédasos, « assassine Troïlos ». Le résumé est un peu court ; mais Apollodore, dans son Épitomè 3, 32, donne un peu plus de détails qui concordent avec la scholie d'Homère : « Achille, tendant une embuscade, tue Troïlos dans le sanctuaire d'Apollon Thumbraïos » ; cf. aussi Dion de Pruse 11, 77. Un fragment de la tragédie de Sophocle parle d'une fontaine où plusieurs personnages se sont rendus (frag. 621). Or de nombreux vases appartenant aux diverses périodes de la céramique grecque présentent souvent aussi Polyxène venue chercher de l'eau à la fontaine hors les murs. Polyxène pourrait donc être un personnage de la tragédie. Après la mort de Troïlos, un esclave eunuque venait annoncer la mort de son maître (frag. 619-620). Y avait-il déjà le thème de l'amour dans la rencontre entre Achille et Troïlos ? Ce thème est plus ancien que Sophocle. On se souvient en effet que Sophocle, lors du fameux banquet rapporté par Ion de Chios où il a brillé de tous ses feux (voir ci-dessus p. 11), cite le vers d'un de ses devanciers, Phrynichos : « Elle brille sur les joues pourpres la lumière de l'amour. » Or on sait par ailleurs que ce vers est prononcé à propos du jeune Troïlos (TrGF 1, 3 Phrynichus frag 13 Snell = Athénée 13, 564 F). Le thème amoureux sera développé dans la poésie hellénistique (Lycophron, Alexandra, v. 307-313, avec la scholie au v. 307). Achille, amoureux de Troïlos, l'aurait tué parce qu'il refusait ses avances. Rien ne permet d'affirmer, ni du reste d'infirmer, que cette version était développée par Sophocle dans son Troïlos. Pour l'iconographie mise en rapport avec la pièce, voir Séchan, p. 214-218 ; Webster, p. 153. Sur la pièce, voir dernièrement A.H. Sommerstein..., Sophocles. Selected Fragmentary Plays I, Oxford, 2006, p. 196-247.


  100. Tumpanistai. LesTympanistes (= Les joueurs ou joueuses de tambourin) (frag. 636-645 Radt). La pièce est désignée par le chœur formé de joueurs ou joueuses de tambourin, très vraisemblablement d'adeptes de Dionysos ou de Cybèle, la déesse mère (cf. Euripide, Bacchantes, v. 58). Le sujet de cette pièce est probablement le mythe des Phinéides, les deux fils du roi de Thrace Phinée (cf. no 110-111 Phinée) et de sa première femme Cléopâtre qui ont été aveuglés et emprisonnés. Ce mythe a été évoqué par le chœur d'Antigone après le départ de l'héroïne pour sa prison souterraine (v. 968-987) ; voir ci-dessus II, 1, « L'imaginaire mythique », p. 197 et n. 287. C'est justement une scholie à ce passage d'Antigone qui oriente vers ce sujet (scholie à Antigone, v. 981 = frag. 645). Voici une partie de cette scholie : « Après la mort de Cléopâtre (sc. la fille de Borée et la petite-fille, par sa mère Orithye, du roi d'Athènes Érechthée), Phinée épousa ensuite Idaia, la fille de Dardanos, selon d'autres Idothée, la sœur de Cadmos, dont fait mention Sophocle lui-même dans ses Tympanistes, elle qui a volontairement aveuglé les fils de Cléopâtre et les a enfermés dans un tombeau ; selon certains, c'est parce qu'elle les avait accusés d'avoir attenté contre elle que Phinée, trompé, les aveugle tous les deux. C'est ce que raconte Apollodore dans sa Bibliothèque (3, 15, 3 [200]). Certains racontent que Phinée a répudié Cléopâtre, alors qu'elle est encore vivante et épousa ensuite Idaia, et que Cléopâtre, de colère, aveugla ses propres fils. » Plusieurs fragments conservés de la pièce vont dans le même sens. Il est fait mention notamment de la grotte où Borée avait enlevé Orithye, la mère de Cléopâtre, et où sa fille avait été élevée (comparer Antigone, v. 983 et Les Tympanistes frag. 637). Alors que le poète se contente dans Antigone de dire que cette grotte est au loin, il précise dans les Tympanistes qu'elle est située au pic Sarpédon (en Thrace). Le vers « Nous dans la grotte où est la roche Sarpédon » (frag. 637) est prononcé par Cléopâtre parlant de sa mère et d'elle. Le lieu de la tragédie devait être Salmydesse en Thrace (cf. Antigone, v. 970). Le mythe, comme on le constate d'après la scholie à Antigone, avait plusieurs versions. Les enfants étaient aveuglés et emprisonnés soit par la marâtre, soit par le père, soit par leur mère. C'est la première version, celle de la marâtre criminelle (avec cette réserve que Cléopâtre n'est pas morte), qui est adoptée dans les Tympanistes ; la marâtre choisie est Idothée, la sœur de Cadmos. C'est aussi la version retenue dans Antigone où, toutefois, la marâtre est désignée de façon allusive par l'expression « épouse sauvage », sans que son nom soit précisé (v. 973). En revanche, c'est la seconde version, celle où Phinée tue les enfants de son premier mariage, qui est adoptée par Sophocle dans Phinée ou, tout au moins, dans l'un des deux Phinée (voir no 110-111 Phinée frag. 704 et 705). La tragédie des Tympanistes a été rejouée avant 199 de notre ère à Tibur par un acteur qui a remporté la victoire ; le titre est inscrit sur un autel en son honneur à côté de cinq autres tragédies qui sont toutes d'Euripide (voir DID B 14 a dans TrGF 2, p. 327 Kannicht-Snell). Cela témoigne du succès durable de cette pièce actuellement perdue de Sophocle. Par ailleurs, la disproportion entre les pièces de Sophocle et d'Euripide témoigne du succès du théâtre d'Euripide par rapport à celui de Sophocle à cette époque-là.


  101. Tundareos. Tyndare (frag. 646-647 Radt). Tyndare, fils d'Œbalos, né à Sparte, fut chassé du pouvoir par son frère Hippocoon. En exil, il épousa Léda, la fille du roi d'Étolie Thestios. Il retrouva le pouvoir grâce à Héraclès qui chassa Hippocoon. Tyndare eut l'honneur de partager sa couche avec Zeus. Léda eut deux fils, les Dioscures Castor et Pollux (Odyssée 11, 298 sqq.), et deux filles, Clytemnestre et Hélène, qui furent mariées aux deux fils d'Atrée : Clytemnestre, la femme d'Agamemnon, et Hélène, la femme de Ménélas. Tyndare, l'un des personnages de l'Oreste d'Euripide, se dit heureux jusqu'au moment où il a connu le malheur par ses filles (v. 540-541). L'une tua son mari, l'autre l'abandonna. Déjà dans l'Odyssée 24, v. 199, Clytemnestre, la « fille de Tyndare » meurtrière de son mari Agamemnon, était opposée à la fidèle épouse d'Ulysse, Pénélope. Clytemnestre est un personnage d'une tragédie conservée de Sophocle (Électre ; voir Annexe I) et de deux tragédies perdues (Clytemnestre no 55 ; Iphigénie no 48). Quant à Hélène, dite aussi « la fille de Tyndare » dans l'Hélène d'Euripide (v. 17) – bien qu'il y soit fait allusion au récit jugé peu crédible de la séduction de Léda par Zeus transformé en cygne –, elle était le sujet de plusieurs pièces de Sophocle, mais le hasard a fait qu'aucune ne soit conservée ; voir en particulier Momos (no 71), laQuerelle (no 29), le Jugement (no 58) l'Enlèvement d'Hélène (no 25), la Revendication d'Hélène (no 24), le Mariage d'Hélène (no 26), les Laconiennes (no 60). Bien que les deux seuls fragments conservés du Tyndare ne permettent pas de déterminer le sujet, la séquence choisie doit être celle de la vieillesse (frag. 647), alors que Tyndare connaît le malheur à cause de ses filles après une période de bonheur (frag. 646). C'est donc une période comparable à celle où Euripide, dans son Oreste, représente Tyndare vêtu de noir et la tête rasée en signe de deuil après la mort de sa fille Clytemnestre tuée par Oreste.


  102-103 Turo. Tyro 1 et 2 (frag. 648-655 Radt). Tyro est la fille de Salmonée et de sa première femme Alcidicè, fils d'Éole (voir no 88 Salmonée) et de sa première femme, Alcidicè. Son destin est connu dès l'Odyssée 11, v. 235-259. Elle tomba amoureuse du dieu fleuve Énipée en Thessalie ; Poséidon, profitant de la situation et usant de ruse, prit l'apparence d'Énipée et s'unit à la belle Tyro ; de cette union naquirent des jumeaux, Pélias qui s'installa à Iolcos, en Thessalie (cf. no 82 Pélée et no 87 les Coupeurs de racines) et Nélée, lequel partit à Pylos, en Messénie. Comme Nélée est le père de Nestor, personnage de l'Iliade très âgé, le mythe de Tyro est antérieur à la guerre de Troie. Sophocle a composé deux tragédies distinctes ayant le même nom, puisque trois témoignages parlent de « la seconde Tyro » ; cf. frag. 654 qui donne le début de la seconde Tyro ; cf. aussi frag. 653 et 656. Mais il est impossible de savoir si les deux sujets étaient différents ou si l'on a affaire à deux versions d'une même tragédie, comme c'est le cas pour les deux Hippolyte d'Euripide (dont un seul est conservé). Toute tentative pour reconstruire chacune des deux pièces est aléatoire. Le récit d'Apollodore (1, 9, 8 [90-92]) éclaire le sujet, car il mentionne une reconnaissance dont il n'est pas question dans l'Odyssée : Tyro, après son union avec Poséidon, mit au monde en secret les jumeaux qu'elle exposa dans une corbeille ; ils furent recueillis par un gardien de chevaux. Quand ils furent grands, les deux fils reconnurent leur mère et ils tuèrent sa belle-mère Sidéro qui la martyrisait. Or, chez Sophocle, il y avait une scène de reconnaissance qui se produisait vers la fin (scholie à Euripide, Oreste, v. 1691) ; elle s'effectuait par l'intermédiaire d'un signe extérieur, la corbeille (cf. Aristote, Poétique, c. 16, 1454 b 25 où, toutefois, le nom de l'auteur de la pièce n'est pas mentionné). C'est la corbeille dans laquelle les deux fils de Tyro, Pélias et Nélée, furent exposés. Chez Sophocle, comme dans le récit d'Apollodore, Tyro était victime des violences de Sidéro, la seconde femme de Salmonée. De fait, Tyro avait un masque de couleur livide, parce qu'elle avait reçu des coups au visage donnés par sa violente belle-mère (Pollux 4, 141). Cette « femme de fer » (sidéros = le fer) portait bien son nom (frag. 658 = Aristote, Rhétorique 2, 23, 1400 b 16). Dans une scène pathétique, Tyro se compare à une cavale dont la crinière a été coupée par des gardiens de bétail et découvre dans le miroir de l'eau les ravages faits à sa chevelure (frag. 659 = Élien, Histoire des animaux 11, 18). Aristophane fait deux allusions à l'une ou l'autre des deux Tyro de Sophocle :


  1. dans les Oiseaux (comédie représentée en 414), Aristophane pastiche au v. 275 le début de la seconde Tyro (frag. 654 = scholie ad loc.) ; cela implique que les deux Tyro sont antérieures à 414.


  2. Lysistrata, dans la comédie qui porte son nom et date de 411 (frag. 657 = scholie à Lysistrata, v. 138), déclare à propos des femmes, quand elle voit qu'elles ne peuvent pas se passer des hommes : « Nous ne sommes que Poséidon et corbeille ». C'est une allusion à Tyro séduite par Poséidon et obligée d'abandonner ses deux enfants dans une corbeille pour échapper à la colère de son père, Salmonée.


  Lors d'un repas des serpents apparaissaient et venaient sur la table pour manger et pour boire (frag. 660). La tragédie, après la scène de reconnaissance, se terminait par le châtiment de Sidéro. Les fils, après avoir compris la situation, poursuivaient Sidéro qui se réfugiait en suppliante sur l'autel d'Héra. Là elle était tuée par Pélias (frag. 669 a = Apollodore I, 9, 8, 3 [92]). Pour l'iconographie mise en rapport avec la pièce, voir Séchan, p. 219-230 ; Webster, p. 153.


  Sur Tyro, voir récemment dans A.H. Sommerstein (éd.), Shards from Kolonos (2003) : A.C. Clark, « Tyro Keiromene », p. 79-116 et G. Moodie, « Sophocles' Tyro and Late Euripidean Tragedy », p. 117-138.


  104. Hubris (Hybris). La violence (drame satyrique) (frag. 670-671 Radt). Hybris doit désigner ici une personnification comme Éris (no 29) ou Momos (no 71). La seule personnication connue portant le nom d'Hybris est la mère de Pan selon Apollodore I, 4, 1 (22) (texte des manuscrits choisi par P. Scarpi 1996 contre les éditions précédentes donnant Thymbris) et selon Tzetzes, Commentaire à Lycophron 772 où Pan est fils de Zeus et d'Hybris. Un tel sujet traitant de la mère de Pan et probablement la naissance ou la jeunesse de son fils, comparable à la naissance d'Hermès dans les Limiers ou à celle d'Héraclès dans le Petit Héraclès (no 36) ou de Dionysos dans le Petit Dionysos (no 22) convient bien pour un drame satyrique ; cf. Pearson II, p. 291 et Lloyd-Jones, p. 320-321. Voir Das griechische Satyrspiel, p. 277-279.


  105. Hudrophoroi (Hydrophoroi). Les Porteuses d'eau (frag. 672-674 Radt). Sujet inconnu d'une pièce désignée par le chœur. Eschyle avait intitulé Sémélè ou les Porteuses d'eau (TrGF 3 frag. 221-224 Radt) une de ses tragédies dont le sujet était vraisemblablement le destin tragique de Sémélè foudroyée par Zeus alors qu'elle était enceinte de Dionysos. Par comparaison avec le titre d'Eschyle, Welcker (p. 286) a pensé à un sujet analogue pour la pièce de Sophocle. Certes, Dionysos était un personnage chez Sophocle (frag. 674), mais il ne semble pas être un enfant. Pour Dionysos enfant, voir Le Petit Dionysos (no 22). On a discuté sur la nature de cette pièce, considérée généralement comme une tragédie et parfois comme un drame satyrique ; voir Das griechische Satyrspiel, p. 398, n. 69.


  106. Phaiakes. Les Phéaciens (frag. 675-676 Radt). Sujet inconnu, même si l'on peut penser naturellement à une séquence tirée de l'Odyssée, comme Nausicaa (no 74) et plus précisément à la réception d'Ulysse par les Phéaciens.


  107. Phaidra. Phèdre (frag. 677-693 Radt). La tragédie doit correspondre à la même séquence mythique que celle qui est traitée par Euripide dans ses deux Hippolyte (dont seul le second est conservé). Voir un essai de comparaison de ces trois tragédies dans W.S. Barrett, Euripides, Hippolytos, Oxford, 1964, p. 10-45 (avec l'examen des fragments de la Phèdre de Sophocle, p. 22-26). Si l'on ne veut pas se livrer à des conjectures gratuites, on est incapable de situer chronologiquement la Phèdre de Sophocle par rapport aux deux tragédies d'Euripide. Des maigres fragments de la pièce de Sophocle, on retiendra les faits suivants : Phèdre, fille de Minos et femme de Thésée (cf. no 40 Thésée), le fils d'Égée (cf. no 4 Égée), ne pouvait pas maîtriser son amour pour Hippolyte, fils de Thésée et de l'Amazone, et elle en faisait part au chœur composé de femmes (frag. 679 et 680 ; cf. aussi le frag. 684 sur la puissance de l'amour). Hippolyte refusa avec dédain cet amour quand il l'apprit (frag. 678). Thésée, absent depuis longtemps pour être descendu aux enfers, revenait au cours de la tragédie (frag. 686 et 687). Ce retour, comparable à celui de Thésée dans l'Hippolyte d'Euripide, implique des thèmes incontournables non attestés dans les fragments : les accusations fausses de Phèdre contre Hippolyte, les imprécations du père qui entraînent la mort du fils et vraisemblablement le suicide de Phèdre. Mais il est vain de multiplier les hypothèses à partir des variantes du mythe ; cf. Asclépiade de Tragile, Sujets de tragédies (FGrHist 12 F 28 Jacoby = Scholie V Homère Od. 11, v. 321), Apollodore, Épitomè 1, 18-19 et Hygin, Fables 47 (Hippolyte), et aussi la Phèdre de Sénèque. Les choix de Sophocle restent inconnus.


  Dans A.H. Sommerstein (ed.), Shards from Kolonos (2003), voir S. Mills, « Sophocles' Aegeus and Phaidra », p. 219-232 et Th. Talboy, « A Tell-Tale Tail : Sophocles Phaidra fr. 687 and 687 a », p. 233-240. Sur la pièce, voir dernièrement A.H. Sommerstein..., Sophocles. Selected Fragmentary Plays I, Oxford, 2006, p. 248-317. Pour l'iconographie, voir Webster, p. 151.


  108. Phtiotidès. Les femmes de Phthie (frag. 694-696 Radt). Le titre de la pièce indique non seulement que le chœur était constitué de femmes, mais que le lieu de la scène était Phthie, cité de Thessalie. C'est la patrie de Pélée, roi de Phthie (no 82 Pélée), de son fils Achille (no 19 Les amants d'Achille), et aussi du fils d'Achille, Néoptolème, après son retour de Troie, avec la captive Andromaque dont il eut un fils, Molossos, avant d'épouser Hermione (no 31 Hermione ; cf. également Euripide, Andromaque qui se passe aussi à Phthie). La tragédie est citée par Aristote (Poétique, c. 18, 1456 a 1) comme exemple d'une tragédie de caractères, en même temps que Pélée (voir no 82 in fine). Les rares fragments conservés ne permettent pas de préciser le sujet. L'un est tiré d'un dialogue où une personne s'adresse à un jeune qui doit beaucoup apprendre (frag. 694) : est-ce Achille ? ou plutôt Molossos, le fils de Néoptolème et d'Andromaque ? Un autre fragment indique que deux vieillards arrivent sur scène et que l'un conduit l'autre (frag. 695 = Euripide, Bacchantes, v. 193) : l'un de ces deux vieillards est-il Pélée ? Il est question enfin d'un procès pour le meurtre d'un père (frg. 696) : s'agit-il du procès d'Oreste qui a tué son père Agamemnon ou plutôt du procès que Néoptolème voulait intenter au dieu de Delphes qu'il accusait d'avoir tué son père ? Cf. no 31 Hermione, ainsi qu'Euripide, Andromaque, v. 53 et 1108 et Oreste, v. 193. Est-ce un second titre de la tragédie intitulée Hermione ? Voir pour cette hypothèse, après Vater, Pearson II, p. 306 et n. 1.


  109. Philoktetes ho en Troia. Philoctète à Troie (frag. 697-701 Radt). Cette tragédie, comme son titre l'indique, traite de la séquence du mythe postérieure à celle qui est mise en scène dans la tragédie conservée intitulée Philoctète (voir Annexe I). Cela ne signifie évidemment pas que Philoctète à Troie a été composé par Sophocle après son Philoctète. Dans l'épopée, la séquence appartenait à la Petite Iliade. Voici ce qui concerne Philoctète après son arrivée à Troie dans le résumé de Proclos (éd. Bernabé 74, 7-8) : « Guéri par Machaon (l'un des deux fils d'Asclépios), Philoctète est opposé à Paris dans un combat singulier et le tue. » La guérison de Philoctète et son exploit guerrier devaient constituer deux éléments importants de la tragédie. Cela est confirmé par l'annonce prophétique faite par Héraclès lors de son apparition à la fin du Philoctète (v. 1423-1433 et 1437 sq.). Trois des fragments du Philoctète à Troie sont en rapport avec son mal passé ou qui n'est pas encore guéri (cf. 697-699). Le reste ne donne aucune indication sur le déroulement de la tragédie. En ce qui concerne la guérison, le Philoctète ne suivait pas exactement la tradition de la Petite Iliade. L'oracle d'Hélénos mentionnait comme guérisseurs les Asclépiades (v. 1333), c'est-à-dire les deux fils d'Asclépios, non seulement Machaon, mais aussi Podalire. Cependant lorsqu'Héraclès apparaissait à la fin du Philoctète, il annonçait l'intervention du dieu Asclépios en personne (v. 1437 sq.). Pour la signification de ce décalage, voir ci-dessus I, 3, « Sophocle l'homme religieux », La présence d'Asclépios dans le théâtre de Sophocle, p. 89 sq. Quelle était la solution adoptée par Sophocle pour opérer la guérison de Philoctète dans son Philoctète à Troie ? Les deux fils d'Asclépios ou Asclépios lui-même ?


  110-111. Phineus. Phinée 1 et 2 (frag. 704-717 a Radt). D'après plusieurs témoignages qui citent tantôt le premier Phinée (frag. 706, 707, 717 a), tantôt le second Phinée (frag. 707 a, 708, 709), tantôt les deux (frag. 705), on ne peut pas douter de l'existence de deux pièces différentes sur le même personnage. Mais aucun de ces fragments ne nous donne d'indications certaines sur la différence de contenu des deux pièces. Pour le mythe chez Sophocle, voir no 100 Les Tympanistes et Antigone, v. 968-987. Cf. ci-dessus II, 1, « L'imaginaire mythique », p. 197, n. 287. Phinée est le roi de Salmydesse, cité thrace sur la côte ouest du Pont Euxin. Sophocle dans Phinée dit qu'il a été rendu aveugle parce qu'il avait tué ses propres fils (frag. 705 = Etym. gen. A s. v. opizesthai) ; ou, plus vraisemblablement, parce qu'il les avait rendu aveugles (frag. 704 = scholie à Apollonios de Rhodes 2, 178-182 b) ; cf. Apollodore 3, 15, 3 [200]). Ce sont les deux fils qu'il avait eus d'un premier mariage avec Cléopâtre, la fille de Borée et d'Orithye, la fille du roi d'Athènes, Érechthée. Phinée avait été persuadé par les calomnies de sa seconde femme Idaïa (frag. 704). La version du mythe est donc différente de celle des Tympanistes, d'une part parce que la seconde femme était Idothée et non Idaïa, et d'autre part parce que les deux fils du premier mariage étaient aveuglés par leur marâtre et non par leur père. D'après un autre fragment qui est attribué au Phinée de Sophocle sans distinction entre les deux pièces, un aveugle a recouvré la vue grâce à Asclépios (frag. 710 = Aristophane, Ploutos, v. 633 et scholie ad loc.) ; voir ci-dessus I, 3, « Sophocle, l'homme religieux », p. 90, n. 71. Il est possible que dans le second Phinée les deux fils se soient vengés en scalpant leur marâtre (frag. 707 a). Phinée, de son côté, a été aveuglé par les Argonautes avec Borée, le grand-père des enfants selon Apollodore (3, 15, 3 [200] et I, 9, 21 [120]). Puis une fois qu'il avait été aveuglé, les Harpyes (frag. 714) l'affamaient en lui dérobant sa nourriture avant de s'enfuir (cf. frag. 713), si bien qu'il devait ressembler à un cadavre desséché (cf. frag. 712). Eschyle avait aussi composé un Phinée (TrGF 3 frag. 258-259 a Radt), représenté en 472 en même temps que les Perses (cf. Argument des Perses), où Phinée aveugle était tourmenté par les Harpyes qui venaient lui enlever sa nourriture (frag. 258). Pour l'iconographie, voir Webster, p. 151.


  112. Phœnix (frag. 718-720 Radt). Phœnix, roi des Dolopes, est déjà le personnage principal des Dolopes (voir no 23 pour le mythe) ; il est aussi un personnage des Amants d'Achille (no 19), des Scyriens (no 92). Euripide est également l'auteur d'une pièce intitulée Phœnix (TrGF 5.2, frag. 803 a-817 a Kannicht ; voir F. Jouan, Euripide VIII 3, CUF, 2002, p. 313-338). Dans la pièce d'Euripide, ce sont les relations conflictuelles de Phœnix avec son père Amyntor à cause des femmes qui sont centrales. Alors que le fils, dans sa querelle avec son père, envisage un moment de le tuer avec son épée dans l'Iliade (9, v. 458), c'est le père qui aveugle son fils chez Euripide. Le Phœnix aveugle d'Euripide est mentionné dans les Acharniens d'Aristophane (v. 421) ; la tragédie est donc antérieure à 425, date de la comédie. En revanche, les trois maigres fragments conservés de la tragédie de Sophocle ne permettent même pas de dire si elle traitait de la même séquence. On se demande si Phœnix et les Dolopes ne sont pas le double titre d'une même tragédie, désignée soit par un personnage principal, soit par le chœur.


  113. Phrixos (frag. 721-723 a Radt). Phrixos est le fils qu'Athamas (cf. no 1-2 Athamas) eut d'un premier mariage avec la déesse Néphélè. Lorsqu'Athamas se remaria avec une mortelle, Ino, la fille de Cadmos, Phrixos fut victime de la persécution de sa marâtre qui voulut se débarrasser de lui. Euripide est aussi l'auteur de deux Phrixos qui ne commencent pas de la même façon et dont on a les restes des Arguments sur papyrus (voir H. Van Looy, Euripide VIII 3, CUF, 2002, p. 339-371 et TrGF 5.2, p. 856-876 Kannicht). Ce qui est au centre des deux Phrixos d'Euripide, c'est le sacrifice de Phrixos qu'Ino a provoqué par ses manigances en déclenchant une famine et en falsifiant la réponse de l'oracle de Delphes. Mais l'une des différences entre les deux versions est que le sacrifice de Phrixos dans la seconde version est volontaire. Le premier Phrixos d'Euripide est comparable au second Athamas de Sophocle (no 2 Athamas), avec la différence que la sécheresse est provoquée chez Euripide non par Néphélè comme chez Sophocle, mais par Ino qui a fait rôtir avec les femmes du pays les semences avant de les planter (cf. l'Argument du premier Phrixos, le frag. 822 b Kannicht et Apollodore Bibliothèque 1, 80-82). Qu'en est-il du Phrixos de Sophocle ? Les fragments ne donnent aucune indication. Depuis Welcker (p. 317-319), on pense à une autre version où Phrixos est victime, non de sa marâtre Ino, mais de sa tante Démodikè, la femme de Créthée, le frère d'Athamas (Hygin, Astron. 2, 20). Le schéma est analogue à celui de Phèdre et d'Hippolyte (cf. no 107 Phèdre). Tombée amoureuse de Phrixos, Démodikè, n'obtenant pas ce qu'elle désirait, calomnia Phrixos que son père Athamas voulut châtier, mais qui fut sauvé par sa mère Néphélè. Cette solution, présentée comme possible par H. Van Looy (op. cit., p. 345, n. 5), n'est qu'une hypothèse, comme le soulignait déjà Pearson (II, p. 323). Certes, il est question de Démodikè dans une scholie à Pindare, Pythiques 4, v. 288. Comme Pindare dit que Phrixos échappa « aux traits impies de sa marâtre » sans en donner le nom, le scholiaste avance deux noms : Démodikè dans les Hymnes de Pindare (= frag. 49 Snell-Mähler) et Néphélè pour l'Athamas (= frag. 4 a Radt). Mais Démodikè ne concerne pas Sophocle et l'indication sur Sophocle à propos d'Athamas dénonce la piètre qualité de la scholie, puisqu'elle confond la mère (Néphélè) et la marâtre (Ino), comme le notait déjà Pearson (II, p. 323). À quoi bon insérer comme nouveau fragment d'Athamas (= frag. 4 a Radt) une bévue manifeste ? En définitive, il n'y a donc aucune certitude sur la séquence retenue par Sophocle dans son Phrixos. Il est toutefois peu vraisemblable que Phrixos soit un autre nom pour désigner un des deux Athamas, comme le suggère Lloyd-Jones (p. 338).


  114. Phruges. Les Phrygiens (frag. 724-725 Radt). Eschyle avait composé une pièce du même nom dont le second titre était la Rançon d'Hector (TrGF 3 frag. 263-272 Radt). La tragédie d'Eschyle traitait donc de la séquence correspondant au chant 24 de l'Iliade où Priam, sur les conseils de la déesse Iris, messagère de Zeus, se rend seul avec des présents dans le camp des Achéens auprès d'Achille, pour obtenir la restitution du corps de son fils, puis revient avec le cadavre qui est alors pleuré par tous les Troyens. Le sujet traité par Sophocle pourrait être le même, comme le proposait déjà Welcker (p. 135-136). Achille, en tous les cas, apparaissait dans les Phrygiens de Sophocle comme un personnage demeurant silencieux par suffisance, si l'on en croit le texte de la scholie à Prométhée, v. 436 : « Les personnages se taisent chez les poètes soit par suffisance, comme Achille dans les Phrygiens de Sophocle, soit à cause des malheurs, comme Niobè chez Eschyle, soit par réflexion, comme Zeus chez le Poète (= Homère) devant la requête de Thétis (= Iliade 1, v. 512). » Un tel silence hautain se comprendrait bien devant la demande de Priam venu rechercher le corps de son fils. Cf. aussi n° 85 Priam.


  115. Chruses. Chrysès (frag. 726-730 Radt). La pièce paraît antérieure à 414, car une expression paratragique des Oiseaux d'Aristophane, v. 1240, est dite provenir du Chrysès de Sophocle (scholie à ce passage = frag. 727). Contrairement à ce que dit H. Grégoire dans sa présentation du Chrysès de Sophocle (Euripide, Iphigénie en Tauride, CUF, Paris, 1re éd. 1925, p. 97-99), le sujet de la tragédie n'est pas connu avec certitude. Ce prétendu sujet, bien qu'il ait été proposé depuis le milieu du XIXe siècle (Naeke 1842), n'est qu'une hypothèse possible privilégiant deux fables d'Hygin (120,5 et 121). Il s'agirait non du prêtre d'Apollon qui vient au début de l'Iliade pour racheter sa fille Chryséis, mais de son petit-fils dans une version plus récente du mythe. Lorsqu'Agamemnon rendit sa fille à Chrysès l'Ancien, elle était enceinte d'un Chrysès le jeune, qu'elle mit au monde en prétendant qu'il était le fils d'Apollon. Ce mythe fut relié à celui d'Oreste et d'Iphigénie revenant de Tauride d'où ils rapportaient la statue d'Artémis (cf. Iphigénie en Tauride d'Euripide). Ayant échappé à Thoas, roi des Taures, Oreste et Iphigénie abordèrent, lors de leur retour, dans l'île de Sminthée où résidait Chrysès, le prêtre d'Apollon, avec sa fille et son petit-fils. Chrysès faillit compromettre le retour à Mycènes d'Oreste et d'Iphigénie en voulant les remettre à Thoas. Mais quand il apprit qu'ils étaient les enfants d'Agamemnon, il révéla à son petit-fils qu'il était lui aussi fils d'Agamemnon. Les deux frères, après la reconnaissance, allèrent tuer Thoas et ils parvinrent sains et saufs à Mycènes avec la statue d'Artémis. Cette séquence du mythe peut certes donner matière à une tragédie avec reconnaissance. Mais on a objecté que cet état du mythe suppose l'Iphigénie en Tauride d'Euripide qui est postérieure au Chrysès ; voir Wilamowitz (Hermes 18, 1883, p. 256-257) ; il pense plutôt à d'autres versions qui ont circulé sur Chrysès le jeune en rapport avec la cité de Chrysopolis : cette cité devrait son nom à ce fils de Chryséis et d'Agamemnon qui y serait mort de maladie et y aurait son tombeau, alors qu'il fuyait Clytemnestre et Égisthe et voulait rejoindre sa sœur Iphigénie, prêtresse d'Artémis en Tauride (Denys de Byzance [IIe s. après J.-C.], Per Bosporum navigatio 109 ; cf. aussi Tzetzes dans son Commentaire à Lycophron).


  Il n'empêche que le nom de Chrysès fait d'abord penser au prêtre d'Apollon dans le premier chant de l'Iliade : venu racheter sa fille Chryséis captive d'Agamemnon, il se heurte au refus du chef des Achéens, adresse une prière à Apollon, lequel déclenche une pestilence. Pour mettre fin au fléau, Agamemnon consent à rendre Chryséis, mais demande en compensation Briséis, la captive d'Achille, ce qui déclenche la colère d'Achille, sujet de l'Iliade, et son retrait du combat. Sophocle, dont l'inspiration a accordé tant d'importance au cycle troyen, a pu tirer sa pièce du chant 1 de l'Iliade, comme il a pu en tirer une autre du chant 24 (cf. no 114 Les Phrygiens). Rien, en tout cas, n'est assuré. Aucun des maigres fragments conservés ne donne d'indications sur le sujet. Pacuvius a composé un Chrysès.


  116. Aleitès ou Alétès (Frg. 97-103 Nauck2 frag. 101-107 Pearson). Stobée cite sept passages d'une pièce de Sophocle intitulée Aleitès (Le coupable) que l'on a corrigé souvent en Alétès (fils d'Égisthe). Cette pièce n'est pas attestée par d'autres témoignages. Si l'on suit le texte des manuscrits, le titre Le coupable ne donne aucun renseignement sur le sujet. Si l'on corrige en Alétès, on y voit une pièce dont le personnage titre est le fils d'Égisthe et l'on essaie de reconstituer le sujet à l'aide de la fable d'Hygin 122 (Alétès) ; voir Welcker, 1839, p. 215-219 et Pearson I, p. 62. La fable d'Hygin peut correspondre, effectivement, à une tragédie avec reconnaissance. Mais peut-on échafauder une reconstruction du sujet à partir d'une correction ? Par ailleurs, le style des fragments donnés par Stobée a été jugé indigne du grand Sophocle par Wilamowitz (Kleine Schriften 4, 291, n. 1 et 483 sq.). La conséquence en est que la pièce lui a été retirée dans le corpus moderne des fragments des tragiques grecs (TrGF 4), et qu'elle a été placée dans les Adespota, c'est-à-dire dans les pièces sans auteur (=TrGF 2 frag. 1 b Kannicht-Snell). Elle est absente aussi des fragments de Sophocle par H. Lloyd-Jones, 1996. Ne vaudrait-il pas mieux respecter la tradition, quitte à signaler un doute sur l'authenticité ?


  117. Frag. 941 Radt (tragédie inconnue) : éloge de Cypris, déesse de l'amour.


  Outre les fragments appartenant à des pièces identifiées de Sophocle, de nombreux fragments sont conservés sans le titre de la tragédie d'origine (= frag. 739 a-1154 Radt). Le fragment le plus important (Stobée 4, 20, 6 = frag. 941 Radt) est un éloge de la puissance de Cypris, déesse de l'amour (comparable à l'hymne à Éros par le chœur d'Antigone, v. 781 sqq.) :


  « Ô enfants, Cypris n'est pas seulement Cypris,


  mais elle est désignée par bien des noms.


  Elle est l'Invisible (Hadès), elle est la force indestructible,


  elle est la rage folle, elle est le désir


  à l'état pur, elle est la lamentation. En elle, tout est


  vif, calme, porteur de violence.


  Car elle s'insinue dans tous ceux qu'anime le souffle


  des poumons. Quelle voie est interdite à cette divinité ?


  Elle pénètre dans l'espèce des poissons qui nagent,


  et elle est présente, sur la terre ferme, dans la race des quadrupèdes ;


  son aile est le guide chez les oiseaux ; ...


  chez les animaux sauvages, les hommes, les dieux en haut.


  Lequel des dieux ne terrasse-t-elle pas à la lutte en trois manches ?


  S'il m'est permis – mais il est permis – de dire la vérité,


  elle règne sur les poumons de Zeus, sans lance,


  sans fer. Tous les desseins, assurément, Cypris


  les brise, ceux des mortels et ceux des dieux. »


  


  
    ANNEXE III
  


  
    L'identification de Sophocle hellénotamea
  


  Les discussions ont porté sur l'identification à la fois du nom de Sophocle et de celui de son dème dans la liste 12 des tributs (année 443/2).


  1) Identification du nom de Sophocle


  Pittakis, le premier éditeur, ne lisait pas du tout S]OPHOKLÈS mais H]EROKLÈS (K.S. Pittakis, L'Ancienne Athènes, Athènes, 1835, p. 437). Le second éditeur (A.R. Rangabé, Antiquités helléniques, Athènes, 1842, no 165, p. 260) lisait pour la première fois le nom de Sophocle, mais il ne pensa pas à l'auteur tragique, car il fut égaré par sa restitution du lieu géographique : Colo(phon) et se demandait qui pouvait être ce Sophocle de Colophon, étranger ayant reçu le droit de cité à Athènes. Dans un article paru dans l'Éphèméris Archaiologikè de 1853, Pittakis revient (no 1189, p. 729 et 733) sur la lecture de Rangabé, accepte le nom de Sophocle et restitue pour la première fois « Sophocle du dème de Colone », sans toutefois faire de commentaire sur l'identification. Cette restitution sera adoptée par la suite dans les corpus d'inscriptions jusqu'à la publication de référence de la liste des tributs (B.D. Meritt-H.T. Wade-Gery et M.F. Mac Gregor, The Athenian Tribute Lists, vol. II, Princeton, 1949, p. 18, liste 12), où est restitué SOPHOKLÈS KOLONÈTHEN (Σ]ο οκλεöς κολο[νεöθεν).


  La restitution du nom de Sophocle semblait définitive. Pourtant elle a donné lieu, par la suite, à une passe d'armes entre deux savants à propos d'une lettre, la seconde lettre préservée du nom propre : faut-il lire un Φ (= ph) ? Cette question est évidemment capitale, car si on ne lit pas Φ, le nom de Sophocle disparaît. L'épigraphiste anglais David Malcolm Lewis, dans une étude de 1955 consacrée aux inscriptions attiques (« Notes on Attic Inscriptions (II) », The Annual of the British School at Athens, 50, 1955, p. 1-36), revenant incidemment sur la fin de la liste 12 (p. 15), remarque que la lecture du Φ n'est peut-être pas bonne « since no trace of a chiesel remains » (« puisqu'il ne subsiste aucune trace de ciseau »). Il suggère donc de lire TH[E]OKLÈS ou [CH]O[R]OKLÈS. Cette simple possibilité émise en passant s'est attiré, quelques années plus tard, en 1959, une réponse de l'un des trois éditeurs américains du Corpus des listes de tributs attiques. Après avoir lu l'article de Lewis, B. D. Meritt est allé vérifier en 1958 la lecture sur la pierre elle-même. Dans un bref article d'une page, intitulé « The name of Sophocles » (American Journal of Philology, 80, 1959, p. 189), il note que l'examen de la pierre ne laisse aucun doute sur la présence du Φ : « chaque trait de la lettre Φ est certain », conclut-il. C'est donc bien le nom de Sophocle qu'il faut lire, et toute spéculation sur d'autres restitutions paraît oiseuse. Le nom de Sophocle, un instant menacé d'éviction, paraît définitivement rétabli dans sa fonction d'hellénotame. Mais s'agit-il pour autant du poète ?


   


  2) L'identification du dème


  Comme pour le nom de Sophocle, le nom du dème ne s'est pas imposé d'emblée, et son identification a été récemment remise en question.


  Pittakis (1835) ne restituait rien après KOLO- et Rangabé, comme on l'a vu, s'était égaré en restituant « de Colophon ».


  C'est l'article de D.M. Lewis, cité plus haut, qui a renouvelé la discussion sur le dème de Colone (XXIV. The Deme Colonos, p. 12-17). Il essaie dans cette étude de clarifier les ambiguïtés entre trois dèmes du radical Kolo- : l'un, le dème Kolonos (nom masculin ; littéralement « le tertre »), dème urbain de la tribu égéide qui est le dème de Sophocle (Kolonos Agoraios ne serait pas un dème, mais un district) ; deux autres dèmes appelés Kolonai (nom féminin ; littéralement « les collines »), dèmes de la mésogée appartenant à deux autres tribus, l'un à la tribu Léontide, l'autre à la tribu Antiochide et plus tard à la tribu Ptolémaïde cf. aussi W.E. Thompson, « Notes on Attic Demes », Hesperia 39, 1970, p. 64 sq. (Kolonai). Pour différencier partiellement ces dèmes, quand on voulait donner l'origine d'un personnage dans l'expression « Un tel, de tel dème », Lewis estime que l'on disait ek Kolonou XXXXXX ou Kolonothen (Κολωνο«θεν XXX ) pour désigner Colone, le dème de Sophocle, et Kolonèthen (Κολωνηöθεν XXX ) pour désigner les deux autres Kolonai. Cette distinction est effectivement conforme à la formation régulière de la langue grecque.


  Réexaminant la mention de Sophocle hellénotame à la lumière de cette distinction, Lewis envisage quatre possibilités (p. 15) :


  (a) On peut lire TH[E]OKLÈS ou [CH]O[R]OKLÈS (possibilité écartée par Meritt ; voir ci-dessus paragraphe 1).


  (b) Si l'on conserve la restitution traditionnelle Sophoklès kolonèthen (Σο οκληöς Κολωνηöθεν) XXXXXX , on doit songer à un Sophocle autre que le poète tragique, appartenant à l'un des deux dèmes Kolonai (« les Collines »).


  (c) La distinction traditionnellement établie entre Kolonothen (Κολωνο«θεν) XXX et XXX Kolonothèn (Κολωνηöθεν) n'existe pas et, même en conservant Sophoklès kolonèthen (Σο οκληöς Κολωνηöθεν) XXXXXX , il pourrait s'agir de notre poète.


  (d) S'il s'agit bien du poète Sophocle, il convient de lire Sophoklès kolonothen (Σο οκληöς Κολωνο«θεν) XXXXXX , « Sophocle du dème de Colone » (« le Tertre »).


  Si l'on accepte le nom de Sophocle, Lewis penche pour la possibilité (d), à savoir rétablir Kolonothen (Κολωνο«θεν) XXX . C'est la solution adoptée par B.D. Meritt dans son article sur « The Name of Sophocles » cité ci-dessus.


  Cependant, à partir des analyses de Lewis, un autre Anglais, H.C. Avery, presque vingt ans plus tard (dans « Sophocles' Political Career », Historia, 22, 1973, p. 509-514, particulièrement p. 509 sq.), met en doute la solution vers laquelle penchait Lewis. Selon Avery, l'adverbe Kolonothen que veut restituer Lewis n'a pas d'existence assurée, car il ne se trouve attesté qu'une fois dans un manuscrit ; puis il ajoute que les membres de la famille de Sophocle (l'auteur tragique) ne sont connus de bonne source qu'avec l'expression ek Kolonou, « de Colone ». Aussi en conclut-il que la solution la plus prudente que l'on puisse tirer de l'argumentation de Lewis est que l'hellénotame nommé Sophocle était, non pas du dème de Colone (« le Tertre »), mais de l'un des deux dèmes appelés Kolonai (« les Collines »), auxquels correspond le démotique Kolonethen. Cela revient à choisir la possibilité (b) de Lewis et à retirer la charge d'hellénotame au poète Sophocle.


  Si Avery a raison de douter de la forme Kolonothen attestée comme variante dans un seul manuscrit (Argument d'Œdipe à Colone no 1 : Κολωνηöθεν XXX LRQ : Κολωνο«θεν XXX A), il n'est pas vrai que les membres de la famille de Sophocle ne sont connus de bonne source que par l'expression ek Kolonou, « de Colone ». Pour en rester aux passages littéraires où il est question de Sophocle et de son dème Colone, on notera que, si l'on rencontre une fois ek Kolonou (scholie à Aristide p. 485, 28 Dindorf = Test. 19 Radt, confirmée par l'inscription du marbre de Paros A 56 FGrHist 239 Jacoby = Test. 33 Radt), tous les autres témoignages littéraires où il est question du dème d'origine du poète Sophocle ont l'adverbe Kolonèthen : outre l'Argument d'Œdipe à Colone cité ci-dessus, voir la Vie de Sophocle, c. 1 (= Test. 1, l. 10 Radt) ; la Souda (= Test. 2, l. 1, Radt) ; Eustathe qui, à propos de l'explication du féminin κολω«νη XXX , « la colline », dans l'Iliade 2, v. 811, en vient à parler aussi de Sophocle et de son dème (= Test 13 Radt). Ce dernier témoignage, non cité par Lewis, est important pour la question. En voici la traduction : « C'est tout à fait la même chose de dire κολωνο«ς XXX (“le tertre”) et ici κολω«νη XXX (“la colline”). Le mot homérique cependant l'emporte, mot qu'a suivi Sophocle quand il a dit “le sommet du tertre (κολω«νην XXX ) du tombeau” (= Électre, v. 894), lui qui sait bien par ailleurs la synonymie, dans la mesure où son dème athénien était Colone (“le Tertre”) et que l'habitant de ce dème-là, comme lui, était dit natif Kolonèthen (Κολωνηöθεν) XXX et non Kolonothen (Κολωνο«θεν) XXX . » On ne peut pas dire plus clairement que la forme usuelle pour désigner les habitants du dème de Sophocle, le poète tragique, était Kolonèthen (Κολωνηöθεν) XXX . Comment, dans ces conditions, pourrait-on maintenir une distinction théorique, avec Lewis, entre ek Kolonou et Kolonèthen qui désigneraient des dèmes différents ? C'est la possibilité (c) de Lewis qui doit être retenue. La restitution de Kolonèthen (Κολωνηöθεν) XXX dans la liste des tributs attiques reste ce qu'il y a de plus vraisemblable. On aurait donc Sophoclès Kolonèthen (Σο οκληöς Κολωνηöθεν) XXXXXX dans l'inscription des tributs, comme dans la Vie de Sophocle, dans la Souda et chez Eustathe. Rien ne s'oppose à ce que ce soit le poète tragique Sophocle de Colone qui soit hellénotame.


  Cette identification est généralement acceptée : voir V. Blumenthal, article « Sophokles » dans RE 15 Halfband, 1927, col. 1043 : « Das nächste sichere Nachricht zeigt ihn politischer Tätigkeit : nach der Beamten liste IG I 237 war er im J. 443/2 Hellenotamias » ; cf. aussi T.B.L. Webster, An Introduction to Sophocles, London, 1936, p. 11 : « It is usually assumed that this Sophocles was the poet, and there is no reason to doubt the identification, although the fact is not mentioned in any literary source ». C'est un fait admis aussi par V. Ehrenberg, Sophocles and Pericles, Oxford, 1954, p. 117 et 120 sqq. Voir plus récemment deux études sur la carrière de Sophocle parues à la même époque de façon indépendante : L. Woodbury, « Sophocles among the Generals », Phœnix, 24, 1970, p. 217 (malgré son scepticisme sur l'importance de la carrière politique de Sophocle, il considère l'hellénotamie de Sophocle comme un fait), et J.H. Jameson, « Sophocles and the Four Hundred », Historia 20, 1971, 3 p. 541 sq. Voir dernièrement G. Ugolini, Sofocle e Atene..., 2000, p. 35-42.


  a Complément à la note 10, p. 26.


  


  
    ANNEXE IV
  


  
    Dion de Pruse, discours 52 : Comparaison entre les 

    Philoctète

     d'Eschyle, Euripide et Sophocle
  


  1. M'étant levé vers la première heure du jour, à la fois à cause de la faiblesse de mon corps et à cause du temps qui était assez froid à l'aurore et ressemblait tout à fait à l'automne bien que l'on fût au milieu de l'été, je fis ma toilette et mes prières, puis je montai sur mon char et je fis pas mal de tours dans l'hippodrome, à l'allure la plus tranquille et la moins inconfortable possible. Après quoi, je fis une promenade, et me reposai un moment ; puis, après une onction, un bain, et un petit déjeuner léger, je lus des tragédies.


  2. Elles étaient l'œuvre d'auteurs que l'on peut dire éminents, Eschyle, Sophocle et Euripide, tous traitant d'un même sujet. C'était le vol ou, si l'on préfère, le rapt de l'arc de Philoctète. Toujours est-il que Philoctète était dépouillé de son arme par Ulysse et amené en personne à Troie, en grande partie contre son gré, mais en partie aussi par une persuasion convaincante, du moment qu'il était privé de son arme qui, d'un côté lui offrait sa nourriture dans l'île et d'un autre lui apportait du réconfort dans une telle maladie, et en même temps la gloire.


  3. Ainsi donc je me régalais à ce spectacle et je me disais que si j'avais vécu à ce moment-là à Athènes, je n'aurais pas pu voir ces hommes-là concourir ensemble ; car certains virent Sophocle jeune concourir contre Eschyle âgé et Sophocle plus âgé concourir contre Euripide plus jeune ; mais Euripide est postérieur à l'époque d'Eschyle. De plus, il n'est peut-être pas arrivé souvent ou même jamais que les auteurs tragiques aient concouru avec une pièce comportant un sujet identique. Il m'apparaissait que j'avais une vie de cocagne et que je disposais d'un nouveau réconfort pour ma maladie. 4. Je remplis donc le rôle de chorège pour moi seul avec beaucoup de faste, et je m'efforçai d'être attentif comme il convient à un juge devant désigner les premiers chœurs tragiques.


  Pourtant, sous la foi du serment, je n'aurais pas été capable d'exprimer la moindre raison pour laquelle l'un de ces hommes-là aurait été vaincu. Car la noblesse et l'ancienneté d'Eschyle, et de plus la prestance de sa pensée et de son expression me paraissaient convenir à la tragédie et aux caractères anciens des héros, et il n'y avait rien d'insidieux, ni de babillard, ni de bas ; 5. de fait, même Ulysse il le représenta rude et rusé comme dans les temps d'alors, et bien éloigné de la malignité actuelle, si bien qu'il pourrait paraître ancien en comparaison de ceux qui actuellement veulent être simples et nobles ; et il n'a eu nullement besoin d'Athéna changeant son aspect pour éviter d'être reconnu par Philoctète, comme l'a fait Homère, et à sa suite Euripide ; si bien que peut-être un de ceux qui n'aiment pas Eschyle pourrait lui reprocher de ne pas avoir pris soin de rendre vraisemblable le fait qu'Ulysse n'est pas reconnu par Philoctète. 6. Mais il aurait, à mon avis, de quoi répondre à une telle critique ; car si le temps écoulé n'est peut-être pas assez grand pour expliquer que Philoctète ne reconnaisse pas les traits d'Ulysse – il n'y a que dix ans d'écoulés –, en revanche, la maladie de Philoctète, sa détérioration et sa vie solitaire dans l'intervalle ne rendaient pas cela impossible. On a déjà vu bien des gens éprouver cela, les uns à cause de leur maladie, les autres à cause de leur malheur.


  De plus, le chœur d'Eschyle n'éprouva nullement le besoin de présenter des justifications, comme celui d'Euripide. 7. Tous deux composèrent leur chœur de Lemniens. Mais, alors qu'Euripide l'a représenté s'excusant d'entrée sur sa négligence passée, sur le fait qu'il avait passé tant d'années sans venir auprès de Philoctète et lui porter le moindre secours, Eschyle, lui, l'introduisit simplement, ce qui est plus conforme au genre tragique et à la simplicité ; mais l'autre solution est plus conforme à la civilité et à l'exactitude. Car si l'on pouvait éviter en totalité les invraisemblances dans les tragédies, peut-être serait-on fondé à de ne pas négliger non plus ce détail. Cependant, dans les faits, il arrive souvent que les auteurs tragiques représentent des hérauts qui sont là en un seul jour, pour un trajet de plusieurs jours. 8. De plus, il est totalement inconcevable qu'aucun Lemnien ne soit venu auprès de lui et n'ait pris aucun soin de lui ; car à mon avis, il n'aurait même pas survécu pendant ces dix ans sans trouver aucun secours ; mais il est convenable qu'il trouve un secours, certes rare et pas grand, sans que personne ne prenne la décision de le recevoir chez lui et de le soigner à cause du caractère repoussant de sa maladie. Effectivement, Euripide lui-même introduit Actor, un Lemnien, comme personnage qui est connu de Philoctète quand il s'approche de lui et qui l'a souvent rencontré.


  9. Il ne me paraît pas non plus qu'il serait juste de lui reprocher le fait que Philoctète raconte au chœur, comme s'il l'ignorait, ce qui concerne son abandon par les Achéens et tout ce qui lui est arrivé ; car les hommes qui sont dans le malheur ont l'habitude d'évoquer souvent leur infortune et ils ennuient ceux qui les connaissent dans le détail et n'ont nul besoin de les entendre en les racontant sans cesse. De plus la tromperie d'Ulysse à l'adresse de Philoctète et les arguments par lesquels il l'a attiré à lui, non seulement sont plus honorables et adaptés à un héros – loin de provenir d'un Eurybate ou d'un Patæcion –, mais, à ce qu'il me semble, également plus vraisemblables. 10. Car à quoi serviraient un plan et une machination compliqués face à un homme malade, et de surcroît un archer pour qui, si l'on s'est tenu uniquement auprès de lui, son moyen de défense est devenu inutile ? Et le fait d'annoncer les malheurs des Achéens, qu'Agamemnon est mort, qu'Ulysse encourt l'accusation la plus honteuse possible et que de façon générale le corps expéditionnaire est détruit, non seulement est utile, pour réjouir Philoctète et l'amener plus facilement à accepter la compagnie d'Ulysse, mais n'est pas non plus invraisemblable, d'une certaine manière, à cause de la durée de l'expédition et des événements qui se sont produits il n'y a pas si longtemps à cause de la colère d'Achille, quand Hector faillit parvenir à brûler le camp naval.


  11. D'un autre côté, l'intelligence d'Euripide et son attention à tous les détails de façon à ne pas laisser une seule invraisemblance ou incohérence et à ne pas traiter la matière avec simplicité mais avec toutes les possibilités de la parole, sont pour ainsi dire l'« antistrophe » des caractéristiques d'Eschyle ; ce sont des qualités éminemment civiles et rhétoriques, capables d'apporter aux lecteurs la plus grande utilité. Effectivement, d'entrée, il représente Ulysse prononçant le prologue (cf. discours 59) : il tourne dans son esprit bien des pensées civiles et en premier lieu se demande à propos de lui-même si, tout en ayant la réputation auprès de la foule d'être sage et d'avoir une intelligence supérieure, il n'est pas, en fait, tout le contraire ; 12. car, alors qu'il lui est possible de vivre à l'écart des tracas et de l'action, il est toujours volontaire pour être dans l'action et les dangers. La cause de cela, dit-il, est l'ambition des hommes de bonne naissance et nobles ; car aspirant à une bonne gloire et à être célèbres auprès de tous les hommes, ils se chargent volontairement des épreuves les plus grandes et les plus difficiles :


  « Car il n'y a rien par nature d'aussi orgueilleux que l'homme. »


  Ensuite, il expose clairement et exactement le sujet du drame et la raison pour laquelle il est venu à Lemnos. 13. Et il dit qu'il a été changé par Athéna de façon qu'en abordant Ulysse il ne soit pas reconnu par lui ; en quoi il imite Homère, car ce poète-là a représenté Ulysse changé par Athéna quand il aborde entre autres Eumée et Pénélope. Et il dit qu'une ambassade doit venir des Troyens auprès de Philoctète pour lui demander de leur livrer sa propre personne et son arme moyennant la royauté à Troie. Il ménage ainsi une action plus complexe et invente des occasions de débats dans lesquelles il se révèle être, par des argumentations en sens contraire, tout à fait plein de ressources et plus compétent que n'importe qui. 14. Il n'a pas fait venir Ulysse seul, mais accompagné de Diomède, ce détail aussi étant à la façon d'Homère. Et le tout, comme je l'ai dit, tout au long du drame, montre d'un côté une très grande intelligence et un très grand souci de la vraisemblance dans la conduite de l'action, et de l'autre un talent insurpassable et admirable dans les paroles, et en plus offre des vers iambiques qui sont clairs, naturels, pleins de civilité et des vers lyriques qui procurent non seulement du plaisir, mais aussi une forte incitation à la vertu.


  15. D'un autre côté, Sophocle semble occuper le milieu entre les deux, n'ayant ni la prestance et la simplicité d'Eschyle ni l'exactitude, la subtilité et la civilité d'Euripide, mais ayant une poésie majestueuse et somptueuse, fort tragique et fort élégante, d'où il résulte un très grand plaisir joint à l'élévation et à la majesté. Il a une organisation de l'action excellente et très vraisemblable : il représente Ulysse arrivant accompagné de Néoptolème, puisqu'il avait été arrêté par le destin que Troie serait prise à la fois par Néoptolème et par Philoctète utilisant l'arc d'Héraclès ; et il le représente se retirant lui-même pour se cacher, mais envoyant Néoptolème auprès de Philoctète, après lui avoir suggéré ce qu'il doit faire. Quant au chœur, il ne l'a pas composé comme Eschyle et Euripide d'habitants du pays, mais de marins qui naviguent dans le vaisseau avec Ulysse et Néoptolème.


  16. Les caractères sont admirablement majestueux et dignes d'hommes libres : celui d'Ulysse est beaucoup plus doux et plus simple que celui qu'a créé Euripide ; celui de Néoptolème excelle par sa simplicité et sa noblesse ; d'abord Néoptolème ne veut pas triompher de Philoctète par la ruse et la tromperie, mais par la force et ouvertement ; ensuite persuadé par Ulysse, ayant trompé Philoctète et étant en possession de l'arc, lorsque Philoctète comprend, se lamente d'avoir été trompé et réclame son arme, il ne retient pas l'arc, mais est prêt à le lui rendre, bien qu'Ulysse apparaisse et l'en empêche, et pour finir il le rend. Une fois qu'il l'a rendu, il s'efforce d'argumenter pour persuader Philoctète de le suivre volontairement à Troie ; 17. mais comme Philoctète ne cède d'aucune manière et ne se laisse pas persuader, mais demande à Néoptolème de l'amener en Grèce comme il l'avait promis, Néoptolème lui promet et est prêt à s'exécuter, quand Héraclès apparaissant persuade Philoctète de prendre le vaisseau volontairement pour Troie.


  Les parties lyriques ne renferment pas beaucoup d'éléments gnomiques ni d'incitation à la vertu, comme celles d'Euripide, mais elles offrent un plaisir et une majesté admirables, si bien que ce n'est pas sans raison qu'Aristophane a dit sur Sophocle :


  « Lui (Euripide) léchait les lèvres de Sophocle enduites de miel


  comme celles d'un petit vase. »


  


  
    ANNEXE V
  


  
    A. Vie de Sophocle
  


  La Vie de Sophocle se trouve en tête de plusieurs manuscrits médiévaux donnant l'œuvre de l'auteur tragique. Elle est anonyme. C'est une version abrégée d'une Vie composée vraisemblablement au Ier siècle avant J.-C. et qui utilise des témoignages allant depuis le IVe siècle avant J.-C. jusqu'au IIe siècle avant J.-C. Elle constitue notre source principale sur la vie de Sophocle avec la brève notice de l'encyclopédie byzantine de la Souda (Xe siècle après J.-C.) donnée ci-dessous (en B).


   


  (Test. 1 Radt) 1. Sophocle, par son origine, était athénien, fils de Sophillos qui n'était pas, comme le dit Aristoxène (IVe siècle avant J.-C.), charpentier ou forgeron, ni, comme le dit Istros (IIIe siècle avant J.-C.), fabricant de poignards de par son métier, mais il se trouvait qu'il possédait des esclaves forgerons ou charpentiers. Car il n'est pas vraisemblable que l'homme, s'il était né d'un père aussi modeste, ait été estimé digne de la charge de stratège avec Périclès et Thucydide, les premiers de la cité. Et il n'aurait pas non plus échappé à la dent des comiques, eux qui n'épargnèrent même pas Thémistocle. Il faut se défier aussi d'Istros quand il dit qu'il n'était pas athénien mais de Phlionte (cité d'Argolide). Même s'il était de Phlionte par son ascendance, en tout cas, à l'exception d'Istros, il n'est pas possible d'en trouver mention chez personne d'autre. Sophocle fut donc athénien par son origine, du dème de Colone. Par sa vie et par sa poésie il fut illustre. Il reçut une bonne éducation et fut élevé dans l'aisance. Il fit ses preuves dans l'administration de l'État et dans ses ambassades.


  2. Il est né, dit-on, la deuxième année de la soixante et onzième olympiade sous l'archontat de Philippe à Athènes (= 495/494). Il était plus jeune qu'Eschyle de sept ans et plus âgé qu'Euripide de vingt-quatre ans.


  3. Il s'exerça dans son enfance à la palestre et à la musique, ce qui lui valut d'être couronné dans ces deux domaines, comme le dit Istros. Il apprit la musique auprès de Lampros. Et après la bataille navale de Salamine, alors que les Athéniens étaient rassemblés autour du trophée, le corps nu, oint d'huile, il préluda, en s'accompagnant de sa lyre, au chœur qui chantait le péan de la victoire.


  4. C'est auprès d'Eschyle qu'il apprit la tragédie. Et il apporta plusieurs innovations dans les concours : tout d'abord il mit fin au rôle joué par l'auteur à cause de la faiblesse de sa propre voix (autrefois l'auteur était lui-même acteur) ; il fit passer le nombre des choreutes de douze à quinze, et il inventa le troisième acteur.


  5. On dit que prenant aussi sa cithare il en joua une seule fois dans son Thamyris. C'est la raison pour laquelle, dit-on, il est représenté sur les peintures du Pœcile avec sa cithare.


  6. Satyros (IIIe siècle avant J.-C.) dit qu'il eut l'idée du bâton recourbé. Istros dit aussi qu'il a inventé les chaussures blanches que portent à la fois les acteurs et les choreutes ; qu'il a écrit ses drames en conformité avec les qualités naturelles (de ses acteurs et de ses choreutes), et qu'il a réuni pour les Muses un thiase formé de gens instruits.


  7. Et pour le dire en bref, il y avait tant de grâce dans son caractère qu'en toutes circonstances il recevait l'affection de tous.


  8. Il remporta la victoire vingt fois, comme le dit Carystios (IIe siècle avant J.-C.), obtint souvent le deuxième prix et ne fut jamais au troisième rang.


  9. Et les Athéniens le choisirent comme stratège à l'âge de soixante-cinq ans (ou soixante-neuf ans) dans la guerre contre les Anéens sept ans avant la guerre du Péloponnèse.


  10. Il était si attaché à Athènes que malgré l'invitation de plusieurs rois il refusa de quitter sa patrie.


  11. Il eut aussi la prêtrise d'Halon, qui était un héros (élevé) en compagnie d'Asclépios auprès de Chiron. &lt;&lt;>... Une statue (?)&lt;>> fut érigée par Iophon, son fils, après sa mort.


  12. Sophocle fut aimé des dieux comme aucun autre, à ce que dit Hiénonyme (IIIe siècle avant J.-C.) à propos de la couronne d'or. Alors que celle-ci avait été dérobée de l'Acropole, Héraclès dans un rêve révéla à Sophocle l'endroit où elle avait été cachée, en lui disant la maison où faire des recherches en entrant à droite. Sophocle fit une « révélation » au peuple sur cette couronne et reçut un talent. C'était, en effet, la récompense qui avait été promise. Recevant donc ce talent, il fonda le sanctuaire d'Héraclès « Révélateur ».


  13. Plusieurs sources rapportent le procès qu'il a eu contre son fils Iophon. Comme il avait de Nicostratè Iophon et de la Sicyonienne Théoris Ariston, il chérissait davantage le fils de ce dernier qui s'appelait aussi Sophocle. Même une fois il introduisit dans un drame &lt;&lt;> le nom de Théoris. On dit que &lt;>> Iophon était jaloux de ce fils-là et accusa auprès des membres de la phratrie son père de folie sénile. Eux condamnèrent Iophon à une amende. À ce que dit Satyros, Sophocle déclara : « Si je suis Sophocle, je ne délire pas ; si je délire, je ne suis pas Sophocle », et alors il récita son Œdipe.


  14. Il mourut, à ce que disent Istros et Néanthès (IIIe siècle avant J.-C.), de la façon suivante : l'acteur Callipide, revenu d'Oponte après une représentation, lui envoya lors de la fête des Conges du raisin ; Sophocle prenant dans sa bouche un grain qui était encore vert mourut étouffé à cause de sa très grande vieillesse. Mais, à ce que dit Satyros, c'est en récitant Antigone et en tombant vers la fin sur une pensée longue ne comportant ni point ni virgule pour la pause, qu'il tendit trop la voix et avec la voix perdit également la vie. D'autres disent qu'après la représentation de sa tragédie, quand il fut proclamé vainqueur, il mourut vaincu par la joie.


  15. Il fut enterré dans le cimetière de ses ancêtres qui est situé sur la route de Décélie, à onze stades en avant du rempart. On dit que sur sa pierre tombale on avait érigé une sirène ou, selon certains, un rossignol en bronze. Et alors que les Lacédémoniens avaient fortifié cet endroit dans la guerre contre les Athéniens, Dionysos, étant apparu en rêve à Lysandre, lui ordonna de consentir à ce que l'homme soit déposé dans son tombeau. Comme Lysandre n'en avait pas tenu compte, Dionysos lui apparut une seconde fois en renouvelant son ordre. Lysandre, s'informant auprès des exilés sur l'identité du défunt et ayant appris que c'était Sophocle, envoya un héraut pour signifier qu'il accordait l'autorisation de l'enterrer.


  16. Lobon (IIIe siècle avant J.-C.) dit que l'épitaphe gravée sur son tombeau était ainsi :


  « Je cache en ce tombeau Sophocle qui a remporté le premier prix


  dans l'art tragique, une figure très vénérable. »


  17. Istros dit que les Athéniens, à cause du mérite de l'homme, ont institué par décret un sacrifice annuel en son honneur.


  18. Ses pièces, comme le dit Aristophane (de Byzance, IIIe/IIe siècles avant J.-C.), sont au nombre de cent trente. Parmi celles-ci dix-sept sont inauthentiques.


  19. Il concourut avec Eschyle, Euripide, Choirilos, Aristias, et bien d'autres encore, en particulier son fils Iophon.


  20. En tous points, il s'exprimait à la façon d'Homère : pour les sujets, il suit la trace du poète ; en particulier, il prend l'Odyssée pour modèle dans plusieurs pièces. Il établit aussi à la façon d'Homère (Odyssée 19, 407-409) l'étymologie du nom d'Ulysse :


  « Je suis justement appelé Ulysse (Odusseus) du fait de mes malheurs ;


  car bien des ennemis se sont irrités (ôdusanto) contre moi. »


  (= frag. 965 Radt).


  Il crée des caractères, introduit de la variété et use de pensées avec art, conservant l'empreinte de la grâce homérique. C'est la raison pour laquelle un Ionien (?) a dit que seul Sophocle se trouve être disciple d'Homère. Bien d'autres ont imité tel de leurs devanciers ou de leurs contemporains, mais seul Sophocle butine chez chacun ce qu'il y a de lumineux. C'est pourquoi on l'appelait aussi l'abeille. Il produisit un mélange fait de convenance, de douceur, d'audace et de variété.


  21. Il sait proportionner l'à-propos aux actions, si bien que par un court hémistiche ou par un seul mot il caractérise tout un personnage. C'est là le plus important en poésie, savoir montrer le caractère ou l'état d'âme.


  22. Aristophane dit : « Du miel était posé (sur ses lèvres) » (PCG III 2 frag. 679), et dans un autre passage « Sophocle dont les lèvres sont enduites de miel » (cf. ci-dessus Annexe IV, p. 684 = PCG III 2 frag. 598).


  23. Aristoxène dit qu'il fut le premier des poètes athéniens à introduire le mode phrygien dans ses propres chants et à y mêler du genre dithyrambique.


   


   


  
    B. Notice de la                                 Souda















 sur Sophocle
  


   


   


   


  (éd. Adler S 815 = Test. 2 Radt). Sophocle, fils de Sophilos, de Colone, Athénien, auteur tragique, né lors de la soixante-treizième olympiade (488/5), de sorte qu'il est plus âgé que Socrate de dix-sept ans. C'est lui qui le premier utilisa trois acteurs et celui que l'on appelle le tritagoniste. Et il fut le premier à faire entrer le chœur composé de quinze jeunes gens, alors qu'auparavant douze entraient. Il fut surnommé « abeille » à cause de sa douceur. C'est lui aussi qui commença à concourir avec des sujets pièce par pièce, et non plus avec un sujet pour la tétralogie. Il écrivit une élégie et des péans, et un traité en prose sur le chœur en s'opposant à Thespis et à Choirilos. Les enfants qu'il eut sont : Iophon, Léosthénès, Ariston, Stéphanos, Ménécleidès. Il mourut après Euripide, à l'âge de quatre-vingt-dix ans. Il fit jouer cent vingt-trois drames, et selon certains, beaucoup plus. Il remporta vingt-quatre victoires.
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  – Pour les années 1939-1959 : H. Friis Johansen, Lustrum 7, 1962, p. 94-342.
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    NOTES
  


  
    Sophocle l'Athénien
  


  Un instantané sur Sophocle


  1 Athénée, Deipnosophistes, 13, 603 f – 604 d (= Test. 75 Radt).


  I, 1 Le jeune Sophocle


  2 Tous les témoignages de l'Antiquité relatifs à la vie et à l'œuvre de Sophocle ont été rassemblés de façon commode par S. Radt, Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. 4, Sophocles, Göttingen, 1977, p. 27-95 ; voir maintenant l'« editio correctior et addendis aucta » de 1999. Les principaux témoignages sur la vie sont une Vie de Sophocle que l'on fait remonter au Ier siècle avant J.-C. (= Test. 1 Radt ; traduction française donnée ici en Annexe V) et une notice de l'encyclopédie appelée Souda datant du Xe siècle après J.-C. (= Test. 2 Radt ; traduction française donnée ici également en Annexe V). Pour les témoignages sur la vie et la mort, voir Test. sect. B Radt. Si la date de la mort est certaine (archontat de Callias 406/405 ; voir ci-dessous, p. 113), on discute sur la date exacte de la naissance, car tous les témoignages ne sont pas tout à fait concordants. La Vie de Sophocle dit qu'il est né la deuxième année de la soixante et onzième Olympiade sous l'archontat de Philippe (= 495/494). Le témoignage de la Chronique de Paros A 64 (FGrHist 239 Jacoby = Test. 3 Radt), donnant la date de sa mort sous l'archontat de Callias (406/405), précise l'âge qu'il avait atteint : quatre-vingt-douze ans (= 497/496 pour la date de naissance, suivant le mode de calcul inclusif) ; cf. aussi A 56 (FGrHist 239 avec le commentaire de Jacoby = Test. 33 Radt). L'historien Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, 13, 103, 4 (faisant référence à la chronique d'Apollodore = FGrHist 244 F 35 Jacoby = Test. 85 Radt) donne la même date pour la mort, mais diffère de deux ans sur son âge : quatre-vingt-dix ans (= 495/494 pour la date de naissance, comme la Vie). On peut donc hésiter entre les dates de 497/496 et 495/494. Selon le Pseudo-Lucien, Exemples de longévité, c. 24 (= Test. 90 Radt), Sophocle serait mort à l'âge de quatre-vingt-quinze ans, ce qui ferait remonter la date de naissance à 500/499. Ce témoignage isolé est moins vraisemblable. Isolée est aussi la date donnée par la Souda : la soixante treizième olympiade (= 488/485) au lieu de la soixante et onzième (= 496/493)


  3 Voir Vie de Sophocle, c. 1 (= Test. 1 Radt = Annexe V) : « Sophocle, Athénien par son origine, du dème de Colone » ; cf. Argument no 1 d'Œdipe à Colone (= Test. 12 Radt) ; Chronique de Paros A 56 (FGrHist 239 Jacoby = Test. 33 Radt). Pour la distinction entre les deux dèmes de Colone, voir Argument no 2 d'Œdipe à Colone (avec une citation du poète comique du Ve siècle Phérécratès, donnée aussi par Harpocration = PCG 7, Frag. 142 Kassel/Austin). Il est question du sanctuaire de Poséidon et du héros éponyme Colonos dans Sophocle, Œdipe à Colone, v. 54-55 et 59-61. Les modernes doutent de l'existence d'un dème Colonos Agoraios. Ce ne serait pas un dème, mais un district. Voir D. M. Lewis, « Notes on Attic Inscriptions (II) », The Annual of the British School at Athens 50, 1955, p. 16 (dans son développement XIV. The deme Kolonos). Sur les dèmes attiques et leurs noms, voir D. Whitehead, The demes of Attica 508/7-ca 250 BC. A political and social study, Princeton, 1986.


  4 Pour l'appartenance de Sophocle et de sa famille à la tribu Aigéis, voir D. M. Lewis (cité n. 2), p. 14 sq. : « The tribal affiliation is demonstrably Aigeis. Sophocles himself stands second on the generals' list of 441-0 (= Androtion FGrHist 324 F 38 Jacoby). His grandson stands second on the list of tamiai of 402-1 (= IG II2 1374, l. 3). » Sur la liste des stratèges d'Androtion et la stratégie de Sophocle, voir ci-dessous p. 30 sqq.


  5 Sophocle, Œdipe à Colone, v. 14-18.


  6 Sophocle, Œdipe à Colone, v. 53-63.


  7 L'éloge traduit ici est aux v. 668-693 d'Œdipe à Colone. La remarque du critique ancien est conservée dans l'Argument no 1 d'Œdipe à Colone (= Test. 12 Radt) : « La pièce fait partie des pièces admirables. Sophocle la composa, alors qu'il était déjà âgé, voulant plaire non seulement à sa patrie, mais aussi à son dème. Car il était de Colone. »


  8 Sophocle, Œdipe à Colone, v. 40.


  9 Sophocle, Œdipe à Colone, v. 129-133.


  10 Les témoignages indiquant que Sophocle est le fils de Sophillos (ou Sophilos) sont nombreux : voir Test. C nomen patris Radt. Voir surtout Vie de Sophocle, c. 1 (= Test 1 Radt = Annexe V) ; Souda
s. v. Sophocle (= Test. 2 Radt = Annexe V) ; Chronique de Paros A 56 (FGrHist 239 Jacoby) ; Anthologie Palatine VII, 21 (= Test. 177 Radt). Les deux orthographes sont attestées ; mais la forme Sophillos (avec deux -ll-), attestée anciennement dans l'inscription du Marbre de Paros, est la lectio difficilior. Les grammairiens rangeaient ce nom dans la série des mots avec deux -ll- (Arcadius, De accentibus, 61, 5 Schmidt ; Théognostos, Canones 336 dans Anecd. Ox. 2, 62, 10 Cramer). Sur l'examen des deux formes dans la tradition manuscrite des témoignages, voir E. Villari, « Due Note sulla Vita Sophoclis § 1 (T Gr F 4 29-30 Radt) », dans A. F. Bellezza, Un Incontro con la Storia nel centenario della nascita di Luca de Regibus 1895-1995, Genova, 1996, p. 165-173 ; mais sa conclusion sur sa préférence pour la forme Sophilos (avec un seul -l-) n'est pas convaincante ; elle ne tient pas compte de l'inscription du Marbre de Paros ni du témoignage des grammairiens.


  11 Il s'agit non pas de l'historien, mais de l'homme politique, Thucydide, fils de Mélésias ; on a proposé de corriger en Andocide ; sur la discussion du passage, voir ci-dessous, p. 48 sq.


  12
Vie de Sophocle, c. 1 (= Test. 1 Radt = Annexe V). Les manuscrits donnent « Thémistocle », usuellement changé en « Périclès ». La leçon des manuscrits est défendue par E. Villari (citée n. 9).


  13 Istros, disciple de Callimaque, est un historien alexandrin du IIIe siècle avant J.-C. (FGrHist 334 Jacoby).


  14 Pline, Nat. Hist. 37, 40 : principi loco genito Athenis (= Test. 15 Radt).


  15 Aristophane, Acharniens, v. 457 et schol. ; v. 478 ; Cavaliers, v. 19 et schol. ; Thesmophories, v. 456 ; Grenouilles, v. 840 et 947.


  16 Voir ci-dessous I 2 « Sophocle, l'homme politique », n. 22.


  17 Voir ci-dessus « Prélude », p. 11 sq.


  18
Vie de Sophocle, c. 4 (= Test. 1 Radt = Annexe V).


  19 Pour toutes ces indications, voir la Vie de Sophocle, c. 3 (= Test. 1 Radt = Annexe V) et Athénée, Deipnosophistes I 20 e (= Test. 28 Radt). Lampros, mentionné dans ces deux témoignages, est un maître de musique réputé du Ve siècle avant J.-C. ; voir Platon, Ménexène 236 a (où Lampros est cité par Socrate comme le maître de musique athénien par excellence, à côté du maître de rhétorique athénien par excellence, Antiphon de Rhamnonte). Voir aussi Pseudo-Plutarque, Sur la musique, c. 31, 1142 B (VI 3, p. 27, 2 Ziegler = Aristoxène Frag. 76 Wehrli). Certains pensent qu'il s'agit, en fait, de Lamproclès, auteur d'hymnes et de dithyrambes (témoignages et fragments dans D. Page, Poetae Melici Graeci, Oxford, 1962, p. 379-380).


  20 Hérodote, Histoires, 6, 109.


  21 Voir Pausanias, Description de la Grèce, 1, 14, 5 : « À ce que je vois, les Athéniens se font une gloire particulière de cette victoire. Eschyle en particulier, en arrivant au terme de sa vie, n'a rien rappelé d'autre dans son épitaphe, lui qui pourtant avait atteint une telle renommée de poète et qui avait combattu sur mer devant l'Artémision et à Salamine ; il mentionna son nom avec son patronyme, celui de sa cité, et que les témoins de son courage étaient le bois de Marathon et les Mèdes qui y avaient débarqué » (trad. J. Pouilloux). Eschyle est mort en Sicile à Géla en 456/455. On a conservé cette épitaphe dans la Vie d'Eschyle, c. 11 (= TrGF 3, Test. 1 Radt = Page, Further Greek Epigrams 476 sqq.) : « Ce tombeau renferme Eschyle, fils d'Euphorion, Athénien, qui mourut à Géla riche en blé. Sa vaillance illustre, le bois sacré de Marathon pourrait la dire, ainsi que le Mède aux longs cheveux qui la connaît bien. » À Marathon combattit aussi le frère d'Eschyle, Cynégire, qui eut la main coupée et mourut (Hérodote 6, 114 = Eschyle Test. 16 Radt) ; cf. aussi les témoignages TrGF 3, Test. F b Radt.


  22 Voir note précédente. Il combattit à Salamine avec son jeune frère Ameinias ; voir Vie d'Eschyle, c. 4 (= TrGF 3, Test. 1 Radt) ; cf. aussi les témoignages TrGF 3, Test. F c Radt.


  23 Eschyle, Perses, v. 402-405.


  24 Athénée, Deipnosophistes 1, 20 f (= Test. 28 Radt) ; cf. Vie de Sophocle, c. 3 (Test. 1 Radt).


  25
Iliade 2, v. 594-600.


  26 Pour les fragments de la tragédie perdue, voir Radt, p. 234-238, et ici Annexe II no 39. Sur le rôle qu'il a joué dans son Thamyris, voir aussi Vie de Sophocle, c. 5 (= Test. 1 Radt = Annexe V) et Anonyme, Sur la tragédie, c. 12 (= Test. 99 b Radt). On discute pour savoir si Sophocle était alors un personnage muet (car la Vie c. 4 dit que Sophocle, à cause de sa voix grêle, abandonna la tradition qui voulait que l'auteur soit aussi acteur) ou s'il jouait le rôle de Thamyris ; voir la bibliographie dans Test. H a Radt. On voit mal comment il aurait pu jouer de la cithare dans son Thamyris ou à la balle dans sa Nausicaa sans assumer le rôle du personnage-titre de la pièce ; voir la note très raisonnable dans A. Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of Athens, 2nd ed. revised by J. Gould and D.M. Lewis, reissued with supplement and corrections, Oxford, 1988, p. 130, n. 4.


  27 Pour les témoignages, outre Athénée (cité n. 23), voir Eustathe, Comm. à Iliade, 381, 8 (= Test. 29 Radt) ; Comm. à Odyssée 1553, 63 (= Test. 30 Radt). Sur cette pièce, voir Annexe II, no 74.


  28 Homère, Odyssée, 6, v. 99 sqq.


  29 Pour les trois courts fragments de cette pièce, qui est soit une tragédie, soit un drame satyrique, voir Radt, p. 361-362, et ici Annexe II, no 74.


  30 Voir V. Hugo, La Légende des siècles, « Les Trois Cents », v. 27-30.


  I, 2 Sophocle, l'homme politique


  31 Sur la carrière politique de Sophocle, voir R. Develin, Athenian officials 684-321 BC, Cambridge, 1989, p. 503, no 2766 ; G. Ugolini, Sofocle e Atene. Vita politica e attività teatrale nella Grecia classica, Roma, Carocci, 2000, 275 p.


  32 Pour une étude récente sur les hellénotames, voir Loren J. Samons II, Empire of the Owl. Athenian Imperial Finance, dans Historia, Einzelschriften 142, Stuttgart, 2000, p. 70 sqq.


  33 Xerxès sur le mont Aigaleos : Hérodote 8, 90 ; Xerxès déchirant ses vêtements : Eschyle, Perses, v. 466-468.


  34 Thucydide 1, 96.


  35 B.D. Meritt – H.T. Wade-Gery et M.F. Mac Gregor, The Athenian Tribute Lists, vol. II, Princeton, 1949, p. 18 (= liste 12, l. 36) : S]ofokle'" Kolo[ne'qen eJllenotamí]a" e\n (= Test. 18 Radt).


  36 Le conservateur des Antiquités, le Grec Pittakis, qui succédait au Danois Ross, fut le premier à rassembler les fragments qu'il avait trouvés en 1835 près des Propylées et à les lire. Il reconnut, dès ce moment-là, qu'ils appartenaient tous à une seule inscription donnant « un catalogue de la contribution que les villes donnaient annuellement aux Athéniens » (K.S. Pittakis, L'Ancienne Athènes, Athènes, 1835, p. 410) ; cf. aussi son article dans Ephèméris Arkaiologikè, 1853, p. 693 où il revient sur sa découverte des fragments « près de l'angle que forme l'aile nord des Propylées ». Il publia dans cet ouvrage de 1835, aux pages 410-438, pour la première fois, le texte de près de soixante-dix fragments qui ne sont pas encore numérotés.


  37 B.D. Meritt – H.T. Wade-Gery et M.F. Mac Gregor (cité n. 5).


  38 D'abord les cités ioniennes (31 cités) ; puis les cités de l'Hellespont (26) ; les cités de Thrace (40) ; celles de Carie (42) ; enfin les cités des îles (23).


  39 Cette fin est conservée sur le fragment no 139 de B.D. Meritt – H.T. Wade-Gery et M.F. Mac Gregor, The Athenian Tribute Lists, vol. l, Cambridge Mass., 1939, p. 59-60 ; voir la photo du fragment (prise avant la reconstruction de la stèle) p. 59 (Fig. 79) et le dessin (Pl. XIII).


  40 On se reportera à l'Annexe III, « L'identification de Sophocle hellénotame », pour l'histoire de la lecture de l'inscription et pour la discussion technique sur l'identification du nom de Sophocle et du nom du dème.


  41 Sur la question de la présidence des hellénotames, voir M.H. Jameson, « Seniority in the Stratêgia », Transactions and Proceedings of the American Philological Association 86, 1955, p. 63-87 (p. 72-77).


  42 Pour les témoignages sur la remise des tributs au théâtre lors des Grandes Dionysies, voir ci-dessous, II 2, « Espace et spectacle », p. 210, n. 27. La première participation de Sophocle aux coucours tragiques et sa première victoire datent de 468 ; voir ci-dessous, I 4, « La carrière théâtrale », p. 91 sq.


  43 Thucydide 1, c. 97, 1. Pour tout ce développement, les références à Thucydide se trouvent dans le livre I, c. 97 à 101.


  44 Sur le problème de la date de cette révolte, voir É. Lévy, Athènes devant la défaite de 404, Bibliothèque des Écoles françaises d'Athènes et de Rome 225, Athènes, 1976, p. 278 (« on est amené à dater la révolte de Naxos de 468 ou 467 »).


  45 Plutarque, Vie de Périclès, 23, 4.


  46 Aristophane, Nuées, v. 211-213 (représentées en 423) ; cf. aussi Xénophon, Helléniques II, 3, où l'on trouve une allusion aux traitements infligés entre autres aux gens d'Histiée.


  47 Aristote, Constitution d'Athènes, 24, 2.


  48 Voir Thucydide 1, 115 ; cf. Diodore 12, 27 et Plutarque, Vie de Périclès 25, 1-4.


  49 Thucydide 8, 76, 4 : « Avec Samos, ils (sc. les Athéniens de la flotte à Samos en 411) disposaient d'une cité qui n'était pas faible, puisqu'elle avait failli de très peu, quand elle avait fait la guerre à Athènes, lui enlever l'empire de la mer ».


  50 Thucydide 1, 116, 1.


  51 Sur ces renforts successifs, voir Thucydide 1, 115-117 ; comparer Diodore 12, 28.


  52 Les stratèges se recrutaient, au moins au début, dans la première classe du cens ; voir Aristote, Constitution d'Athènes, 4, 2.


  53 Lors de l'expédition dans le golfe de Corinthe ; voir Thucydide 1, 111, 2.


  54 L'ostracisme est le bannissement pour dix ans, voté par le peuple, d'un homme jugé potentiellement dangereux pour la démocratie. Pour l'ostracisme de Thucydide, voir Plutarque, Vie de Périclès 14, 3 : « À la fin, il (sc. Périclès) entra en lutte avec Thucydide, à ses risques et périls, pour l'ostracisme ; il obtint le bannissement de son adversaire et la dissolution du parti qui lui faisait opposition. » L'ostracisme de Thucydide est daté de 443 av. J.-C.


  55 Thucydide 2, 65, 9.


  56 Strabon, 14, 1, 18 p. 638 C (= Test. 20 Radt). Voir aussi Aristodémos, FGrHist. 104 F 1, 15, 4 Jacoby (= Test. 21 Radt) : « Lors de la quatorzième année (de la trêve de trente ans), les Athéniens, ayant assiégé Samos, s'en emparèrent alors qu'étaient stratèges Périclès et Sophocle. » Il faut noter, toutefois, que le mot « Sophocle » est une correction de la leçon du manuscrit « Thémistocle » (= Par. suppl. grec 607). Cette correction est faite grâce à la scholie à Hermogène ed. Walz, Rhet. gr. 5, 388, 24 (= Test. 22 Radt) : « lors de la quatorzième année, les Athéniens rompirent la trêve de trente ans, s'étant emparés de Samos par un siège, alors que Périclès et Sophocle étaient stratèges » ; cf. aussi Justin 3, 6, 12 (= Test. 23 Radt).


  57 Le texte d'Androtion n'est pas connu directement, mais par l'intermédiaire d'une scholie à Aristide (p. 485, 28 Dind. ; texte édité d'après le Marc. graecus 423 par F. Lenz, Transactions of the American Philological Association, 72, 1941, p. 266 sqq. = Opuscula selecta, Amsterdam, 1972, 68 sqq. = FGrHist 324 F 38 Jacoby avec le commentaire = Test. 19 Radt). L'énumération d'Androtion est introduite ainsi dans la scholie : « À Samos, lui-même (sc. Périclès) était le dixième stratège. Les noms des dix stratèges à Samos selon Androtion sont les suivants. »


  58 Pour les statues des héros éponymes sur l'agora, voir Pausanias 1, 5, 2-4 (avec le commentaire de F. Chamoux dans Pausanias, Description de la Grèce, Livre I, Paris, CUF, 1992, p. 158 sq.).


  59 Voir déjà I, 1 « Le jeune Sophocle », n. 3 pour l'appartenance de Sophocle à la tribu Aigéis. Cette liste pose un problème technique sur lequel les historiens discutent. Elle comporte en fait onze noms. Certains considèrent qu'il y a une erreur dans la liste transmise (doublet d'un nom par exemple). D'autres admettent qu'il y avait dix stratèges élus par tribu et un stratège élu parmi toutes les tribus ; comme deux stratèges de la liste sont originaires de deux dèmes appartenant à la même tribu (Périclès de Cholargès et Glaucon de Kéramées appartiennent à la même tribu Akamantis), ce serait Périclès qui aurait été élu parmi toutes les tribus (ex hapantôn). On a vu dans cette double représentation d'une tribu le désir de ne pas pénaliser les autres membres d'une tribu en cas de réélection régulière de l'un des leurs (ce qui fut effectivement le cas pour Périclès), ou encore le désir d'élire, en plus du stratège représentant la tribu, un stratège prestigieux, qu'il soit de jure ou de facto le chef du collège des stratèges. Pour la bibliographie récente sur cette question, voir G. Ugolini, (2000, cité n. 1), p. 43, n. 1 et p. 45, n. 5. S'ils étaient effectivement onze stratèges cette année-là, dix étaient partis en expédition et un était resté à Athènes. On reviendra sur ce problème à propos de la stratégie de Sophocle et de Nicias, ci-dessous, p. 46 sq.


  60 Ce renseignement est absolument sûr, car c'est son petit-fils lui-même, l'orateur Andocide, qui le rappelle dans son discours Sur la paix 6 : « Dix citoyens, choisis entre tous les Athéniens, furent députés à Lacédémone avec pleins pouvoirs pour traiter de la paix : parmi eux était Andocide, mon grand-père. »


  61
Vie de Sophocle, c. 1 (= Test. 1 Radt, p. 30, l. 1 sq. = Annexe V) : texte déjà cité p. 16. Il y avait, de fait, des conditions de cens pour être stratège ; cf. n. 22. Pour la question de la stratégie avec Thucydide, et pour le remplacement proposé de Thucydide par Andocide, voir ci-dessous, p. 48 sq.


  62 Pour plus de détails sur cette notice d'Aristophane de Byzance, voir ci-dessous, p. 104 sq.


  63 Thucydide, 1, c. 116-117.


  64 Diodore, Bibliothèque historique, 12, 27-28.


  65 Plutarque, Vie de Périclès 24-28.


  66 Plutarque, Vie de Périclès 26, 2.


  67 Sur les témoignages et fragments de Mélissos en grec, voir H. Diels-W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, 10e éd., I, Berlin, 1952, p. 258-275 (30 A et B) ; pour la traduction française, voir Les Présocratiques dans « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1988, p. 295-315.


  68 Diogène Laërce, Vie des philosophes, 9, 24 (c. 4).


  69 Plutarque Vie de Thémistocle 2, 5.


  70
Souda, s.v. Mélètos, no 496 Adler (= Test. 24 Radt). C'est la notice sur Mélètos, l'accusateur de Socrate avec Anytos. La fin de la notice n'a rien à voir avec cet Athénien, mais concerne Mélissos. Il est étrange que l'éditeur de la Souda n'ait pas dissocié cette fin de la notice par une numérotation particulière (no 496 b).


  L'Olympiade datant la bataille navale dans la notice de la Souda est la même que celle qui désigne le floruit du philosophe chez Diogène Laërce.


  72 Plutarque, Vie de Périclès 26, 2.


  73 Plutarque, Vie de Périclès 8, 8. Voir aussi Stobée 3, 17, 18 (= Test. 74 b Radt), qui n'apporte rien de nouveau. Le bon mot de Périclès a été attribué ensuite par erreur à Isocrate dans le Pseudo-Plutarque, Vie des dix orateurs 838 f (= Test. 74 e Radt).


  74 Voir l'explicitation du bon mot de Périclès chez l'historien romain Valère-Maxime (Ier s. après J.-C.), 4, 3, ext. 1 (= Test 74 d Radt) : « Périclès, chef des Athéniens, alors qu'il avait Sophocle, auteur de tragédies, comme collègue à la préture (= la stratégie), et que ce dernier, retenu avec lui par sa charge publique, avait loué la beauté d'un noble garçon en des termes trop empressés, Périclès donc, lui reprochant son intempérance, déclara que non seulement les mains d'un stratège doivent se tenir à l'écart de l'attrait de l'argent, mais aussi les yeux à l'écart du spectacle de l'amour. »


  75 Cicéron, De officiis 1, 144 (= Test. 74 c Radt).


  76 Voir ci-dessus « Prélude », p. 11 sq.


  77 Pour cette interprétation, comparer F. Jacoby, FGrHist. III b (no 392 T 5), p. 194.


  78 Le renfort de vingt-cinq navires venus de Chios et de Lesbos est signalé à la fois par Thucydide (1, 116, 2) et par Diodore (12, 27, 4).


  79 Strabon, 14, 1, 35 : « Les hommes célèbres de Chios sont Ion, le poète tragique, Théopompe l'historien et Théocrite le sophiste. »


  80 Plutarque, Vie de Cimon 9, 1 (pour l'épisode du banquet) et Vie de Périclès 5, 3 (pour le jugement sur Périclès).


  81 Alors que Sophocle est né en 495/494 (ou 497/496), Ion est né dans les années 480 ; et alors que la carrière théâtrale de Sophocle avait commencé en 469/468 (voir ci-dessous, p. 91 sqq.), celle d'Ion a commencé dans la quatre-vingt-deuxième olympiade (années 451/448) ; voir Souda, s.v. Ion de Chios.


  82 D'après la Souda (ibid.), il avait écrit, selon les uns, douze tragédies, selon les autres, trente ; et selon d'autres, quarante.


  83 On ne connaît pas la date de cette victoire. Sur la victoire elle-même, voir scholie à Aristophane Paix, v. 835 (s.v. Ion de Chios) : « On dit qu'ayant concouru à la fois pour le dithyrambe et la tragédie en Attique il aurait remporté le prix et que par bienveillance il aurait envoyé gratuitement du vin de Chios aux Athéniens. » Voir aussi la Souda (ibid.) : « Ayant remporté le prix à Athènes dans le concours de tragédies, il a donné à chacun des Athéniens un verre de vin de Chios. » En 429/428, il fut classé troisième derrière Euripide (avec son Hippolyte) et Iophon, le fils de Sophocle ; voir l'« Argument » de l'Hippolyte d'Euripide.


  84 Aristophane, Paix, v. 835.


  85 [Longin], Du Sublime 33, 5.


  86 Voir Aristophane, Paix, v. 834-837, avec la scholie RV au v. 835 ; voir aussi Souda, s.v. dithyrambodidaskaloi.


  87 Isocrate, Échange, 268.


  88 La source est Plutarque, Vie de Périclès 28, 1.


  89 Plutarque, Si la politique est l'affaire des vieillards, c. 2 (784 D).


  90 Thucydide 2, 16, 2.


  91 Pour les remparts d'Athènes visibles depuis le dème de Colone, voir Sophocle, Œdipe à Colone, v. 14-15 (cités ci-dessus, p. 14).


  92 Aristophane, Acharniens, v. 32.


  93 Voir Thucydide, 2, 47,3-54,5 ; cf. aussi 3, 87. Voir aussi Diodore 12, 45 et surtout 58. Pour la récidive de l'épidémie après une courte rémission, il y a une différence de date entre Thucycide et Diodore : alors que Thucydide donne l'année 427/426, Diodore la place un an plus tard (426/425).


  94 Voir G. Daux, « Œdipe et le fléau (Sophocle, Œdipe Roi, 1-275) », Revue des Études Grecques 53, 1940, p. 97-122.


  95 Sophocle, Œdipe Roi, v. 22-30.


  96 Sophocle, Œdipe Roi, v. 168-186.


  97 Selon Thucydide (3, 87) : 4 400 hoplites et 300 cavaliers ; et selon Diodore (XII, 58, 2) : plus de 4 000 hoplites et 400 cavaliers.


  98 On a l'impression que le terme employé par Thucydide (anexeuretos) fait écho à celui de Sophocle (anarithmos, v. 179). Il ne faut pas oublier que le récit de Thucydide a été composé après la tragédie. Diodore, lui, donne un chiffre aussi pour la population civile : plus de 10 000 hommes libres et esclaves. On estime que la cité avait perdu plus du quart de ses citoyens mâles adultes. Sur le calcul de la population athénienne au début de la guerre du Péloponnèse, voir É. Lévy, La Grèce au Ve siècle de Clisthène à Socrate, Paris, Le Seuil, 1995, p. 122-134.


  99 Thucydide 2, 48, 3 : « moi-même ayant été malade ».


  100 Thucydide 2, 51, 4-5 et 52, 2-4 (trad. Romilly).


  101 Thucydide 2, 47, 4.


  102 Thucydide, 2, 50.


  103 Sophocle, Œdipe Roi, v. 170-171.


  104 Thucydide 2, 47, 4.


  105 Plutarque, Vie de Périclès 34, 5.


  106 Pour la comparaison entre Œdipe et Périclès, voir Jebb, The Oedipus Tyrannus, Cambridge, 3e éd., 1893, p. XXX, qui signale ce rapprochement, tout en prenant ses distances par rapport à lui : « Modern ingenuity has recognised Pericles in Œdipus, – the stain of the Alcmaeonid lineage in his guilt as the slayer of Laïus, – ... » ; voir aussi V. Ehrenberg, Sophocles and Pericles, Oxford, 1954, p. 114-116. On a même comparé Périclès à Créon dans Antigone ; voir ibid., p. 145-149, et C.G. Thomas, « Sophocles, Pericles and Creon », The Classical World 69, 1975, p. 120-122.


  107 Pour la tentative de mettre en rapport la tragédie avec les deux attaques sucessives de la « peste » d'Athènes, voir B.M.W. Knox, « The date of the Œdipus Tyrannus », American Journal of Philology 77, 1956, p. 133-147. Le chœur fait bien allusion, dans sa prière aux divinités pour écarter le fléau, à un précédent désastre (v. 164-166). Mais est-ce une raison suffisante pour voir dans cette distinction entre un fléau ancien et un fléau nouveau une référence aux deux attaques de la peste à Athènes, en 429/428 et 427/426 ? Thucydide (3, 87), tout en mentionnant une recrudescence de la peste d'Athènes en 427/426, reconnaît que l'épidémie n'avait jamais cessé totalement. De plus, cette évocation du passé a lieu dans une formule rituelle d'invocation aux divinités (cf. par exemple Homère, Iliade 5, v. 116). Dans un tel contexte, une allusion à la réalité n'est guère perceptible.


  108 Homère, Iliade 1, v. 50-52 : la peste qui s'abat sur les Achéens au début de l'Iliade frappe d'abord les bêtes, mulets et chiens, puis les hommes. Hésiode, Travaux et jours, v. 242-245 : le fléau qui atteint la cité du roi injuste est à la fois une peste et une famine, comme c'est le cas aussi chez Sophocle. Pour l'influence du modèle épique sur Sophocle, voir J. Jouanna, « Médecine hippocratique et tragédie grecque », dans P. Ghiron-Bistagne et B. Schouler (éd.), Anthropologie et théâtre antique (Cahiers du Gita 3), Montpellier, p. 109-131 (particulièrement p. 110-114).


  109 La peste n'est mentionnée ni dans les témoignages antérieurs à Sophocle (Odyssée 11, v. 271-280 ; Œdipodie dans Pausanias 9, 5, 10-11 ; Pindare, Olympiques 2, v. 42-47 ; Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 778-780) ni dans les témoignages postérieurs (Euripide, Phéniciennes, v. 59 ; Androtion FGrHist 324 F 62 Jacoby = scholie à Odyssée 11, v. 271 ; Diodore, Bibliothèque historique 4, 64-65 ; Apollodore, Bibliothèque, 3, 8-9).


  110 Sophocle, Antigone, v. 1015.


  111 Plutarque, Vie de Périclès, 38, 1.


  112 Plutarque, Vie de Périclès, 36, 6-8.


  113 Sophocle joue sur le sens du mot grec presbutatos qui signifie « le plus vieux », mais aussi « le plus respecté ».


  114 Plutarque, Vie de Nicias, 15, 2 (= Test. 26 Radt).


  115 Ce passage de la vie de Nicias a beaucoup intéressé les historiens. Voir M.H. Jameson (cité n. 11), p. 70 sq. et H.D. Westlake, « Sophocles and Nicias as colleagues », Hermes 84, 1956, p. 110-116. Les deux articles rédigés de façon indépendante ont des conclusions convergentes sur l'importance de ce passage non seulement pour la vie de Sophocle, mais aussi pour la stratégie (question de la présidence du collège des stratèges et du stratège dit ex hapantôn). Ces deux articles que l'on peut considérer comme fondateurs ont servi de base aux discussions suivantes qui ont porté notamment sur l'existence d'une présidence annuelle du collège ; voir K.J. Dover, « DEKATOS AUTOS », Journal of Hellenic Studies 80, 1960, p. 61-77 (p. 62 sq.) et N.G.L. Hammond, « Strategia and Hegemonia in fifth century Athens », The Classical Quaterly, NS 19, 1969, p. 111-144 (p. 132, n. 1) ; L. Woodbury, « Sophocles among the Generals », Phoenix 24, 1970, p. 209-224 (p. 211-215).


  116 On ne connaît pas exactement la date de naissance de Nicias ; on sait seulement qu'il était plus âgé que Socrate né en 469 (Platon, Lachès, 186 c : « Ils (sc. Nicias et Lachès) sont plus âgés », dit Socrate).


  117 Platon, Gorgias, 472 a. Sur la charge de chorège, voir ci-dessous II 2, « Espace et spectacle », Le rôle du chorège, p. 215 sqq.


  118 Plutarque, Vie de Nicias, 3,3.


  119 Pour Nicias, voir Plutarque, Vie de Nicias, 3,3 : « Dans les chorégies, souvent vainqueur, il ne fut jamais vaincu » ; pour Sophocle, voir ci-dessous p. 96 et n. 24.


  120 Sur ce Sophocle, fils de Sostratidès, voir Thucydide 3, 115 et 4, 65. On fait remonter cet argument à F. Schultz, De vita Sophoclis poetae..., Berolini, 1836, p. 48 sq. Il a été repris avec un point d'interrogation par Schmidt-Stählin, Gr. Literatur Gesch. I, 2, München, 1934, p. 319, n. 1.


  121 Pour cet argument, voir déjà M.H. Jameson (cité n. 11), p. 71 ; H.D. Westlake (cité n. 85), p. 111.


  122 Significatif de cette prééminence d'Alcibiade est le conseil des stratèges qui décida de la stratégie générale à adopter alors que l'expédition, parvenue à Rhégion à la pointe de l'Italie, se trouvait face à la Sicile. Ce conseil, qui fait l'objet d'un compte rendu détaillé de Thucydide (6, 47-50), voit intervenir successivement Nicias, Alcibiade et Lamachos pour exposer leur plan. Or le plan qui l'emporta fut celui d'Alcibiade, parce que Lamachos s'y rallia. Le ralliement de Lamachos à Alcibiade ôtait dans la pratique tout pouvoir à Nicias et donnait indirectement un pouvoir relatif à Lamachos.


  123 Thucydide 6, 62.


  124 Plutarque, Vie de Nicias 14,4 et 15, 1.


  125 Thucydide 6, 53 et 61.


  126 Thucydide, 6, 101.


  127 Le texte de Plutarque marque bien la différence d'époque entre l'anecdote et le moment où elle s'insère par le changement du temps des verbes (passage d'un temps du passé à un présent intemporel legetai) et par la distinction des adverbes de temps (pote/tote).


  128 Pour la carrière de Nicias comme stratège, voir A. Gugenheim, « Chronologie des stratégies de Nicias de la mort de Périclès à la paix de 421 », Bull. Fac. Lettres de Strasbourg 42, 1964, p. 251-256 ; voir aussi H. D. Westlake, « Nicias in Thucydides », The Classical Quarterly 35, 1941, p. 58-65 (très sceptique sur la carrière de Sophocle stratège, en dehors de sa stratégie à Samos).


  129 Plutarque, Vie de Nicias, 2,2.


  130 Voir D.M. Lewis, « Double representation in the strategia », Journal of Hellenic Studies 81, 1961, p. 118-123 (p. 121 : « Against Plutarch's vague statement [Nikias 2, 2] that Nikias was a general with Perikles and carried on many expeditions with him, we must set the silence of our other sources and the certainty that he was not general for Aigeis in 441/440, 439/438, 432/431 or 431/430 »).


  131 Thucydide, 3, 51.


  132 En 426/425, Nicias est de nouveau stratège à la tête d'une expédition de soixante navires qui opéra successivement dans l'île de Mélos, en Béotie et sur les côtes de Locride (Thucydide 3, 91) ; pour les stratèges des années 427/426 et 426/425, voir D.M. Lewis (cité n. 100), p. 119-121. L'année suivante (425/424), Nicias est stratège à Pylos, chargé du blocus de l'île de Sphactérie où étaient enfermés quatre cents hoplites spartiates ; mais il céda le commandement à son rival le démagogue Cléon qui l'avait accusé d'attentisme (Thucydide 4, 27-28) ; et il dirigea une expédition de quatre-vingts navires contre Corinthe où il remporta une victoire (Thucydide 4, 42-44). Réélu stratège en 424/423, il dirigea avec deux autres stratèges l'expédition victorieuse qui s'empara de l'île de Cythère, possession lacédémonienne située en face de la Laconie (Thucydide 4, 53-54). L'année suivante (423/422), il fut l'un des trois stratèges athéniens signataires de la trêve d'un an entre Sparte et Athènes (Thucydide 4, 119), et l'un des chefs de l'expédition de cinquante navires envoyée par les Athéniens pour ramener dans l'alliance athénienne deux cités de la Chalcidique de Thrace, Mendé et Skioné (Thucydide 4, 129-132). En 422/421 Nicias, qui jusqu'alors avait toujours réussi dans la conduite des opérations, fut le principal artisan à Athènes de la paix (Thucydide 5, 16) et il fut l'un des dix-sept Athéniens signataires du traité de paix de cinq ans et du traité d'alliance avec Sparte (Thucydide 5, 19 et 24) ; il était certainement stratège cette année-là aussi, car Thucydide le présente comme « celui qui rencontrait alors plus de succès que personne dans le rôle de stratège » (5, 16, 1).


  133 Plutarque, Vie de Nicias, 9, 8-9.


  134 Thucydide 5, 46.


  135 Thucydide, 5, 52.


  136 Dans le récit de l'année 417/416, Thucydide (5, 83) fait référence à une stratégie de Nicias : une expédition placée sous ses ordres devait se diriger contre les Chalcidiens de Thrace et contre Amphipolis, mais elle fut annulée par suite de la défection du roi de Macédoine, Perdiccas, qui n'apporta pas l'aide promise ; cet incident est antérieur à l'hiver 417/416.


  137 Comme Colone, le dème de Sophocle (voir ci-dessus, p. 13), le dème de Nicias, Cydantidae (cf. IG I3 370, 50), appartient à la tribu Aïgéis (cf. IG II2 1749 20). Le fait a été noté en passant par A.B. West, « Notes on certain Athenian Generals of the year 424-3 B.C. », American Journal of Philology 45, 1924, p. 156, n. 53 ; il a été exploité par M.H. Jameson (cité n. 11), p. 70 et H.D. Westlake (cité n. 85), p. 111 sq.


  138 Voir ci-dessus n. 29 pour l'année 441/440. C'est la première attestation d'une double représentation de la tribu Akamantis à laquelle appartenait Périclès. Le fait se reproduit cinq autres fois pour Périclès dans l'espace de dix ans ; voir la liste dans M.H. Jameson (cité n. 11), p. 65 sq.


  139 Cette expression technique (« stratège ex hapantôn ») est employée usuellement par les historiens pour les stratèges à Athènes, bien qu'Aristote n'en parle pas dans sa Constitution d'Athènes.


  140 De fait, en 426/425, on constate un cas de double stratégie alors que Nicias était stratège, mais ce cas ne concerne pas la tribu Aïgéis, si bien que le stratège ex hapantôn ne peut pas être Nicias ; voir D.H. Lewis (cité n. 100), p. 119-121.


  141 H.D. Westlake (cité n. 85), p. 114 sq., se risque à proposer une année précise, l'année 423/422, en suggérant que la présence du « conservateur » Sophocle pouvait être utile à Nicias dans les négociations pour l'armistice et pour la paix.


  142 Plutarque, Vie de Phocion, 24,5 ; cf. Moralia 791 e-f et 819 a ; Dion Chrysostome 73,7.


  143 Voir ci-dessous, p. 51 sqq.


  144 Plutarque, Vie de Nicias, c. 5, 1.


  145 Scholie à Aristophane, Paix, v. 697 (extrait) : « Simonide était accusé d'amour de l'argent ; Sophocle ressemble donc à Simonide à cause de l'amour de l'argent ; on dit qu'à la suite de sa stratégie à Samos il s'était enrichi. »


  146 Comparer Jameson (cité n. 11), p. 70 sq. et Westlake (cité n. 85), p. 115. Voir aussi T.B.L. Webster, An Introduction to Sophocles, London, 1969, p. 12 sq. Opposer le scepticisme de Woodbury (cité n. 85), p. 215, n. 30.


  147
Vie de Sophocle, c. 1 (= Test. 1 Radt = Annexe V). Déjà cité p. 16 et p. 31.


  148 Sur la stratégie de Sophocle avec Thucydide, fils de Mélésias, voir Webster (cité n. 116), p. 12 ; A.E. Raubitschek, « Theopompos on Thucydides the son of Melesias », Phoenix 14, 1960, p. 81-95 (p. 85 sq.).


  149 Le mot est de V. Ehrenberg, Sophocles and Pericles, Oxford, 1954, p. 116, n. 1. La position d'Ehrenberg est suivie non seulement par Woodbury (cité n. 85), p. 216, mais aussi par Westlake (cité, n. 85), p. 110, n. 1 et par Jameson (cité n. 11), p. 71, n. 19 ; cf. aussi Ugolini (cité n. 1), p. 63 sq.


  150 Élu en 440/439, ce Thucydide-là est venu d'Athènes à Samos avec ses collègues Hagnon et Phormion à la tête d'un renfort de quarante navires. Le renseignement est donné par l'historien Thucydide I, 117.


  151 V. Leutsch, Philol. Anz. 7, 1875/1876, p. 204 (cf. Test 1 Radt, app. crit. ad loc.).


  152
Vie de Sophocle, c. 9 (Test. 1 Radt). Sur la cité d'Anaïa, voir R.E. s.v., Zweite Halbband 1894 (Hirschfeld) ; sur la topographie de la région, voir Louis Robert, Philologie et géographie, Anatolia IV (1959), p. 15-24.


  153 Thucydide 4, 75,1.


  154 Thucydide 3, 32.


  155 Thucydide 3, 19, 2. Autres références à Anaïa chez Thucydide : 8, 19 ; 8, 61.


  156 Webster (cité n. 116), p. 12 envisage les deux hypothèses.


  157 Le remplacement des « Anéens » par les « Samiens » a été proposé par Seidler dans Hermann, Antigona, Lipsiae, 1823, p. XXIV (cf. Test. 1 Radt, app. crit. ad loc.). C'est l'hypothèse retenue par Westlake (cité n. 85), p. 110, n. 1 (son choix n'est pas argumenté). Mais est-il vraisemblable que les « Samiens », fort connus, aient disparu dans la transmission du texte au profit des « Anéens », beaucoup moins connus ? Par ailleurs, aucune des deux indications chronologiques données par la Vie de Sophocle ne permet de remonter à une date aussi haute que 441/440. Il faudrait les modifier toutes les deux. La solution qui consiste à vouloir assimiler la stratégie de Sophocle lors de la « guerre » contre les Anéens à celle où il participa à l'expédition contre Samos est donc invraisemblable.


  158 La modification est due à G. Perotta, Sofocle, Messina-Milano, 1935, p. 42, n. 1. Elle a été reprise par Ugolini (2000, cité n. 1), p. 59-64. Ugolini qualifie la correction de Perotta de « geniale intuizione » (p. 59). Toutefois, cette correction est loin de s'imposer. L'expression tα` Peloponnhsiakav désigne habituellement « la guerre du Péloponnèse », tandis que l'expression corrigée aiJ Peloponnhsiakaι` spondaiv est sans parallèle. Cette remarque a déjà été faite par Woodbury (cité n. 85), p. 214, n. 29. De plus, la correction ne règle pas tout, comme le pensent Perotta et Ugolini. Certes, l'âge de Sophocle correspond à peu près ; certes, en 428/427 il y a eu l'attaque surprise des Anéens contre un stratège athénien. Mais peut-on parler de guerre ? De plus, dire que Nicias était stratège en 428/427 en se référant à Thucydide 3, 51, 1 (Perotta, p. 42, n. 1 et Ugolini, p. 61) est problématique : Nicias était stratège lors de l'été 427, mais on ne sait pas à quelle année athénienne appartenait cette période de l'été (fin 428/427 ou début de 427/426 ?). Enfin, la date de 428/427 est trop précoce dans la carrière de Nicias pour qu'on puisse envisager une stratégie ex hapantôn.


  159 Thucydide 4, 75, 1.


  160 Le fait que Thucydide ne parle pas de cette guerre contre les Anéens à l'époque où elle a eu lieu n'est pas une objection. Car l'histoire de la révolte de Samos fait partie de la Pentékontaétie, c'est-à-dire de la période de cinquante années séparant les guerres Médiques de la guerre du Péloponnèse. Or cette période n'est pas traitée en détail par Thucydide. Dans cette interprétation, l'âge de Sophocle doit être modifié. Il est inutile de rappeler que dans les manuscrits les erreurs sur les chiffres ne sont pas rares quand les chiffres sont notés par des lettres, comme c'est le cas ici.


  161 Thucydide, 7, 86, 5.


  162 Thucydide 8, 1, 3-4.


  163 Aristote, Constitution d'Athènes 29, 2.


  164
Lexica Segueriana (e cod. Coislin 345) = Becker, Anecd., p. 128 : « Probouloi : magistrats au nombre de dix à raison d'un par tribu, chargés de réunir le Conseil et l'assemblée du peuple. » Le témoignage est donné par P. Foucart, « Le poète Sophocle et l'oligarchie des Quatre Cents », Revue de Philologie 17, 1893, p. 1-10 (p. 4, n. 1).


  165 Aristote, Constitution d'Athènes 32, 2.


  166 Aristote, Rhétorique 3, 18 (1419 a 23-31).


  167 Les deux candidats obscurs sont soit Sophocle, fils de Sostratidès, qui avait été envoyé en Sicile en 425 et avait été banni à son retour (voir ci-dessus, p. 44), soit un autre Sophocle qui fit partie du second régime oligarchique, celui des Trente Tyrans en 404 (voir la liste nominative de ces Trente Tyrans chez Xénophon, Helléniques 2, 3, 2). Ces candidats étaient déjà proposés par les érudits du XIXe siècle, (par exemple Curtius et Dindorf cités par P. Foucart [cité n. 134], p. 2, n. 1) ; pour le XXe voir par exemple Woodbury (cité n. 85), p. 216 qui envisage le second des Sophocles obscurs. Pour l'identification du poète Sophocle comme proboule, au XIXe siècle, voir le bref mais excellent article de P. Foucart (cité n. 134) ; et au XXe siècle, voir surtout M.H. Jameson, « Sophocles and the four Hundred », Historia 20, 1971, p. 541-568 ; et dernièrement Ugolini (cité n. 1), p. 80-82.


  168 Aristote, Rhétorique 3, 17 (1418 b 31-34).


  169 Il en résulte aussi que les deux autres passages de la Rhétorique où il est question de Sophocle sans référence à l'une de ses œuvres concernent aussi le poète tragique. Voici ces deux passages : Rhétorique 3, 15 (1416 a 14-17) : « Autre lieu (pour se défendre) : le délit a été commis par erreur, ou malchance, ou contrainte, comme par exemple Sophocle disait que certes il tremblait, mais non, comme le prétendait son adversaire, pour paraître vieux ; il ne pouvait faire autrement ; ce n'était pas de son gré qu'il avait quatre-vingts ans » ; et Rhétorique 1, 14 (1374 b 35 – 1375 a 2) à propos de la gravité du délit, jugé en fonction de l'importance du dommage : « Dans le cas aussi où la victime, c'est-à-dire celui qui a subi l'injustice, s'en est lui-même sévèrement châtié ; il est juste en effet que l'auteur subisse un châtiment encore plus grand ; par exemple, Sophocle parlant comme synégore pour l'affaire d'Euktémon qui s'était tué à la suite d'un outrage, dit qu'il ne fixerait pas une peine moindre que celle que la victime avait fixée contre elle-même. »


  170 P. Foucart (cité n. 134), p. 2.


  171 C'est Lysias (Contre Ératosthène, c. 65) qui signale que le père de Théramène faisait partie des proboules ; et c'est Thucydide (8, 77, 4) qui donne le nom de ce père lorsqu'il présente pour la première fois Théramène en précisant : « Théramène, fils d'Hagnon » ; cf. aussi Thucydide, 8, 89 et Xénophon, Helléniques, 2, 3, 30.


  172 Pour la filiation, voir Thucydide 2, 58, 1 ; pour le dème de Steiria, voir scholie Aristophane, Grenouilles, v. 541. Pour les deux à la fois, voir Cratinos, Ploutoi, PGC IV, frag. 171 Kassel-Austin p. 208, v. 67-68 et p. 209, v. 73 : le fils de Nicias de Steira que l'on appelle Hagnon.


  173 Thucydide 1, 117 (voir ci-dessus, p. 29 et n. 21). Il fut aussi fondateur en 437/436 de la colonie d'Amphipolis (Thucydide 4, 102 ; 5, 11).


  174 Thucydide 2, 58. Il eut aussi un rôle pondérateur dans les démêlés du peuple et de Périclès (Plutarque, Vie de Périclès, c. 32).


  175 Thucydide 2, 95, 3.


  176 Thucydide 5, 19 et 24. Comme Hagnon est fils d'un certain Nicias (cf. Thucydide 4, 102, 3 ; cf. Cratinos cité n. 142), on s'est demandé s'il y avait un lien de parenté entre Hagnon et Nicias. Ils ne sont pas, toutefois, originaires du même dème.


  177 Xénophon, Helléniques 2, 3, 30, dit de Théramène qu'il était « au début estimé par le parti populaire en raison des mérites de son père Hagnon ».


  178 Aristophane, Lysistrata, v. 599-613.


  179 Aristote, Rhétorique 3, 15 (passage cité ci-dessus, n. 139).


  180 Aristophane, Lysistrata, v. 421-422.


  181 Thucydide 8, 1, 3 ; passage cité p. 52.


  182 Thucydide 8, 4 et V, 1.


  183 Thucydide 8, 8, 4.


  184 Thucydide 8, 10, 2 et 3.


  185 Thucydide 8, 15, 1.


  186 Aristophane, Lysistrata, v. 422 sq. et v. 496.


  187 Aristophane, Lysistrata, v. 488 sqq.


  188 Thucydide 8, 14 à 19.


  189 Thucydide 8, 79, 6.


  190 Thucydide 8, 68, 4.


  191 Thucydide 8, 68, 4.


  192 Dans la comédie d'Aristophane Les Thesmophories, représentée comme Lysistrata en 411, il est dit (v. 808 sq.) que l'année précédente (= 413/412), les membres du Conseil ont remis à d'autres leur fonction. Cela fait évidemment allusion à l'élection des proboules.


  193 Voir ci-dessus, n. 134.


  194 Thucydide 8, 66, 5.


  195 Voir Lysias, Contre Eratosthène c. 45 : « Il (sc. Théramène) a d'abord contribué plus que personne à établir la première oligarchie, en vous persuadant d'adopter le régime des Quatre Cents. Son père, qui fut proboule, avait (déjà) la même politique. »


  196 Xénophon, Helléniques 2, 3, 30 : « C'est lui (Théramène) qui, estimé au début par le parti populaire en raison des mérites de son père Hagnon, a été le plus disposé à transformer la démocratie pour en faire le régime des Quatre Cents, et il était parmi ces derniers un grand personnage. Mais lorsqu'il s'aperçut qu'une certaine opposition se constituait contre l'oligarchie, il fut le premier à mener le peuple contre les Quatre Cents : c'est bien ce qui lui a valu son surnom de “cothurne”. »


  197 Dans l'histoire institutionnelle de la formation du gouvernement oligarchique des 400, les historiens éprouvent de grandes difficultés, car il existe des différences sensibles entre la Constitution d'Athènes d'Aristote et le récit de Thucydide. Alors qu'Aristote, en citant le décret de Pythoclès, parle de l'élargissement de la commission des dix proboules par vingt autres membres pour faire les meilleures propositions dans l'intérêt de la cité, Thucydide (8, 67, 1) mentionne une commission de dix rédacteurs munis de pleins pouvoirs afin de proposer le meilleur régime pour la cité. Cette opposition avait déjà été notée dans l'Antiquité par Harpocration (s.v. suggrapheis) qui nous apprend que la version d'Aristote était aussi celle d'Androtion et de Philochore dans leur histoire de l'Attique. Voir aussi la scholie à Aristophane, Lysistrata, v. 421 pour la commission élargie à trente membres.


  198 Thucydide 8, 67, 2.


  199 M.H. Jameson (cité n. 137), p. 561 : « did his name secure the compliance of the balky ? » (« son nom assura-t-il la docilité des récalcitrants ? »).


  200 Thucydide 8, 70, 2.


  201 Dans la dernière assemblée du peuple à Colone, on proposa de mettre fin à toutes les magistratures de l'ordre antérieur (Thucydide 8, 67, 3).


  202 Ce sont les termes d'Aristote dans la Constitution d'Athènes, 32, 3,


  203 Thucydide 8, 76, 1.


  204 Thucydide 8, 70, 2 ; 71, 3.


  205 Thucydide 8, 75, 1.


  206 Thucydide 8, 82, 2.


  207 Thucydide 8, 89, 2-4.


  208 Thucydide 8, 92, 7 sq.


  209 Thucydide 8, 93, 3.


  210 Thucydide 8, 97, 2 ; Aristote, Constitution d'Athènes 33, 2.


  211 M. Lebeau le cadet, « Mémoires sur les tragiques grecs » Mém. de lit., tirés des registres de l'Académie royale des inscriptions et belles-lettres, Paris XXXV (1770), 441-443. Les discussions qui ont inauguré la question à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle restent exemplaires des trois positions possibles. Quand Lebeau le cadet a émis avec prudence l'hypothèse d'une relation possible entre le retour de Philoctète et celui d'Alcibiade, M. Patin dans son Étude sur les Tragiques grecs a lancé l'anathème contre cette hypothèse, alors que Charles Lenormant, dans un long article du Correspondant de 1855 consacré au Philoctète à l'occasion d'une représentation de la tragédie par les élèves du petit séminaire de la chapelle dans le palais épiscopal d'Orléans, trouve que le seul défaut de Lebeau le cadet est de « manquer de développement et de confiance » sur les allusions politiques qu'on peut trouver dans le Philoctète. Jebb (Philoctetes, 1898, p. XL, n. 5) mentionne de façon allusive ce débat, et tout en reconnaissant l'analogie entre la situation politique et le sujet mythique, ce qui a pu justifier le choix de Sophocle, ne voit pas d'influence de l'actualité dans le déroulement général de la tragédie. Pour la reprise d'une analogie entre Alcibiade et Philoctète chez les modernes, voir par exemple L. Canfora, Histoire de la littérature grecque d'Homère à Aristote, Paris, 1995, p. 225. Sur la critique de cette analogie dans le cadre d'une comparaison attentive de la situation historique et de la tragédie, voir M.H. Jameson, « Politics and the Philoctetes », Classical Philology 51, 1956, p. 217-227 (p. 219 sq.). Sur les liens entre l'actualité et le Philoctète, voit aussi W.M. Calder III, « Sophoclean Apologia : Philoctetes », Greek, Roman and Byzantine Studies 12, 1971, p. 153-174.


  212 C'est la version de Thucydide (8, 97, 3). Diodore (13, 38, 41 et 42) n'est pas en désaccord, car il attribue le décret du retour d'Alcibiade à l'initiative de Théramène qui était à la tête de l'État ; cela fait manifestement allusion à un décret pris par le gouvernement des Cinq Mille. Selon Plutarque (Vie d'Alcibiade, 33), le décret aurait été proposé par Critias, homme politique et poète, qui se vante en tout cas, dans ses élégies, d'avoir proposé et rédigé le décret. Plutarque cite les trois vers de Critias relatifs à ce décret.


  213 Thucydide 8, 81-82.


  214 Thucydide 8, 108.


  215 Plutarque, Vie d'Alcibiade, 27, 1.


  216 Diodore, Bibliothèque historique 13, 41-42. La version de Diodore remonte à Éphore.


  217 Thucydide 8, 89.


  218 Thucydide 8, 70, 1.


  219 Xénophon, Helléniques 1, 4, 18 ; Plutarque, Vie d'Alcibiade, 32, 2.


  220 Thucydide 8, 53, 2. Il s'agit des Eumolpides et des Kérykes. La famille des Eumolpides fournissait l'hiérophante (« prêtre montrant les objets sacrés »), et celle des Kérykes le dadouque (« porte-torche »).


  221 Thucydide 8, 47-48.


  222 Thucydide 8, 81.


  223 Thucydide 8, 65, 2.


  224 Xénophon, Helléniques, 1, 1, 23.


  225 Homère, Iliade 2, v. 724 sq.


  226 Pour les détails, voir la présentation du Philoctète dans l'Annexe I.


  227 Pindare, Pythiques 1, v. 50-57.


  228 Thucydide, 8, 53, 1.


  229 Sophocle, Philoctète, v. 1340 sq.


  230 Ce sont de telles différences qui sont utilisées par Jameson (cité n. 181), p. 219 sq., pour contester toute analogie entre Alcibiade et Philoctète


  231 Thucydide 8, 81, 2.


  232 Sophocle, Philoctète, v. 254-316.


  233 L. Canfora (cité n. 181), p. 225 (« L'analogie avec Alcibiade – qui a plusieurs fois décliné l'offre de rentrer à Athènes, malgré le souhait unanime et la caution de ses adversaires d'hier comme Théramène – est évidente. Pour Philoctète comme pour Alcibiade, toutes les conditions pour le retour sont réunies, sauf la volonté de l'intéressé »).


  234 La conviction qu'il y a ici une allusion politique est ancienne. Elle existait déjà dans l'Antiquité, comme l'indique la scholie à Sophocle, Philoctète, v. 99 : « Le poète critique les orateurs de son temps, leur reprochant de tout réussir par la parole. »


  235 M. Lebeau le cadet (cité n. 181), p. 442.


  236 Voir Dion de Pruse, Discours 52, c. 13 (cf. Annexe IV) : « Et il (sc. Euripide) dit qu'une ambassade doit venir des Troyens auprès de Philoctète pour lui demander de leur livrer sa propre personne et son arme moyennant le trône de Troie. »


  237 Même chez les érudits modernes – relativement rares – qui sont d'accord pour voir un lien entre les événements contemporains et le Philoctète, les interprétations peuvent varier ou même diverger. M.H. Jameson (cité, n. 181), p. 221-224, ne croit pas à l'analogie entre Philoctète et Alcibiade, mais établit un parallélisme intéressant entre le jeune fils d'Achille et le jeune fils de Périclès (et d'Aspasie) à l'aube d'une carrière politique qui commence par un poste d'hellénotame en 410 et se terminera tragiquement après la bataille des îles Arginuses ; voir ci-dessous, p. 117. De son côté, W.M. Calder III (cité n. 181), p. 153-174, qui pense lui aussi, à l'inverse de Wilamowitz, que la tragédie est « intimement en rapport avec les événements précédant mars 409 », établit un lien entre Philoctète et Sophocle lui-même. Homme d'honneur comme Philoctète, abusé comme lui par un entourage sans scrupules, Sophocle a voté pour un gouvernement oligachique qui a trahi ses principes. La tragédie serait une sorte d'« apologie » du vieil homme pour justifier sa conduite.


  I, 3 Sophocle, l'homme religieux


  238
Vie de Sophocle, c. 12 (= Test. 1 Radt). Cf. aussi Libanios, Lettres, 390, 9 : Libanios parle d'un homme « plus chaste que Pélée et pas moins aimé des dieux que Sophocle ».


  239 Pour la piété de Sophocle, voir scholie à Sophocle, Électre, v. 831 : « Il est absolument impossible que Sophocle blasphème contre les dieux ; de fait, il était l'un des hommes les plus pieux. »


  240
Vie de Sophocle, c. 12 (= Hiéronyme frag. 31 Wehrli = Test. 1 Radt = Annexe V).


  241 Hiéronyme est cité parmi les hommes célèbres de l'île de Rhodes par Strabon 14, 2, 13. Son ouvrage sur les Poètes comprenait au moins cinq livres, le cinquième traitant des poètes citharèdes (cf. Athénée 14, 635 f) ; un livre était consacré aux poètes tragiques (cf. Souda s.v. Anagyrasios). L'anecdote pourrait aussi provenir des Mémoires historiques. Car Athénée a conservé une autre anecdote sur Sophocle qu'il a trouvée chez Hiéronyme de Rhodes (Athénée 13, 604 d-e = fr. 35 Wehrli = Test. 75 Radt) ; et là, Athénée précise qu'elle se trouve dans les Mémoires historiques. Cette autre anecdote porte sur la vie amoureuse de Sophocle. Sur Hiéronyme disciple d'Aristote, voir par exemple Athénée 10, 424 f ; cf. Diogène Laërce 4, 41 ; 5, 68 et 9, 112.


  242 Voir la liste des œuvres d'Aristote chez Diogène Laërce 5, 22 (Sur les poètes I-II-III).


  243 Cicéron, De divinatione 1, 54 (= Test. 167 b Radt).


  244 On opposera H. Dettmer, De Hercule attico (Diss. Bonn 1869 p. 14) : « Videtur... Cicero liberius rem ex graecis fontibus depromptam tractare ») et L. Radermacher (Sophokles... 1 Aias10 Berlin, 1913, 3*) : « Das Richtige steht bei Cicero ; die Vita berichtet falsch nach Hieronymus ». Position médiane de E. Hiller, « Hieronymi Rhodii peripatetici fragmenta » in Satura Philologa H. Sauppio..., Berolini 1878, p. 85-118 (p. 112 sq.) : comme Dettmer, Hiller attribue les différences à l'adaptation libre d'un modèle par Cicéron ; toutefois, il accorde la préférence à Cicéron sur un point important : l'existence du sanctuaire d'Héraclès avant Sophocle. Selon lui, on aurait transféré à Sophocle, connu pour sa piété, la légende de la fondation.


  245 Comme le remarque F. Wehrli, Die Schule des Aristoteles X, p. 38 (commentaire à frag. 31) : « Des couronnes d'or se trouvaient effectivement conservées sur l'Acropole (IG II 699-701 = IG II2 1437, 1441, 1443) ; leur vol était puni en tant que sacrilège (cf. Goran-Zimec RE XI, 1601). Aussi la légende contient-elle à tout le moins des éléments athéniens. »


  246 Tertullien, De anima, 46, 9 (= Test. 167 c Radt).


  247 Voir U. Köller, « Der Südabhang der Akropolis in Athen », Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts (Athenische Abteilung) 2, 1877, p. 249-251 (quatre inscriptions votives à Héraclès), et C. Watzinger, « Herakles MHNUTHS », ibid., 29, 1904, p. 237-243 (la statuette d'Héraclès). Selon Watzinger, Sophocle aurait fondé un sanctuaire d'Héraclès Mènutès. F. Kutsch, Attische Heilgötter und Heilheroen, Diss. Giessen, 1913, p. 22 sq., approuve la position de Watzinger ; mais il la déforme légèrement en la rapportant : selon Watzinger, présenté par Kutsch, Sophocle aurait rétabli le culte d'Héraclès dans l'Asclépiéion.


  248 Plutarque, Vie de Numa 4, 10 (= Test. 67 Radt). Le dieu qui fit obtenir à Sophocle un tombeau est Dionysos (voir ci-dessous, p. 117). Sur ce passage, voir R. Flacelière, « Sur quelques passages des Vies de Plutarque », Revue des Études Grecques 61, 1948, p. 391-429 (14. « Sophocle aimé des dieux : Numa IV, 10 », p. 412-417).


  


  249 Plutarque, Qu'il n'est pas même possible de vivre agréablement si l'on suit Épicure 22, 1103 A (= Test. 68 Radt).


  250 Philostrate le Jeune (IIIe siècle après J.-C.), Tableaux 13 (= Test. 174 Radt). Pour la description de l'ensemble du tableau, voir ci-dessous, p. 124.


  251 Pour le péan de Sophocle en l'honneur d'Asclépios, voir ci-dessous, p. 81 sqq.


  252 Cf. Pausanias 2, 26, 8 et Philostrate, Vita Apollonii 4, 18, 3.


  253 Pausanias, 2, 10, 3.


  254 Tite-Live, Épitomé du livre 11.


  255 Voir aussi la fondation d'Épidauros Liméra en Laconie (Pausanias 3, 23, 6).


  256
Vie de Sophocle, c. 11 (= Test. 1 Radt = Annexe V).


  257 Sur les modifications proposées (Alcon, ou Aulon, ou Amynos), voir Test. 1 app. crit. p. 33 sq. Radt. La question du nom du héros guérisseur dont Sophocle a été le prêtre est l'objet d'une ample bibliographie. La critique actuelle, ayant abandonné les corrections Alcon et Aulon, se partage entre deux solutions :


    1. lire Amynos : correction proposée par A. Körte ; voir ci-dessous, n. 26.


    2. Halon : leçon donnée par les manuscrits et défendue contre la correction de Körte par E. Schmidt, « Halon », Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts (Athenische Abteilung) 38, 1913, p. 73-77.


  258 Voir le décret arcadien IG V 2, 265, 21 sqq. : « (la prêtresse) reçut la divinité (Korè) dans sa propre maison comme c'est l'usage pour les prêtres qui se succèdent » ; décret signalé par W.S. Ferguson, « The Attic Orgeones », The Harvard Theological Review 37, 1944, p. 61-140 (p. 90).


  259
Etymologicum genuinum (IXe s. après J.-C.), s.v. Dexion (= Test. 69 Radt).


  260 C'est probablement en relation avec la fondation de cet autel qu'il faut placer l'offrande de Sophocle conservée comme épigramme votive dans l'Anthologie Palatine 6, 145 (= Test. 182 Radt) : « Ces autels, Sophocle les a élevés aux dieux le premier, lui qui a obtenu la plus grande gloire de la muse tragique. » Mais le motif indiqué paraît une réfection. Voir D.L. Page, Further Greek Epigrams, Oxford, 1981, p. 146.


  261 Voir J. Jouanna, Hippocrate, Paris, Fayard, 1992, p. 59 et n. 56.


  262 Malgré l'apport de documents épigraphiques sur Dexion (datant du IVe siècle avant J.-C.) qui a convaincu la quasi-totalité des érudits depuis leur découverte à la fin du XIXe siècle, le scepticisme devient à la mode, un siècle plus tard, chez ceux pour qui les données biographiques sur les auteurs anciens ne peuvent être que des inventions de l'époque hellénistique ; voir M.R. Lefkowitz, The Lives of the Greek Poets, Baltimore, 1981, p. 84 (parlant, suivant un glissement étonnant, d'inscriptions des IIe et IIIe siècles après J.-C.). Critiquée par E. Kearns, « The Heroes of Attica », Bulletin of the Institut of Classical Studies, Suppl. 57, 1989, p. 154 sq., M.R. Lefkowitz vient de recevoir un renfort dans l'article de A. Connoly, « Was Sophocles heroised as Dexion ? », Journal of Hellenic Studies 118, 1998, p. 1-21. Cet article, tout en étant fort bien informé, est très peu convaincant.


  263 Pour les premiers comptes rendus de la fouille commencée en 1892, voir A. Körte, « Bezirk eines Heilgottes », Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts (Athenische Abteilung) 18, 1893, p. 231-256 ; W. Dörpfeld, « Die Ausgrabungen am Westabhange der Akropolis I », Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts (Athenische Abteilung) 19, 1894, p. 496-509 (p. 508). La fouille fut poursuivie jusqu'en 1895 ; pour le compte rendu complet, voir A. Körte, « Die Ausgrabungen am Westabhange der Akropolis. IV. Das Heiligtum des Amynos », Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts (Athenische Abteilung) 21, 1896, p. 287-332 (avec le tableau XI).


  264 Körte (1896, cité n. 26), p. 298-302 = IG II/III21252 = Syll.3 1096 (= Test. 70 Radt).


  265 Il est certain que le sanctuaire de Dexion présente une relation administrative avec celui d'Amynos, mais il est probable qu'il ne lui était pas contigu, car on n'aurait pas alors éprouvé le besoin de faire deux stèles différentes du même décret pour les mettre dans chacun des deux sanctuaires. À part cette conclusion négative, tout effort pour localiser le sanctuaire de Dexion reste hypothétique.


  266 Les orgéons d'Amynos, Asclépios et Dexion apparaissent dans une autre inscription tout à fait comparable (IG II/III2 1253 = Test. 71 Radt). Il s'agit d'un décret pris par ces mêmes orgéons pour récompenser deux bienfaiteurs. La seule différence est qu'il n'est question que d'une seule stèle à dresser dans le sanctuaire, c'est-à-dire dans le sanctuaire d'Amynos et d'Asclépios. La pierre portant ce décret se trouvait à l'École française d'Athènes au moment où l'Institut allemand fouillait la pente ouest de l'Acropole ; le décret a été publié pour la première fois par E. Bourguet, « Décret des orgéons d'Amynos », Bulletin de Correspondance hellénique 18, 1894, p. 491-492 et repris par Körte (1896, cité n. 26), p. 302-303.


  267 La correction de Halon en Amynos, qui en grec majuscule est assez facile, a été proposée en 1896 par A. Körte (cité n. 26), p. 312. Cette correction a été critiquée par E. Schmidt (cité n. 20). Depuis lors, les érudits se partagent entre les deux solutions. Pour la correction de Körte, voir par exemple W.S. Ferguson (cité n. 21), p. 86, n. 34 et S.B. Aleshire (cité ci-dessous, n. 32), p. 9 et n. 2 ; pour le maintien de Halon, voir par exemple L. Beschi (cité ci-dessous, n. 52) p. 425 et n. 5 (avec la bibliographie). Mais doit-on choisir entre Amynos et Halon ?


  268 Pausanias, 1, 21, 4.


  269 Sur l'Asclépiéion d'Athènes, la synthèse la plus récente est celle de Sara B. Aleshire, The Athenian Asklepieion. The people, their dedications, and the inventories, Amsterdam, 1989.


  270 La synthèse la plus récente sur le péan est L. Käppel, Paian. Studien zur Geschichte einer Gattung, dans Untersuchungen zur antiken Literatur und Geschichte, Berlin/New York, 1992, vol. 37 ; voir aussi I. Rutherford, Pindar's Paeans, Oxford, 2001, p. 3-136 (« The Paian. A Survey of the Genre »).


  271 Pour Péan, médecin des dieux chez Homère, voir Iliade 5, v. 401 et 899 sq. ; Odyssée 4, v. 232.


  272 Hésiode, Frag. 307 Merkelbach-West : « Apollon Phoibos... ou Péan lui-même qui connaît les remèdes contre tous les maux ».


  273 Homère, Iliade 1, v. 473.


  274
Souda, s.v. Sophocle (= Test. 2 Radt) : « Il composa... des péans. »


  275 Philostrate, Vie d'Apollonios de Tyane, 3, 17 (cf. Test 73 a Radt).


  276 Autre témoignage sur la célébrité du péan de Sophocle à Asclépios dans le Pseudo-Lucien, Éloge de Démosthène 27 (cf. Test. 73 b Radt). L'auteur, pour faire l'éloge de Démosthène, va reproduire mot pour mot un livre qu'il a obtenu d'un ami ; et pour justifier sa décision de le reproduire sans changement, il déclare : « Car même pour Asclépios l'honneur n'est pas moins grand si le péan de ceux qui viennent le visiter n'est pas de leur propre composition, mais si c'est celui du Trézénien Isodème ou celui de Sophocle qui est chanté. »


  277 Le découvreur, malheureusement trop souvent oublié, est S.A. Koumanoudis, « Supplément d'inscriptions », Athenaion 5, 1876, p. 323-340 (p. 340).


  278 F. Buecheler, « Sophoclis paian eis Asclepion », Rhein. Mus. 32, 1877, p. 318 (avec des améliorations au texte de Koumanoudis).


  279 A. Wilhelm, Beiträge zur griechischen Inschrifterkunde, Wien, 1909, p. 102-104 (avec photo des trois fragments, p. 103). Voir l'édition critique de ces trois fragments dans IG II2 4510 (Kirchner 1935).


  280 J.H. Oliver, « The Sarapion Monument and the paean of Sophocles », Hesperia 5, 1936, p. 91-122. Pour le texte grec du péan (avec la photo et le dessin des fragments), voir ibid., p. 110-112. Le texte d'Oliver, avec ses notes critiques, reste fondamental, car il résulte d'un examen direct de tous les fragments disponibles. Il y a de nombreuses réimpressions du texte dans les corpus lyriques (Diehl, ALG3 1, 1949, p. 80-81 ; Page, PMG, 1962 no 737, etc.). Mais il n'existe pas une véritable édition critique, tenant compte de l'histoire des diverses restitutions proposées depuis la découverte. Le texte de SEG 28 (1978), 225, p. 96 reproduit celui d'Oliver. Les éditions les plus récentes ne sont pas nécessairement les meilleures. Voir en dernier lieu L. Käppel (cité n. 33), p. 366 sq. et W. D. Furley et J.M. Bremer, Greek Hymns, Tübingen, 2001, vol. 1, p. 261 sq. (introduction et traduction anglaises) et vol. 2, p. 219-221 (texte grec partiel et notes), avec la bibliographie récente.


  281 L'article fondamental est J.H. Oliver 1936 (n. 43). Pour les compléments indispensables, voir SEG 28 (1978), 225 avec le texte des trois faces. Sur l'histoire de la reconstruction du monument commencée par le Belge Paul Graindor en 1927 et reprise par l'école américaine, voir les indications très vivantes de J.H. Oliver, « An ancient poem on the duties of a physician », Bulletin of the History of Medicine 7, 1939, p. 315-323.


  282 L'identification de Sarapion (face A), poète stoïcien, ami de Plutarque, a été faite pour la première fois par J.H. Oliver, « Two Athenian Poets », Hesperia, Suppl. 8, 1949, p. 243-258 (p. 245). Pour le poème médical de Sarapion sur les devoirs du médecin, voir J.H. Oliver 1939 (cité n. 44), où il ajoute un nouveau fragment et joint la publication du texte grec par Paul Maas ; voir aussi SEG 28 (1978) 225 Front l. 8-34. Ce poème est en situation dans l'enceinte d'un dieu médecin ; voir une traduction française de ce poème dans R. Flacelière, « Le poète stoïcien Sarapion d'Athènes, ami de Plutarque », Revue des Études Grecques 64, 1951, p. 325-327 (p. 326). Le péan de Sarapion qui suit est trop lacunaire pour être reconstitué.


  283 Pour la face B sur les chanteurs de péan, voir J.H. Oliver, « Paeanistae », Transactions and Proceedings of the American Philological Association 71, 1940, p. 302-314 (p. 306-311), où il tient compte de la découverte d'un nouveau fragment publié par Pritchett en 1938. Ce nouveau fragment permet de restituer le nom de l'archonte Mounatios Thémison et de dater la liste du début du IIIe siècle après J.-C. (cf. S. Follet, Athènes au IIe et au IIIe siècle, Paris, 1976, p. 517 : première décade du IIIe siècle).


  284 On n'entrera pas dans ces discussions qui ne concernent pas directement Sophocle. Voir D.J. Geagan, « The Sarapion Monument and the quest for Status in Roman Athens », Zeitschrit für Papyrologie und Epigraphik 85, 1991, p. 145-165 (avec réédition de la face A et de la face B, sans aucun commentaire sur la face C), et S.B. Aleshire, Asklepios at Athens. Epigraphic and Prosopographic Essays on the Athenian Healing Cults, Amsterdam, 1991, p. 49-74.


  285 Le petit-fils de Sarapion, Quintus Statius Glaucon, auteur de la dédicace à son grand-père, est dit sur la face A prêtre d'Asclépios sauveur (cf. IG II2 3704, l. 4 sq. où il est prêtre à vie d'Asclépios sauveur). Sur cette famille, voir J.H. Oliver 1949 (cité n. 45) et plus récemment S.B. Aleshire (cité n. 47).


  286 C'est ce que pensait déjà J.H. Oliver 1940 (cité n. 283), p. 309-311. Les inscriptions des faces B et C seraient postérieures à A, mais contemporaines. Comme la liste des chanteurs de péans (face B) est datable approximativement par l'archonte Mounatios Thémison (voir n. 46), le péan de Sophocle aurait été inscrit à la même date, donc dans le début du IIIe siècle après J.-C.


  287 On ne retrouve pas au début de ce péan l'adjectif grec klutométis, « illustre par la sagesse », qui, d'après la description du tableau par Philostrate le jeune (ci-dessus, p. 77), était caractéristique du péan de Sophocle à Asclépios. Aussi quelques érudits ont-ils émis des doutes sur le destinataire du péan de Sophocle ; voir d'abord Th. Bergk, Poetae lyrici Graeci, Lipsiae, 1882, p. 248 sq. : « ambigo utrum nobilis ille paean fuerit,... an peculiare carmen in honorem matris Coronidis, siquidem Sophocles plures paeanes condidisse fertur » ; il a été suivi par J.H. Oliver 1936 (cité n. 43), p. 119 sqq., et Id. 1940 (cité n. 46), p. 309, n. 13. Mais ce n'est pas l'avis général ; voir par exemple Aleshire (cité n. 32), p. 10, n. 1.


  288 On comparera le péan à Apollon et Asclépios dit d'Érythrée (Furley/Bremer cité n. 43, vol. 1, p. 211-214 et vol. 2, p. 161-167) qui eut une grande célébrité sur une longue période (du IVe siècle avant J.-C. jusqu'au IIe siècle après J.-C.) et dans des sanctuaires d'Asclépios différents, comme l'indiquent les quatre versions conservées sur la pierre, originaires d'Asie Mineure (sanctuaire d'Asclépios à Érythrée), de Grèce continentale (sanctuaire d'Asclépios à Athènes ; Dion en Macédoine) et d'Égypte (Ptolémais Hermion).


  289 C'est à O. Walter (« Ein neugewonnenes Athener Doppelrelief », Öst. Jahresh. 26, 1930, p. 75-104) que revient le mérite d'avoir reconstitué dans ses lignes générales ce monument votif à Asclépios en rapprochant des fragments en marbre pentélique provenant du musée d'Athènes, mais aussi du musée de Londres. L. Beschi a réexaminé le monument dans une longue étude intitulée « Il monumento di Telemachos, fondatore dell' Asklepieion Ateniese », Annuario della scuola archeologica di Atene, 45/46 (NS 29/30), 1967/1968, p. 381-436. Le monument est reconstitué p. 411 et le texte de l'inscription est donné p. 412-413 ; le texte est repris dans SEG 25 (1971) 226. Pour les compléments bibliographiques concernant ce monument après l'étude de Beschi, voir SEG 32 (1982) 266 (avec un nouveau fragment publié par L. Beschi la même année), et Aleshire (cité n. 32), p. 7, n. 3.


  290 Ce début, traduit ici, correspond à IG II2 4961 (EM 8825) et à une partie de IG II2 4960 a (EM 8821). Les deux fragments ne sont pas jointifs. Il manque l'équivalent de deux lignes entre les deux fragments. Le texte a été réédité récemment après nouvel examen de la pierre et avec un apparat critique et un commentaire par K. Clinton, « The Epidauria and the Arrival of Asclepius », dans R. Hägg, Ancient Greek Cult Practice from the Epigraphical Evidence (Acta Instituti Atheniensis Regni Sueciae, series in 8°, 13), Stockholm, 1994, p. 17-34 (p. 21-25, avec une photo de EM 8821, p. 22).


  291 Malgré les précisions apportées par l'inscription, tout n'est pas clair. D'abord, il ne faut pas oublier que les restitutions sont assez nombreuses, d'époques diverses, et que certaines lectures ne sont pas totalement sûres. Le texte sur lequel les historiens s'appuient (SEG 25 [1971] 226) n'a aucun apparat critique. On a oublié ainsi que le mot grec zeothen (non attesté ailleurs), signifiant « depuis Zéa » (l'une des rades du Pirée), repose sur une lecture d'un zeta proposé, avec des hésitations, par S.N. Dragoumis, « Asclépios à Ahènes », Ephémeris Archaiologikè 3, 1901, p. 98-111 (il mettait le zeta entre parenthèses), alors qu'on lisait auparavant un delta. Körte avait lu de opse « étant arrivé en retard », mettant ainsi l'inscription en rapport avec Philostrate (cité ci-dessus, p. 77). La réédition de K. Clinton (cité n. 53) est beaucoup plus précise, car elle rétablit des lettres pointées là où la lecture n'est pas sûre. De plus, même là où la lecture est claire, les restitutions peuvent être discutées. Depuis Körte, on a entendu que Télémachos transporta sur son char un serpent (drakonta) pour représenter le dieu. Mais, comme le rappelle Clinton, le mot à restituer commence par dia- et non dra-. Cependant la restitution de diakonon (« serviteur ») par Dragoumis ou diakonous (« serviteurs ») par Clinton n'a pas grand sens. Et l'abandon de la correction de Körte ne signifie pas que le serpent était absent de l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes, comme le pense Clinton (p. 24). Télémachos a conduit le dieu sur son char, mais rien n'est précisé sur ce qui représentait le dieu (statue ou serpent ? les deux sont possibles et ne sont pas incompatibles). Par ailleurs, les épigraphistes ne se hasardent pas souvent à traduire. Bien des difficultés restent ainsi latentes. Par exemple, que faut-il entendre par oikothen (litt. « de la maison ») ? Le mot signifie-il « à ses propres frais » comme on l'entend souvent, ou concrètement « de la maison » ? Et dans ce cas, s'agit-il de la demeure du dieu à Épidaure, d'où Télémachos aurait fait venir le serpent ? Ou s'agit-il plutôt de la maison de Télémachos lui-même à Athènes où il aurait reçu la représentation du dieu, comme on l'a vu pour Sophocle ?


  292 Asclépios est censé être arrivé d'Épidaure en retard aux Grands Mystères et avoir été initié dans l'Éleusinion avant d'être installé à Athènes. En commémoration de cette nouvelle arrivée du dieu, il y eut chaque année, lors des Grands Mystères, un jour réservé à Asclépios, la fête des Epidauria, rappelant clairement par son nom le lieu d'où le dieu était venu (voir Pausanias 2, 26, 8). Une procession était organisée ce jour-là par l'archonte éponyme (Aristote, Constitution d'Athènes, 56, 4). Sur la date de cette fête (17 Boédromion), commémorant l'arrivée d'Asclépios, sur sa dénomination et son déroulement, sur le rôle joué par le clergé épidaurien dans l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes, et sur le réexamen du rôle de Télémachos et de Sophocle dans la réception du dieu, voir dernièrement l'article très précieux de K. Clinton (cité n. 53) qui s'appuie, notamment, sur les témoignages épigraphiques. Depuis P. Foucart, Les Grands Mystères d'Éleusis, Paris, 1900, p. 115-121 jusqu'à K. Clinton, les nombreuses études sur l'introduction du culte d'Asclépios à Athènes rencontrent la question des rôles respectifs de Sophocle et de Télémachos ; voir, par exemple, O. Walter, « Das Priestertum von Sophocles », Geras A. Keramopoullou, Athens, 1953, p. 469-479, et Aleshire (cité n. 32), p. 9-11. Voir plus récemment R. Parker, Athenian Religion. A history, Oxford, 1996, p. 175-185.


  293 Pour la date du monument (première décennie du IVe s.), voir L. Beschi (cité n. 52), p. 428 sqq. ; L. Beschi (ibid., p. 422-428) propose aussi d'apporter un nouvel élément sur la présence de Sophocle dans l'Asclépiéion. Le fût du monument où se trouve gravée l'inscription de Télémachos est surmonté d'un porte-relief qui soutient la stèle amphiglyphe. Sur les quatre faces du porte-relief se trouvent représentées quatre scènes. Sur la face postérieure, Beschi reconstitue un banquet couché funéraire dont la particularité est la présence d'une lyre (et d'un masque ?). Or il identifie le personnage couché avec Sophocle héroïsé sous le nom de Dexion. Cette identification a été acceptée par J.-M. Dentzer, Le Motif du banquet couché dans le Proche-Orient et le monde grec du VIIe au IVe siècle avant J.-C., Bibliothèque des Écoles françaises d'Athènes et de Rome 246, 1982, p. 467 (« La démonstration attribuant à Dexion la scène de banquet du monument de Télémachos est recevable »). S.B. Aleshire (cité n. 32), p. 10, n. 4, est beaucoup plus sceptique. On ajoutera aux arguments d'Aleshire qu'on voit mal comment Télémachos, qui affirme être l'unique fondateur du sanctuaire d'Asclépios, pourrait représenter sur son monument celui-là même que les Athéniens avaient héroïsé justement parce qu'il avait accueilli le dieu. Voir aussi, pour d'autres raisons, la critique de A. Connoly (cité n. 25), p. 14 sq.


  294 Marinos, Vie de Proclos, 29 (= Test. 72 Radt).


  295 Voir R. Martin-H. Metzger, La Religion grecque, Paris, 1976 (chap. II, « L'évolution du culte d'Asclépios en Grèce des origines à l'époque romaine », p. 62-109). Cf. aussi B. Holtzmann, LIMC, s.v. Asklepios, p. 863-865.


  296 Voir Strabon, Géographie 9, 5, 17 : « Trikka où se trouve le sanctuaire d'Asclépios le plus ancien et le plus célèbre. »


  297 Pour Hésiode, voir Frag. 50 Merkelbach-West (= Pausanias 2, 26, 7 : Asclépios fils d'Apollon et de la Messénienne Arsinoé) et Frag. 51 (Zeus a foudroyé Asclépios) ; Pindare, Pythiques 3, v. 14-60.


  298 Aristophane, Guêpes, v. 123.


  299 Voir plus haut La peste d'Athènes et la peste d'Œdipe Roi, p. 39 sqq.


  300 Pour Athéna protectrice de la santé, à l'époque de Périclès, voir Plutarque, Périclès, c. 13 (160 c).


  301 Pour la distinction entre le sanctuaire du Pirée et celui de la ville, voir scholie à Aristophane, Ploutos, v. 621. Certains érudits sont tentés de situer la fondation de ce sanctuaire du Pirée en 421, un an avant l'arrivée de la divinité à Athènes, d'autres lors de l'arrivée du dieu en 420. Il est normal de penser à une création au Pirée avant Athènes étant donné la progression du culte implanté auparavant à Égine. Mais nous ne disposons d'aucun témoignage. Il n'existait pas encore, en tout cas, d'Asclépiéion en Attique en 422, date des Guêpes d'Aristophane.


  302 Selon le scholiaste (Ploutos, v. 621), il s'agit du sanctuaire de la ville. Mais comme l'aveugle a d'abord été amené epi thalassan « vers la mer » (v. 656) avant de se rendre dans le sanctuaire du dieu (v. 659), certains modernes pensent qu'il s'agit du sanctuaire du Pirée. Voir F. Robert, « Le Plutus d'Aristophane et l'Asclépiéion du Pirée », Revue de Philologie 57, 1931, p. 132-139, selon qui il ne peut s'agir que du sanctuaire du port, parce que le bain a lieu en dehors du sanctuaire ; cf. aussi F. Sartori, « Aristofane e il culto attico di Asclepio », Atti e memorie dell' Accademia Patavina di Scienze, lettere ed arti. Classe di Scienze morali, 85, 1972/1973, p. 363-378. Pour éviter la contradiction, certains modernes pensent que epi thalassan signifie « vers une source salée ». Le scholiaste, lui, ne voyait pas de contradiction entre un bain dans la mer et une incubation dans le sanctuaire de la ville. Pour ce problème, voir par exemple S.B. Aleshire (cité n. 32), p. 13 (avec la bibliographie).


  303 Pour la date du Philoctète, voir ci-dessous, p. 107.


  304 Sophocle, Philoctète, v. 1437-1438.


  305
Petite Iliade : résumé de Proclos dans sa Chrestomathie (éd. Bernabé, 74, 6-8). Pour plus de détails sur la Petite Iliade, voir II 1, « L'imaginaire mythique », ci-dessous, p. 188 et n. 228.


  306 Sophocle, Philoctète, v. 1333.


  307 Voir l'inscription du monument de Télémachos citée ci-dessus, p. 85. Voir aussi, à peu près à la même date (avant le milieu du IVe siècle), une inscription sur trois fragments de marbre de l'Hymette, trouvés sur le flanc sud de l'Acropole (EM 9005. 8810. 8809) et recomposés par Koehler, où l'on peut restituer les noms de Machaon et de Podalire (IG II2 4353 éd. Kirchner 1935).


  308 Il y a un autre passage, dans l'œuvre tragique de Sophocle, où apparaît Asclépios : c'est dans un fragment de l'un de ses deux Phinée (Frag. 710 Radt), où un aveugle (probablement un fils de Phinée, cf. Phylarque FGrHist 81 frag. 18 Jacoby = Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens, 1, 260, où il est dit qu'Asclépios redonne la vue aux fils de Phinée) retrouve la vue grâce à « Asclépios guérisseur », exactement comme dans le Ploutos d'Aristophane. Ce passage est justement conservé par le pastiche qu'en fait Aristophane dans sa comédie, ce que signale le scholiaste (scholie à Ploutos, v. 635). Sophocle avait donc introduit la nouvelle divinité guérisseuse dans le mythe de Phinée, comme dans celui de Philoctète. Pour les deux Phinée, voir Annexe II, no 110-111.


  I, 4 Sophocle et Dionysos La carrière théâtrale


  309 Pausanias 1, 21, 1 (cité ci-dessous p. 122).


  310 Plutarque, Vie de Cimon, 8, 7 (= TrGF 3, Test. 57 Radt ; TrGF 4, Test. 36 Radt).


  311
Chroniqus de Paros A 56 (FGrHist. 239 Jacoby = Test. 33 Radt)


  312 Il convient toutefois de signaler que les manuscrits de Plutarque donnent Aphepsion au lieu de Apséphion.


  313 Certes, la chronique de Paros ne précise pas expressément que ce fut la première victoire de Sophocle. Mais c'est bien ce qu'il faut entendre par comparaison avec la façon dont Eschyle et Euripide y sont mentionnés. C'est la seule victoire de Sophocle qui soit indiquée ; or, pour Eschyle et Euripide, la chronique ne mentionne aussi qu'une seule victoire, mais elle précise qu'il s'agit de la première. Chronique de Paros A 50 : « Eschyle le poète remporta pour la première fois la victoire dans le concours de tragédie... sous l'archontat de Philocrate à Athènes » (= 485/484) ; ibid., A 60 : « Euripide remporta pour la première fois la victoire dans le concours de tragédie sous l'archontat de Diphile à Athènes » (= 442/441).


  314 Pour Eschyle, maître de Sophocle, voir ci-dessus, p. 17 et n. 17.


  315 Voir aussi la Vie d'Eschyle, c. 8 (= TrGF 4, Test. 37 Radt) : « Eschyle partit chez Hiéron, selon les uns parce qu'il avait été victime de l'ardeur des Athéniens contre lui et qu'il avait été vaincu par Sophocle qui était jeune. » Toutefois, cette explication des faits ne fait pas l'unanimité. D'autres explications sont mentionnées dans la Vie d'Eschyle : défaite devant Simonide pour l'élégie en l'honneur des morts de Marathon ; terreur des spectateurs devant le chœur des Érinyes lors de la représentation des Euménides.


  316 Voir Argument des Sept contre Thèbes et P. Oxy 2256, fr. 2 (= TrGF 3, Test. 58 a et b Radt) : « La pièce fut représentée sous Théagénès à la première année de l'Olympiade 78 (= 467). Eschyle fut vainqueur avec Laïos, Œdipe, les Sept contre Thèbes et la Sphinx comme drame satyrique. Second : Aristias avec Persée, Tantale, &lt;...> et les Lutteurs comme drame satyrique, pièces de son père Pratinas. Troisième : Polyphrasmon avec sa tétralogie sur Lycurgue. »


  317 Voir ci-dessous, p. 102 sq.


  318 Voir Argument de l'Agamemnon : « La pièce fut jouée sous l'archontat de Philoclès, la 2e année de la 80e olympiade (458 avant J.-C.). Eschyle fut premier avec Agamemnon, les Choéphores, les Euménides, Protée drame satyrique. »


  319 Pour plus de détails sur le déroulement des représentations dans les fêtes de Dionysos et la composition du public, voir ci-dessous, II 2 « Espace et spectacle », p. 207 sqq.


  320 L'existence des juges est clairement attestée par les comédies d'Aristophane, où l'auteur comique y fait plusieurs fois allusion. Voir Acharniens, v. 1224 ; Nuées, v. 1115-1116 ; Oiseaux, v. 445-447, v. 1101-1104 ; v. 1114-1115 ; Assemblée des femmes, v. 1154-1162. Les principaux autres témoignages, outre le passage de Plutarque, Vie de Cimon en question ici, sont : Lysias, Accusation pour blessure, 3 : Isocrate, Trapézitique, 33-34 ; Démosthène, Contre Midias, 17. Ils sont commodément rassemblés par A. Pickard-Cambridge The Dramatic Festivals of Athens, 2nd ed. revised by J. Gould and D.M. Lewis, reissued with supplement and corrections, Oxford, 1988, p. 95-99. Le détail de la procédure finale pour le classement est encore discuté actuellement, parce que les témoignages anciens sont peu explicites ou divergents (d'un côté Zenob. III, 64 : « la décision est sur les genoux de cinq juges » ; cf. Hésychius s.v. cinq juges ; et de l'autre Lucien, Harmonide 2 : « Dans les concours, si la masse des spectateurs sait applaudir ou siffler, les juges sont sept ou cinq ou de cet ordre de grandeur »). S'agit-il d'un dernier tirage au sort de cinq juges qui étaient les seuls à mettre leur vote dans l'urne (cf. Pickard-Cambridge, p. 98), ou de cinq bulletins sur les dix mis dans l'urne, ou de tirages jusqu'à ce qu'un candidat ait cinq voix (cf. M. Pope, « Athenian festival judges. Seven, five, or however many », Classical Quarterly 36, 1986, 322-326) ou de tirages successifs de cinq, puis, si le résultat n'était pas acquis, de sept, etc. (cf. C. W. Marshall and Stephanie Van Willigenburg, « Judging Athenian dramatic competitions », Journal of Hellenic Studies 124, 2004, p. 90-107) ? De toute façon, l'essentiel de la procédure, en respectant l'égalité démocratique entre les tribus et à l'intérieur des tribus par le tirage au sort, et en laissant aussi, dans l'esprit du peuple, la possibilité aux dieux d'intervenir par ce mode de sélection, devait également garantir contre les risques de corruption.


  321 Le témoignage le plus explicite sur les risques d'une influence du public sur les juges est Platon, Lois 2, 659 a : « car ce n'est pas en s'informant auprès des spectateurs que le vrai juge doit juger ou en étant étourdi par le tumulte de la masse ».


  322 Plutarque, Vie de Cimon 7, 1-2 et 8, 7.


  323 Scholie à Eschine, Contre Ctésiphon 67 : « Peu de jours avant les Grandes Dionysies, avaient lieu dans ce que l'on appelle l'Odéon, une compétition des auteurs tragiques et une présentation des pièces qu'ils devaient représenter au théâtre dans le cadre du concours ; d'où le nom de Proagon (“ Prélude au concours ” ou “ concours préliminaire ”). Les acteurs entrent sans leur masque et leur costume. » Cf. aussi scholie à Aristophane, Guêpes, v. 1109 : « L'Odéon est un lieu en forme de théâtre où on a l'habitude de présenter les pièces avant leur production dans le théâtre. » Sur le Proagon, voir Pickard-Cambridge (cité n. 12), p. 67 sq. ; J.-Ch. Moretti, Théâtre et société en Grèce ancienne, Paris, 2001, p. 84.


  324 Platon, Banquet 194 ab.


  325 Voir ci-dessus, p. 11 sq.


  326
Vie de Sophocle 4 (= Test. 1 Radt = Annexe V).


  327 Eusèbe, Chronique Olympiade 77, 2 (= Test. 32 a et b Radt). Voir surtout W. Luppe, « Zur Datierung einiger Dramatiker in der Eusebios/Hienonymus-Chronik », Philologus 114, 1970, p. 1-8 (p. 7 sq.).


  328 Voir Vie d'Eschyle, c. 13 (TrGF 3, Test. 1 Radt) : « Il remporta en tout treize victoires ; mais après sa mort, il en remporta aussi beaucoup » ; cf. aussi Souda, s.v. Eschyle (= TrGF 3, Test. 2 Radt) où il y a, pour les victoires, les chiffres de 28 et de 13. On entend treize victoires de son vivant ; et en ajoutant les victoires après sa mort, un total de vingt-huit ; voir B. Snell, TrGF 1, p. 28 (note à DID A 3 a, col. 1, 11). Eschyle a donc remporté quinze victoires après sa mort.


  329 Pour la première victoire d'Eschyle en 484, voir Chronique de Paros A 50 (FGrHist 239 Jacoby = TrGF 3, Test. 54 a Radt). Né en 525, il avait déjà concouru contre Pratinas dans l'Olympiade 500-496 ; voir Souda
s.v. Pratinas (= TrGF 3, Test. 52 Radt) : « Pratinas était opposé à Eschyle et à Choirilos dans les concours lors de la soixante-dixième olympiade (500-496). »


  330 Selon la Chronique de Paros A 56 (FGrHist 239 Jacoby = Test. 33 Radt), citée ci-dessus, p. 92, Sophocle avait vingt-huit ans.


  331 Le chiffre de dix-huit victoires aux Grandes Dionysies est donné par l'inscription, dite des Vainqueurs (voir ci-dessous p. 101 et n. 44), IG II2 2325 (= TrGF 1 Snell DID A 3 a = Pickard-Cambridge, cité n. 12, p. 112) qui donne en son début la liste des poètes tragiques vainqueurs aux Dionysies avec le total de leurs victoires : col. 1, l. 15 So ]oklh'" DPIII (= 18). Ce chiffre de 18 est également donné par Diodore de Sicile 13, 103, 4 (= Test. 85 Radt), lorsqu'il traite de l'année où Callias était archonte (407/406) et présente Sophocle à l'occasion de sa mort : « C'est à cette même époque que mourut Sophocle le fils de Sophilos, auteur de tragédies, qui avait vécu quatre-vingt-dix ans et avait remporté dix-huit victoires... » Il doit donc s'agir des dix-huit victoires remportées aux Grandes Dionysies. D'un autre côté, la Souda, s.v. Sophocle (Test. 2 Radt), donne le chiffre de vingt-quatre victoires. On interprète cette différence comme étant due au fait que la Souda donne le total des victoires de Sophocle. Les six victoires supplémentaires seraient des victoires remportées aux fêtes des Lénéennes qui, à partir des années 440, opposèrent deux auteurs tragiques (et non trois), avec deux tragédies (et non trois) sans drame satyrique. Explication différente (et moins vraisemblable) de C.W. Mueller, « Die Zahl der Siege des älteren und des jüngeren Sophokles », Rheinisches Museum 128, 1985, p. 93-95 : les six victoires supplémentaires proviendraient, selon l'auteur de l'étude, non de la participation aux Lénéennes, concours trop modeste pour un dramaturge confirmé comme Sophocle, mais des victoires remportées après sa mort, comme dans le cas d'Eschyle. Cependant la comparaison avec Eschyle paraît fallacieuse, car les Athéniens avaient accordé par décret, après la mort d'Eschyle, l'autorisation de reprendre ses tragédies dans les concours, alors que nous n'avons rien de comparable pour Sophocle. Une dernière source, la Vie de Sophocle, citée à la note suivante, parle de vingt victoires. Le chiffre total de 123 pour les pièces de Sophocle est tiré de la Souda, s.v. Sophocle (= Test. 2 Radt). La Vie de Sophocle, c. 18 (= Test. 1 Radt = Annexe V) donne le chiffre de 130.


  332
Vie de Sophocle, c. 8 (= Test 1 Radt = Annexe V) : « Il remporta vingt victoires comme le dit Carystios (= Carystios de Pergame, IIe s. avant J.-C.), eut souvent la deuxième place, mais jamais la troisième. »


  333
Vie d'Euripide, c. 2 (1, 2, 14-3, 1 Schwartz) : « Il commença à représenter des pièces sous l'archontat de Callias lors de la première année de la 81e olympiade (= 455) ; il représenta d'abord les Péliades, quand il fut classé troisième. » Pour les fragments des Péliades, voir H. Van Looy, Euripide, tome VIII, 2, Paris, CUF, 2000, p. 515-530 et TrGF 5.2, p. 607-614 Kannicht.


  334 L'indication est donnée par la Chronique de Paros A 60 (FGrHist 239 Jacoby = TrGF 1 Snell DID D 1).


  335
Souda s.v. Euripide : « Il remporta cinq victoires, quatre de son vivant et une après sa mort, la représentation ayant eu lieu par les soins de son neveu Euripide. » La Souda fait allusion ici à la victoire posthume d'Euripide mentionnée aussi dans la scholie à Aristophane, Grenouilles, v. 67 (= TrGF I, Snell, DID C 22) : « D'après les Didascalies, à la mort d'Euripide, son fils, ayant le même nom que lui, représenta à la ville (= aux Grandes Dionysies) Iphigénie à Aulis, Alcméon, les Bacchantes. » La date de la représentation ne peut pas être fixée avec précision (entre 405 et 400).


  336 Voir ci-dessous, p. 106 sq.


  337 Argument II d'Hippolyte : « La pièce fut représentée sous l'archontat d'Épameinon, la quatrième année de la quatre-vingt-septième olympiade (= 428). Euripide eut le premier rang, Iophon le second et Ion le troisième. » On sait qu'Iophon était le fils de Sophocle ; voir ci-dessous, p. 119 sq.


  338 Plutarque Vie de Nicias 29, 3-4.


  339
Vie d'Euripide 2 (1, 3, 11-14 Schwartz = Test. 54 Radt).


  340
Gnomologium Vaticanum (e codice Vaticano graeco 743) 517 Sternbach (= Test. 57 Radt). Le même mot est appliqué à deux auteurs comiques dans un autre recueil de sentences (Gnomologium Vindobonense 130 Wachsmuth apud Test. 57 Radt).


  341 Ælius Aristide, Discours 46 Contre Platon pour la défense des quatre, 256, 11 (II, p. 334 Dindorf = TrGF 1 Snell, 24 Test. 3 b = Test. 40 Radt). Voir aussi Argument II d'Œdipe Roi cité ci-dessous, p. 104. On comparera la mésaventure analogue d'Euripide qui, en 415, avec la trilogie où se trouvait les Troyennes, obtint le deuxième rang après Xénoclès, fils de Carcinos (TrGF 1, no 33) ; la source est Élien (Histoires variées 2, 8) qui s'indigne de ce classement et met en cause les juges : « De deux choses l'une, soit les responsables du vote étaient insensés, ignorants et incapables de porter un jugement équitable, soit ils avaient été corrompus. Étrange dans un cas comme dans l'autre, et absolument indigne des Athéniens. »


  342 Les témoignages relatifs à Philoclès ont été rassemblés par B. Snell dans TrGF 1, 24 (Philoclès I), p. 139-142. Sur la place de Philoclès dans la lignée d'Eschyle, voir ci-dessous, p. 121.


  343 Aristophane, Thesmophories (année 411), v. 168. Autres passages où Philoclès est raillé par Aristophane : Guêpes, v. 461 (année 422) ; Oiseaux, v. 279 et 1291 (année 414).


  344 Le chiffre de cent est donné par la Souda, s.v. Philoclès, fils de Polypeithès, Athénien. Cette encyclopédie cite le titre de sept tragédies de Philoclès dont un Œdipe et un Philoctète.


  345 Sur la charge de chorège, voir ci-dessous, II, 2 « Espace et spectacle », Le rôle du chorège, p. 215 sqq.


  346 Platon, Lois, 7, 817 c-d.


  347 Athénée 14, 638 f (= Test. 31 Radt = TrGF 1 Snell 27 Gnesippus T 1 = PCG Kassel-Austin 4, Cratinus, frag. 17).


  348 Les seuls indications sur ce Gnésippos proviennent de cet unique passage d'Athénée où sont rassemblées plusieurs citations de poètes comiques à son sujet.


  349 C'est Aristophane dans la Paix, v. 802 (année 421), qui se réjouit de ce que Morsimos n'a pas obtenu un chœur.


  350 Aristophane, Grenouilles, v. 89-91 (année 405).


  351 Ces deux ouvrages sont mentionnés par Diogène Laërce (V, 26) dans sa liste des œuvres d'Aristote. Le philosophe avait écrit aussi un ouvrage intitulé Sur les tragédies mentionné dans la même liste. Ces trois ouvrages sont perdus. Pour les fragments des Didascalies, voir V. Rose, Aristot. Fragm., Lipsiae, 1886, no 618-630 ; voir aussi G. Jachmann, De Aristotelis Didascaliis, Göttingen, 1908. Sur ces trois ouvrages d'Aristote, voir P. Moraux, Les Listes anciennes des ouvrages d'Aristote, Louvain, 1951, p. 126-128 et Pickard-Cambridge (cité n. 12), p. 71.


  352 Pickard-Cambridge (cité n. 12) donne en Appendice de son chapitre II (p. 101-125) le texte de ces trois inscriptions avec une introduction et des notes ; voir aussi TrGF 1 Snell DID A 1, 2 et 3. La première liste (Fasti) est IG II2 2318 : elle contient de façon fragmentaire des résultats sur 13 colonnes qui vont de 473/472 avec une victoire d'Eschyle jusqu'à 329-328. La deuxième liste (Didacalies) est IG II2 2319-2323 : en ce qui concerne la tragédie, elle ne donne que de très maigres renseignements sur deux années de la fin du Ve siècle pour les Lénéennes (années 419-418), et sur trois années du IVe siècle pour les Grandes Dionysies (années 341 à 339). La troisième liste est IG II2 2325 : sur les auteurs tragiques vainqueurs aux Grandes Dionysies, elle donne onze noms dont ceux d'Eschyle et Sophocle (mais pas Euripide) ; et pour les Lénéennes sept noms peuvent être identifiés. Les deux dernières listes proviennent d'un même monument votif hexagonal. Voir aussi P. Ghiron-Bistagne, Recherches sur les acteurs dans la Grèce antique, Paris, 1976, p. 7 sqq. (avec la traduction française partielle des listes).


  353
IG II2 2318, col. III, l. 2 Sofo]κ˙lh'" ejdivdasken = Pickard-Cambridge (cité n. 12), p. 104 = TrGF 1 Snell DID A 1, 69.


  354 Voir ci-dessus n. 23.


  355 U. Köhler, « Documente zur Geschichte des athenischen Theater », Mitteilungen des deutschen Arkäologischen Instituts. Athenische Abteilung (A), 3, 1878, p. 229-258 (p. 247), donne la transcription du fragment (EM 8188 = no 9 dans son article = no a Wilhelm), mais il est loin de penser à Sophocle, bien qu'il ait restitué quatre lignes auparavant Eschyle, car il partait de l'idée que la liste ne donnait que des auteurs comiques vainqueurs aux Grandes Dionysies (p. 253) et regrettait de ne pas pouvoir trouver une place au dit fragment. La seule discussion qu'il avait avec son collègue grec S.A. Koumanoudis qui fut le premier à signaler en 1861 le premier fragment de cette liste et venait de publier une première série de 22 fragments (Athenaion 7, 1878, p. 74-97) était de savoir s'il y avait ou non, en plus des auteurs comiques, des acteurs. La liste avec ses 39 fragments a été publiée pour la première fois par A. Wilhelm en 1906 (Urkunden dramatischer Aufführungen in Athen, Wien, 1906, p. 89 sqq. avec la photographie du fragment a où se trouvent Eschyle et Sophocle, p. 101). Sur l'histoire de la réunion des fragments, voir des éléments dans IG II2 2325 (éd. I. Kirchner 1931).


  356 Voir dans le chapitre V le développement sur « Sophocle et l'héritage familial » (ci-dessous, p. 119 sqq).


  357
IG II2 3090 = TrGF 1 Snell DID B 3 ; cf. Pickard-Cambridge (cité n. 12), p. 47 sq. (avec le commentaire).


  358 Une seconde dédicace de deux chorèges trouvée en Attique près d'Aixonè, un dème côtier de l'Attique, comporte aussi le nom de Sophocle (IG II2 3091 = TrGF 1 Snell DID B 5, 8 ; cf. Pickard-Cambridge [cité n. 12], p. 54-56. avec bibliographie, p. 54, n. 6 et commentaire p. 55 sq. ; et W. Luppe, « Zur einer Choregeninschrift aus Aixônai (IG II/III2 3091) », Archiv für Papyrusforschung 19, 1963, p. 147-151). Elle date, d'après la forme des lettres, du début du IVe siècle (années 380). Elle se termine ainsi : « Épicharès, étant chorège, l'emporta dans le concours de tragédies ; Sophocle représentait sa Téléphie ». L'interprétation de cette inscription est très discutée depuis sa publication en 1929. Selon les uns, il s'agit du grand Sophocle (cf. Pickard-Cambridge, p. 55, et TrGF 4 Radt, p. 434) ; selon les autres, de son petit-fils (cf. W. Luppe, « Nochmals zur Choregeninschrift IG II/III2 3091 », Archiv für Papyrusforschung 22, 1974, p. 211-212 ; TrGF 1 Snell p. 17 et p. 39). S'il s'agit du grand-père, on aurait l'attestation d'une trilogie liée sur Télèphe.


  359 Le renseignement sur la première reprise d'une tragédie ancienne est donnée par la liste des Fastes (IG II2 2318, citée n. 44), pour l'année 387-386). Les trois indications sur la reprise d'une tragédie ancienne sont données par la liste des Didascalies (citée également n. 44) : en 341, c'est l'Iphigénie d'Euripide ; en 340, l'Oreste d'Euripide ; en 339, Euripide, le titre de la tragédie n'étant pas conservé.


  360 Le fragment où se trouve le nom de Sophocle (= B) a été publié par B.D. Meritt, « Greek Inscriptions », Hesperia 73, 1938, p. 77-160 (p. 116-118) après un autre fragment (= A). Le texte est disponible dans Pickard-Cambridge (cité n. 12), p. 123 et dans TrGF 1 Snell DID A 4 b 8 : S]ofo(klevou") ; voir aussi P. Ghiron-Bistagne (cité n. 44), p. 77 sq. (avec la photo des deux fragments, p. 76). L'inscription est importante aussi pour l'histoire du théâtre, comme le souligne bien A. Körte (« Bruchstücke einer Didaskalischen Inschrift », Hermes 73, 1938, p. 123-127). On savait que depuis 387/386 avant J.-C. une tragédie ancienne était jouée hors concours aux Grandes Dionysies (voir note précédente). On apprend, grâce à cette inscription, que vers le milieu du IIIe siècle trois tragédies anciennes étaient jouées à l'occasion d'un concours d'acteurs. Il en était de même pour les anciennes comédies et les anciens drames satyriques.


  361 Sur Mésatos, voir TrGF 1 Snell 11 Mesatus, p. 87 sq. Mesatos remporta sa première victoire peu après celle de Sophocle. Il remporta au moins deux victoires, mais pas plus de quatre. Tout cela peut se déduire du fragment a de la liste des Vainqueurs (= TrGF 1 Snell DID A 3a 11-17 ; photographie du fragment dans Wilhelm [cité. n. 47], p. 101). Juste en dessous du nom de Sophocle avec le chiffre complet de ses victoires (= l. 16), apparaît le nom restitué de MESATOS suivi de deux traits verticaux visibles avant une éraflure de la pierre (l. 17). La restitution du nom de Mésatos, proposée par Capps avec un doute dans American Journal of Philology 20, 1899, p. 401, et contestée par Wilhelm (cité n. 47), p. 103 (« Dass kein Dichter der Zeit bekannt ist, dessen Namen auf -to" endigte, ist kein Grund, gerade su ergänzen »), est brillamment confirmée par le papyrus qui possède en toutes lettres le nom de Mésatos, poète tragique contemporain de Sophocle.


  362
P. Oxy. 2256 frag. 3 (première publication : E. Lobel, The Oxyrhynchus Papyri 20,1952, 30 = TrGF 1 Snell DID C 6 = TrGF 3 Test. 70 Radt). La bibliographie sur ce fragment est immense. Voir, après le travail fondamental de F.A.F. Garvie (Aeschylus' Supplices. Play and trilogy, London, Cambridge U.P., 1969), le bilan très concis et très clair de H.F. Johansen et E.W. Whittle, Aeschylus. The Suppliants, vol. 1, Copenhagen, 1980, p. 1-23. Ces travaux donnent la préférence à la date de 463. Certains, en s'appuyant sur le témoignage d'Eusèbe (voir n. 19), ont proposé une date antérieure (470, 469 ou 466 ; cf. E.C. Yorke, « The Date of the Supplices of Aeschylus », Classical Review, NS 4, 1954, p. 10-11). On possède les restes d'autres papyrus donnant des indications sur le sujet de tragédies de Sophocle conservées ou perdues. Mais aucun ne contient des renseignements sur sa carrière théâtrale. Pour ces papyrus, voir M. Van Rossum-Steenbeek, Greek Readers' Digests ? Studies on a Selection of subliterary papyri, Leiden Brill, 1998, p. 21 sq. et p. 34 sq. (= pap. no 17-19).


  363 Pour la victoire d'Eschyle en 472 avec les Perses, voir l'Argument à cette tragédie ; cf. aussi la liste des Fastes (citée n. 44).


  364 Voit ci-dessus, p. 91-95. Rappelons toutefois que certains veulent faire commencer la carrière de Sophocle en 470.


  365 Voir note 8.


  366 Pour la victoire d'Eschyle en 458 avec l'Orestie, voir Argument à l'Agamemnon d'Eschyle, cité n. 10 ; cf. aussi la liste des Fastes (TrGF 1 Snell DID A 1, 41-51).


  367 Sophocle, Œdipe Roi, Argument II.


  368 Voir ci-dessus, p. 98.


  369 L'indication expresse d'Aristophane de Byzance n'est donnée pour Sophocle que dans cette notice d'Antigone. Pour l'édition d'Eschyle par Aristophane de Byzance, voir A. Wartelle, Histoire du texte d'Eschyle dans l'Antiquité, Paris, 1971 (chap. IX : « L'édition d'Aristophane de Byzance », p. 143-161). Pour celle d'Euripide, voir A. Tuilier, Recherches critiques sur la tradition du texte d'Euripide, Paris, 1968, p. 53-61. Comparer pour l'édition du poète Pindare l'excellent développement de J. Irigoin, Histoire du texte de Pindare, Paris, 1952, p. 35-50.


  370 Pour l'Antigone d'Euripide, voir H. Van Looy, Euripide, t. VIII, 1, Paris, CUF, 1998, p. 191-212 et TrGF 5.1, p. 261-312 Kannicht.


  371 Voir ci-dessus, p. 27 sqq.


  372
Chronique de Paros A 60 (FGrHist. 239 Jacoby). De toute manière, l'élection des stratèges pour l'année 441/440 (= juillet 441-juillet 440) avait dû se faire avant les Grandes Dionysies de 442/441. L'élection des stratèges pour 441/440) eut lieu, en effet, l'année précédente (442/441), dans la prytanie qui suit la sixième, si les sacrifices sont favorables (Aristote, Constitution d'Athènes 44), donc en principe en janvier 441, pour une prise de fonctions en juillet 441, alors que les Grandes Dionysies de 442/441 n'eurent lieu que fin mars 441. Lors des élections de janvier 441, les membres de l'Assemblée du peuple se souvenaient de la représentation d'Antigone qui eut lieu en mars de l'année précédente (juillet 443-juillet 442).


  373 Ce même chiffre est donné à la fin du second Argument de la même tragédie, où il est dit plus clairement que c'est un ordre relatif à la représentation (Didascalia). Ce numéro d'ordre ne doit comprendre que les tragédies, et non les drames satyriques, car un décompte avec les drames satyriques donnerait la dernière pièce du huitième concours, c'est-à-dire un drame satyrique, ce qui est évidemment impossible pour Antigone. On comparera le numéro d'ordre dans l'Argument de l'Alceste d'Euripide qui remonte aussi à Aristophane de Byzance (rang 17). Mais ce chiffre n'est pas susceptible de la même explication. Il existe également des indices d'un classement ancien des comédies d'Aristophane. Voir P. Boudreaux, Le Texte d'Aristophane, Paris, 1919, p. 20-21.


  374 Ce calcul suppose que les concours tragiques à la fête des Lénéennes n'avaient pas encore commencé à cette date-là ; voir sur ce problème, ci-dessous, p. 208.


  375 Il s'agit de l'Argument no 2. Il n'est pas attribué nommément à Aristophane de Byzance, mais sa structure ne laisse aucun doute sur son origine.


  376 Ces pièces, énumérées dans l'ordre de la représentation, sont : les Crétoises, Alcméon à Psophis, Télèphe, Alceste. Étant citée en quatrième position, Alceste occupe la place du drame satyrique.


  377 Il s'agit de l'Argument no 2, attribué nommément à Aristophane le Grammairien.


  378 Dictys est le nom du pêcheur de l'île Sériphos qui a recueilli le coffre perdu en mer où se trouvaient Danaé et son fils, Persée. De la Dictys d'Euripide on ne possède que peu de fragments, qui ne permettent pas une reconstitution certaine, mais le mythe est bien connu ; voir H. Van Looy, Euripide, Fragments, t. VIII, 2, Paris, CUF, 2000, p. 73-92 et TrGF 5.1, p. 381-389 Kannicht.


  379 Voir Souda, s.v. Euphorion : « Euphorion, fils d'Eschyle le tragique, Athénien ; il fut lui aussi auteur tragique. Avec les tragédies de son père qui n'avaient pas encore été représentées, il remporta quatre fois la victoire. Il écrivit aussi lui-même des tragédies. » La Souda ne mentionne aucune victoire d'Euphorion avec ses propres tragédies. Mais comme on sait que les Athéniens avaient décrété après la mort d'Eschyle la possibilité à qui le voulait de concourir avec des pièces d'Eschyle (Vie d'Eschyle 12 = TrGF 3, Test. 1 Radt = TrGF 1 Snell DID C 8 a ; cf. aussi b et c), Euphorion a pu concourir aussi avec des tragédies de son père déjà représentées de son vivant. Voir Snell dans TrGF 1, p. 88 (citant H. Hoffmann, Chronologie der attischen Tragödie, Diss. Hambourg, 1951, p. 56) ; voir aussi C.W. Müller, « Der Sieg des Euphorion, die Zurücksetzung des Sophokles und die Niederlage des Euripides im Tragödienagon des Jahres 431 », Rheinisches Museum, NF 145, 2002, p. 61-67.


  380 Cette notice vient en second, après une première notice en vers. Elle est introduite par le mot vague « autrement ».


  381 Voir Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, 13, 43.


  382 C'est l'Argument no 2 dans les éditions. Rien n'est indiqué dans les manuscrits sur ce Saloustios. Mais, comme l'érudition a peur du vide, ce Saloustios est présenté de la façon suivante dans l'édition de Jebb : « Un rhéteur du Ve siècle après J.-C. auquel Suidas consacre une courte notice. Un Syrien de naissance qui a vécu d'abord à Athènes, puis à Alexandrie où il s'est adonné à la vie de sophiste. Son Argument de l'Antigone est aussi conservé. Parmi ces autres écrits, il y avait des commentaires de Démosthène et d'Hérodote » (Jebb, Œdipe à Colone, p. 6). En réalité, rien dans la Souda (= Suidas de Jebb) ne fait la moindre allusion à une étude de Saloustios sur Sophocle et cette présentation du personnage par Jebb résulte de la contamination de deux Saloustios différents dans la Souda (= Σ 60 et Σ 62 éd. Adler). Il n'est pas inutile de faire des hypothèses, mais il est dangereux de les présenter comme des faits. L'argument de Saloustios d'Œdipe à Colone est partiellement conservé aussi dans un papyrus de Vienne du IVe/Ve siècle après J.-C. (P. Vindob. G. 29779, frag. 3 b, éd. W. Luppe, WS NF 19, 1985, p. 89-104).


  383 Dans les éditions qui donnent les Notices – elles ne se lisent pas dans les deux éditions les plus récentes, celles de Dawe et de Lloyd Jones-Wilson, mais il faut se reporter à l'ancienne édition de Jebb ou aux éditions plus récentes de Dain-Mazon ou de Colonna – les deux Notices 1 et 2 sont mises à la suite l'une de l'autre. Mais cet ordre ne correspond pas à leur place dans la tradition manuscrite. Elles n'y apparaissent jamais côte à côte. La première Notice est placée en tête de plusieurs manuscrits. Mais le seul manuscrit qui présente les deux Notices est le manuscrit de Florence (Laurentianus 32, 9 ; Xesiècle ; sigle L). Or, si la première Notice apparaît en tête de la tragédie (fol. 96 r), la seconde est placée après la tragédie, au fol. 118 r.


  384 La représentation des pièces laissées par un grand poète tragique après sa mort par les soins d'un membre de sa famille n'est pas exceptionnelle. Ce fut déjà le cas pour Eschyle ; voir ci-dessus, n. 71. Ce fut le cas aussi pour Euripide. Sa trilogie laissée à sa mort en Macédoine (Iphigénie à Aulis, Alcméon, les Bacchantes) fut représentée à Athènes par les soins de son fils (cf. scholie à Aristophane, Grenouilles, v. 97) ou de son neveu (Souda
s.v. Euripide).


  I, 5 Bienheureux Sophocle


  385 C'est le fragment le plus étendu que l'on possède sur cette comédie perdue de ce poète de la comédie ancienne, rival d'Aristophane. Pour les autres témoignages et fragments, voir R. Kassel-C. Austin, Poetae comici graeci, vol. VII, Berlin, 1989, p. 393-430.


  386 Platon, République I, 329 c-d.


  387 Voir ci-dessus, p. 56.


  388 Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1236-1238.


  389 Pour la mort d'Agathon antérieure à 405, voir Aristophane, Grenouilles, v. 83, avec la scholie ad loc. (= TrGF 1 Snell 39 Agathon T 7 a et b).


  390 Pour expliquer la faible place occupée par Sophocle dans la comédie, on s'est demandé s'il n'était pas mort au moment où Aristophane achevait sa comédie. Mais, de toute façon, seul Euripide pouvait représenter « la tragédie nouvelle » face à Eschyle.


  391 Aristophane, Grenouilles, v. 71-82.


  392 Aristophane, Grenouilles, v. 771-794.


  393 Aristophane, Grenouilles, v. 1515-1523.


  394 Ces indications sur le classement au concours des Lénéennes de 405 et sur le succès des Grenouilles se lisent à la fin de l'Argument no 1 de la comédie d'Aristophane.


  395 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, 13, 103, 4. Sur cette mort par la joie et les deux autres versions de la mort de Sophocle, voir J. Labarbe, « La mort tragique de Sophocle », Bull. Classe Lettres Acad. Belgique 55, 1969, p. 265-292.


  396 D'après la Chronique de Paros A 63 (FGrHist 239 Jacoby), Euripide est mort en 407/406, sous l'archontat d'Antigène, et Sophocle en 406/405, sous l'archontat de Callias (A 64, FGrHist 239 Jacoby = Test 3 Radt).


  397
Vie d'Euripide 2 (1, 3, 11-14 Schwartz = Test. 54 Radt) ; trad. française dans L. Méridier, Euripide I, Paris, CUF, 1926, p. 2, 45-49). Voir déjà une mention de ce témoignage ci-dessus dans I, 2 « La carrière théâtrale », p. 97.


  398 Voir aussi Vie de Sophocle, c. 14 (= Test. 1 Radt = Annexe V). Cette anecdote est attestée également dans la tradition latine : Pline, Histoire naturelle 7, 180 (= Test. 87 Radt) et Valère Maxime 9, 12 (= Test. 86 Radt).


  399 Pour redonner de la cohérence au témoignage de Diodore citant Apollodore, on a pensé qu'Apollodore, mal transcrit par Diodore, plaçait la mort d'Euripide et de Sophocle sous l'archontat d'Antigénès (407/406) et non sous l'archontat de Callias (406/405). Dans ce cas, Euripide serait mort juste avant les Grandes Dionysies de 406, et Sophocle juste après le concours, après avoir remporté la victoire. Voir C.W. Müller, « Der Tod des Sophokles. Datierung und Folgerungen », Rheinisches Museum für Philologie NF 138, 1995, p. 97-114.


  400
Vie
de Sophocle, c. 14 (= Test. 1 Radt = Annexe V). La source mentionnée est Satyros. C'est un biographe des IIIe/IIe siècles avant J.-C. qui vécut en Égypte, notamment à Oxyrhynchos. On a retrouvé dans cette ville un papyrus donnant des restes de sa vie d'Euripide (P. Oxy. 9, 1176 publié en 1912 ; éd. de G. Arrighetti 1964).


  401
Vie de Sophocle, c. 14 (= Test. 1 Radt = Annexe V). Deux sources y sont mentionnées : Istros du IIIe siècle avant J.-C. (voir déjà ci-dessus, p. 16, n. 12), et Néanthès de Cyzique (IVe/IIIe s.), rhéteur et historien, formé par le disciple d'Isocrate, Philiscos de Milet (FGrHist 84 Jacoby). Cf. aussi sur cette version de la mort de Sophocle Pseudo-Lucien, Exemples de longévité, c. 24 (= Test. 90 Radt) ; Anthologie Palatine 7, 20 (= Test. 88 Radt) et Sotadès cité à la note suivante. Le détail sur la fête des Conges (2e jour de la fête des Antesthéries en l'honneur de Dionysos) placerait la mort de Sophocle en février de 405 (correspondant au mois grec anthesthérion), si Sophocle est bien mort sous l'archontat de Callias (406/405). Mais cette date est trop tardive, puisque Sophocle est déjà mort lors des Lénéennes de 405, fête qui a lieu dans le mois précédant les Antesthéries.


  402 Ces vers sont attribués à Sotadès, poète lyrique du IIIe siècle avant J.-C. Ils ont été conservés par Stobée 4, 34, 8 (= Sotadès frag. 15, 13-15 Powell = Test. 89 Radt). Un autre exemple de cette passion pour les morts extraordinaires des hommes célèbres est Ptolémée fils d'Héphestion, auteur d'une Histoire nouvelle qui vivait, selon la Souda (s.v. 3036 « Ptolemaios »), au temps de Trajan et d'Hadrien. Spécialiste des histoires extraordinaires, il traitait au début de son livre 1 de la mort de Sophocle, parmi d'autres morts. C'est ce que nous dit Photius dans son résumé de cette œuvre (Bibl. 146 b 17-26 ; éd. Henry, III, p. 52). C'est en deuxième place que figurait la mort de Sophocle. Photius ne précise malheureusement rien sur la version de cette mort. Est-ce en avalant un grain de raisin ? Ptolémée raconte, en tout cas, un peu plus loin une mort analogue : la courtisane Laïs serait morte pour avoir avalé un noyau d'olive !


  403 Xénophon, Helléniques 1, 4, 20-23 ; cf. Plutarque, Vie d'Alcibiade 34, 4-35, 1.


  404 Diodore, Bibliothèque historique 13, 72-73.


  405 Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1524-1525 et v. 1533-1534.


  406 Sophocle, Œdipe à Colone, v. 668 sq. et v. 711.


  407 Xénophon, Hélléniques 1, 5, 11-17 ; cf. Plutarque, Vie d'Alcibiade, 35, 3-36, 5 ; cf. aussi Diodore, Bibliothèque historique 13, 73, 3-74, 4 (avec des variantes).


  408 Voir le récit de Diodore, Bibliothèque historique 13, 99.


  409 Aristophane, Grenouilles, v. 191 (les scholies anciennes à ce vers avaient déjà noté l'allusion à la bataille des îles Arginuses) et v. 693 sq. (avec la scholie à v. 694).


  410 Voir Xénophon, Helléniques 1, 7, 15 et Platon, Apologie de Socrate 32 b-c.


  411 Voir Diodore, Bibliothèque historique 13, 79 : le récit des opérations de Conon et de Callicratidas à Mytilène appartiennent à la fin de l'année 407/406 où l'archonte éponyme athénien était Antigénès ; tandis que le récit des secours envoyés par Athènes aux îles Arginuses appartient à l'année 406/405 où l'archonte éponyme était Callias (13, 97). D'une scholie aux Grenouilles d'Aristophane (scholie au v. 694), il ressort qu'Hellanikos (Ve siècle avant J.-C.) traitait de la bataille des îles Arginuses dans ce qui appartenait à l'année d'Antigénès, précédant celle de Callias. Si l'on suit cette chronologie, Sophocle aurait été encore vivant lors de la bataille des Arginuses.


  412 Les renseignements sur la tombe et les funérailles sont donnés surtout par la Vie
de Sophocle, c. 15 (Test. 1 Radt = Annexe V). Pour les autres témoignages, voir la note suivante.


  413 Sur l'autorisation des ennemis, la Vie présente les détails suivants : Dionysos apparut en rêve à Lysandre par deux fois pour lui enjoindre de laisser enterrer le mort, et quand Lysandre apprit des fugitifs que ce mort était Sophocle, il envoya un messager pour dire qu'il autorisait les funérailles. Voir aussi l'anecdote dans la littérature latine (Pline, Histoire naturelle 7, 109 = Test. 92 Radt). On a fait remarquer que Lysandre ne devait pas être à Décélie, mais qu'il s'agissait plutôt d'Agis (cf. Xénophon, Helléniques 2, 2, 7). Une version comparable est donnée par Pausanias (IIe siècle après J.-C.), mais le chef qui vit Dionysos en rêve n'est pas précisé et le contenu du rêve n'est pas exactement le même. Voici le passage de Pausanias (Description de la Grèce 1, 21, 1 = Test. 94 Radt) : « Après la mort de Sophocle, dit-on, les Lacédémoniens envahirent l'Attique ; leur chef vit en rêve Dionysos qui lui ordonna de rendre hommage, suivant les honneurs dus aux morts, à la nouvelle Sirène et il comprit que le rêve concernait Sophocle et sa poésie. »


  414
Vie
de Sophocle, c. 17 (Test. 1 Radt = Annexe V). La source citée est Istros, historien alexandrin du IIIe siècle avant J.-C., déjà mentionné (voir n. 17).


  415 Pour le détail sur l'héroïsation, voir ci-dessus I 3, « Sophocle, l'homme religieux », p. 79 sq.


  416
Vie
de Sophocle, c. 1 (Test. 1 Radt = Annexe V). Selon d'autres, c'était une hirondelle de bronze.


  417
Anthologie Palatine 7, 37. Dioscoride date de la seconde moitié du IIIe siècle avant J.-C. Le satyre est sorti de Phlionte, car Pratinas de Phlionte, dans le Péloponnèse, passe pour être le premier auteur de drames satyriques ; voir Souda
s.v. Pratinas.


  418 Le fonctionnaire danois est L. Münter qui a publié sa découverte dans Das Grab des Sophokles, Athènes, 1893, 12 p. Voir la très intéressante mise au point de M. Grmek sur l'histoire de ce crâne dit de Sophocle dans Les Maladies à l'aube de la civilisation occidentale, Paris, Payot, 1983, p. 104-107.


  419 Sophocle, Frag. 765 Radt.


  420 Les témoignages sont unanimes sur ces deux fils de Sophocle : Vie de Sophocle, c. 13 (Test. 1 Radt = Annexe V) ; Souda
s.v. Iophon (Test. 17 Radt) ; cf. aussi scholie à Aristophane, Grenouilles, v. 78 (Test. 16 Radt). La notice de Sophocle dans la Souda (= Test. 2 Radt = Annexe V) mentionne cinq fils en tout : outre Iophon et Ariston, trois fils sur lesquels nous ne savons rien de précis : Léosthénès, Stéphanos et Ménécleidès. Sur l'hétaïre Théoris de Sicyone, voir, outre la Vie de Sophocle, c. 13, Athénée, Deipnosophistes 13, 592 a (= Test. 77 Radt) et Hésychius s.v. Theoris (Test. 76 Radt). Sur la famille de Sophocle, il faut ajouter aux documents littéraires un dossier épigraphique qui n'a pas été enregistré dans les témoignages de Radt. Il a été réuni par D.M. Lewis (cité ci-dessus, p. 13, n. 2), p. 14 sq. Il comprend quatre inscriptions : 1. Une inscription sur un Sophocle de Colone, l'un des dix intendants du trésor de la déesse Athéna en 402/401 représentant la tribu Aigéis (= IG II2 1374, l. 3). Il doit s'agir d'un petit-fils de Sophocle, très probablement du fils de Iophon ; 2. Une inscription sur un Sophocle, fils de Iophon, de Colone en 376-375 (= IG II2 1445, l. 37). C'est le même que le précédent ; 3. Iophon, fils de Sophocle, de Colone, secrétaire adjoint d'un collège de dix membres représentant les dix tribus, vers le milieu du IVe siècle (IG II2 2825, l. 12). C'est le fils du précédent, c'est-à-dire l'arrière petit-fils de Sophocle ; 4. Le dernier représentant de la famille attesté épigraphiquement est Iophon fils de Sophocle, dans la liste des éphèbes qui participèrent à la procession officielle des Athéniens à Delphes (Pythaïde de 138 avant J.-C. = Fouilles de Delphes III, 2, 23, col. I, l. 28 Colin).


  421 Les indications principales sont données par la Vie de Sophocle, c. 13 (Test. 1 Radt = Annexe V), mais le texte dans le détail n'est pas sûr. Il a donné lieu à d'innombrables discussions sur la nature du différend et sur ses causes. Pour la bibliographie, voir Test. O 81-84 a Radt : « Lis cum filiis (vel cum Iophonte solo »). La Vie cite, comme source pour les paroles prononcées par Sophocle, un biographe de l'époque hellénistique, Satyros (déjà mentionné n. 16). D'autres témoignages confirment la notoriété de cette querelle : Cicéron (Sur la vieillesse, c. 22 = Test. 81 Radt), Plutarque (Si la politique est l'affaire des vieillards, c. 3, 785 A-B = Test. 82 Radt), Apulée, Apologie, c. 37 (= Test. 83 Radt) et Pseudo-Lucien (Exemples de Longévité, c. 24 = Test. 84 Radt). Dans la Vie, il n'est pas précisé de quel Œdipe il s'agit. Mais Cicéron, Plutarque, Apulée et le Pseudo-Lucien s'accordent pour dire qu'il s'agit d'Œdipe à Colone. Plutarque est le seul à préciser le passage : ce serait le chant du chœur célébrant la « blanche Colone » (v. 668 sqq.). Tous ces témoignages ne se recoupent pas exactement. Certains parlent comme la Vie d'un procès d'un seul fils, que Iophon soit mentionné nommément ou non (Apulée, Pseudo-Lucien), d'autres d'un procès des fils de Sophocle (Cicéron, Plutarque). La Vie est le seul témoignage à parler d'une comparution devant la phratrie, ce qui semble exclure dans ce cas un procès ; voir P. Mazon, « Sophocle devant ses juges », Revue des Études Anciennes 47, 1945, p. 82-96.


  422 Aristophane, Grenouilles, v. 74-79.


  423 Pour les témoignages sur Iophon, voir TrGF 1 Snell, 22 Iophon, p. 132-134. La victoire de 435 est attestée par une inscription (Fasti année 435 = TrGF 1 Snell DID A 1, 84) et la deuxième place de 428 par l'Argument no 2 à l'Hippolyte d'Euripide (= TrGF 1 Snell DID C 13). Ces deux succès ont été remportés du vivant de son père. On n'a pas assez d'indications sur sa carrière pour savoir ce qu'est devenue son œuvre après la mort de son père. C'est la Souda (s.v. « Iophon ») qui nous donne le nombre total des tragédies qu'il a composées. Cette encyclopédie cite aussi huit titres sur cinquante : Achille, Télèphe, Actéon, Destruction d'Ilion, Dexaménos, Bacchantes, Penthée. Malheureusement, elle ne précise pas le total des victoires. Les deux seules indications que nous ayons sur ses succès sont sûres, mais elles ne correspondent vraisemblablement pas au total des victoires remportées, car notre documentation sur les Didascalies est fort lacunaire.


  424
Vie de Sophocle, c. 19 (= Test. 1 Radt = Annexe V). Le texte ne permet pas de savoir si cette situation s'est produite une seule ou plusieurs fois.


  425 Pour les références au fils d'Iophon et à son petit-fils, voir ci-dessus n. 36 à la fin.


  426
Vie de Sophocle, c. 13 (= Test. 1 Radt = Annexe V).


  427 Pour les témoignages sur Sophocle le Jeune, voir TrGF 1 Snell, 62 Sophocles II, p. 208. Les principales indications sont données par la Souda
s.v. Sophocle, fils d'Ariston (&lt;Σ> 816 Adler = Test 1 Snell) : « Sophocle, fils d'Ariston, petit-fils du précédent Sophocle, Athénien, auteur tragique. Il représenta quarante drames, selon les autres onze ; il remporta sept victoires ; il composa aussi des élégies. » La date du début de la carrière est donnée par Diodore de Sicile 14, 53, 6 : « (Sous l'archontat de Souniadès = 397-396) à Athènes, Sophocle, le petit-fils de Sophocle, commença à représenter des tragédies et remporta douze victoires ». Sur le nombre des victoires, il y a un désaccord entre Diodore et la Souda. On a essayé de concilier les chiffres en disant qu'il avait remporté sept victoires aux Grandes Dionysies et cinq victoires aux Lénéennes. Les deux victoires aux Grandes Dionysies de 387 et de 375 sont certaines, car elles sont attestées par l'inscription des Fasti (= TrGF 1 Snell, DID A 1, 199 et 244). Sur le contenu de son œuvre, on sait simplement qu'il traita des Dioscures (Clément d'Alexandrie, Protreptique II, 30, 4 = 62 Frag. 1 Snell).


  428 Pour les témoignages sur Sophocle III, voir TrGF 1 Snell, 147 Sophocles III, p. 307. La Souda consacre une notice également à ce troisième Sophocle (&lt;Σ> 817 Adler = Test. 3 Snell) : « Sophocle athénien, poète tragique et lyrique, descendant de l'Ancien. Il vécut après la Pléiade, c'est-à-dire après les sept auteurs tragiques qui furent appelés aussi Pléiade. Ces pièces sont au nombre de quinze. » Sa victoire aux Charitèsia d'Orchomène vers 100 avant J.-C. est attestée par une inscription donnant la liste des vainqueurs à ce concours (IG VII 3197, l. 28 sq. = TrGF 1 Snell, DID A 10 (b), et 147 Sophocles III Test. 2) : « Auteur de tragédie, Sophocle fils de Sophocle, Athénien. »


  429 Voir D.F. Sutton, « The Theatrical Families of Athens », American Journal of Philology 108, 1987, p. 9-26.


  430 Pour les témoignages (peu nombreux) sur les deux fils d'Eschyle, voir TrGF 1 Snell, 12 Euphorion et 13 Euæon, p. 88-89.


  431 Argument de Médée dû à Aristophane de Byzance (= TrGF 1 Snell, 12 Test. 2). Voir ci-dessus, p. 106 n. 69.


  432 Voir ci-dessus, p. 98.


  433 Pour les témoignages sur Philoclès, voir ci-dessus, p. 98, n. 34.


  434 Pour l'arbre généalogique de la famille d'Eschyle, voir TrGF 1 Snell, p. 88. Les témoignages sur tous ces auteurs tragiques sont donnés dans ce même volume : Morsimos no 29, Astydamas no 59, Philoclès le Jeune no 61 et Astydamas le Jeune no 60. Voir aussi un Astydamas plus récent (IIIe s. avant J.-C.) qui était aussi auteur tragique (no 96). Toutefois l'attribution des témoignages à Astydamas l'Ancien et Astydamas le Jeune n'est pas évidente, bien que la Souda fasse nettement la distinction entre les deux. Certains modernes pensent qu'il y a dans cette source ancienne une confusion entre les deux notices ; voir la bibliographie à TrGF 1 Snell, 59 T 1, p. 198 ; et en particulier E. Capps, « III. – Chronological Studies in the Greek tragic and comic Poets », American Journal of Philology 21, 1900, p. 38-61 (p. 41-45). Astydamas l'Ancien a remporté sa première victoire aux Grandes Dionysies en 398 (pour la source, voir note suivante) ; son fils, Asydamas le Jeune, triompha ving-six ans plus tard en 372 (Chronique de Paros A 71 FGrHist 239 Jacoby = TrGF 1 Snell, DID D 1).


  435 Astydamas l'Ancien commença sa carrière en 398, c'est-à-dire juste deux ans avant Sophocle le Jeune dont on a vu que la carrière débuta en 396. La source de ces renseignements est la même : Diodore de Sicile, Bibliothèque historique 14, 43, 5 (= TrGF 1 Snell, DID D 2, et 59 Astydamas I Test. 2) : « (Sous l'archontat d'Aristocratès = 398) l'auteur de tragédie Astydamas fit sa première représentation ; il vécut soixante ans » ; ibid. 14, 53, 6 pour Sophocle le Jeune (voir ci-dessus n. 43).


  436 Grâce aux inscriptions, on peut suivre les représentations de pièces nouvelles jusqu'au Ier siècle avant J.-C. ; voir A. Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals…, p. 82, n. 2. Mais au IIe siècle après J.-C., le concours a disparu ; voir Pseudo-Lucien, Éloge de Démosthène 27 : « En l'honneur de Dionysos, la composition de comédies ou de tragédies nouvelles a disparu » ; comparer p. 83, n. 39 où est citée la phrase précédente de ce traité.


  437 Sur les sept victoires au moins aux Grandes Dionysies (cf. Liste des vainqueurs = TrGF 1 Snell, DID A 3 a 44), trois sont connues : première victoire en 372 (voir ci-dessus, n. 50 à la fin) ; en 347 (Liste des Fastes année 347 = TrGF 1 Snell, DID A 1, 281) ; en 341 (Liste des Didascalies = TrGF 1 Snell, DID A 2 a), en 340 (Liste des Didascalies = TrGF 1 Snell, DID A 2 a). En 341, il l'emporta avec trois tragédies (Achille, Athamas, Antigone) ; en 340, avec deux tragédies seulement (Parthénopée et Lycaon).


  438 Voir Pausanias, Atticistarum fragmenta, s 6, éd. Erbse 208, 18-27 où le témoignage est attribué faussement à Astydamas l'Ancien (= TrGF 1 Snell, 60 Astydamas II, T 2 a) ; cf. Zenob. 5, 100 (= TrGF 1 Snell, 60 Astydamas II, T 2 b).


  439 Pour les témoignages sur Astydamas le Jeune à la base de ce développement, voir TrGF 1 Snell, 60 Astydamas II Test. 2 a, 2 b, 4, 5, 6, 8 a et 8 b. Le fragment de la base de marbre est l'IG II2 3775 du IVe siècle donnant « Asty[damas ».


  440 Voir Pseudo-Plutarque, Vie des dix orateurs, 841 f (= Test. 156 Radt). La seconde mesure donnée par le même témoignage est plus importante, mais elle concerne la destinée des œuvres et non des hommes. Il fut décidé de copier le texte des tragédies des trois grands tragiques pour en conserver un exemplaire officiel aux archives destiné à fixer le texte et à servir de référence pour les représentations futures. Voir ci-dessous, p. 524 sq.


  441 Pour les portraits de Sophocle, voir G.M.A. Richter, The Portraits of the Greeks, 1, London, 1965, p. 124 sqq. (éd. révisée et simplifiée par R.R.R. Smith, Ithaca, 1984), et aussi J.D. Breckenridge, « Multiple portrait types », Acta ad archaeologian et artium historian pertinentia 2, 1965, 9-22 (portraits anciens de Socrate, de Sophocle et d'Euripide) ; cf. K. Schefold et al., Die Bildnisse der antiken Dichter, Redner und Denker, 2e éd. 1997 (voir index à Sophocle). Les portraits conservés portant le nom de Sophocle sont très rares. Le seul portrait dont on soit totalement sûr (car le nom de Sophocle est complet) est un hermès du Vatican dans la salle des Muses, inv. 326. (= Figs. 611-612 Richter). Le visage, avant restauration, était très détérioré. Il a permis néanmoins, avec un médaillon de la collection Orsini comportant l'inscription de Sophocle – médaillon actuellement perdu, mais dont on a conservé un dessin pécis de Th. Gallaeus réalisé au XVIe siècle et conservé dans un manuscrit du Vatican, le Capponianus 228 (et non Coppianus 228 p. 125 Richter) –, de réunir une série de portraits représentant Sophocle dans un groupe que les spécialistes appellent le type Farnèse (Type I). C'est la tête assez réaliste d'un vieillard chevelu, moustachu et barbu. Un second hermès de la salle des Muses, inv. 322 (= Fig. 678-679 Richter ; photo de couverture du présent ouvrage) possède lui aussi une inscription. partiellement conservée. Seule la fin ]OKΛH&lt;Σ> est parfaitement lisible. La lecture de la lettre qui précède (probablement un ) a été l'objet d'âpres discussions. On s'est servi de cet hermès comme base pour définir un second groupe de portraits appelé type Latran (type II) où le portrait est plus idéalisé et plus jeune. Et c'est à ce second groupe qu'appartient la fameuse statue de marbre drapée du Latran provenant de la ville de Terracina au sud de Rome et offerte en 1839 par une famille de ce port italien au pape Grégoire XVI (Figs. 675-677, 680 Richter). Le personnage possède à ses pieds une boîte contenant des rouleaux de papyrus (mais cette boîte est le résultat de la restauration par le sculpteur Pietro Tenerani !). Dès sa révélation au monde savant, la statue fit impression et fut attribuée à Sophocle (d'abord par le marquis Melchiorri le 9 décembre 1839 à Rome, suivi par d'autres). Dans ce consensus d'érudits, une voix discordante se fit entendre en 1922, celle de Théodore Reinach, dans un article très documenté du Journal of Hellenic Studies (« Poet or law-giver ? » 42, 1922, p. 50-69). Il met en cause la ressemblance entre le visage de l'hermès et celui de la statue de Terracina, si bien qu'il ne croit pas que ces deux visages puissent dériver d'un même original. Comparant ensuite la statue avec les documents comportant l'inscription de Sophocle qui ont donné lieu au type Farnèse (type I), il en arrive à la conclusion que la statue appartient à une autre personne que Sophocle. L'attitude de la statue lui paraît être celle d'un orateur du bon vieux temps – ou se comportant comme au bon vieux temps –, avec son bras replié caché sous son manteau dans une posture décente. Il y voit, en définitive, une copie de la statue de bronze de Solon érigée à Salamine au début du IVe siècle avant J.-C., dont Eschine fait mention dans son Contre Timarque 25, en disant que Solon avait le bras sous son manteau lorsqu'il s'adressait au peuple athénien. Cet article a donné lieu à une passe d'armes entre l'érudit français et un érudit allemand dans cette même revue. L'année suivante, Franz Studniczka de Leipzig, dans un article intitulé « The Sophocles statues » (Journal of Hellenic Studies 43, 1, 1923, p. 57-67), critique la thèse de Th. Reinach en défendant la position traditionnelle. Selon l'érudit allemand (après d'autres), le Sophocle du type I remonte à une statue érigée par Iophon après la mort de Sophocle (cf. un passage lacunaire et discuté de la Vie de Sophocle 11 = Test. 1, 40 Radt = Annexe V), tandis que le type II du Latran, et particulièrement la statue de Terracina, dérive de la statue de Sophocle érigée au théâtre d'Athènes par les soins de Lycurgue. Les types I et II dériveraient donc de deux statues originales de Sophocle. Ainsi s'explique le pluriel du titre de l'article de F. Studniczka (Les statues de Sophocle !). Reinach lui répond dans le second fascicule de la même année (« The “Sophocles” statue : A reply », Journal of Hellenic Studies 43, 2, 1923, p. 149-155), en maintenant sa position et en trouvant un allié de poids en la personne de Léon Heuzey parlant de « la prétendue statue de Sophocle » dans son Histoire du costume antique, Paris, 1922, p. 100. La polémique s'est prolongée dans la même revue l'année suivante (F. Studniczka, « One more Sophocles and not Solon », Journal of Hellenic Studies 44, 1924, p. 281-285) et W. Amelung, « Note on J.H.S. XLIII, 1923, p. 150 », ibid., p. 54) ; cf. aussi W. Amelung, « Il ritratto di Sofocle », Atti della Pontificia Accademia romana di archeologia (Serie III), Memorie, vol. I, Parte II, Roma, 1924, p. 119-127 ; dernière intervention de Th. Reinach dans Journal of Hellenic Studies 45, 1925, p. 131. Cette position de Th. Reinach n'est pas rappelée dans l'ouvrage classique de G. Richter. Pourtant, elle mérite d'être tirée de l'oubli, car elle n'est pas sans intérêt par son non-conformisme fondé sur une comparaison intelligente, en ce qui concerne la draperie, entre les textes et les images. La posture de la statue est plutôt celle d'un orateur que celle d'un poète. En tous les cas, les visiteurs de la si remarquable villa Kérylos dont Théodore Reinach fut le fondateur, quand ils apercevront le moulage de la célèbre statue en question, sauront que, dans l'esprit de son propriétaire, ce n'est pas le poète Sophocle qui a pénétré dans cette villa, mais l'orateur Solon ! Sur cette querelle, voir J. Jouanna, « Le poète Sophocle est-il entré à la villa Kérylos ? », Comptes rendus de l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres (= CRAI), 2007 (à paraître). En plus des deux types mentionnés ci-dessus, G. Richter distingue deux autres types (p. 130-132), mais, à la différence des deux précédents, ils ne sont pas authentifiés par des inscriptions. Au type IV (IV, 1 Richter p. 131) appartient le portrait de Sophocle en bronze du British Museum provenant de Constantinople (fig. 708-710 Richter). On en trouvera une belle reproduction dans J.R. Green-E.W. Handley, Images of the Greek Theatre, London, 1995, p. 105 (fig. 78). Mais est-ce vraiment Sophocle ?


  442 Voir ci-dessus, p. 20.


  443 Pausanias, Description de la Grèce, 1, 15-16.


  444 Selon certains, toutefois, c'est la parole qui crée le tableau.


  445 Périphrase désignant Homère, sectateur de Calliope, la Muse de l'épopée. C'est une référence à Homère, Iliade 3, v. 65 où Alexandre-Pâris dit à son frère, pour justifier son amour pour Hélène, qu'elle lui a été donnée par Aphrodite : « Il ne faut pas repousser, tu le sais, les présents très glorieux des dieux. »


  446 Probablement un qualificatif d'Asclépios dans le Péan de Sophocle ; voir D. Page, PMG no 737 a.


  447 Philostrate le Jeune (IIIe s. après J.-C.), Tableaux, 13 (= Test. 174 Radt). Pour les relations d'hospitalité accordées par Asclépios à Sophocle, comparer Plutarque, Vie de Numa 4, 10 (= Test. 67 Radt), cité ci-dessus, p. 76. Les modernes disent que c'est Sophocle qui a reçu Asclépios dans sa maison. Mais les anciens avaient une vision plus ambiguë : le dieu fait l'honneur à l'homme d'être reçu dans sa maison. Ce changement de perspective entraîne des inexactitudes de traduction dans la Vie de Numa comme dans Philostrate. Le dieu consent à être reçu par Sophocle comme il consent à être chanté par lui.


  448 Voir Vie de Sophocle, c. 20 (= Test. 1 Radt = Annexe V) ; cf. c. 22 ; Hésychius de Milet, De viris illustribus, 61 (= Test. 109 Radt) ; Souda, s.v. Sophocle (= Test. 2 Radt = Annexe V) ; deux scholies de Sophocle (Ajax, v. 1199 = Test. 111 Radt ; Œdipe à Colone, v. 17 = Test. 110 Radt) ; une scholie à Aristophane, Guêpes, 462 (= Test. 112 Radt) ; cf. aussi le poète hellénistique Hermésianax (cité par Athénée 13, 598 c = Test. 78 Radt) où Sophocle est appelé « l'abeille de l'Attique ». Dès le vivant de Sophocle, en 421, le comique Aristophane reconnaissait la douceur des chants de Sophocle (Paix, v. 531 avec la scholie). Dans un fragment, dont la date n'est pas connue, Aristophane parle même de « Sophocle oint de miel (sur la bouche) » (Dion de Pruse Or. 35, 17 = Frag. 598 Kassel-Austin = Test. 108 Radt). Sur ce thème, voir Ch. Mauduit, « Sophocle, l'abeille et le miel », dans A. Billault et Ch. Mauduit (éd.), Lectures antiques de la tragédie grecque, Lyon, 2001, p. 27-41 et F. Conti Bizzarro, « Due testimonianze su Sofocle nella commedia attica », in Rendiconti della Accademia di Archeologia, Lettere e belle arti, Napoli (= RAAN), 70, 2001, p. 319-327.


  449 Sur tout cet aspect de son œuvre, voir ci-dessus I 3, « Sophocle, l'homme religieux », p. 76 sqq.


  
    II 

    Sophocle le tragique
  


  Prélude : Un naufrage tragique


  On a déjà vu ci-dessus dans le chapitre sur la carrière théâtrale (p. 104-109) que les trois seules tragédies datables sont Antigone (peu avant 441), Philoctète (409), Œdipe à Colone (représentée en 401 après la mort de Sophocle).


  Ces deux chiffres de 123 ou 130, déjà mentionnés dans le chapitre sur la carrière théâtrale (p. 96 et 109), se trouvent respectivement dans la Souda (= Test. 2 Radt = Annexe V) et dans la Vie de Sophocle, c. 18 (= Test. 1 Radt = Annexe V). Mais sur les 130, la Vie de Sophocle compte 17 pièces inauthentiques ; et la Souda reconnaît que certains dénombrent plus de 123 pièces. Pour les tentatives faites par les érudits pour concilier ces deux chiffres, voir S. Radt, « Sophocles in seinen Fragmenten », dans J. de Romilly (éd.), Sophocle, Entretiens de la Fondation Hardt, t. 29, Vandœuvres-Genève, 1983, p. 186.


  Dans chaque participation au concours des Grandes Dionysies, Sophocle écrivait un drame satyrique pour trois tragédies. Mais au concours des Lénéennes, il n'y avait pas de drame satyrique. Si Sophocle, comme il est probable, a dû participer à ce concours (voir ci-dessus le chapitre sur la carrière théâtrale, p. 96), la proportion des drames satyriques par rapport aux tragédies est inférieure à un quart. On ne connaît que dix titres qualifiés expressément de drame satyrique, ce qui est peu par rapport au total de 115 titres connus. Mais certains titres peuvent correspondre à des drames satyriques, sans qu'il y ait de mention expresse ; voir S. Radt (cité n. 2), p. 193 ; voir plus récemment R. Krumeich-N. Pechstein-B. Seidensticker (éd.), Das griechische Satyrspiel (Texte zur Forschung 72), Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1999, p. 224-398 pour Sophocle (avec la bibliographie p. 643-660).


  Le premier ordre est donné par le manuscrit le plus ancien, le manuscrit de Florence du Xe siècle 32,9 (= L). Le second ordre est donné par le manuscrit de Paris 2712 du XIIIe siècle (= A) et sa famille. Les éditeurs varient beaucoup dans l'ordre. L'édition princeps (1502 ; voir ci-dessous, p. 531 et n. 48) suivait l'ordre de la famille de A. L'éditeur anglais le plus récent, H. Lloyd-Jones (avec la collaboration de N. Wilson), dans la Collection d'Oxford (1990), puis dans la Collection Loeb (1994), a suivi l'ordre de L. L'ordre adopté dans la CUF par Dain-Mazon (vol. 1, les Trachiniennes, Antigone ; vol. 2, Ajax, Œdipe Roi, Électre ; vol. 3, Philoctète, Œdipe à Colone) devait correspondre dans l'esprit des auteurs à un ordre chronologique (cf. le début de l'Avant-propos du tome II, p. V : « Les trois pièces de Sophocle réunies dans ce volume Ajax, Œdipe Roi, Électre, remontant toutes trois à la maturité du poète, sont, par une coïncidence curieuse, celles-là même dont le moyen âge avait fait le choix que nous appelons “byzantin”, en plaçant il est vrai Électre avant Œdipe
Roi »). Mais de telles affirmations dépourvues de démonstration ne sont pas convaincantes. Il aurait été préférable de suivre la tradition. Il est assez piquant de constater que le respect de la tradition du texte revendiqué, à juste titre, par les éditeurs français (cf. la remarque de J. Irigoin à propos de Dain, vol. 1, 1994, p. LXX) se manifeste si peu dans l'ordre des tragédies.


  Sur le choix byzantin, voir ci-dessous, p. 530. Les deux ouvrages de référence sur les manuscrits de Sophocle sont A. Turyn, Studies in the Manuscript Tradition of the Tragedies of Sophocles, Urbana, Univ. of Illinois Press, 1952 ; R.D. Dawe, Studies on the Text of Sophocles, 3 vol., Leiden, Brill, 1973-1978.


  Pour plus détails, voir ci-dessous « Deus ex machina : le temps et la nature », L'œuvre de Sophocle à l'épreuve du temps : de la mort de Sophocle à la Renaissance, p. 527 sqq.


  Le chiffre de dix-neuf inclut une tragédie dont l'attribution est discutée, le Rhésos (voir par exemple F. Jouan, Euripide, Tragédies, Rhésos, Paris, CUF, 2004, p. IX-XVI), et un drame satyrique, le Cyclope. Alceste a été jouée aussi en position de drame satyrique (voir ci-dessus I 4, « La carrière théâtrale », p. 106, n. 68).


  Les fragments sur papyrus (sauf les Limiers) ont été rassemblés par R. Carden, The Papyrus Fragments of Sophocles, Berlin, 1974. Pour l'inventaire complet des papyrus de Sophocle, voir Mertens-Pack3 (accessible par internet).


  Par bol « homérique » les archéologues désignent une série de vases à reliefs de la céramique hellénistique représentant des scènes littéraires, notamment d'Homère (d'où le nom d'« homérique »), ou de la poésie épique, mais aussi de la tragédie, notamment d'Euripide. Le fragment, appartenant à la collection de l'archéologue allemand L. Curtius, représente une scène d'une des pièces de Sophocle intitulée Athamas. Voir l'excellente publication de H. Fuhrmann, « Athamas. Nachklang einer verlorenen Tragödie des Sophokles auf dem Bruchstück eines “homerischen” Bechers », Jahrbuch des Deutschen Archäologischen Instituts 65/66, 1950/1951, p. 103-134. C'est l'unique bol « homérique » représentant une scène tirée d'une tragédie de Sophocle. Pour plus de détails sur la scène et sur les inscriptions, voir Annexe II, no 1-2, « Athamas ».


  L'édition de référence est S. Radt, Tragicorum graecorum fragmenta, vol. 4. Sophocles, Göttingen, 1977 (= Radt) ; voir aussi les Addenda et corrigenda dans son vol. 3, Aeschylus, paru en 1985 (p. 561-592) ; voir maintenant l'« editio correctior et addendis aucta » de 1999. Pour la présentation des fragments, voir S. Radt (cité n. 2), p. 185-231. On consultera aussi avec profit H. Lloyd-Jones, Sophocles. Fragments (avec une traduction anglaise) dans la collection Loeb, 1996. Toutefois, l'édition fondamentale reste celle de A.C. Pearson, The Fragments of Sophocles, 3 vol., 1917. Pour les éditions partielles plus récentes, voir Annexe II (début) et Orientation bibliographique II. 8.


  Les informations sur les œuvres de Sophocle autres que les pièces de théâtre remontent principalement à la Souda (s.v. Sophocle = Test. 2 Radt = Annexe V) : « Il a écrit une élégie et des péans, ainsi qu'un discours en prose sur le chœur, en polémiquant contre Thespis et Choirilos. » Des élégies de Sophocle, il ne reste pratiquement rien ; pour les témoignages et les fragments sur les élégies et les épigrammes, voir M.L. West, Iambi et elegi graeci, 2e éd., vol. 2, Oxford, 1992, p. 145 sq. et B. Gentili et C. Prato, Poetae elegiaci : testimonia et fragmenta, 2e éd., pars altera, Teubner, 2002, p. 58 sq. Selon une épigramme citée par Plutarque (Si la politique est l'affaire des vieillards, c. 3, 785 b = frag. 5 West), Sophocle aurait composé une ode en l'honneur d'Hérodote à l'âge de cinquante-cinq ans. Pour le péan à Asclépios, voir ci-dessus I 3, « Sophocle, l'homme religieux », La redécouverte du péan de Sophocle, p. 83 sq. Le traité Sur le chœur était dirigé contre Thespis et Choirilos, deux des plus anciens prédécesseurs de Sophocle. Pour les témoignages sur Thespis et Choirilos, voir TrGF I, 1 et 2 Snell. Selon la Vie de Sophocle, c. 19 (= Test. 1, Radt = Annexe V), Sophocle a été en compétition avec Choirilos. Sur les œuvres de Sophocle en dehors du théâtre, voir F. de Martino, « Sofocle “stravagante” », dans A.H. Sommerstein (ed.), Shards from Kolonos : Studies in Sophoclean Fragments, Bari, 2003, p. 435-464 (p. 441-464).


  Les remarques de Sophocle sur l'évolution de son art sont conservées par Plutarque, Comment on peut s'apercevoir qu'on progresse dans la vertu ?, c. 7, 79 B (= Test. 100 Radt).


  II, 1 L'imaginaire mythique


  Hérodote 6, 21.


  Eschyle, Perses, v. 713.


  Thucydide 1, 21, 1.


  Thucydide 1, 20, 1.


  Dans une étude sur la tragédie, il convient de replacer le mythe dans la réception qu'en avaient les spectateurs lors de la représentation avant d'en proposer des interprétations modernes qui sont nécessairement de l'ordre de la relecture. Sur la conception du mythe grec chez les anciens et chez les modernes, voir R. Buxton, La Grèce de l'imaginaire. Les contextes de la mythologie (traduit de l'anglais par Micheline Wechsler-Bruderlein), Paris, 1996, 276 p.


  Aristote, Poétique, c. 13 (1453 a 18-22).


  Aristote, Poétique, c. 14 (1454 a 9-10).


  Pour cette désignation chez Sophocle, voir Antigone, v. 593 et 861 ; Œdipe Roi, v. 489 et 495 ; cf. aussi v. 1226 ; Œdipe à Colone, v. 221. Œdipe est fils de Laïos, lequel est fils de Labdacos. Cette famille royale de Thèbes, malgré le nom choisi pour la désigner, ne commence pas avec Labdacos. Labdacos est le fils de Polydoros, lequel est fils de Cadmos, le fondateur de Thèbes ; cf. Œdipe Roi, v. 267 sq.


  Pour les Pélopides, voir chez Sophocle, Électre, v. 10 et 1498. Sur Pélops et ses descendants dans les tragédies perdues de Sophocle, voir ci-dessous, p. 185 sq. La dénomination d'Atrides est beaucoup plus fréquente dans le théâtre de Sophocle : une quarantaine de fois dans trois tragédies (Ajax, Électre, Philoctète). Elle désigne, en fait, une branche de la famille des Pélopides, les descendants d'Atrée (cf. Électre, v. 1508 : « race d'Atrée »). Au sens étroit, les Atrides désignent les deux fils d'Atrée, Agamemnon et Ménélas. C'est le cas de la totalité des emplois dans Ajax et dans Philoctète.


  Aristote, Poétique, c. 14 (1453 b).


  Antiphane, Poésie, frag. 189 (PCG II p. 418 sq. Kassel-Austin).


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 634 sqq.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1472 sqq.


  Voir aussi Iphigénie en Tauride et Oreste d'Euripide.


  Sur ces deux tragédies, voir Annexe II : Clytemnestre (no 55) et Iphigénie (no 48).


  L'analogie entre le mythe d'Oreste et celui d'Alcméon se trouve aussi dans le corpus platonicien (Second Alcibiade, 143 c). Voir M. Delcourt, Oreste et Alcméon, Paris, 1959.


  Voir Annexe II, Alcméon (no 10), Amphiaraos qui était un drame satyrique (no 12), Ériphyle (no 30). Une autre tragédie de Sophocle intitulée Les Épigones était consacrée également à ce mythe. Voir Annexe II, no 27. Eschyle avait déjà représenté une tragédie intitulée Les Épigones (voir TrGF 3, Frag. 55-56 Radt). Sur le personnage d'Amphiaraos, voir P. Sineux, Amphiaraos, Guerrier, devin et guérisseur, Paris, 2007.


  L'une s'appelle Alcméon
à
Psophis. Elle a été représentée en 438, en même temps que son Alceste ; voir l'argument d'Alceste. L'autre est intitulée Alcméon à Corinthe, représentée après la mort d'Euripide, en même temps que Iphigénie
à Aulis et les Bacchantes. Pour les fragments de ces deux tragédies, voir Euripide, TrGF 5.1, frag. 65-87 a Kannicht, et H. Van Looy, Euripide VIII, 1, Paris, CUF, 1998, p. 81-116. Pour ces deux tragédies d'Euripide comparées à l'Alcméon de Sophocle, voir Annexe II no 10 (Alcméon). Pour le sujet d'Alcméon à Corinthe résumé par Apollodore, voir ci-dessous le développement sur les enfants d'Alcméon, p. 139 et n.24.


  TrGF 1 Snell 39 Frag 2. Une autre pièce intitulée Alcméon est connue pour le Ve siècle, composée par un jeune contemporain de Sophocle, Achaios d'Érétrie, mais c'est un drame satyrique (TrGF 1 Snell 20 Frag. 12-15).


  Homère, Odyssée 11, 326 et 15, v. 244-248. Il est dit qu'Amphiaraos est mort à Thèbes, à cause des présents faits à sa femme (allusion au collier d'or donné à Ériphyle par Polynice) ; et ses deux fils sont nommés, Alcméon et Amphiloque. Le mythe était traité dans deux épopées perdues, l'une du VIIe siècle, intitulée les Épigones et attribuée à Antimaque de Téïos, l'autre du VIe siècle, d'auteur inconnu, qui tirait son titre d'Alcméon, l'Alcméonide. Pour les témoignages et les rares fragments sur ces deux poèmes épiques, voir A. Bernabé, Poetarum Epicorum graecorum I, coll. Teubner, 1967, p. 29-36, M. Davies, Epicorum Graecorum Fragmenta, Göttingen, 1988, p.26 sq. ; 139 sq. et H. L. West, Greek Epic Fragments, coll. Loeb, 2003, p. 54-63. Pour éviter trop de lourdeurs, les références seront données dans la suite à l'édition de Bernabé qui reste l'editio maior et accessoirement à celle de West qui est la plus récente et la plus accessible.


  Pour les mythographes, voir surtout Apollodore, 3, 6-7 (60-95) et Hygin, 68-73. Pour les historiens, voir Thucydide, 2, 68, 3 et 102, 5-6 ; Diodore 4, 66 et Pausanias, 8, 24, 7-10 (à propos du tombeau d'Alcméon à Psophis en Arcadie ; récit parallèle à Apollodore 3, 7, 5 (87-90 avec des variantes) ; cf. aussi 6, 17, 6 et 9, 33, 2. Il ne faut pas négliger l'iconographie qui atteste l'existence de scènes concrètes dont certaines représentations sont antérieures à la tragédie ; par exemple la très célèbre scène du départ d'Amphiaraos pour l'expédition des Sept contre Thèbes représentée sur le coffre de Cypsélos, offrande d'Olympie décrite par Pausanias (5 17, 7-8 avec le commentaire de A. Jacquemin in Pausanias, Description de la Grèce V, Paris, CUF, 2002, p. 212) et sur un cratère corinthien des années 560 (voir I. Krauskopf, s.v. Amphiaraos, LIMC I, 1, 1981, p. 691-717 et I, 2, 1981, p. 555-569).


  La tragédie d'Eschyle date de 467 avant J.-C. (voir ci-dessus, p. 92, n.8) Le mythe sera repris par Euripide dans ses Phéniciennes.


  Sophocle, Électre, v. 837-848.


  Apollodore, Bibliothèque 3, 7, 7 (94-95). C'est la matière de la deuxième tragédie d'Euripide, Alcméon à Corinthe.


  Pausanias 6, 17, 6 (inscription d'Épérastos de la famille des Clytides qui remporta à Olympie la course en armes).


  Voir ci-dessous, p. 176 sq.


  Thucydide 2, 68, 3-4.


  Thucydide 2, 102, 5-6. Voir aussi Pausanias 8, 24, 8-10 et Apollodore 3, 7, 5 (88-93).


  Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 568 sqq.


  Voir la description du sanctuaire, et en particulier de l'autel, chez Pausanias 1, 34.


  Pausanias 1, 34, 3 : « Amphilochos a un autel à Athènes dans la ville ».


  L'Alcméon d'Astydamas est mentionné par Aristote dans sa Poétique, c. 14 (1453 b) = TrGF 1 Snell 60 Astydamas II F 1 b.


  Eschyle, Euménides, v. 482 sqq. ; Euripide, Électre, v. 1250-1272 ; cf. aussi Iphigénie en Tauride, v. 940 sqq. ; Oreste, v. 1648 sqq. La version athénienne du mythe d'Oreste a des variantes. Alors que chez Eschyle le tribunal de la colline d'Arès est créé par Athéna pour juger le crime de sang d'Oreste, puis les crimes analogues qui suivront, Euripide revient à une version plus traditionnelle de la fondation du tribunal, antérieure au jugement d'Oreste : comme le nom d'Aréopage l'indique, c'est la colline où Arès a été jugé pour avoir tué Halirrothios, le fils de Poséidon, lequel avait violé sa fille Alcippè près d'une fontaine de l'Acropole ; voir scholie à Euripide, Oreste, v. 1648, citant l'historien Hellanicos de Lesbos contemporain des tragiques (= FGrHist. 321 a Frag. 22 Jacoby).


  Sophocle, Électre, v. 1508-1510. Les derniers mots du chœur voient dans la vengeance d'Oreste la fin des malheurs et le retour à la liberté après la tyrannie de l'usurpateur. La tragédie se termine de façon significative par un mot désignant « l'accomplissement », comme si le destin tragique de la race des Atrides s'arrêtait là. Cette fin s'oppose à celle de la pièce d'Eschyle traitant de la même séquence du mythe, les Choéphores, où Oreste, après l'accomplissement de la vengeance, s'enfuit pris de folie et où le chœur (v. 1065-1076) voit l'accomplissement d'une troisième tempête qui s'abat sur la famille tragique. C'est chez Eschyle l'annonce de la dernière pièce de la trilogie, les Euménides, où la version athénienne du mythe d'Oreste est centrale. En choisissant d'ignorer la version athénienne, Sophocle pouvait s'autoriser de la version plus ancienne d'Homère où l'acte du divin Oreste tuant « son odieuse mère et le lâche Égisthe » est cité de façon élogieuse (Homère, Odyssée 3, v. 306-310), et où il n'est pas question de la folie d'Oreste et de sa poursuite par les Érinyes.


  


  Homère, Iliade 23, v. 679 sq. : lors de l'épreuve du pugilat dans les jeux funèbres en l'honneur de Patrocle, l'un des combattants est Euryale, dont il est dit que le père Mécistée a brillé à Thèbes aux jeux funèbres en l'honneur d'Œdipe « tombé d'un bruit sourd » (c'est-à-dire, selon toutes probabilités, « tombé à la guerre »).


  Pausanias 1, 28, 7.


  Pausanias 1, 30, 4.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1520-1529.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 39-43 et voir ci-dessus, p. 16 (Le sanctuaire redoutable des Vénérables).


  Euripide, Phéniciennes, v. 1703-1707. Voir scholie ancienne à ce passage : « Sur la sépulture d'Œdipe à Colonos Hippios, nous en avons traité en détail à un autre endroit. »


  De manière analogue, Euripide annonce la version athénienne du mythe d'Oreste (voir ci-dessus, n. 33) à la fin d'Électre et d'Iphigénie en Tauride. Sur les références bibliographiques relatives à la discussion sur le passage des Phéniciennes, voir récemment Ch. Amiech, Les Phéniciennes d'Euripide. Commentaire et traduction, Paris, 2004, p. 594 sq.


  Sur l'enterrement d'Œdipe à Colone, voir aussi le témoignage d'Androtion, homme politique et historien du IVe siècle avant J.-C. ayant écrit une histoire de l'Attique (scholie à Odyssée 11, v. 271 = FGrHist 324 F 62 Jacoby avec les notes ad loc.) : « Œdipe, exilé par Créon, parvint en Attique et s'installa à l'endroit appelé Colonos Hippios. Il se mit en suppliant dans le sanctuaire des déesses Déméter et Athéna protectrice de la ville. Alors qu'il était entraîné de force par Créon, il eut comme protecteur Thésée. Au moment de mourir de vieillesse, Œdipe demanda à Thésée de ne montrer sa tombe à aucun des Thébains ; car, disait-il, les Thébains voulaient le maltraiter, même mort. L'histoire se trouve chez Androtion. » La source d'Androtion peut difficilement avoir été la seule tragédie de Sophocle, à cause de différences. Voici les principales différences : dans Œdipe à Colone, Œdipe est suppliant dans le sanctuaire des Vénérables, et non dans celui de Déméter et d'Athéna ; et dans la tragédie de Sophocle, Œdipe ne craint pas que son cadavre soit maltraité par les Thébains, mais, confiant dans l'oracle de Delphes (Œdipe à Colone, v. 92 sq.), il voit dans son cadavre à Colone une protection pour les Athéniens contre les Thébains. Androtion, tout en connaissant la tragédie de Sophocle, a pu utiliser une autre source ou d'autres sources ; cf. la scholie des Phéniciennes citée n. 40 : un développement détaillé sur le sujet semble indiquer l'existence de plusieurs sources.


  Voir la scholie d'Œdipe à Colone, v. 91, dont la source est l'historien alexandrin Lysimaque (vers 200 avant J.-C.), dans le livre 13 de son ouvrage sur Thèbes, citant Arizèlos, un auteur inconnu par ailleurs (= FGrHist. 382 F 2 Jacoby) : « Œdipe étant mort et les gens de sa famille ayant l'intention de l'ensevelir à Thèbes, les Thébains l'interdirent, estimant qu'il était impie à cause des événements passés. Eux, alors, emportèrent son corps dans un endroit de Béotie appelé Céos et l'enterrèrent. Comme certains malheurs étaient advenus aux habitants du bourg, eux, estimant que la tombe d'Œdipe en était la cause, ordonnèrent aux gens de la famille d'enlever le corps du pays. Eux, perplexes à cause de la situation, enlevèrent le corps et l'amenèrent à Étéonos. Voulant l'enterrer en restant inaperçus, ils l'ensevelissent de nuit dans le sanctuaire de Déméter sans connaître l'endroit. Une fois que la chose fut connue, les habitants d'Étéonos interrogèrent le dieu sur ce qu'ils devaient faire. Le dieu leur répondit de ne pas toucher au suppliant de la déesse. Voilà pourquoi Œdipe est enseveli à cet endroit. Le sanctuaire, à ce qu'il est dit, est appelé “sanctuaire d'Œdipe”. » Cette variante du mythe est évidemment incompatible avec celle de Sophocle. Elle se rattache à la tradition qui fait mourir Œdipe à Thèbes. Elle présente toutefois quelques analogies avec la tragédie : 1. Dans Œdipe à Colone, les Thébains, tout en voulant rapatrier Œdipe pour obtenir sa protection, ne veulent pas l'enterrer dans le territoire de Thèbes, mais à proximité, à cause de son parricide (Œdipe à Colone, v. 399, 404 sqq.). 2. Œdipe, chez Sophocle, est suppliant dans un sanctuaire où il s'est arrêté sans le connaître. De même, dans la version conservée par la scholie au v. 91, le corps d'Œdipe est celui d'un suppliant dans un sanctuaire où il a été enterré alors que sa famille ignorait le lieu. Sophocle connaissait-il cette variante du mythe qu'il aurait utilisée indirectement ? Ce n'est pas impossible. Voir L. Edmunds, « The Cults and the Legend of Œdipus », Harvard Studies in Classical Philology 85, 1981, p. 221-238 (p. 223-225).


  Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 161-166.


  Homère, Iliade 23, v. 679 sq.


  Voir ci-dessus, p. 144.


  Voir, par exemple, Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 377 sqq.


  Homère, Iliade 6, 222 sq.


  Homère, Iliade 4, v. 374 sqq.


  On a déjà vu qu'Alcméon, le fils d'Amphiaraos, a participé à cette expédition ; voir ci-dessus, p. 138.


  Homère, Iliade 2, v. 564. Sthénélos est cité dans le contingent argien de même que Diomède et Euryale. Pour Capanée, l'un des sept chefs de l'expédition thébaine, voir, par exemple, Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 422 sqq.


  Homère, Iliade 4, v. 406-410.


  Homère, Iliade 5, v. 638-642 et 649-651. Voir, pour plus de détails, Apollodore, Bibliothèque II, 103-104 et 134-136 ; cf. Hellanicos, FGrHist. 4 F 26 b Jacoby, et Diodore de Sicile 4, 42, 6-7.


  Homère, Iliade 5, v. 637.


  Homère, Iliade 1, v. 260 sqq.


  Le jugement sévère de l'un des Épigones, Sthénélos, fils de Capanée, sur la guerre des Sept contre Thèbes, qui fut une défaite, alors que les Épigones ont, eux, remporté la victoire (Homère, Iliade 4, v. 406-410), est une exception qui confirme la règle. C'est le signe du manque de sagesse de Sthénélos.


  Sophocle, Ajax, v. 434-446.


  Pour la bravoure de Télamon lors de la première expédition contre Troie et pour la récompense donnée par Héraclès, voir Diodore de Sicile 4, 32, 5 : « Héraclès couronna Télamon du premier prix, lui donnant la fille de Laomédon, Hésionè ; car celui-là lors du siège fut le premier à se précipiter, en se forçant le passage, dans la ville. » Cf. aussi Apollodore 2, 135-136.


  Sophocle l'explique par la bouche d'Œdipe dans Œdipe à Colone, v. 765-770 : quand Œdipe voulait partir en exil (cf. Œdipe Roi, v. 1518), Créon s'y est opposé, puis, quand il ne voulait plus partir, Créon l'a chassé. Sur les relations entre les deux tragédies, voir B. Seidensticker, « Beziehungen zwischen den beiden Œdipusdramen des Sophokles », Hermes 100, 1972, p. 255-274.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1311 sqq., où les sept chefs sont énumérés.


  Les auteurs tragiques conservaient une certaine liberté sur la séquence chronologique de certaines données du mythe. Euripide, dans les Phéniciennes, avait fait partir Œdipe en exil accompagné d'Antigone juste après la guerre des Sept contre Thèbes et la mort d'Étéocle et de Polynice. Sophocle, dans Œdipe à Colone, fait arriver Œdipe à la fin de son exil juste avant la guerre des Sept.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1769-1772.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1409 sq. ; cf. v. 1435 sq.


  Par exemple, le personnage de Créon, raisonnable et pondéré à la fin de l'Œdipe Roi, est dans Œdipe à Colone un vieillard hypocrite et violent. Voir ci-dessous II 4, « Les personnages », p. 408 sq.


  Sophocle, Antigone, v. 50.


  Sophocle, Antigone, v. 898-900. La mort d'Œdipe à Thèbes est la tradition la plus ancienne ; voir ci-dessus, p. 143.


  Voir ci-dessus, p. 147.


  Eurysthée, roi d'Argos, est mentionné une seule fois dans les Trachiniennes au v. 1049. La rivalité entre Eurysthée et Héraclès date de leur naissance (voir ci-dessous, n. 71). Eurysthée a imposé à Héraclès les « travaux », connus déjà d'Homère (Iliade 19, v. 133), dont certains sont rappelés par Héraclès lui-même dans la tragédie (v. 1092-1100).


  Sophocle, Trachiniennes, v. 31-35.


  Homère, Iliade 18, v. 117-119.


  Pour la jalousie d'Héra qui date de la naissance d'Héraclès, voir Iliade 19, v. 96 sqq. : Héra, agissant par ruse, a retardé la naissance d'Héraclès et avancé celle d'Eurysthée pour que le pouvoir sur Argos appartienne non pas à Héraclès, comme le désirait Zeus, mais à un autre de ses descendants, Eurysthée, fils de Sthénélos, dont le père était Persée, lequel était déjà un fils de Zeus hors mariage, né de la pluie d'or de Zeus et de Danaé enfermée dans une prison. La haine d'Héra à l'égard d'Héraclès n'apparaît qu'une fois dans la tragédie de Sophocle, au v. 1048, pour renforcer la colère d'Héraclès à l'égard de sa femme qu'il accuse de lui avoir causé, par sa ruse, plus de mal que la femme de Zeus.


  Sur cette version du mythe, voir notice sur les Trachiniennes dans l'Annexe I.


  Eschyle, Agamemnon, v. 1035 sqq. ; Sophocle, Trachiniennes, v. 307 sqq.


  Eschyle, Agamemnon, v. 1372 sqq.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 813 sqq.


  Homère, Odyssée 11, v. 602-604.


  En revanche, quand Héraclès apparaît à la fin du Philoctète, il vient du séjour céleste (v. 1413 sq.) : c'est là une référence à sa vie d'Immortel. Toutefois, il n'est pas impossible que Sophocle ait habilement laissé en creux à la fin des Trachiniennes la place pour la divinisation d'Héraclès (v. 1270) ; voir ci-dessous II 4, « Les personnages », p. 416.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1211.


  Sur les intrigues des deux chefs, voir Sophocle, Ajax, v. 445 sq.


  Pour la prise de conscience de l'intervention d'Athéna, voir Sophocle, Ajax, v. 401 sq.


  Pour la mort d'Achille, Sophocle, Philoctète, v. 333 sq. ; et pour la mort d'Ajax, v. 411 sq. Le mythe du Philoctète et la tragédie de Sophocle ont déjà été présentés ci-dessus en I 2, « Sophocle, l'homme politique », p. 64 sqq., mais dans une perspective différente pour poser la question des rapports entre le mythe et la réalité (retour d'Alcibiade).


  Sophocle, Philoctète, v. 6-11.


  Philoctète avait reçu l'arc d'Héraclès, pour avoir allumé son bûcher funéraire au sommet du mont Œta. Les indications sont discrètement parsemées dans la tragédie : v. 670 ; v. 726 sqq. ; v. 778 ; v. 943 ; v. 1406 et v. 1427.


  Des allusions au contenu de la prophétie sont déjà faites par Ulysse au début de la tragédie quand il expose sa mission à Néoptolème (v. 50-122), mais la source n'est pas mentionnée. La première indication expresse sur le contenu de la prophétie est donnée par le faux marchand (v. 604-613). La seconde indication est donnée par Néoptolème dans son dernier effort pour convaincre Philoctète de se rendre à Troie (v. 1326-1342).


  Sophocle, Électre, v. 98 sq.


  Sophocle, Électre, v. 185-192.


  Homère, Iliade 23, v. 679 sq. Voir ci-dessus, p. 146.


  Homère, Odyssée 11, v. 271-280. Chez Homère, la femme d'Œdipe se nomme Épicaste, et non Jocaste.


  Cela était déjà souligné dans une scholie d'Homère (à Odyssée 11, v. 275) : « Il (sc. Homère) ignore l'aveuglement et l'exil d'Œdipe ». Il n'est pas question des enfants dans ce passage. Mais Étéocle et Polynice sont déjà cités dans Iliade 4, v. 386 et 377. Pausanias (9, 5, 10-11) interprète mal le passage de l'Odyssée quand il estime que Jocaste n'a pas eu d'enfants.


  L'automutilation d'Œdipe est déjà attestée chez Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 783-784 : « de sa main parricide, il se sépara de ses yeux plus chers que ses enfants ». Il en était donc nécessairement question déjà dans sa tragédie perdue intitulée Œdipe qui précédait les Sept dans la trilogie.


  Pour les témoignages sur ces deux épopées et pour les fragments, voir A. Bernabé (cité n. 20), p. 17-28 et M.L. West (cité n. 20), p. 38-54. Les deux vers conservés de l'Œdipodie (scholie Euripide, Phéniciennes v. 1760 = Frag. 1 Bernabé 3 West) nous apprennent un détail intéressant sur Hémon, le fils de Créon, qui a été l'une des victimes de la Sphinx. Dans l'épopée, Hémon est donc mort avant la prise de pouvoir d'Œdipe à Thèbes. Ce n'est pas le cas dans la tragédie. Aussi bien chez Sophocle (Antigone) que chez Euripide (tragédie perdue ayant le même titre), Hémon est le fiancé d'Antigone. Les fragments de la Thébaïde nous renseignent surtout sur les malédictions proférées par Œdipe contre ses deux fils (frag. 2 et 3 Bernabé West). Signalons aussi qu'il existait une troisième épopée intitulée les Épigones traitant de la seconde expédition contre Thèbes (sur cette expédition, voir ci-dessus, p. 138 avec la note 20 et p. 147).


  Sur l'Œdipe d'Eschyle, des indications sont données indirectement dans un rappel fait par le chœur des Sept contre Thèbes, v. 721-726, 751-756 et surtout 771-791 : d'abord, un roi honoré des dieux et des hommes pour avoir délivré Thèbes de la Sphinx ; puis, prise de conscience du meurtre de son père et du mariage avec sa mère ; enfin, dans sa folle douleur, deux actes : l'automutilation (cf. ci-dessus n. 90) et les imprécations contre ses fils. Pour la bibliographie sur l'Œdipe d'Eschyle, voir TrGF 3, p. 287 sq. Radt. Euripide avait composé aussi un Œdipe vraisemblablement postérieur à Œdipe Roi ; la tragédie est perdue, mais il reste quelques fragments ; voir H. Van Looy, Euripide, Fragments, VIII, 2, Paris, CUF, 2000, p. 429-458 et TrGF 5.1, p. 569-583 Kannicht.


  L'édition princeps du papyrus de Lille 76 a (+ 73) est due à G. Ancher et C. Meillier dans Cahiers de Recherches de l'Institut de papyrologie et d'égyptologie de Lille III (1976), p. 287 sqq. Voir aussi J. Bollack, P. Judet de la Combe, H. Wismann, « La réplique de Jocaste », Cahiers de philologie de Lille, 2, 1977, 105 p. ; P.J. Parsons, « The Lille Stesichorus », Zeitschnift für Papyrologie und Epigraphik 26, 1977, p. 7-36. C. Meillier, « La succession d'Œdipe d'après le P. Lille 76a+73, poème lyrique probablement de Stésichore », Revue des Études Grecques, 91, 1978, p. 12-43 ; M. Davies, Poetarum Melicorum Graecorum Fragmenta, vol. 1, Oxford, 1991, 222 b.


  La bibliographie est immense. Pour ma part, j'ai proposé une comparaison de la technique de composition des Choéphores d'Eschyle et de l'Électre de Sophocle dans l'étude intitulée « L'Électre de Sophocle, tragédie du retour » (in A. Machin et L. Pernée, Sophocle. Le texte, les personnages, Aix-en-Provence, 1993, p. 173-187), une goutte d'eau dans l'océan des publications.


  Homère, Odyssée 3, 303-311 ; cf. aussi 1, 40-41, 298-300 et 4, 546 sq.


  Homère, Odyssée 1, 298-300 : la déesse Athéna, déguisée en Mentor, cite l'exemple d'Oreste tuant le meurtrier de son père, comme modèle de bravoure au fils d'Ulysse, Télémaque, pour l'encourager à partir chercher des nouvelles de son père qui n'est pas encore revenu de Troie. Le parallélisme se justifie dans le contexte du retour des héros de Troie.


  Pour Oreste libérateur, voir la fin d'Électre, v. 1509. Certains critiques ont voulu voir une allusion aux malheurs à venir d'Oreste dans les dernières paroles d'Égisthe (v. 1498). Pour la discussion de ce passage, voir ci-dessous II 5, « Les hommes et les dieux », L'oracle d'Apollon conseillant la vengeance d'Oreste est-il juste ? p. 439 et n.105.


  Retours, résumé de Proclos (éd. Bernabé 94-95, l. 17-19 ; éd. West 156, l. 7-9).


  La tragédie d'Eschyle tire son nom du chœur : les Choéphores sont celles qui versent les libations sur le tombeau du mort ; mais le personnage principal est Oreste. En donnant le même titre Électre à leur tragédie, Sophocle et Euripide ont mis l'accent non plus sur Oreste, mais sur sa sœur.


  Homère, Iliade 9, v. 145.


  Toutefois, cette mention d'Iphianassa, faite par le chœur (v. 157), est unique. Le personnage ne joue aucun rôle dans la tragédie.


  Frag. 23 (a), v. 13-30 Merkelbach-West (= P. Oxy. 2075 frag. 4 et 9 ; 2481 frag. 5, col. 1 ; 2482 ; P. Michigan inv. 6234 frag. 2).


  L'identification, proposée déjà par Aristarque (scholie à Iliade 9, v. 145), suppose que la séquence du sacrifice d'Iphianassa/Iphigénie n'était pas connue d'Homère, puisqu'Agamemnon fait allusion à ses trois filles laissées chez lui, alors qu'il est à Troie.


  C'est le témoignage le plus ancien sur le sacrifice de la fille d'Agamemnon et de Clytemnestre et sur son salut par Artémis avec la version des Chants Cypriens (éd. Bernabé 41, 42-49 ; éd. West 74, 8-23). Sur ce sacrifice, Sophocle a composé une Iphigénie (voir Annexe II, no 48) dont la séquence mythique devait être comparable à celle de l'Iphigénie à Aulis d'Euripide, et Eschyle avait auparavant déjà représenté une Iphigénie (TrGF 3, Frag. 94 Radt). Il y a aussi des indications indirectes dans les tragédies conservées. Pour Sophocle, voir notamment la discussion entre Clytemnestre et Électre dans Électre, v. 530 sqq. et v. 563 sqq.


  Pour les témoignages et fragments de l'Orestie de Stésichore, voir D.L. Page, Poetae Melici Graeci, Oxford, 1962, frag. 210-219 et M. Davies (cité n. 36) frag. 210-219. Sur la place de l'Orestie de Stésichore dans le mythe avant la tragédie, voir par exemple A. Neschke, « L'Orestie de Stésichore et la tradition littéraire du mythe des Atrides avant Eschyle », Antiquité classique, 55, 1986, p. 283-301.


  Voir Athénée 12, 513 a (= PMG 699 Page) : « Stésichore emprunta beaucoup aux œuvres de Xanthos, comme par exemple ce que l'on appelle l'Orestie ». De l'Orestie de Xanthos, nous ne connaissons qu'un détail sur le nom d'Électre (Élien, Histoires variées IV, 26 = PMG 700 Page). Elle s'appelait d'abord Laodicè (comme dans l'Iliade), puis aurait été appelée Électre (= « sans lit », « non mariée ») après la mort de son père et lors du règne d'Égisthe, parce qu'elle avançait en âge sans être mariée. Xanthos s'efforçait déjà de concilier deux traditions différentes en y voyant une évolution qu'il justifiait par une étymologie populaire d'Électre.


  Pour ces trois éléments chez Stésichore, voir frag. 217, 22-24 (= P. Oxy. XXIX comm. in melicos) : rôle d'Apollon dans la vengeance ; frag. 219 (= Plutarque, Sur les délais de la justice divine 10) : rêve de Clytemnestre ; frag. 217, 11-13 (= P. Oxy. cité ci-dessus) : reconnaissance par la boucle de cheveux. Il n'est pas possible d'entrer ici dans les discussions sur l'interprétation de ces témoignages et sur l'utilisation ou la transformation de ces éléments chez les trois tragiques ; voir par exemple A.F. Garvie, Aeschylus, Choephori, Oxford, 1986, p. XIX-XXI. Pour le rôle d'Apollon, voir ci-dessous, p. 163 sq. ; et pour le rêve, p. 443-445.


  Pindare, Pythique 11, 15-37. Ce témoignage sur le mythe d'Oreste a été souvent analysé et comparé à celui d'Eschyle. Sur la bibliographie récente, voir B. Gentili et alii, Pindaro, Le Pitiche, Fond. Lorenzo Valla, 1995, p. 293-295. La date de cette ode n'est pas totalement assurée (date haute 474 adoptée par la majorité des érudits ; date basse 454 adoptée par certains dont J. Herington, « Pindar's Eleventh Pythian Ode and Aeschylus' Agamemnon », dans D.E. Gerber, Greek Poetry and Philosophy. Studies in Honour of Leonard Woodbury, Scholars Press, Chico, California, 1984, p. 137-146). L'Agamemnon d'Eschyle date de 468. Le choix de la date de l'ode de Pindare a évidemment une incidence sur l'explication des relations entre Pindare et Eschyle. En revanche, l'Électre de Sophocle est postérieure à l'ode de Pindare. Sur le mythe d'Oreste dans la Pythique XI, voir dernièrement P. Angeli Bernardini, « Il mito di Oreste nella Pitica 11 di Pindaro », dans R. Pretagostini (éd.), Tradizione e innovazione nella cultura greca da Omero all' età ellenistica.
Scritti in onore di Bruno Gentili II, Roma, 1993, p. 413-426.


  C'est le qualificatif donné à Clytemnestre par Pindare, Pythique 11, 22. Le sacrifice d'Iphigénie est également mentionné au moment où Pindare s'interroge sur les motivations de l'acte de Clytemnestre : le meurtre d'Agammenon par Clytemnestre est-il dû à son ressentiment pour le sacrifice d'Iphigénie ou à son amour pour un autre homme, Égisthe ?


  Chez Homère, Oreste est originaire de Mycènes ; dans la tragédie grecque, d'Argos, sauf chez Sophocle qui revient dans son Électre à Mycènes (voir ci-dessous, p. 176 sqq.). En revanche, l'origine dorienne d'Oreste (Lacédémone) est déjà attestée chez Stésichore et Simonide d'après une scholie d'Euripide (scholie à Oreste, v. 46 = Stésichore frag. 216 et Simonide frag. 44 Page) ; cf. aussi Hérodote 7, 159.


  Homère, Iliade 9, 404 sq.


  Homère, Odyssée 8, 79-81.


  Hésiode, Théogonie, v. 497-500.


  Sur l'histoire du sanctuaire oraculaire de Delphes, voir l'ouvrage classique de H.W. Parke-D.E.W. Wormell, The Delphic Oracle I-II : The History ; The Oracular Responses, Oxford, 1956. Voir aussi l'article synthétique de H. Lloyd-Jones, « The Delphic Oracle », Greece and Rome 23, 1976, p. 60-73.


  Homère, Odyssée 3, 306 sq.


  Sophocle, Électre, v. 32-37.


  Phoibos signifie soit le « Brillant », soit le « Pur ». C'est, dès l'épopée, une épithète d'Apollon, puis un nom remplaçant Apollon.


  Sophocle, Électre, v. 1424 sq.


  Eschyle, Choéphores, v. 269 sqq. Le nom de Loxias pour désigner Apollon signifie l'« Oblique » et semble faire allusion à l'ambiguïté de ses oracles. Le terme, inconnu de l'épopée, apparaît à partir de la poésie lyrique (Pindare, Bacchylide) et de la posésie tragique (Eschyle). Mais l'emploi de Loxias dans la tragédie ne fait pas référence nécessairement à l'ambiguïté des oracles. Sur le rôle de l'oracle d'Apollon dans l'Orestie, voir D.H. Roberts, Apollo and his oracle in the Oresteia, dans Hypomnemata 78, Göttingen, 1984, 136 p.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 69-72.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 95-98.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 135-136.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 244-245.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 711-719.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 787-793.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1436-1445.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1518.


  Homère, Odyssée 11, v. 271-280.


  Pour l'Œdipodie d'Eschyle, voir déjà ci-dessus, p. 158.


  Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 742-757.


  Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 844.


  Pour la variante athénienne du mythe, voir ci-dessus p. 143-145.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 87-95.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 789-793.


  Pour les questions qui ont été soulevées sur la présence de la version athénienne de la mort d'Œdipe dans les Phéniciennes d'Euripide, voir ci-dessus, p. 144-145.


  Sur les réponses de l'oracle de Delphes, voir J. Fontenrose, The Delphic Oracle. Its Responses and Operations, with a Catalogue of Responses, University of California Press, 1978. L'auteur fait la distinction entre quatre catégories de réponses (historiques, quasi historiques, légendaires et fictives). L'oracle d'Œdipe à Colone est recensé parmi les oracles légendaires (= L 20).


  Sur cette hypothèse pure formulée par U. von Wilamowitz-Moellendorff, Aischylos Orestie II. Das Opfer am Grabe, Berlin, 1896, p. 246-256 (« Die delphische Orestie »), voir par exemple J. Defradas, Les Thèmes de la propagande delphique, Paris, 1972, p. 175 sq.


  Sur la présentation de l'Orestie de Stésichore, voir ci-dessus, p. 162 et n.107.


  Euripide, Oreste, v. 268-270


  Scholie à Euripide, Oreste, v. 269 : « C'est en suivant Stésichore qu'Euripide dit qu'Oreste a reçu l'arc d'Apollon. »


  Sur la présentation du témoignage de Pindare, la Pythique 11, 15-37, voir ci-dessus, p. 162.


  Il y a toutefois des limites à cette pénétration de l'oracle de Delphes dans le mythe tragique. Les tragédies qui se passent en dehors de la Grèce continentale, celles qui sont en rapport direct avec l'expédition de Troie (Ajax, Philoctète), ne font pas intervenir plus qu'Homère l'oracle de Delphes. Et dans les tragédies qui se passent dans la Grèce continentale, il peut y avoir concurrence entre l'oracle d'Apollon à Delphes et l'oracle de Zeus à Dodone. Dans le mythe d'Héraclès (Trachiniennes), c'est l'oracle de Dodone qui joue le rôle qu'a l'oracle de Delphes dans les mythes d'Œdipe ou d'Oreste.


  Homère, Iliade 2, v. 484-759.


  Homère, Iliade 2, v. 648 (poleis) et v. 649 (hekatonpolin).


  Homère, Iliade 2, v. 501, 505, 546 (Athènes), 569 (Mycènes).


  Pour Thèbes et le mythe d'Œdipe, voir Homère, Iliade 23, v. 679 sq. ; Odyssée, 11, v. 275 ; pour l'expédition des Sept contre Thèbes, voir Iliade 4, v. 378 ; 6, v. 223 ; 10, v. 286 ; et pour celle des Épigones contre cette même cité, Iliade 4, v. 406. Voir E. Cingano, « Tradizioni su Tebe nell'epica e nella lirica greca arcaica », dans P. Angeli Bernardini (éd.), Presenza e funzione della città di Tebe nella cultura greca, Urbino, 2000, p. 127-161.


  Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 162.


  Homère, Iliade 4, v. 406 ; Odyssée 11, v. 263 ; Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 162 ; Bouclier, v. 49 ; Catalogue des femmes, Frag. 195, 49 Merkelbach-West.


  Sophocle, Antigone, v. 101 et 119. Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 165 ; cf. Euripide, Héraclès, v. 543 ; Phéniciennes, v. 79. Dans la poésie lyrique, voir Pindare, Pythique 11, v. 11 parmi bien d'autres exemples ; Bacchylide, Dithyrambes, 5, v. 47.


  Pausanias, Description de la Grèce, 8, 8, 4 : « À Thèbes, dans l'enceinte de l'ancien rempart, il y avait sept portes ; elles demeurent encore jusqu'à nous. » Pausanias s'est informé sur l'explication du nom de chacune des sept portes. Et il précise que, quand on vient de Platées, on emprunte la porte Électre. Le témoignage de Pausanias a été étrangement mis en doute par certains philologues ou historiens (depuis Wilamowitz) qui voient dans ces sept portes une « création poétique » ; voir encore récemment E. Cingano (cité n. 146), p. 142 sq. (avec la bibliographie). Pourtant, les découvertes archéologiques les plus récentes (avec de nouvelles tablettes mycéniennes en linéaire B) ne cessent de confirmer l'importance de cette cité à l'époque mycénienne. Voir V.L. Aravantinos, « Le scoperte archeologiche ed epigrafiche micenee a Tebe : un bilancio riassuntivo di un quinquennio (1993-97) di scavi », dans P. Angeli Bernardini (cité n. 146), p. 27-59 (avec le plan, p. 55, où sont indiquées les sept portes, et avec le rappel, p. 56, no 8, des fouilles de Keramopoullos de 1915 à la porte Proïtides avec mise au jour d'une partie des remparts mycéniens). Pour la publication des tablettes mycéniennes, voir V.L. Aravantinos, Louis Godart et Anna Sacconi, Thèbes, fouilles de la Cadmée. 1, Pisa – Roma, 2001. Si les sept portes étaient une création poétique, on ne comprendrait pas non plus pourquoi Pindare, originaire de Thèbes, pourrait mentionner encore plus fréquemment que les autres poètes une caractéristique de sa cité qui serait imaginaire.


  Voir par exemple Paul Wathelet, « Thèbes de Béotie, vue par Homère et par Eschyle, ou le reflet de deux sensibilités différentes », Serta Leodiensa secunda, Liège, 1992, p. 451-462 ; voir surtout différentes contributions dans P. Angeli Bernardini (cité n. 146).


  Sophocle, Antigone, v. 100-140.


  Voir Thucydide 2, 2-6 ; 71-78 ; c. 20-24 ; c. 52-68.


  Voir Thucydide 4, 76-77 ; 89-101.


  On a mis en particulier en rapport le croisement des hérauts dans Thucydide 4, 97, 2 et dans Suppliantes, v. 381 sqq. On date les Suppliantes par rapport à cet événement des années 423 ou 422. Pour l'image de Thèbes dans la scène entre le héraut thébain et Thésée (v. 399-584), voir dernièrement L. Pepe, « L'agone tra Teseo e l'araldo tebano nelle Supplici di Euripide », dans P. Angeli Bernardini (éd.), cité n. 146, p. 203-218. La prise en compte de la diversité des images de Thèbes dans la tragédie grecque ainsi que de la dimension historique nuance la vision structuraliste d'une Thèbes tragique qui fonctionnerait comme cité corrompue, comme une « anti-Athènes » (F. Zeitlin, « Thebes : Theater of Self and Society in Athenian Drama », dans J.J. Winkler and F.I. Zeitlin (éd.), Nothing to Do with Dionysos ?, Princeton, 1989, p. 130-167).


  Pour la comparaison entre les deux scènes à propos de l'image d'Athènes incarnée par Thésée, voir ci-dessous, p. 182-184.


  Œdipe à Colone, v. 919-923.


  Autre explication dans P. Vidal-Naquet, « Œdipe entre les deux cités. Essai sur l'Œdipe à Colone », dans J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie II, Paris, 1986, p. 175-211 : l'image négative de Thèbes dans l'Œdipe à Colone s'explique par l'application du principe de la « Thèbes tragique comme paradigme de la cité divisée » (p. 182 sq.).


  Homère, Iliade 2, v. 557.


  Sophocle, Ajax, v. 596-599.


  Homère, Iliade 2, v. 557 sq. : « Ajax de Salamine a conduit douze vaisseaux. Il les a placés là où sont postés déjà les bataillons d'Athènes. » Pour l'utilisation de ce témoignage par les Athéniens, voir Aristote, Rhétorique 1, 15 (1375 b 29 sq.) ; cf. Plutarque, Vie de Solon, c. 10 ; Diogène Laërce, 1, 48 (Solon) et Strabon 9, 1, 10 ; cf. aussi schol. B L à Iliade 2, v. 494.


  Sophocle, Ajax, v. 201-202 ; cf. aussi v. 861.


  Sophocle, Ajax, v. 1216-1222.


  C'est ce que remarque déjà le scholiaste au v. 1221.


  On peut trouver des raisons supplémentaires à cet effort de Sophocle pour rapprocher d'Athènes le mythe épique du Salaminien Ajax. Parmi le public des citoyens d'Athènes, ceux qui étaient tout particulièrement intéressés par la tragédie d'Ajax étaient ceux de la tribu Aiantis, qui tirait son nom justement du héros Salaminien, ce qui est une unique exception dans le choix des noms des dix tribus clisthéniennes, les neuf autres héros étant originaires de l'Attique. De par cette dénomination, les Athéniens devaient considérer le héros salaminien comme un héros athénien. Par ailleurs, il est utile de rappeler qu'Ajax était l'objet d'un culte héroïque à Athènes même ; voir Pausanias 1, 35, 3.


  Agamemnon est dit, dans l'Iliade, roi de Mycènes ; voir 7, v. 180 ; 11, v. 46.


  Homère, Odyssée 3, v. 303-310.


  Les recherches de Schliemann en 1876 sont le véritable point de départ de l'archéologie mycénienne. Voir R. Laffineur, « Un siècle de fouilles à Mycènes », Revue belge de philologie et d'histoire 55, 1977, p. 5-20.


  Pour Mycènes « riche en or », voir Iliade 7, v. 180 ; 11, v. 46 ; Odyssée 3, v. 305. Pour Mycènes « aux larges rues », voir Iliade 4, v. 52.


  Voir Kleine Pauly 3, Stuttgart, 1969, s.v. Mykenai, col. 1584.


  Hérodote 7, 202 (« Aux Thermopyles, le contingent était de quatre-vingts Mycéniens ») et 9, 28 (« À Platées, quatre cents Mycéniens et Tirynthiens ») et 31.


  La source principale est Diodore de Sicile 11, 65 ; cf. aussi Strabon 8, 6, 10 et 19 et Pausanias 2, 16, 5 ; 7, 27, 5-6 ; 8, 27, 1 et 33, 2. Sur l'histoire de Mycènes au Ve siècle, voir M. Piérart, « Deux notes sur l'histoire de Mycènes (Ve, III/IIe s.) », dans Serta Leodiensia secunda, Liège, 1992, p. 377-387. La date de 468 est celle de Diodore. Certains historiens, dont Piérart, penchent pour une date un peu plus récente si le synchronisme entre la révolte des Messéniens et la destruction de Mycènes doit être retenu. Le tremblement de terre, occasion de cette révolte, est placé plutôt en 464/463 ; voir J. Ducat, « Le tremblement de terre de 464 et l'histoire de Sparte », dans Tremblements de terre. Histoire et Archéologie, 4e rencontre internationale d'histoire et d'archéologie d'Antibes, 1984, p. 73-85.


  Eschyle, Agamemnon, v. 24 ; Choéphores, 676 et 680 ; cf. Euménides, v. 654.


  Homère, Iliade 2, v. 559 et 567 (Catalogue des vaisseaux). Les deux cités sont distinctes aussi en 4, v. 52, ou en 4, v. 376 (Mycènes ne participa pas à l'expédition des Sept contre Thèbes qui fut menée par Argos). En revanche en 2, v. 108, le royaume d'Agamemnon est dit s'étendre sur Argos tout entière (= l'Argolide) et en 1, v. 30 Agamemnon lui-même parle de son palais « en Argos » (= en Argolide) ; cf. aussi Odyssée 3, v. 305-307 : Égisthe régnait sur Mycènes, mais Oreste qui le tua et tua sa mère offrit après le double meurtre un banquet funèbre aux « Argiens ». Sur ce problème délicat, voir G.S. Kirk, The Iliad : A commentary, vol. 1-4, Cambridge, 1985, p. 180 sq.


  Eschyle, Euménides, v. 757 sqq.


  Dès le début de son Électre, Euripide situe le lieu de la tragédie à Argos et c'est d'Argos qu'il fait partir la flotte d'Agamemnon (v. 1 et 6 ; cf. v. 48 etc.). Dans Oreste, Électre indique nettement dans sa tirade initiale qu'ils sont à Argos (v. 46). C'est à ce passage que le scholiaste remarque : « Il est évident que le lieu du drame est à Argos. Homère dit que le palais d'Agamemnon est à Mycènes, Stésichore et Simonide à Lacédémone. » Pour cette scholie, voir déjà ci-dessus, n. 110.


  Pour Mycènes dans l'Électre d'Euripide, voir v. 963 (où c'est manifestement le synonyme d'Argos). Pourquoi, dans ces conditions, les commentateurs répètent-ils que l'adjectif « mycénien » (v. 35, 170, 248, 674, 708, 761, 776) évoque dans la tragédie toujours un ancien lignage ? C'est un simple substitut d'Argien, comme Mycènes est un simple substitut d'Argos. Le montagnard mycénien (v. 170) qui vit de lait est-il d'un ancien lignage ? Même synonymie dans les Héraclides, v. 289 (Argiens) et 290 (Mycéniens) ; v. 759-760 (Mycènes) et v. 765 (Argos). Comparer ce que dit Strabon en 8, 6, 19 : « La proximité des deux villes (sc. Mycènes et Argos) explique que les tragiques les confondent sous le même nom ; Euripide, dans la même pièce, va même jusqu'à nommer la même ville tantôt Mycènes, tantôt Argos ; c'est le cas dans Iphigénie et dans Oreste. »


  Sophocle, Électre, v. 1-14.


  Sophocle, Électre, v. 160-162.


  Iliade 2, v. 108, et Odyssée 3, v. 305-307, passages déjà mentionnés n. 174.


  Sophocle, Électre, v. 1459.


  Athénée, Deipnosophistes 15, 695 b (no 13 ; cf. aussi no 10).


  Athénée, ibid., no 11 Cf. Aristophane, Acharniens, scholies à v. 980 et 1093.


  Sur l'image de Thésée dans la tragédie, voir C. Calame, Thésée et l'imaginaire athénien, Lausanne, 1990 ; H.J. Walker, Theseus and Athens, New York, 1995, et S. Mills, Theseus, Tragedy and the Athenian Empire, Oxford, 1997. Voir aussi LIMC VII, s.v. « Theseus » (J. Neils et S. Woodford).


  On a souvent comparé, dès l'Antiquité, ces deux héros, Héraclès le Dorien et Thésée l'Athénien. La comparaison la plus célèbre est celle d'Isocrate, dans son Éloge d'Hélène, 23 sqq.


  Iliade, 1, v. 265.


  Pour Ménesthée, roi d'Athènes, voir le Catalogue des vaisseaux dans Homère, Iliade, 2, v. 552-554 ; cf. aussi 4, v. 327 et 338 ; 12, v. 331 ; 13, v. 195 et 690. Les deux fils de Thésée, Démophon et Acamas, bien qu'ils ne soient pas mentionnés dans l'Iliade, avaient participé à l'expédition d'où ils ont ramené Aethra, la mère de Thésée (cf. le poème épique La Petite Iliade Frag. 20 Bernabé, Frag. 17 West = Pausanias 10, 25, 8, et La destruction de Troie dans son résumé in fine et son frag. 6 Bernabé et West = scholie aux Troyennes d'Euripide, v. 31). Les deux fils apparaissent dans les Héraclides d'Euripide. Démophon, fils du noble Thésée (v. 115), y est le roi d'Athènes ; il entre en scène accompagné de son frère Acamas, joué par un personnage muet. Démophon a le rôle du roi athénien protecteur des suppliants, comme son père Thésée dans les Suppliantes d'Euripide.


  Voir Aristote, Poétique, 8 (1451 a 20) où sont mentionnés ceux qui ont composé des poèmes sur Héraclès ou sur Thésée (= Theseis Test. 1 Bernabé). Les autres témoignages sur ces poèmes en l'honneur de Thésée sont maigres ; voir Test. 2 Bernabé et Frag. 1 et 2 Bernabé et West. Sur la Théséide, voir A. Bernabé, « El mito de Teseo en la poesia arcaica y clásica », dans R. Olmos (éd.), Coloquio sobre Teseo y la copa de Aison, Madrid, 1992, p. 97-118.


  Bacchylide, Dithyrambes 17 et 18.


  Hérodote, 9, 27. Plutarque, Vie d'Aristide 12, dit que le discours a été prononcé par Aristide, mais le contenu du discours rapporté par Plutarque, beaucoup plus bref, ne cite pas les exploits des Anciens.


  C'est Plutarque, Vie de Thésée 29, 5, qui signale l'opposition entre les choix d'Eschyle et d'Euripide. Plutarque prend parti pour la version pacifique en estimant qu'elle est la plus répandue. Originaire de Béotie, Plutarque a une sympathie naturelle pour les Thébains : il ne devait pas apprécier la vision antipathique donnée des Thébains par Euripide.


  Un orateur du IVe siècle, Isocrate, a pu soutenir au cours de sa carrière les deux versions. Panégyrique 54-58 (version guerrière) ; Panathénaïque 168-172 (version pacifique) ; dans ce dernier discours, Isocrate s'efforce de justifier la contradiction. Pour la version guerrière, voir aussi Lysias II, 8 et Platon, Menexène, 239 b.


  Homère, Iliade 14, v. 114.


  Sophocle a écrit également une pièce intitulée Thésée dont le sujet est inconnu (frag. 246 Radt ; cf. aussi frag. 730 a-g et 905 Radt) ; voir Annexe II, no 40. Il a composé aussi une tragédie sur le père de Thésée, intitulée Égée (frag. 19 à 25 a Radt) ; voir Annexe II, no 4.


  Sur la tragédie de la supplication, voir ci-dessous, II, 4, « Temps et action », p. 328 sq.


  Les Suppliantes d'Eschyle datent des années 463 avant J.-C. ; voir ci-dessus, p. 102 sq.


  Eschyle, Suppliantes, v. 911-953.


  Eschyle, Suppliantes, v. 942-949.


  Pour la date des Suppliantes d'Euripide vers 423-422, voir ci-dessus, n. 4.


  Euripide, Suppliantes, v. 399-584. Pour l'image de Thèbes dans cette scène, voir ci-dessus, p. 173.


  Euripide, Suppliantes, v. 403-408.


  Thucydide 2, 15.


  Aristote, Constitution d'Athènes, 41, 2.


  C'est Ménesthée, fils de Pétéos ; ci-dessus, n. 187. Il est un descendant d'Érechthée à la quatrième génération ; voir Plutarque, Vie de Thésée, 32.


  Pausanias, Périégèse 1, 3, 3.


  La tentation de voir dans Thésée le fondateur de la démocratie est grande chez Isocrate ; cependant il se retient en déclarant que Thésée voulait remettre le pouvoir au peuple, mais que les citoyens préférèrent lui laisser le pouvoir en estimant que « sa monarchie était plus sûre que leur démocratie » (Éloge d'Hélène, 36).


  Eschyle, Suppliantes, v. 913.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 917.


  Le roi d'Athènes retrouve chez Sophocle le titre de « chef » (Œdipe à Colone, v. 884) comme le roi d'Argos chez Eschyle (Suppliantes, v. 905).


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 636 sq. (à opposer à Eschyle, Suppliantes, v. 368 sq.).


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 897.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 66 sq.


  Pour l'apport des fragments à la connaissance de l'œuvre de Sophocle, on se reportera à l'étude commode et bien informée de S. Radt, « Sophokles in seinen Fragmenten » (cité p. 129, n. 2), p. 185-231. Pour la richesse de l'imaginaire mythique dans les pièces, voir les analyses de chacune de ces pièces dans l'Annexe II.


  Voir ci-dessus, p. 134 et n. 8.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 267-268 ; cf. aussi v. 224 pour Laïos, fils de Labdacos.


  Voir aussi une remontée dans le temps dans Ajax, v. 1291-1297 ; mais c'est dans un contexte polémique : Teucros va jusqu'à traiter Pélops, le fondateur de la race, de « barbare » parce qu'il est originaire de Phrygie.


  Sophocle, Électre, v. 9-10.


  Sophocle, Électre, v. 505-515.


  Le mythe de Pélops, fils de Tantale, a été longuement traité par Pindare de façon personnelle dans son Olympique I (datant de 476), v. 38 sqq. La version pindarique de la course de char de Pélops est franchement différente de celle des tragiques. Pélops triompha d'Œnomaos, non par la ruse, mais grâce au char d'or et aux chevaux ailés que lui avait offerts le dieu Poséidon qui l'aimait. Il n'y est pas question du cocher Myrtilos. Pélops, marié à Hippodamie, eut six fils généreux. Là non plus, il n'est pas question des querelles intestines dans la famille. Pélops, enterré dans l'enceinte d'Olympie, est un héros honoré.


  Comparer Euripide, Oreste (datant de 408 avant J.-C.), v. 988 sqq. Électre évoque dans une monodie le passé de la famille dont les malheurs remontent au meurtre du cocher Myrtilos par Pélops. Fils d'Hermès, Myrtilos demanda à son père de le venger. Hermès fit naître dans le troupeau un bélier d'or qui fut à l'origine de la querelle entre Atrée et Thyeste ; pour cette querelle, voir aussi dans la même tragédie le chant du chœur, v. 811 sqq. (avec la scholie au v. 812 donnant un exposé sur la querelle entre Atrée et Thyeste) ; et voir déjà dans l'Électre d'Euripide, le chant du chœur, v. 699 sqq. Pour un résumé de l'ensemble de la version tragique du mythe, voir Apollodore, Épitomé, 2, 3-16.


  Voir par exemple chez Sophocle, Ajax, v. 1293-1294.


  Pour la tragédie Atrée, voir Annexe II, no 17 et pour les trois Thyeste, ibid., no 41-43. La tragédie Atrée devait comprendre le fameux banquet si horrible que le Soleil se détourna de sa course (Anth. Palat. 9, 98). Il est impossible de préciser le sujet des trois Thyeste. On sait toutefois que, selon Sophocle, Atrée, pour châtier sa femme Aeropè qui l'avait trompé en s'unissant à son frère Thyeste et en lui donnant l'agneau d'or, gage de la royauté, la précipita dans la mer (scholie à Euripide, Oreste, v. 812). L'une des trois pièces intitulée Thyeste s'appelait Thyeste à Sicyone (voir frag. 249-252 Radt). Ce titre fait allusion à un épisode de la vie de Thyeste postérieur au banquet où il dévora ses enfants. Voulant se venger de son frère, il apprit d'un oracle que l'enfant qu'il aurait de sa propre fille Pélopia serait le vengeur. Il se rendit à Sicyone où vivait sa fille et il eut d'elle, sans qu'elle le sache, un enfant, Égisthe, qui fut effectivement le vengeur ; voir Hygin, Fables, 87 et 88, où il y a une profusion de péripéties, sans que l'on puisse dire ce qu'était exactement la version du mythe chez Sophocle.


  Cette vision d'ensemble sur les familles échappe parfois. De façon curieuse, au moment même où Aristote dans sa Poétique 13 (1453 a 19-21) dit que les auteurs tragiques ont concentré leurs sujets sur quelques maisons, il énumère les exemples dans un ordre bizarre : « Alcméon, Œdipe, Oreste, Méléagre, Thyeste et Télèphe ». Pourquoi a-t-il séparé Oreste et Thyeste ? Ils appartiennent tous deux à la famille des Pélopides.


  Voir ci-dessus dans ce même chapitre Décalage entre la culture mythique au temps de Sophocle et la nôtre  :
le mythe d'Alcméon, p. 137 sqq.


  Ce résumé provient de la Chrestomathie de Proclos. La Chrestomathie est un manuel abrégé de littérature en quatre livres dont les deux premiers sont connus par un résumé de Photius (Bibliothèque, codex no 239, éd. Henry, t. 5, p. 155 sqq.). Son auteur Proclos ne serait pas, selon l'érudition moderne, le philosophe néoplatonicien du Ve siècle après J.-C., mais un grammairien antérieur. Texte grec et traduction française dans A. Severyns, Recherches sur la Chrestomathie de Proclos, t. 4 : La Vita Homeri et les Sommaires du cycle, Paris, Les Belles Lettres, 1963, 110 p. Le texte grec des résumés de chaque poème est reproduit dans les éditions des fragments des poèmes épiques (A. Bernabé [1987], M. Davies [1988], M.L. West [2003] cités n. 20). Pour la connaissance des œuvres perdues, le résumé de Proclos doit être complété par des documents iconographiques de provenance et de date diverses. Les tables gréco-romaines, dites Tables iliaques, illustrant les différents poèmes du cycle troyen comme des bandes dessinées, sont un complément indispensable au résumé de Proclos. Elles ont été publiées par A. Sadurska, Les Tables iliaques, Varsovie, 1964. Les éditions des fragments des poèmes épiques (citées ci-dessus) donnent les références aux tables iliaques, mais comme elles ne donnent pas les illustrations correspondant aux légendes, ces références sont inutilisables, ce qui est d'autant plus dommageable que l'ouvrage de Sadurska n'est pas de consultation facile. En remontant dans le temps, il y a les bols homériques à reliefs de l'époque hellénistique. Les peintures de vases plus anciennes (VIe-Ve siècles avant J.-C.) ne donnent pas les mêmes visions d'ensemble. On signalera toutefois que la représentation la plus ancienne, un grand pithos à relief, de 1 m 34 de hauteur, trouvé en 1961 à Mykonos, datant du deuxième quart du VIIe siècle, représente sur son col le cheval de Troie, et sur sa panse des scènes relatives à la prise de Troie, déjà en bandes dessinées comme les tables iliaques, mais sans inscriptions (ed. princeps : M. Ervin, « A relief Pithos from Mykonos », Archeologikon Deltion 18, 1963, p. 37-75 ; avec des compléments du même auteur, M. Ervin-Caskey, dans American Journal of Archeology 80, 1976, p. 19-41). Sur l'apport de l'iconographie archaïque pour la connaissance des épopées du mythe troyen, voir par exemple K. Schefold, Frühgriechischen Sagenbilder, Munich, 1964 (trad. anglaise, Londres, 1966). Pour l'iconographie de l'Ilioupersis, voir M.J. Anderson, The Fall of Troy in Early Greek Poetry and Art, Oxford, 1997.


  Pour les témoignages et les fragments de cette épopée, voir A. Bernabé (cité n. 20), p. 36-64 et M.L.West (cité n. 20), p.64-107. Elle était traditionnellement attribuée à Homère (voir Souda, s.v. « Homère »), ou à un poète inconnu (Hérodote 2, 117), ou à Stasinos de Chypre, gendre d'Homère, ou à Hégésinos de Salamine (cf. Proclos apud Photius, Bibliothèque, codex no 239, éd. Henry, t. 5, p. 157). On la date du VIIe siècle avant J.-C. Voici les principaux épisodes des Chants cypriens : délibération entre Zeus et Thémis sur la façon d'amener la guerre de Troie ; lors du banquet des noces de Thétis, querelle entre les trois déesses Athéna, Héra et Aphrodite pour le prix de beauté ; jugement de Pâris sur le mont Ida qui accorde la préférence à la déesse de l'amour parce qu'elle lui promettait Hélène, la femme de Ménélas ; voyage de Pâris qui, profitant d'une absence de Ménélas, amène Hélène à Troie ; préparatifs de l'expédition grecque ; première expédition malheureuse qui se perd en Mysie où le roi de Mysie, Télèphe, tue Thersandre, le fils de Polynice, et où il est blessé par Achille ; seconde expédition partie d'Aulis où Agamemnon est obligé de sacrifier sa fille Iphigénie pour obtenir des vents favorables ; arrivée à Troie après l'abandon de Philoctète, mordu par un serpent à Lemnos ; premiers combats ; échec des négociations avec les Troyens pour reprendre Hélène ; siège de Troie et saccage de la région environnante avec le partage du butin, notamment des captives : Briséis à Achille, Chryséis à Agamemnon ; ce qui sera l'objet de la querelle ouvrant l'Iliade quand Agamemnon obligé de rendre Chryséis reprendra Briséis à Achille.


  Sur les témoignages et les fragments de l'Éthiopide, voir A. Bernabé (cité n. 20), p. 65-69 et M.L. West (cité n. 20), p. 108-117. Cette épopée en cinq livres est attribuée à Arctinos de Milet, disciple d'Homère (voir Souda, s.v.). On la date de la fin du VIIIe siècle avant J.-C. Elle doit son titre à la patrie de l'un des adversaires les plus célèbres d'Achille, Memnon, roi des Éthiopiens, fils de l'Aurore, venu à l'aide des Troyens et qu'Achille tua pour venger la mort d'Antiloque, fils de Nestor, comme il avait tué Hector pour venger la mort de Patrocle. Voici les principaux épisodes de l'Éthiopide, consacrés pour l'essentiel aux exploits d'Achille au combat, puis à sa mort : Achille tue l'Amazone Penthésilée, fille d'Arès, venue de Thrace en alliée des Troyens, et dans son propre camp il tue Thersite qui s'était moqué de lui en lui reprochant d'avoir été amoureux de son ennemie (opposer Sophocle, Philoctète, v. 442-445). Puis il tue Memnon, après que Memnon eut abattu Antiloque, le fils de Nestor (cf. Sophocle, Philoctète, v. 425). Enfin Achille lui-même, après avoir mis en déroute les Troyens, est tué par Pâris aidé par Apollon, au moment où il pénètre dans la ville. Un combat s'instaure pour la possession du cadavre. Ajax réussit à le tirer, alors qu'Ulysse repousse les ennemis. Enterrement d'Achille avec des jeux funèbres. Début de la querelle entre Ulysse et Ajax pour la possession des armes d'Achille.


  Sur les témoignages et les fragments de la Petite Iliade, voir A. Bernabé (cité n. 20), p. 71-86 et M.L. West (cité n. 20), p. 118-143. L'épopée composée de quatre livres est attribuée à Leschès de Mytilène et datée du VIIe siècle avant J.-C. Voici les principaux épisodes : 1. L'attribution des armes d'Achille et ses conséquences ; elles sont attribuées à Ulysse suivant la volonté d'Athéna et Ajax, devenu fou, massacre les troupeaux du butin des Achéens et se suicide. 2. Arrivée et exploit de Philoctète : ramené de Lemnos par Diomède selon l'oracle du devin troyen Hélénos capturé par Ulysse, Philoctète est guéri par le médecin Machaon et tue Pâris-Alexandre en un combat singulier. 3. Arrivée et exploits de Néoptolème, le fils d'Achille (comparer l'aristie de Néoptolème dans l'Odyssée 11, v. 508 sqq.) : amené de Scyros par Ulysse qui lui remet les armes de son père, Néoptolème voit son père lui apparaître au-dessus de son tombeau et il tue Eurypyle, le fils de Télèphe. 3. Siège de Troie et préparation de la prise de la ville : Épéios, sur la suggestion d'Athéna, construit le cheval de bois ; expédition nocturne d'Ulysse qui pénètre en espion à Troie où il est reconnu par Hélène et s'empare de la statue d'Athéna (Palladion) qu'il ramène dans le camp achéen ; les meilleurs guerriers montent dans le cheval de Troie, alors que le reste de l'expédition, après avoir brûlé le campement, fait un repli tactique dans l'île de Ténédos ; les Troyens, croyant au départ des envahisseurs, font rentrer le cheval de bois dans Troie et ils festoient.


  Pour les témoignages et les fragments de la Destruction d'Ilion, voir A. Bernabé (cité n. 20), p. 86-92 et M.L. West (cité n. 20), p. 142-152. Composée de deux livres attribués à Arctinos de Milet, l'auteur de l'Éthiopide, la Destruction d'Ilion présente les principaux épisodes suivants : lors du banquet des Troyens qui se croient délivrés, deux serpents apparaissent et tuent Laocoon et l'un de ses deux fils ; rendus inquiets par ce prodige, Énée et les siens partent subrepticement vers l'Ida. Attaque concertée, au signal donné par Sinon : la flotte vient de Ténédos et les guerriers sortent du cheval de bois. Ils s'emparent de la ville. Plusieurs scènes se détachent une fois que la ville est prise : 1. Néoptolème tue Priam sur un autel ; 2. Ménélas retrouve Hélène et la ramène vers les vaisseaux, après avoir tué Déïphobe ; 3. Ajax, le fils d'Oilée, voulant entraîner Cassandre, arrache la statue d'Athéna qu'elle embrasse en suppliante ; irrités par cet acte impie, les Hellènes veulent le lapider, mais Ajax trouve son salut en se réfugiant sur l'autel d'Athéna. C'est enfin les préparatifs du départ avec le partage des captives : Néoptolème reçoit Andromaque, mais son fils Astyanax est tué par Ulysse ; enfin, après avoir brûlé la ville, ils sacrifient Polyxène sur le tombeau d'Achille.


  Sur les témoignages et les fragments du poème sur les Retours, voir A. Bernabé (cité n. 20), p. 93-99 et M.L. West (cité n. 20), p. 152-163. Ce poème, daté du milieu du VIIe s. avant J.-C., est composé de cinq livres. Il est attribué à Agias de Trézène. Voici les principaux épisodes : une querelle, suscitée par Athéna, naît entre Agamemnon et Ménélas sur le moment du départ. Agamemnon veut rester pour apaiser la colère d'Athéna (due à l'acte impie d'Ajax fils d'Oïlée qui a arraché sa statue). Certains partent par mer, d'autres par terre. 1. Départ de Diomède et de Nestor par mer ; ils arrivent sains et saufs chez eux. 2. C'est ensuite le départ de Ménélas ; il parvient en Égypte avec cinq navires après avoir essuyé une tempête ayant détruit le reste de sa flotte. 3. Retour du devin Calchas, de Léonteus et de Polypoitès par terre vers le sud. Arrivés à Colophon, Calchas (et non Tirésias ; cf. Apollodore, Épitomé 6, 2) meurt et ils l'enterrent. 4. Au moment où Agamemnon s'embarque, le fantôme d'Achille apparaît et s'efforce de le retenir en lui prédisant l'avenir. 5. La tempête près des roches Capharées et la mort d'Ajax le Locrien. 6. Néoptolème, sur la suggestion de Thétis, fait le trajet par terre vers le nord. Arrivé en Thrace, il rencontre Ulysse à Maronée. Il continue sa route ; en cours de route, il enterre Phœnix, le précepteur d'Achille. Lui-même, parvenu chez les Molosses, est reconnu par Pélée, le père d'Achille. 7. Ensuite, alors qu'Agamemnon a été tué par Égisthe et Clytemnestre, c'est la vengeance par Oreste et Pylade et le retour de Ménélas dans sa maison.


  Sur les témoignages et les fragments de la Télégonie, voir A. Bernabé (cité n. 20), p. 103-105 et M.L. West (cité n. 20), p. 164-171. La Télégonie, attribuée à Eugammon de Cyrène, comprend deux livres ; elle est l'épopée du mythe troyen la plus récente (VIe siècle avant J.-C.). Elle commence par l'enterrement des prétendants et un voyage d'Ulysse à Élis. Un second voyage l'amène chez les Thesprotes où il épouse la reine Kallidikè. Après la mort de Kallidikè, Ulysse laisse la royauté à son fils Polypoitès (né de Kallidikè ; cf. Apollodore, Épitomé 7, 34) et il revient à Ithaque. C'est là que se situe l'épisode le plus important, résumé ainsi par Proclos (éd. Bernabé 102, 14 sqq.) : « À ce moment-là, Télégonos (fils d'Ulysse né de Circé ; cf. Apollodore, Épitomé 7, 16 et 36-37), naviguant à la recherche de son père, débarque à Ithaque et ravage l'île ; sorti au secours, Ulysse est tué par son fils qui ne le reconnaît pas. Télégonos, prenant conscience de son erreur, amène à sa mère, le corps de son père, Télémaque et Pénélope. Elle les rend immortels. Télégonos épouse Pénélope et Télémaque épouse Circé. »


  Aristote, Poétique, c. 23 (1459 b 2-7).


  Pour la comparaison des trois tragédies, voir ci-dessous, p. 201-203.


  Voir Annexe II, no 109.


  Voir Annexe II, no 34 (Eurypyle), no 60 (Laconiennes), no 89 (Sinon).


  Pour Eurypyle et ses compagnons qui meurent « à cause de cadeaux faits à des femmes », voir Odyssée 11, v. 519-521. Eurypyle, fidèle aux engagements de son père Télèphe, qui, une fois guéri de sa blessure par Achille, avait promis que ni lui ni sa famille ne viendraient au secours des Troyens, refusait d'être l'allié de Priam. Mais Priam, en offrant à Astyochè, la mère d'Eurypyle, une vigne en or, l'obligea à venir. Voir la scholie à Odyssée 11, v. 520.


  Plutarque dans son traité sur L'absence de la colère (458 D = frag. 768 Nauck2) cite deux vers de Sophocle où un messager fait le récit du combat singulier entre Eurypyle et Néoptolème qui se sont affrontés sans colère. Cette citation prend sa place dans des fragments de la tragédie partiellement retrouvée sur papyrus (cf. Frag. 210, v. 8 et 9 Radt).


  Comparer Odyssée 4, v. 244-258 (surtout v. 250).


  Virgile, Énéide, 2, v. 57-198.


  On comparera notamment la même charge contre Ulysse pour rendre le discours de ruse plus persuasif. L'hypothèse d'une influence de Sophocle sur Virgile a été formulée depuis longtemps.


  Voir Annexe II, no 61 (Laocoon), no 3 (Ajax le Locrien), no 84 (Polyxène). Sur ces trois tragédies de Sophocle issues de l'Ilioupersis, voir dernièrement M.J. Anderson (cité n. 225 in fine), p. 174-181 (chap. 1 : « The Lost Ilioupersis Dramas of Sophokles »).


  Denys d'Halicarnasse, Antiquités romaines, 1, 48, 2 (éd. Fromentin 146-147) avec la citation de six vers (= frag. 373 Radt).


  Comparer Apollodore, Épitomé 5, 22 : « Ajax le Locrien, quand il voit Cassandre en train d'étreindre la statue d'Athéna, lui fait violence. À cause de cela, la statue a les yeux tournés vers le ciel » et 25 : « Comme ils allaient partir par mer après avoir ravagé Troie, ils (sc. les Hellènes) furent retenus par Calchas disant qu'Athéna était en colère contre eux à cause de l'acte impie d'Ajax. Ils allaient donc le tuer, quand Ajax se réfugia sur un autel si bien qu'ils le laissèrent. » Sur Ajax de Locres dans ce poème épique, voir W. Rösler, « Der Frevel des Aias in der “Iliupersis” », Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 69, 1987, p. 1-8 ; cf. aussi Id., « Formes narratives d'un mythe dans la poésie épique, la poésie lyrique et les arts plastiques : Ajax de Locres et les Achéens » dans C. Calame (éd.), Métamorphoses du mythe en Grèce antique, Genève, 1988, p. 202-209.


  Ajax le Locrien frag. 10 c Radt (le fragment n'est pas, toutefois, attribué nommément à la tragédie). Le seul témoignage littéraire conservé antérieur à Sophocle est Alcée, frag. 298 Voigt, Liberman. Il concerne la scène de l'arrachement, mais il est fragmentaire. Toutefois on saisit un détail : Athéna, devant l'impiété d'Ajax, « pâlit » (de colère). La scène du jugement était connue des Athéniens par la peinture de Polygnote au Pœcile (cf. Pausanias I, 15, 2 : « Il y a les Grecs après la prise de Troie et les rois rassemblés à cause de l'attentat d'Ajax sur Cassandre. Le tableau figure Ajax et des femmes prisonnières, en particulier Cassandre. »). Sur Ajax le Locrien, voir Annexe II, no 3


  Voir n. 229. Comparer Apollodore, Épitomé 5, 23 : « Après avoir tué les Troyens, ils (sc. les Hellènes) incendièrent la ville et se partagèrent les dépouilles. Ayant fait un sacrifice à tous les dieux, ils jetèrent Astyanax du haut des remparts. Puis, ils égorgèrent Polyxène sur le tombeau d'Achille. »


  Voir scholie à Euripide, Hécube, v. 1 (éd. E. Schwartz, vol. 1, p. 10). Pour la présentation de Polyxène, voir Annexe II, no 84. On n'a aucun témoignage sur le sacrifice de Polyxène lui-même.


  Sophocle, Polyxène, frag. 523 Radt. Chez Euripide, l'apparition d'Achille réclamant une part d'honneur avant le départ des Grecs est simplement annoncée par le chœur lorsqu'il entre en scène (v. 109-115) ; mais l'apparition d'Achille est remplacée par celle de Polydore au début de la tragédie, avec un souvenir des premiers mots prononcés par Achille ; voir R. Goossens, Euripide et Athènes, Bruxelles, 1962, p. 311-313.


  La comparaison est dans le traité du Sublime 15, 7 : « Sophocle a une imagination extrême à propos d'Œdipe mourant et disparaissant au milieu des signes célestes, et lors du départ de la flotte des Hellènes, à propos d'Achille apparaissant au-dessus de son tombeau à ceux qui veulent gagner le large. »


  Voir les Phrygiens (Annexe II, no 114) dont le sujet est tiré du chant 24 de l'Iliade : Priam se rend au camp d'Achille pour obtenir la restitution du cadavre de son fils Hector ; cf. Priam (Annexe II, no 85). Voir aussi Chrysès (Annexe II, no 115 à la fin) qui pourrait s'inspirer du chant I de l'Iliade ; mais la détermination du sujet de cette pièce reste hypothétique. Cela ne signifie pas que Sophocle ne se soit pas inspiré indirectement de scènes de l'Iliade qu'il a transposées ; voir ci-dessous, p. 319 sq.


  Sur les pièces de Sophocle tirées des Chants cypriens, voir F. Jouan, « Sophocle et les chants cypriens », dans J.A. López-Férez (éd.), La Épica griega y su influencia en la literatura espanola, Madrid, 1993, p. 189-212.


  Pour Iphigénie, voir ci-dessus, p. 137 et 185 et Annexe II no 48. Pour Ulysse fou, voir Annexe II, no 78.


  Sophocle, Philoctète, v. 1025-1026.


  Eschyle, Agamemnon, v. 841.


  Il y a deux variantes de l'épisode rapportées par les mythographes. Selon Apollodore, Épitomé 3, 7, Palamède saisit Télémaque qui était dans les bras de sa mère et tira son épée pour le tuer. Ulysse, par égard pour son fils, reconnut sa simulation et prit part à l'expédition. Selon Hygin Fables 95, Ulysse simula la folie en attelant un cheval et un bœuf ; Palamède, s'étant aperçu qu'il simulait, plaça Télémaque devant la charrue.


  Voir Annexe II, no 80 (Palamède).


  Pausanias, 10, 31, 2.


  Polyen, Stratagèmes, 1. Prol. 12. Le stratagème de la lettre est mentionné par les mythographes, avec des variantes dans le détail ; voir Apollodore, Épitomé, 3, 7-8 ; Hygin, Fables 105 ; scholie à Euripide, Oreste, v. 432 ; voir aussi Gorgias, Défense de Palamède ; Ps. Alkidamas, Odysseus ; Philostrate, Héroïcos. Sur le Palamède d'Eschyle, voir TrGF. 3, Frag. 181-182 a (Radt) ; sur celui de Sophocle TrGF. 4, Frag. 478-481 ; sur celui d'Euripide, voir F. Jouan, Euripide Fragments, t. VIII, 2, Paris, 2000, p. 487-513 et TrGF 5.2, p. 596-605 Kannicht.


  Voir Annexe II, no 73 (Nauplios allumeur de feux). En réalité, Sophocle écrivit deux tragédies sur cette vengeance. Voir aussi Nauplios naviguant (Annexe II, no 72) qui se place, du point de vue de la chronologie du mythe, entre le Palamède et Nauplios allumeur de feux. Avant même d'attendre le retour de la flotte, Nauplios, après la condamnation et la mort de son fils, était allé à Troie par mer pour essayer d'obtenir réparation. N'ayant pu obtenir gain de cause, il voulut se venger en se rendant par mer dans les différentes régions de la Grèce pour que les femmes des guerriers trompent leur mari ; cf. Apollodore, Épitomé, 6, 8-10. D'où le titre de la tragédie Nauplios naviguant.


  Euripide, Hélène, v. 767.


  Voir notamment Apollodore, Épitomé, 6, 7 et 11 ; Hygin, Fables, 116. Pour le titre de la tragédie, voir Pollux 9, 156.


  Voir ci-dessus, p. 185-187.


  Voir Vie de Sophocle 20 (Test. 1, 20 Radt = Annexe V) : « Il a repris l'Odyssée dans plusieurs pièces. »


  Voir ci-dessus I 1, « Le jeune Sophocle », p. 20 sq. et Annexe II, no 74 (Nausicaa ou les Lavandières). Une autre pièce intitulée les Phéaciens peut également être tirée du chant 6 de l'Odyssée ; voir Annexe II, no 106.


  Odyssée 19, 357 sqq. Pour la pièce de Sophocle, voir Annexe II, no 76 (Le Bain).


  Voir Annexe II, no 77 (Ulysse blessé par une épine).


  Pour l'épisode dans le poème épique, voir le résumé de Proclos, ci-dessus, n. 231. Sur cette séquence mythique, comparer aussi Apollodore, Épitomé 7, 36-37 et Hygin, Fables, 127. Pour la scène où Ulysse se lamente, voir Cicéron, Tusculanes, 2, 49 (= Frag. 461 a Radt). Elle a été reprise par Pacuvius dans sa tragédie intitulée Niptra. La comparaison avec les Trachiniennes peut se poursuivre pour le second personnage important. Télégonos est responsable involontaire de la mort de son père qu'il voulait retrouver, comme Déjanire est responsable involontaire de la mort de son mari qu'elle voulait reconquérir.


  Athénée, Deipnosophistes 7, 277 e (= Test. 136 Radt). Il s'agit de Zoïle. Son observation générale est un élargissement d'un rapprochement particulier, à propos d'une expression rare employée par Sophocle dans Ajax (v. 1297) qu'il retrouve dans un poème du cycle, la Titanomachie. L'exemple rappelle que le cycle épique ne se résume pas au cycle troyen.


  Les mythes secondaires ne sont évidemment pas une spécificité du théâtre de Sophocle. Pour ce type d'évocation du mythe par analogie dans la tragédie grecque, voir les remarques brèves mais suggestives de D. Lanza, « Redondances de mythes dans la tragédie », dans C. Calame (cité n. 243), p. 141-149.


  Homère, Iliade 9, v. 527. Le récit de Phœnix va du v. 529 au v. 599. La tragédie de Sophocle est intitulée Méléagre ; voir Annexe II, no 66 (pour le mythe et la présentation de la tragédie). Sur le mythe comme exemple dans l'Iliade, voir M. M. Willcock, « Mythological Paradeigma in the Iliad », Classical Quarterly, N.S. 14, 1964, p. 141-154. Sur le mythe de Méléagre dans l'Iliade, voir J. Bremmer, « La plasticité du mythe : Méléagre dans la poésie homérique », dans C. Calame (cité n. 243), p. 37-56 (avec la bibliographie). Sur le mythe de Méléagre en général, voir J. M. Renaud, Le Mythe de Méléagre. Essai d'interprétation, Liège, 1993. La tragédie de Sophocle s'intitule Méléagre (frag. 401-406 Radt). Pour l'iconographie du mythe, voir LIMC VII s.v. « Meleagros » (S. Woodford).


  Voir ci-dessus, p. 138 sq.


  Sophocle, Antigone, v. 944-987 (4e stasimon). Ce chant du chœur a été très souvent commenté dans les études générales sur Sophocle ou dans les études plus particulières sur le chœur. Deux articles lui sont entièrement consacrés : I. Errandonea, « Das 4. Stasimon der “Antigone” von Sophocles (944-987) », Symbolae Osloenses 30, 1953, p. 16-26 ; Chr. Sourvinou-Inwood, « Le mythe dans la tragédie, la tragédie à travers le mythe : Sophocle, Antigone vv. 944-987 », dans C. Calame (cité n. 243), p. 167-183 ; repris et développé dans « The Fourth Stasimon of Sophocles' Antigone », Bulletin of the Institute of Classical Studies 36, 1989, p. 141-165 (avec la bibliographie).


  Héraclès, de la même génération que les héros de la guerre des Sept contre Thèbes, est un descendant de Danaé à la quatrième génération (Danaé – Persée, fils de Danaé – Électryon, fils de Persée – Alcmène fille d'Électryon – Héraclès fils d'Alcmène et de Zeus) ; voir Diodore 4, 9, 1.


  Iliade 14, v. 319 sq.


  Pour un témoignage littéraire sur la pluie d'or avant Sophocle, voir Pindare, Pythiques 12, v. 17 (490 avant J.-C.). Pour la prison souterraine de bronze, voir Pausanias 2, 23, 7. Pour l'ensemble du mythe, voir surtout le témoignage très précis de Phérécyde d'Athènes, historien contemporain de Sophocle (FGrHist 3 F. 4, 10 et 11 Jacoby = scholies Apollonios de Rhodes 4, v. 1091 et 1515) ; cf. aussi Apollodore 2, 4, 1 sqq. Sur le mythe de Danaé, voir F. Lissarrague, « Danaé, métamorphoses d'un mythe », dans S. Georgoudi et J.-P. Vernant (éd.), Mythes grecs au figuré, Paris, 1996, p. 105-133 ; sur l'iconographie, voir LIMC III, s.v. (J.-J. Maffre).


  Pour Acrisios (frag. 60-76 Radt), voir Annexe II, no 7 ; pour Danaé (frag. 165-170 Radt), voir Annexe II, no 21 ; pour les Larissiens ou Habitants de Larissa (frag. 378-383 Radt), voir Annexe II, no 62. J.M. Lucas, « Le mythe de Danaé et de Persée chez Sophocle », dans A. Machin et L. Pernée, Sophocle. Le texte, les personnages, Aix-en-Provence, 1993, p. 35-48 propose de voir une trilogie, Acrisios, Danaé, Les Larissiens (et peut-être avec Andromède en drame satyrique) ; mais la solution d'une trilogie, déjà proposée par T. Zielinski en 1925 (Tragodumenon libri tres, Cracovie, p. 289, n. 1), reste très hypothétique. Eschyle avait composé un drame satyrique, les Tireurs de filets (Diktyoulkoi), sur une partie de ce mythe (TrGF, 3, frag. 46 a-47 c Radt) : à la naissance de Persée, Acrisios avait mis l'enfant et la mère dans un coffre de bois qu'il jeta à la mer et qui fut repêché à l'île de Sériphos par Dictys dans ses filets ; voir Strabon 10, 5, 10 et surtout Phérécyde cité à la note précédente. Euripide avait, lui aussi, mis en scène le mythe dans deux tragédies, l'une Danaé (TrGF 5, 1, frag. 316-330 a Kannicht) et l'autre Dictys (ibid., frag. 331-348 Kannicht), représentée en même temps que sa Médée et son Philoctète en 431 (cf. l'Argument de Médée) ; sur les deux tragédies d'Euripide, voir H. Van Looy, Euripide VIII, 2, Fragments, Paris, 2000, p. 47-71.


  Sophocle, Antigone, v. 955-965.


  Iliade 6, v. 130-140. Voir aussi scholie à 131 (= Eumélos, frag. 11 Bernabé frag. 27 West).


  Cette tétralogie de la Lycurgie comprenait une trilogie tragique liée comprenant les Édones, les Bassarides et les Jeunes Gens et un drame satyrique intitulé Lycurgue (TrGF 3, Test. 68 Radt = scholie Aristophane, Thesmophories, v.135). Pour les fragments conservés de ces pièces, voir Édones frag. 57-67 Radt ; Bassarides (= Bacchantes vêtues de peaux de renard), frag. 23-25 Radt ; Jeunes Gens frag. 146-149 Radt ; Lycurgue frag. 124-126 Radt.


  Renseignement donné par la didascalie des Sept contre Thèbes d'Eschyle : il s'agit de Polyphrasmon classé troisième (TrGF 3, Test. 58 a Radt ; cf. Test. 58 b). C'était le fils de Phrynichos ; voir Souka
s.v Phrynichos (= TrGF 1, p. 69 Snell).


  Aristophane, Thesmophories, v. 134 sq. (année 411 avant J.-C.).


  Le châtiment de Lycurgue a pris des formes diverses, si l'on s'en réfère aux témoignages postérieurs à Sophocle. Voir Diodore de Sicile 3, 65, 4-5 et 4, 3-4 ; Apollodore 3, 5, 1 et Hygin, Fables, 132.


  Comparer Antigone, v. 774.


  Antigone, v. 943.


  Voir scholie à Antigone, v. 955 : « N'interprétons pas qu'Antigone, étant impie, subit le même châtiment que l'impie Lycurgue, mais simplement que par la comparaison de malheurs analogues il console la jeune fille. »


  Voir Antigone, v. 381-383 (cf. v. 603) ; v. 471 sq. ; v. 875 ; v. 929 sq. Pour plus de détails, sur l'attitude du chœur vis-à-vis d'Antigone et sur l'analogie entre Antigone et Lycurgue, voir J. Jouanna, « Lyrisme et drame : le chœur dans l'Antigone de Sophocle », dans Le Théâtre antique : la tragédie, Cahiers de la villa « Kérylos » 8, Paris, 1998, p. 101-128 (p. 126, n. 54). Certains modernes voient dans le choix du roi Lycurgue une ambiguïté voulue par Sophocle, une façon détournée d'avertir Créon resté sur scène. Mais cela ne pourrait être que de l'ironie tragique involontaire ; car la pensée du chœur est tournée vers Antigone depuis le début jusqu'à la fin du stasimon.


  L'enlèvement par Borée de la mère de Cléopâtre, qui s'appelait Orythie, eut lieu dans la campagne athénienne au bord de la rivière Ilissos. Les Athéniens connaissaient bien l'endroit où elle avait été enlevée ; il est marqué par la présence d'un autel de Borée, que Socrate mentionne au début du Phèdre de Platon (229 c).


  Sophocle avait évoqué les malheurs de Cléopâtre dans ses Tympanistes où la marâtre avait effectivement aveuglé les Phinéides et les avait enfermés dans une prison souterraine. Voir Annexe II, no 100. Aucun témoignage sur cette tragédie perdue ne parle du sort de Cléopâtre ; mais, selon Diodore 4, 43, 3, la mère fut également emprisonnée. Par ailleurs, Sophocle avait écrit deux pièces sur Phinée dans lesquelles c'est le roi de Thrace qui aveugla (ou tua) ses propres fils et qui, en châtiment, fut lui-même aveuglé ; voir Annexe II, no 110-111. Ainsi, Sophocle dans plusieurs tragédies où il évoque ou traite le même mythe n'adopte pas nécessairement les mêmes variantes : dans Antigone et les Tympanistes, c'est la marâtre qui est la responsable, dans Phinée c'est le père. Une troisième variante est attestée (scholie à Antigone, v. 981) : c'est la mère qui aveugla ses propres fils, de colère contre son mari infidèle qui l'avait chassée. On conçoit, dans ces conditions, que l'historien Diodore (4, 44, 5 sq.), traitant de ce sujet, rappelle que les anciens mythes n'ont pas une tradition unique et qu'il n'est guère étonnant si son jugement ne concorde pas sur certains points avec celui des poètes ou des prosateurs. Eschyle avait aussi composé un Phinée représenté en même temps que ses Perses en 472 (voir Annexe II, no 110-111 in fine).


  Sophocle, Antigone, v. 986 sq.


  Sophocle, Antigone, v. 823-833. Sophocle avait écrit aussi une tragédie intitulée Niobè sur ce mythe secondaire ; voir ci-dessus, p. 186 (où la tragédie est mentionnée dans le cadre de la famille de Pélops et de Tantale) et voir Annexe II, no 75.


  Aristote, Poétique 14 (1454 a).


  Pour l'histoire du sujet mythique des Trachiniennes avant Sophocle, voir Annexe I, « Les tragédies conservées » : VII. Trachiniennes 1 b.


  Cela dépend de la solution que l'on adopte pour la fin des Sept contre Thèbes d'Eschyle (v. 1005-1078). Antigone y apparaît et annonce son intention d'enterrer Polynice, malgré l'interdiction d'un héraut cadméen. On considère généralement que cette fin n'est pas d'Eschyle, mais qu'elle est postérieure à l'Antigone de Sophocle et même aux Phéniciennes d'Euripide ; voir G.O. Hutchinson, Aeschylus, Septem contra Thebas, Oxford, 1985, p. 209-211 (avec la bibliographie, p. 209).


  Voir ci-dessus, dans ce même chapitre, Mythe tragique et réalité athénienne : les mythes d'Oreste et d'Œdipe, p. 143-145.


  Pour Œdipe-Roi reprenant la pièce centrale de l'Œdipodie d'Eschyle, à savoir la tragédie perdue Œdipe, voir ci-dessus dans ce même chapitre, Les lacunes dans la préhistoire du mythe tragique : encore le mythe d'Œdipe, p. 158 et n. 92. Pour Électre reprenant la pièce centrale de l'Orestie d'Eschyle, à savoir la tragédie conservée des Choéphores, voir ci-dessus dans ce même chapitre, Une préhistoire du mythe tragique moins lacunaire : le mythe d'Oreste, p. 159 sq.


  TrGF 3, frag. 83-85 Radt.


  Voir ci-dessous, n. 302 et 304.


  Voir ci-dessus pour Œdipe, dans ce même chapitre Le mythe tragique dans Œdipe Roi et les oracles de Delphes, p. 167 ; et pour Oreste, La vengeance d'Oreste dans le mythe tragique et l'Apollon de Delphes, p. 164.


  Voir ci-dessus dans ce même chapitre Une préhistoire du mythe tragique moins lacunaire : le mythe d'Oreste, p. 160 ; comparer aussi la version pindarique, ibid., p. 162.


  Scholie à Ajax, v. 833 (= Frag. 83 Radt) ; cf. aussi scholie à Lycophron v. 455 (où l'endroit du corps où Ajax est vulnérable varie : selon les uns la clavicule, selon les autres l'aisselle, comme Eschyle dans les Femmes thraces), et scholie à Homère, Iliade 14, v. 404 citée à la note suivante.


  Homère, Iliade 14, v. 404. C'est à ce passage qu'une scholie d'Homère mentionne la différence entre le mythe d'Ajax chez Homère et chez Eschyle : « Ajax est vulnérable sur tout le corps, et non pas seulement dans la région de l'aisselle, comme chez Eschyle et d'autres. »


  J. Jouanna, « La lecture de Sophocle dans les scholies : remarques sur les scholies anciennes d'Ajax », dans A. Billault et Ch. Mauduit (éd.), Lectures antiques de la tragédie grecque, Lyon 2001, p. 9-26 (p. 19).


  Le Philoctète d'Eschyle a été représenté nécessairement avant 456 (date de la mort d'Eschyle). Le Philoctète d'Euripide a été représenté en 431 (avec Médée ; voir l'Argument d'Aristophane de Byzance à Médée).


  Dion de Pruse, Discours 52 (en entier). Voir aussi le Discours 59 intitulé Philoctète qui est une paraphrase du début du Philoctète d'Euripide (monologue d'Ulysse ; rencontre entre Ulysse et Philoctète).


  Pour les fragments et témoignages sur le Philoctète d'Eschyle, voir TrGF 3, frag. 249-257 Radt (avec la bibliographie). Pour le Philoctète d'Euripide, voir TrGF 5.2, frag. 787-803 Kannicht ; voir aussi C.W. Müller, Euripides, Philoktet. Testimonien und Fragmente, Berlin, 2000 et F. Jouan, Euripide, VIII, 3, Paris, CUF, 2002, p. 269-312 (avec la notice et la bibliographie). On possède aussi un fragment de papyrus (P. Oxy. 2256 frag. 5 = frag. 451 w Radt) qui peut correspondre au sujet du Philoctète d'Eschyle ; mais le texte très mutilé n'apporte aucun élément nouveau. Un fragment de papyrus plus important (P. Oxy. 2455 frag. 17 = C. Austin, Nova Fragmenta Euripidea, 1968, p. 100) donne le sujet de la pièce d'Euripide, mais rien de sûr ni d'important par rapport au témoignage de Dion.


  Voir ci-dessus dans le même chapitre Richesse de la tradition mythique : le cycle troyen dans les pièces perdues de Sophocle, p. 188, n. 228.


  Pour le choix du chœur, Sophocle s'est écarté d'Eschyle aussi bien dans son Ajax que dans son Philoctète. Il s'est attaché à choisir un chœur plus proche de ses personnages. Dans Ajax, à la place du chœur des femmes thraces qui avait donné son nom à la tragédie d'Eschyle, il introduisit le chœur des marins d'Ajax. De façon analogue, dans son Philoctète, à la place du chœur des Lemniens choisi par Eschyle (et conservé par Euripide), Sophocle a introduit le chœur des marins de Néoptolème. L'innovation est comparable, dans la mesure où le chœur proche d'un personnage peut participer plus étroitement à l'action. Mais ces deux innovations, tout en étant comparables, n'ont pas la même incidence dans les deux tragédies. Dans le Philoctète, le chœur est proche, non du héros principal comme dans Ajax, mais du héros secondaire, ce qui renforce la solitude du Philoctète sophocléen par rapport à celui d'Eschyle ou d'Euripide.


  II, 2 Espace et spectacle


  A.R. Rangabé, Praktika, 1840, p. 120.


  Pour la synthèse des fouilles de Dörpfled, voir W. Dörpfeld et E. Reisch, Das griechische Theater, Athen, 1896 ; voir aussi Id., « Grabungen im Dionysos-Theater in Athen », Praktika 1925/1926, p. 25-32. Pour les fouilles plus récentes et l'interprétation des fouilles anciennes, voir surtout E. Pöhlmann (éd.), Studien zur Bühnendichtung und zum Theaterbau der Antike, mit Beiträgen von R. Bees, H.R. Götte, O. Lendle, P. von Möllendorff, U. Wagner, Frankfurt am Main, P. Lang, 1995, p. 9-48 (avec la bibliographie) ; cf. aussi J.-Ch. Moretti, « Le théâtre du sanctuaire de Dionysos Éleuthéros à Athènes, au Ve s. av. J.-C. », Revue des Études Grecques 113, 2000, p. 275-298.


  Aristophane, Thesmophories, v. 395. Sur les ikria, voir aussi Cratinos, PCG IV, frag. 360 Kassel-Austin.


  Voir Pausanias 1, 20, 3 : « Attenant au théâtre se trouve le plus ancien sanctuaire de Dionysos. À l'intérieur de l'enceinte sacrée il y a deux temples et deux Dionysos : le Dionysos d'Éleuthères et celui qu'Alcamène exécuta en ivoire et en or. » Les deux temples existaient à l'époque de Sophocle ; le plus ancien et le plus petit, situé le plus près du théâtre, datait du VIe siècle et renfermait une ancienne statue de bois de Dionysos (un xoanon) que Pégasos avait apporté d'Éleuthères quand il introduisit le culte de Dionysos à Athènes ; cf. Pausanias I, 2, 5 et 38, 8. Le second date du Ve siècle et renferme une statue en or et en ivoire colossale de Dionysos, due au sculpteur Alcamène. Il renfermait aussi des peintures sur la vie de Dionysos que Pausanias a décrites.


  Voir Pausanias, 1, 20, 3 (cité à la note précédente) : « Attenant au théâtre se trouve le plus ancien sanctuaire de Dionysos. »


  Voir ci-dessous, p. 221 (problème de la forme de l'orchestra). Le début de l'inscription conservée comprend quatre lettres IERE[. Il est arbitraire d'attribuer ce siège au prêtre de Dionysos, comme on le fait généralement ; ainsi E. Pöhlmann (cité n. 2), p. 22. Étant donné qu'il y avait de nombreux prêtres occupant le premier rang, il peut s'agir de n'importe lequel de ces prêtres.


  Voir par exemple Euripide, Bacchantes, v. 274-283.


  Voir, parmi d'autres témoignages, Aristophane, Oiseaux, v. 794 (avec la scholie : « Bouleutikos : c'est le lieu du théâtre réservé aux bouleutes, comme l'éphébikos est le lieu réservé aux éphèbes »).


  Démosthène, Contre Midias 127 : il faut que les juges tirent vengeance de Midias « dans la pensée que les lois, le dieu et la cité ont été lésés au même titre ».


  Voir Hésychius « Lénai : Bacchantes ; les Arcadiens les appellent ainsi. » L'explication du mot « Lénéennes » par le substantif lénos signifiant « le pressoir » est moins probable. Les Lénéennes, qui ont lieu en hiver, ne sont pas une fête du pressoir. Toutefois, dans l'esprit des gens, le lien entre le pressoir et la fête des Lénéennes n'était pas impossible.


  Voir en particulier Aristote, Constitution d'Athènes 57, 1 : « Ensuite (l'archonte-roi) s'occupe des Dionysies du Lénaion. Elles comprennent une procession et un concours. La procession est organisée en commun par l'archonte-roi et les épimélètes, le concours est institué par l'archonte-roi. » Pour la présentation de tous les témoignages concernant les Lénéennes et pour leur discussion, voir A. Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of Athens, 2e éd. révisée avec supplément et corrections, Oxford, 1988, p. 25 sqq.


  C'est ce qui ressort de l'inscription sur les didascalies IG II2 2319 col. 2 (année 419-418) ; texte donné par Pickard-Cambridge (cité n. 11), p. 109 (= TrGF 1 DID A 2 b 70-83 Snell).


  Voir supra, p. 96.


  Le banquet réunissant chez Agathon des convives dissertant sur l'amour, parmi lesquels se trouvent le philosophe Socrate, l'auteur comique Aristophane et le médecin Éryximaque, a lieu le lendemain du jour où Agathon, accompagné de ses choreutes, a offert son sacrifice en l'honneur de la victoire (Banquet 173 a). La victoire a eu lieu en hiver, car les nuits sont longues (Banquet 223 c). C'est Athénée (Deipnosophistes V 217 a) qui précise les circonstances et la date de la victoire d'Agathon : « Lui (Agathon) fut couronné sous l'archontat d'Euphémos aux Lénéennes » (c'est-à-dire en 417-416).


  Voir l'inscription sur les didascalies IG II2 2319 col. 2 (Pickard-Cambridge, cité n. 11, p. 109 = TrGF 1 DID A 2b 70-83 Snell), qui commence par les restes des résultats au concours tragique des Lénéennes de 421-420.


  Pour le problème de la situation du Lénaion, voir Hésychius s.v. epi Lenaiô agôn : « concours au Lénaion : il y a dans la cité un Lénaion entouré d'un grand péribole et comprenant le sanctuaire de Dionysos Lénaios ; c'est là que les concours des Athéniens avaient lieu avant que le théâtre soit construit » (Test. no 25 sur les Lénéennes dans Pickard-Cambridge, cité n. 11, p. 28). Il jouxtait l'agora ou était considéré comme une partie de l'agora ; voir Schol. Patm. à Demosthène, Sur la Couronne 129 (Test. no 24 sur les Lénéennes dans Pickard-Cambridge, cité n. 11, p. 28). Il y avait là une place de danse (orchestra) où avaient lieu les spectacles avant la construction du théâtre ; voir Photius s.v. orchestra et Lenaion (= Test. no 27 et 25 sur les Lénéennes dans Pickard-Cambrige, cité n. 11, p. 28 sq.). Les gradins étaient des constructions provisoires en bois ; voir Photius s.v. ikria ; cf. Pollux, Onomasticon, VII 125 (= Test. no 26 sur les Lénéennes dans Pickard-Cambrige, cité n. 11, p. 29). Aucun vestige, toutefois, n'a été trouvé. L'emplacement du Lénaion reste l'objet de discussions.


  L'expression est conservée chez Aristophane, Acharniens, v. 504 (cité ci-dessous, p. 210) et chez Platon, Protagoras 327 d 4.


  On a déjà vu que le nom de « Dionysos Éleuthéreus » était sur l'inscription du trône du prêtre de Dionysos au théâtre (ci-dessus, p. 207). Ce nom vient de ce que la statue du dieu, lors de l'introduction du culte à Athènes, fut apportée d'Éleuthères ; voir Pausanias I 20, 3, cité à la note 4. Cette fête de Dionysos est appelée aussi Dionysies de la ville (par opposition aux Dionysies des champs ou petites Dionysies) ou tout simplement Dionysies. Pour les témoignages sur les Grandes Dionysies, voir Pickard-Cambridge (cité n. 11), p. 57-101 ; voir aussi S. Goldhill, « The great Dionysia and civic ideology », Journal of Hellenic Studies 107, 1987, p. 58-76.


  Il organisait la procession avec dix épimélètes et il organisait ou supervisait les différents concours ; voir Aristote, Constitution d'Athènes 66, 2.


  Voir le Marbre de Paros A 43 (FGrHist 239 Jacoby) ; cf. Souda
s.v. Thespis (= TrGF 1, 1 Test. 1 et 2 Snell).


  


  C'est l'inscription dite des « Fasti » IG II2 2318 col. 1 (texte dans Pickard-Cambridge, cité n. 11, p. 104 = TrGF 1, DID A 1, 11 Snell). L'inscription signale la victoire d'Eschyle sans donner le nom des pièces. La liste en est connue par l'Argument des Perses


  Démosthène, Contre Midias 10 (texte d'une loi dont on ne sait pas si elle est authentique).


  C'est l'inscription citée n. 21.


  Aristophane, Oiseaux, v. 785-789.


  Le prix de la place était de deux oboles. On institua une indemnité équivalente pour les citoyens les plus pauvres. Mais la mesure, attribuée par certains à Périclès (Plutarque, Vie de Périclès 9, 1), n'existait peut-être pas encore du temps de Sophocle ; voir Harpocration s.v. « Theorikon », où la mesure est attribuée à Agyrrhios, un démagogue du début du IVe siècle avant J.-C.


  Voir Aristophane, Acharniens, v. 504-508.


  Voir scholie Aristophane, Acharniens, v. 504 : « Lors des Dionysies, il était ordonné aux cités d'apporter le tribut, comme le dit Eupolis dans (sa comédie) Les cités » (= Eupolis PCG V, éd. Kassel-Austin, frag. 254) ; cf. aussi scholie v. 378 (« la fête des Dionysies qui est au printemps, lors de laquelle les alliés apportaient le tribut ») ; voir Isocrate, Sur la paix 82 : les Athéniens avaient voté de faire apporter le tribut « dans l'orchestra aux Dionysies quand le théâtre était plein ». Pickard-Cambridge (cité n. 11), p. 58 sq. ; J.-Ch. Moretti, Théâtre et société en Grèce ancienne, Paris, 2001, p. 83 sq.


  Voir les points de vue opposés de J. Henderson, « Women and the Athenian dramatic festivals », Transactions and Proceedings of the American Philological Association 121, 1991, p. 133-147 (femmes présentes) et de S. Goldhill, « Representing democracy : women at the Great Dionysia », dans R. Osborne and S. Hornblower (éd.), Ritual, finance, politics : Athenian democratic accounts presented to David Lewis, Oxford, 1994, p. 347-370 (femmes absentes).


  Voir Trachiniennes, v. 225 (Déjanire s'adressant pour la première fois au chœur dit « femmes amies »).


  Voir Électre, v. 129 (pour l'origine noble des jeunes femmes du chœur) et v. 134 (pour l'amitié qui lie le chœur et l'héroïne).


  Aristophane, Paix, v. 50-53 ; Ménandre, Dyscolos, v. 965-967.


  Platon, Gorgias 502 d-e. Voir aussi Lois 7, 817 c ; cf. Lois 2, 658 d.


  Il doit s'agir en particulier d'esclaves « pédagogues » accompagnant les enfants ; voir Théophraste, Caractères 9, 5 (portrait de l'homme sans scrupule) : « Quand il a loué pour le compte d'étrangers, ses hôtes, des places au théâtre, il s'y introduit lui aussi sans avoir payé sa part ; et, le lendemain, il y amène même ses enfants et leur pédagogue. »


  C'est un passage des Thesmophories (v. 395-397) déjà cité à propos de l'existence des bancs de bois dans le théâtre du Ve siècle ; voir ci-dessus, p. 206 et n. 3.


  Alexis dans Pollux, Onomasticon, 9, 44 (= PCG II, Alexis, frag. 42 Kassel-Austin) ; cf. aussi scholie à Aristophane, Assemblée des femmes, v. 22.


  Eschine, Contre Ctésiphon 41-43. Démosthène avait voulu faire proclamer au théâtre, lors des Grandes Dionysies, le décret du peuple qui lui remettait une couronne pour avoir fait des dons lors de l'exercice d'une magistrature. Eschine intenta un procès à l'auteur du décret pour illégalité, en excipant notamment de cette loi interdisant de proclamer au théâtre les décrets du peuple.


  Voir Plutarque, Vie de Nicias 3, 4.


  Platon, Apologie de Socrate 26 d-e.


  Platon (Banquet 175 e) évalue à plus de trente mille personnes le public lors de la victoire d'Agathon aux Lénéennes de 416, ce qui paraît nettement excessif aux érudits modernes qui voudraient réduire le nombre de moitié. Pour la discussion du témoignage de Platon, voir Pickard-Cambridge, cité n. 11, p. 263.


  La désignation des trois chorèges pour les Grandes Dionysies était l'une des premières tâches de l'archonte une fois entré en charge ; voir Aristote, Constitution d'Athènes, 56, 3.


  Démosthène, Contre Midias 16.


  Voir l'inscription dite des « Fasti » IG II2 2318 (= Pickard-Cambridge, cité n. 11, p. 104 sq = TrGF 1, DIDA A 1, p. 22-25 Snell). De même, sur l'amphore du milieu du Ve siècle représentant sur une base à trois degrés le trépied d'une victoire au concours des chœurs de la tribu Acamantis (A.R.V.2 1581, no 20 = Pickard-Cambridge, cité n. 11, fig. 31), le seul nom du chorège Glaucon est mentionné en dessous du nom de la tribu. Toutefois, sur les monuments chorégiques, le nom de l'auteur pouvait apparaître. C'est le cas pour le monument d'Aristide dans le sanctuaire de Dionysos (Plutarque, Vie d'Aristide 1, 3), pour celui de Lysicrate (334 avant J.-C.) ou pour celui de Thrasyllos (319 avant J.-C.). Cependant, dans l'ordre hiérarchique, l'auteur apparaît naturellement après le chorège (cf. l'inscription du monument d'Aristide conservée par Plutarque : « La tribu Antiochis l'a emporté, Aristide était chorège ; Archestratos était l'auteur ») ; il apparaît même après le joueur d'aulos dans le monument de Lysicrate et de Thrasyllos (IG II2 3042 = Pickard-Cambridge, cité n. 11, p. 78, n. 1 : « Lysicrate, fils de Lysithidès, du dème de Kikinna, était chorège ; la tribu Akamantis l'a emporté dans le chœur des enfants ; Théon était joueur d'aulos ; Lysiades Athénien était l'auteur, Euænétos était l'archonte » ; IG II2 3056 = Pickard-Cambridge, ibid. : « Trasyllos fils de Thrasyllos de Décélie consacra ce monument ayant remporté la victoire en tant que chorège pour le chœur des hommes avec la tribu Hippothontis ; Euios de Chalcis était joueur d'aulos ; Néæchmos était archonte ; Karkidamos Sotios ? était l'auteur »). La présence du joueur d'aulos avant l'auteur dans les monuments du IVe siècle reflète une réalité : alors que la musique était subordonnée au texte dans une première période, à l'époque de Simonide, Pindare et Bacchylide, elle était devenue dans une seconde période l'essentiel au détriment du texte et la prestation du joueur d'aulos était décisive. Au IVe siècle, Démosthène reconnaît que lorsqu'il se proposa comme chorège de sa tribu pour le concours des chœurs d'hommes, il fut favorisé par le tirage au sort qui lui donna la possibilité de choisir en premier le joueur d'aulos (Contre Midias 13).


  IG II2 2318, col. 3 (= TrGF 1, DID A 1, 67-68 Snell). Du chorège on ne connaît que son dème d'origine, Lamptres.


  Voir Pausanias I, 20.


  Platon, Gorgias 472 a : « Nicias, fils de Nikératos, et ses frères avec lui dont les trépieds rangés à la file se dressent dans le sanctuaire de Dionysos » ; Plutarque, Vie de Nicias 3, 3 citant des témoignages de la générosité de Nicias qui surpassait celle de ses devanciers et de ses contemporains : « l'édicule en forme de temple qui sert de soubassement aux trépieds dans le sanctuaire de Dionysos ». Sur Nicias chorège et ses rapports avec Sophocle, voir déjà ci-dessus, p. 43.


  Plutarque, Gloire des Athéniens 6 (348 C-349 B).


  Sur la chorégie, voir P. Wilson, The
Athenian
Institution of the Khoregia. The Chorus, the City and the Stage, Cambridge, 2000, 435 p.


  La procédure du tirage au sort se déduit indirectement des témoignages que nous avons sur ce qui se passe aux Thargélies (fêtes athéniennes en l'honneur d'Apollon) pour la chorégie des chœurs ; voir Antiphon, Sur le Choreute, 11 : « Quand je fus nommé chorège pour les Thargélies et que je reçus par tirage au sort Pantaclès comme auteur ». La fête des Thargélies, comme celle des Grandes Dionysies, est organisée par l'archonte éponyme ; voir Aristote, Constitution d'Athènes, 56, 3. C'est donc lui qui procède à ce tirage au sort mentionné par Antiphon.


  Pour le passage des choreutes, qui étaient douze chez Eschyle, à quinze à partir de Sophocle, voir Vie de Sophocle c. 4 (= Test. 1, 22 sq. Radt = Annexe V) et Souda, s.v. « Sophoclès » (= Test. 2, 4 Radt = Annexe V).


  Xénophon, Mémorables 3, 4, 4 et 4, 5.


  Démosthène, Contre Midias 60. La remarque est faite à propos d'un chœur de tribu.


  Voir Athénée I, 21 d-f (Eschyle), 22 a (Thespis, Pratinas, Phrynichos).


  Voir ci-dessus p. 17.


  Athénée 1, 20 f. Passage déjà cité ci-dessus en I, 1, « Le jeune Sophocle », p. 20.


  Voir Pollux, Onomasticon, 7, 78 : « ceux qui louent les habits aux chorèges ».


  Plutarque, Vie de Phocion 19, 2-3 (750 c-d).


  Voir Lysias 24, 13.


  Lysias 21, 1 et 5. Le Philoctète a été représenté sous l'archontat de Glaukippos (410-409) ; voir ci-dessus p. 107. La chorégie pour le concours tragique du client de Lysias eut lieu sous l'archontat de Théopompe (411/410). Quelques années plus tard, un autre client du même Lysias a dépensé pour deux chorégies tragiques la somme totale de cinq mille drachmes (Lysias 19, 29 et 42), c'est-à-dire un peu moins que le précédent pour chacune d'entre elles.


  Lysias 21, 4.


  Voir scholie à Eschine, Contre Timarque 10 : « De tradition les Athéniens instituèrent par tribu un chœur de cinquante enfants ou de cinquante hommes, si bien qu'il y eut dix chœurs, puisqu'il y avait dix tribus. » Texte grec cité par Pickard-Cambridge (cité n. 11), p. 75, n. 1.


  Les allusions à ce que l'État allouait à l'auteur comme salaire pour la participation au concours sont rares ; voir Aristophane, Grenouilles, v. 367 qui, à propos de la comédie aux Dionysies, mentionne le « salaire des poètes » qu'un orateur a fait réduire. Nous n'avons aucune indication sur le montant de ces sommes.


  Aristote, Poétique 6 (1450 b 16-20).


  Aristophane, Cavaliers, v. 231 sq.


  Aristote, Poétique 14 (1453 b 1-7).


  Voir Antiphon, Sur le choreute 13.


  Pour les sources littéraires, en dehors de la Poétique d'Aristote, voir une source précieuse, malheureusement bien plus tardive, Julius Pollux de Naucratis en Égypte (IIe siècle après J.-C.) dans son Onomasticon (4, 106-154) : à l'occasion de l'explication des mots groupés par sujet, il donne des indications précises sur le chœur (106-112), les acteurs (113-114), les costumes (115-120), le théâtre avec ses machines (121-132), les masques (133-154). Voir aussi les scholies, c'est-à-dire les notes marginales dans les manuscrits, qui sont les restes de commentaires dont les plus anciens remontent à la période hellénistique, et plus précisément aux grands savants de la bibliothèque d'Alexandrie. Pour les sources iconographiques, ce sont essentiellement des vases peints de Grèce ou d'Italie du Sud représentant des acteurs ou des scènes de théâtre ; voir A.D. Trendall and T.B.L. Webster, Illustrations of Greek Drama, London, 1971.


  J'emploierai les termes usuels de flûtiste et de flûte, bien qu'ils soient inexacts. L'instrument à vent désigné par le mot grec aulos diffère de la flûte, en ce sens qu'il comportait deux tuyaux percés de trous et munis d'anches, lamelles de roseau que le souffle fait vibrer. Sur l'aulos, voir A. Belis, Bulletin de Correspondance hellénique 108, 1984, p. 111-122 ; 110, 1986, p. 205-218 ; Revue archéologique, 1988, p. 109-118. J'ai préféré conserver dans le texte les mots français de flûte et flûtiste, réservant pour les notes les mots techniques d'aulos et d'aulète.


  Sur l'utilisation du théâtre d'Athènes pour les combats de gladiateurs et les spectacles aquatiques, voir J.-Ch. Moretti, cité n. 27, p. 108-117 (avec la bibliographie, p. 310-311).


  Dion de Pruse, Discours aux Rhodiens (31) 121.


  Le terme d'eisodos se trouve déjà chez Aristophane ; voir Nuées, v. 326 et Oiseaux, v. 293.


  Lettre de W. Dörpfeld du 19 avril. 1886 à Albert Müller, reproduite dans A. Müller, Lehrbuch der griechischen Bühnenaltertümer, Freiburg, 1886, p. 415 sq.


  U. von Wilamowitz-Moellendorff, « Die Bühne des Aischylos », Hermes 21, 1886, p. 597-622, surtout p. 603-605.


  Pour cet autel de Dionysos appelé parfois thymélè, voir Pollux, Onomasticon 4, 123 : « dans l'orchestra, il y a la thymélè, qui est soit une tribune, soit un autel » ; Souda
s.v. skènè : « après l'orchestra il y a l'autel de Dionysos qui est appelé thymélè » ; cf. Etymologicum magnum, s.v. skènè qui donne la même notice que la Souda, mais ajoute un détail sur l'autel de Dionysos : « après l'orchestra il y a l'autel de Dionysos, construction quadrangulaire vide au milieu (sc. de l'orchestra), qui est appelé thymélè ». Ces témoignages récents (IIe siècle après J.-C. pour Pollux, Xe siècle après J.-C. pour la Souda et XIIe siècle pour l'EM) ne sont pas nécessairement valables pour le théâtre du Ve siècle avant J.-C. Toutefois, on dispose d'un témoignage beaucoup plus ancien, une citation dans Athénée d'un Hyporchème de Pratinas de Phlionte, qui était un auteur tragique contemporain d'Eschyle et plus ancien que Sophocle, puisqu'il a été concurrent d'Eschyle au tout début du Ve siècle (Olympiade 70 = 499/496). Pratinas se plaint d'une évolution où les aulètes, au lieu d'accompagner les chants des chœurs, prennent le pas sur les chœurs. Voici le début de l'hyporchème (TrGF 1, 4. Pratinas Frag. 3 Snell = Athénée 14, 617 c) : « Quel est ce vacarme ? Quels sont ces chœurs ? Quelle violence est venue s'abattre sur l'autel (thymélè) de Dionysos qui retentit si souvent ? ». Le témoignage atteste l'existence d'un autel de Dionysos dès le Ve siècle, mais ne nous renseigne pas sur sa place exacte. Il peut s'agir de l'autel du sanctuaire de Dionysos, proche du théâtre où étaient faits des sacrifices, suivant le sens étymologique de thymélè, et non pas d'un petit autel au centre d'une aire de danse qui limiterait les évolutions d'un chœur de tragédie de formation quadrangulaire. Dans les autres théâtres de l'Attique de l'époque classique (Thorikos, Icarion ; voir les plans dans J.-Ch. Moretti, cité n. 2, p. 277 et 279), il n'y a pas d'autel au milieu de l'orchestra. À Thorikos, l'autel est dans un redan de l'orchestra, sur la gauche par rapport aux spectateurs ; à Ikarion, il est en dehors de l'orchestra, également sur la gauche par rapport aux spectateurs. Il semble d'après ces exemples que l'on faisait place nette pour l'évolution des danses des chœurs au centre de l'orchestra. Mais la question est délicate.


  Voir ci-dessus, n. 6.


  K. Lehmann-Hartleben, « Steinerne Proedrieschwelle », in H. Bulle, Untersuchungen an griechischen Theatern, München, 1928, p. 61-63, Tafel 6/7.


  Toutefois, dès 1947, C. Anti (Teatri greci arcaici da Minosse a Pericle, Padova, 1947) postulait le plan d'un théâtre archaïque à gradins droits dont Thorikos était un témoin important ; cf. aussi C. Anti-L. Polacco, Nuove ricerche sui teatri arcaici, Padua, 1969.


  R. Ginouvès, Le théâtron à gradins droits et l'odéon d'Argos, Études péloponnésiennes 6, Paris, 1972.


  E. Gebhard, The Theater at Isthmia, Chicago-London, 1973.


  E. Gebhard, « The Form of the Orchestra in the Early Greek Theater », Hesperia 43, 1974, p. 428-440.


  Voir Bulletin de Correspondance hellénique 101, 1977 (« Chronique des fouilles en 1976 » par G. Touchais), p. 531.


  Voir dans E. Pöhlmann (cité n. 2), l'article de H.R. Goette, « Griechische Theaterbauten der Klassik-Forschungsstand und Fragestellungen », p. 9-48 et celui de E. Pöhlmann, « Die Proedrie des Dionysostheaters im 5. Jh. und das Bühnenspiel der Klassik », p. 49-62 ; voir aussi, pour le théâtre d'Athènes, J.-Ch. Moretti (cité n. 2) et, pour les autres théâtres en Grèce à l'époque classique, J.-Ch. Moretti (cité n. 27), p. 121 sqq.


  Pour les danses cycliques des chœurs de dithyrambes, voir par exemple Aristophane, Oiseaux, v. 1403 (avec la scholie). L'auteur de dithyrambes est dit par Aristophane auteur de « chœurs cycliques ».


  Voir Vie de Sophocle, c. 4 (Test. 1 Radt = Annexe V) : « Il fit passer la liste des chorentes de douze à quinze. »


  Sur la position de l'aulète en tête du chœur quand il sort à la fin de la tragédie, voir scholie d'Aristophane, Guêpes, v. 582 : « C'est l'habitude que dans les fins de tragédie l'aulète précède les membres du chœur, de façon à jouer de l'aulos en ouvrant le cortège. » On en infère qu'il devait précéder le chœur également lors de son entrée. Dans les vases où apparaît un aulète faisant danser un chœur de satyres, les choreutes sont masqués, mais pas l'aulète (voir par exemple Berlin F 1697 amphore attique à figures noires : chœur de trois cavaliers masqués accompagné par un aulète ; vers 540-530 avant J.-C. = fig. 10 de Moretti cité n. 27 ; voir aussi le « Pandora Vase » de la moitié du Ve siècle = fig. 28 dans A.E. Haigh, The Attic Theatre, 3e ed. revised and in part re-written by Pickard-Cambridge, Oxford, 1907).


  Sur la formation du chœur, voir Pollux, Onomasticon 4, 108-109 : « Les parties du chœur sont la file et le rang. Pour un chœur tragique, il y a cinq rangs de trois, et trois files de cinq. Ils étaient quinze dans un chœur. Ils avançaient par trois, si l'entrée se faisait par file, et par cinq si l'entrée se faisait par rang ; parfois ils faisaient l'entrée sur une seule file. » Pour d'autres témoignages sur la formation quadrangulaire du chœur tragique, voir Pickard-Cambridge (cité n. 11), p. 239, n. 1. Les choreutes les moins bons étaient sur la file du milieu, car ils n'étaient jamais face au public.


  Photius s.v. tritos aristerou (« le troisième de la file de gauche ») : « Dans les chœurs tragiques... la file de gauche était face au public... ; celui qui était au milieu de la file de gauche avait la place la plus estimée. »


  Sophocle, Ajax, v. 134-171. Ces vers sont des « dimètres anapestiques ». L'unité de base est l'anapeste, comprenant deux syllabes brèves suivies d'une syllabe longue sur laquelle tombe le temps marqué, correspondant au frappé du pied (= uu –«). Comme un mètre comprend deux unités de base, le vers est composé de deux parties formées respectivement de deux unités de base, la césure étant médiane. Le vers comprenant dans sa totalité quatre unités de base, il a quatre temps marqués. Quand il n'y a pas de substitution, le vers a douze syllabes. On admet que les parties en récitatif sont exécutées par le seul coryphée, alors que les parties chantées le sont par l'ensemble du chœur. Mais cette opinion commune ne repose sur aucun témoignage ancien. Les manuscrits des tragiques ne font aucune différence et attribuent le tout au chœur.


  Voir ci-dessus « Prélude : un naufrage tragique », p. 130 et n. 12


  Toutefois, les arguments qui s'appuient sur l'évolution de la structure de la tragédie grecque demeurent fragiles. Au même moment, un même auteur pouvait choisir de varier l'entrée du chœur. C'est le cas d'Eschyle dans son Orestie. La première pièce de la trilogie liée, Agamemnon, comprend une entrée du chœur avec un récitatif précédant la partie chantée et dansée ; en revanche, dans la seconde pièce, les Choéphores, l'entrée du chœur commence directement par le système strophes/antistrophes.


  Sophocle, Ajax, v. 701.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 895 sq.


  Pour les détails sur le changement de lieu, voir ci-dessous, p. 251 sqq.


  Sophocle, Ajax, v. 803-814.


  Sophocle, Ajax, v. 866-878.


  Le terme technique est épiparodos ; voir Pollux, Onomasticon 4, 108.


  Voir scholie d'Aristophane, Guêpes, v. 582 (citée à la note 84).


  Voir ci-dessus n. 73.


  Sophocle, Ajax, v. 349 sqq.


  Sophocle, Électre, v. 121 sqq.


  Sophocle, Antigone, v. 806 sqq. C'est, comme dans les deux exemples précédents, un dialogue entre le personnage et le chœur ; et l'on observe au début du dialogue un décalage comparable, du point de vue de la modalité d'expression, à celui de l'Ajax ; car si Antigone chante, le chœur ne chante pas. Toutefois il ne parle pas comme dans l'Ajax, mais il s'exprime sur le mode intermédiaire entre le parlé et le chanté, c'est-à-dire le récitatif (dimètres anapestiques). Sur les modalités d'expression dans la tragédie grecque (parlé-récitatif-chanté), voir ci-dessous I 3 « Temps et action », p. 282.


  [Plutarque], Vie des dix orateurs 848 b.


  Pollux, Onomasticon 4, 113-114 (développement sur les acteurs) ; cf. 2, 111-118 (développement sur la voix).


  Voir C.D. Buck-W. Petersen, A Reverse Index of Greek Nouns and Adjectives, Chicago, 1945 (réimp. Olms 1945), p. 287 sq.


  Sophocle, Ajax, v. 16 sq.


  Vie de Sophocle 4 (Test. 1, 21 sq. Radt = Annexe V).


  Voir Pickard-Cambridge (cité n. 11), p. 72 : « In 447 B.C. the name of the tragic actor who won the prize is added, and considerations of spacing suggest that it appeared in two previous years. » Il est impossible d'être aussi affirmatif que P. Ghiron-Bistagne (Recherches sur les acteurs dans la Grèce antique, Paris, Belles Lettres, 1976) lorsqu'elle déclare, p. 1, que 450/449 est « la date à laquelle fut décerné pour la première fois un prix d'interprétation au concours de tragédies des Grandes Dionysies à Athènes ».


  L'inscription sur les didascalies donnant les résultats aux concours tragique des Lénénnes commence avec les restes de l'année 421/420 (voir ci-dessus n. 15). Or la dernière ligne est déjà réservée aux résultats du concours d'acteurs. Pour des noms d'acteurs vainqueurs aux Lénéennes, voir aussi l'inscription de la « Liste des vainqueurs » IG2 2325 (Pickard-Cambridge [cité n. 11], p. 113).


  Scholie à Aristophane, Nuées, v. 1266 (= Test. 42 Radt). Autre nom possible d'acteur de Sophocle : Clidémidès (scholie à Aristophane, Grenouilles, v. 791 = Test. 43 Radt). Eschyle choisissait aussi ses acteurs ; voir Vie d'Eschyle 15 (TrGF 3, test. 1, 57 sq. Radt) où Eschyle qui jouait le rôle du protagoniste choisit Cléandros comme second acteur, puis, quand il y eut un troisième acteur, Mynniscos de Chalcis.


  Épictète, Dissertationes, frag. 11 (= Test. 47 Radt).


  Aristote, Poétique 4 (1449 a 15-19). Pour Sophocle, introducteur du troisième acteur, voir aussi Souda s.v. « Sophoclès » (= Test. 2 Radt = Annexe V) ; Vie de Sophocle 4 (= Test. 4 Radt = Annexe V). La Vie d'Eschyle 15 (= TrGF 3, Test. 1, 58 sq. Radt) attribue à Eschyle l'invention du troisième acteur, tout en mentionnant que Dicéarque de Messénie (frag. 76 Wehrli) en crédite Sophocle.


  Ce critère permet de diviser l'œuvre d'Eschyle en tragédies anciennes jouables avec deux acteurs (Perses, Sept contre Thèbes et Suppliantes) et en tragédies récentes qui nécessitent un troisième acteur (Prométhée, dont l'attribution à Eschyle est discutée, et la trilogie de l'Orestie : Agamemnon, Choéphores, Euménides). L'introduction du troisième acteur eut donc lieu entre les années 463 (date probable des Suppliantes) et 458 (date certaine de la trilogie de l'Orestie).


  Horace, Art poétique, v. 122.


  Dans les Trachiniennes, il y a huit personnages, mais l'un est muet (Iole, non mentionnée dans la liste des personnages) ; dans Électre, sept personnages dont un est muet (Pylade, le compagnon d'Oreste).


  Démosthène, Sur la couronne 129, 209, 267 ; Démosthène, Sur l'ambassade 247 ; cf. aussi le verbe « être tritagoniste » dans Sur la couronne 262 et 265, et dans Sur l'ambassade 200 et 337.


  Il a été tritagoniste dans des troupes d'acteurs renommés tels que Théodoros ou Aristodémos lorsqu'ils ont repris l'Antigone de Sophocle (Sur l'ambassade 246) ; ou d'acteurs moins appréciés, surnommés « les geignards », Simyccas et Socratès (Sur la couronne 262).


  Démosthène, Sur la couronne 265 et 262 ; cf. aussi Sur l'ambassade 337.


  Le critère du chant n'est pas habituellement pris en compte dans la discussion sur la distribution des rôles entre les acteurs ; voir, par exemple, l'exposé sur la répartition des rôles entre les acteurs chez Sophocle dans Pickard-Cambridge (cité n. 11), p. 140-142.


  Partie chantée par Ajax dans son dialogue avec le chœur, puis avec Tecmesse (v. 349-427 avec un système de trois strophes/antistrophes).


  L'entrée du chœur donne lieu à un dialogue chanté entre le chœur et Électre (v. 121-232). Électre chante aussi après la reconnaissance d'Oreste dans un dialogue avec lui (v. 1232-1287 avec un système triadique : strophe/antistrophe/épode).


  Partie chantée par Œdipe dans un dialogue avec le chœur quand il apparaît les yeux ensanglantés vers la fin de la tragédie (v. 1313-1365 avec un système de deux strophes/antistrophes).


  Dans la parodos, partie chantée par Œdipe dans un dialogue avec le chœur (v. 178-236) ; commos, v. 510-548 ; scène où il est victime de la violence de Créon (v. 833 et v. 876).


  Long dialogue chanté entre Philoctète et le chœur, quand il se croit abandonné privé de son arc (v. 1081-1217 avec un système de deux strophes/antistrophes et une suite astrophique). On ne peut donc pas laisser ouverte, comme le fait Pickard-Cambridge (cité n. 11), p. 142, la possibilité que le protagoniste joue le rôle de Néoptolème, car il n'y a dans ce rôle aucune partie chantée.


  Partie chantée par Antigone au moment de son départ dans un dialogue lyrique avec le chœur (v. 806-882) ; partie finale chantée par Créon dans un dialogue avec le chœur (v. 1261-1346).


  C'est le commos (v. 1670-1750) entre Antigone, le chœur et Ismène. Pour plus de détails sur la répartition des rôles dans Œdipe à Colone, voir ci-dessous, p. 235-237.


  Voir ci-dessus, p. 229.


  Démosthène, Sur l'ambassade 246-247. Les vers de l'Antigone cités sont v. 175-190.


  C'est l'explication donnée par Pickard-Cambridge (cité n. 11), p. 141, n. 2.


  Aristote, Politique 7, 17 (1336 b 27-31).


  Hippocrate, Loi, c. 1 (Littré IV, 638, 7-11).


  Sophocle, Ajax v. 1223 sqq.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1250.


  Sophocle, Antigone, v. 491 ; v. 578 ; v. 885.


  Sophocle, Antigone, v. 1108-1110.


  L'existence de ces figurants est rappelée dans le texte lui-même. Créon s'adresse à eux au v. 1320.


  Sophocle, Antigone, v. 988 sqq. ; v. 1012 ; v. 1087. Œdipe Roi, v. 444.


  Sophocle, Ajax, v. 541 sqq. L'enfant, personnage muet, est amené par un autre personnage muet, un serviteur. Il rentrera avec Tecmesse (cf. v. 578). Mais à la différence des autres enfants sa présence dépasse la longueur d'une scène. De fait, il réapparaît dans la seconde partie de la tragédie (cf. 1169) et restera jusqu'à la fin (cf. v. 1409).


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1480-1521.


  C'est la version sophocléenne du Pylade eschyléen qui, dans les Choéphores, est lui aussi constamment présent et presque constamment muet (rôle limité à trois vers : Cho. v. 900-902).


  Sophocle, Électre, v. 15-16. Oreste sera constamment accompagné de Pylade dans ses entrées et ses sorties (cf. v. 75, v. 1104 ; v. 1367 ; v. 1373 ; v. 1422 ; v. 1430).


  Sophocle, Ajax, v. 985-989.


  Sophocle, Ajax, v. 1168-1170.


  Sophocle, Ajax, v. 293.


  Antigone reste jusqu'au v. 846 où elle est emmenée de force par les serviteurs de Créon. Elle sera ramenée, grâce à l'intervention de Thésee, avec sa sœur Ismène aux v. 1096 sqq. Œdipe, quant à lui, demeure plus longtemps, jusqu'à son départ définitif (v. 1555).


  Habitant de Colone : arrivée v. 33 ; départ, v. 80. Ismène : arrivée v. 324 ; départ v. 509. Thésée : arrivée v. 551 ; départ v. 667. Créon : arrivée v. 728 ; départ v. 1043. Pour plus de détails sur les modalités des arrivées et des sorties des personnages, ainsi que sur les changements de costume et de masque opérés par le tritagoniste, voir ci-dessous, p. 243 sq.


  Première arrivée de Thésée : v. 551. Deuxième arrivée : v. 887. Départ d'Antigone : v. 846. Sur la rapidité de ce changement, voir ci-dessous, p. 244.


  Second retour d'Antigone et d'Ismène v. 1670 sqq.


  Sophocle, Ajax, v. 89-117.


  Sophocle, Ajax, v. 1318-1373.


  Sophocle, Ajax, v. 1321.


  De même dans les Trachiniennes, la scène à trois personnages entre le messager, Lichas et Déjanire (v. 393-496) est constituée d'une suite de dialogues à deux personnages (d'abord Lichas et Déjanire, puis le messager et Lichas, enfin de nouveau Déjanire et Lichas).


  Sophocle, Antigone, v. 531-581.


  Sophocle, Antigone, v. 549.


  De même dans Ajax, Agamemnon, après sa violente altercation avec Teucros, a rompu toute communication avec lui lors de l'arrivée d'Ulysse (v. 1318 sqq.).


  Sophocle, Antigone, v. 523.


  Sophocle, Antigone, v. 883 sqq.


  Sophocle, Antigone, v. 935 sq.


  Sophocle, Philoctète, v. 974-1065.


  Sophocle, Philoctète, v. 1291-1307.


  Sophocle a volontairement ménagé des analogies entre les deux arrivées inattendues d'Ulysse ; comparer la première arrivée (v. 976-977) et la seconde (v. 1295-1296).


  Aristote, Poétique, 18 (1456 a 25).


  Voir déjà ci-dessus, n. 87.


  La seule exception est le Philoctète. Le dialogue parlé est absent, car l'entrée du chœur, sous la forme d'un dialogue lyrique avec Néoptolème, est directement suivie par l'entrée du second personnage, Philoctète.


  Inscription de Phaidros dans C.I.A. III 239 (Haigh, cité n. 84, p. 88) : « Pour toi, ô toi qui aimes les fêtes, cette belle tribune de théâtre a été construite par Phaidros fils de Zoïlos donneur de vie, archonte de l'Attique. »


  P.G. Kalligas, Arch. Delt. 18, 1963 [1965], Chron., p. 12-18. Voir aussi Moretti (cité n. 2), p. 296.


  Il est donc naturel de postuler d'après ce changement dans la circulation des personnages que le bâtiment de scène n'existait pas encore lors de la représentation des pièces les plus anciennes d'Eschyle ; voir Wilamowitz (Kleine Schriften I, p. 148 sqq. = 1886), repris avec une bonne argumentation par O. Taplin, The Stagecraft of Aeschylus, Oxford, 1977, p. 452-459. Et l'on peut se demander si l'apparition du troisième acteur n'est pas contemporaine de l'apparition du bâtiment de scène. C'est, en tous les cas, dans l'Orestie que ces deux nouvelles ressources sont utilisées pour la première fois dans les tragédies conservées. Certains érudits considèrent toutefois que le bâtiment de scène existait, ne serait-ce que pour des raisons d'acoustique ; voir E. Pöhlmann (cité n. 2), « Bühne und Handlung im Aias des Sophokles », p. 108 sq. ; d'autres références dans Moretti, « Les entrées en scène dans le théâtre grec : l'apport de l'archéologie », Pallas 38, 1992, p. 79-107 (p. 103, n. 10). Mais le bâtiment de scène n'est pas intégré comme espace virtuel intérieur avant l'Orestie.


  Pour l'intégration du bâtiment de scène dans la fiction dramatique, voir ci-dessous, p. 250 sqq.


  La question du nombre des portes de la façade du bâtiment de scène est l'une des apories qui alimentent les discussions sur l'organisation matérielle du théâtre. Pollux (4, 123) parle de trois portes, mais admet la possibilité que l'une d'entre elles, la porte gauche, soit masquée pour la représentation de la tragédie. Sans entrer dans le détail des discussions qui portent tout autant sur la comédie que sur la tragédie du Ve siècle, il suffit de noter que les sept tragédies de Sophocle ne nécessitent pas plus d'une porte pour leur représentation.


  Une porte à l'arrière du bâtiment est exclue, au moins au IVe siècle, car le bâtiment de scène était adossé à un portique situé entre le bâtiment de scène et le vieux temple. Le long côté d'un bâtiment de scène opposé à la façade était donc complètement aveugle. Même si l'on ne peut pas inférer l'état des lieux au Ve siècle des vestiges du IVe siècle, il reste que l'hypothèse d'une porte centrale arrière rallonge le trajet pour l'acteur sortant par les entrées latérales ; or certains changements de rôle doivent se faire rapidement ; voir l'exemple d'Œdipe à Colone analysé un peu plus loin.


  Voir ci-dessus, p. 235.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 886-890.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 847 b-886.


  Avant l'existence du bâtiment de scène, les changements de costume devaient se faire dans le petit temple archaïque tout proche.


  Le terme logeion signifie littéralement l'endroit où les acteurs parlent. Il est attesté assez tardivement, surtout chez les lexicographes et glossateurs ; outre Pollux, Onomasticon, 4, 123, voir Hésychius s.v. logion (« l'endroit de la scène où les acteurs parlent ») ; Etymologicum Magnum 569.25 ; mais voir déjà une inscription de Délos du IIIe siècle avant J.-C. (Bulletin de Correspondance hellénique 14, 401) et Vitruve, De l'architecture 5, 6, 8 (cité ici même dans le texte).


  Pollux, Onomasticon, 4, 123.


  Pollux Onomasticon, 4, 127.


  Vitruve, De l'architecture, 5, 6, 8.


  Aristote, Poétique 12 (1452 b).


  Voir Höpken, De theatro attico saeculi a. C. quinti, Bonn 1884. Pour une scène du théâtre de Sophocle où le chœur est en contact avec les personnages, voir Œdipe à Colone, v. 856-857 avec l'analyse ci-dessous, p. 248 sq.


  L. Bodin et P. Mazon, Extraits d'Aristophane et de Ménandre, Classiques Hachette, 1re éd. 1902, 2e éd. 1908 (reproduite dans de nombreux tirages). Voir aussi le rôle joué par O. Navarre, Le Théâtre grec, Paris, 1925.


  Voir A.E. Haigh, The Attic Theatre, Oxford, 1re éd. 1889 (cité n. 84 dans sa troisième édition).


  Euripide, Électre, v. 489-492. Ion, v. 727 sqq. Phéniciennes, v. 845-848 ; voir par exemple J. Jouanna, « Remarques sur le texte et la mise en scène de deux passages des Phéniciennes d'Euripide » (v. 103-126 et 834-851), Revue des Études Grecques 89, 1976, p. 46-56.


  Voir R. Weil, « Dans les bras d'Ajax ? (Sophocle, Ajax, 545 sq.) », Revue de Philologie 51, 1977, p. 202-206. Cette interprétation a été adoptée par J. Irigoin dans la réédition de Sophocle dans la CUF, 1994, p. 28 bas (« Elle reçoit l'enfant des mains de l'esclave pour le placer sur le logeion ») et p. 29, n. 1.


  Sophocle, Ajax, v. 538-551.


  La crainte n'est pas vaine quand on sait qu'Héraclès a massacré ses enfants dans sa folie. Le mythe a été mis au théâtre par Euripide.


  L'expression grecque chersi euthunon (v. 542) indique que le serviteur « dirige avec sa main » l'enfant, c'est-à-dire le conduit en le tenant par la main, plutôt qu'il ne le porte.


  La question dramaturgique est même plus complexe que cela. À ce moment-là, Ajax est sur l'eccyclème ; voir ci-dessous, p. 265-267.


  Sophocle, Ajax, v. 578.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 192-196.


  Sophocle, Philoctète, v. 999-1003.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 856-857.


  Comparer Aristophane, Paix, v. 426 sqq.


  Voir A.E. Haigh (cité n. 84), p. 170 sq. (dans la critique de la thèse de Dörpfeld).


  Sophocle, Trachiniennes, v. 40.


  Aristote, Poétique 4 (1449 a 18). Une autre source plus récente, Vitruve (Ier siècle avant J.-C.), fait remonter l'invention des décors au peintre Agatharchos, lors de la représentation d'une tragédie d'Eschyle ; voir De l'architecture 7, préface 11 : « Pour la première fois Agatharchos fabriqua une scaena, alors qu'Eschyle représentait une tragédie » ; voir aussi Vie d'Eschyle 14 (TrGF 3, Test. 1, 54 Radt).


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 39.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 503-506.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 113 sqq.


  Un tel changement de décor a pu être opéré par Eschyle et Sophocle dans deux autres pièces perdues : dans les Étnéennes d'Eschyle, et dans les Amants d'Achille, drame satyrique de Sophocle ; voir l'argument des Étnéennes partiellement conservé dans un papyrus (Lobel, P. Oxy. 2257, frag. 1, 5 sqq. = TrGF 3, p. 126 sq. Radt) ; cet argument suppose plusieurs changements de lien, ce qui est tout à fait extraordinaire ; voir O. Taplin (cité n. 165), p. 416-418 ; pour les Amants d'Achille, voir Annexe II, no 19.


  La présence de la statue et l'attitude suppliante d'Oreste sont signalées dans le texte même par deux indications dramaturgiques, l'une progressive donnée par Apollon (Eschyle, Euménides, v. 80), l'autre régressive donnée par Athéna (Eschyle, Euménides, v. 409).


  Pour ces panneaux peints d'après les vestiges des théâtres et d'après les inscriptions à l'époque hellénistique, voir J.-Ch. Moretti, « Formes et destinations du proskènion dans les théâtres hellénistiques de la Grèce », Pallas 47, 1997, p. 13-39 (p. 17-25).


  Voir Pollux, Onomasticon 4, 126 ; cf. aussi Vitruve 5, 6.


  Il ne paraît donc pas vraisembable d'imaginer avec E. Pöhlmann (cité n. 165), p. 110 sqq. une mise en scène avec un partage de l'espace scénique en deux décors juxtaposés, l'un correspondant à la première partie de la tragédie, l'autre à la seconde, ce qui supposerait l'utilisation (pour le moins exceptionnelle dans la tragédie) de deux portes dans le bâtiment de scène.


  Voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », Élaboration de la tradition mythique dans la tragédie sophocléenne : tradition et innovation, p. 200 sq.


  Sophocle, Ajax, v. 815 sqq.


  Voir Hésychius, s.v.
suspaston : « ainsi était appelé un petit poignard des tragiques, comme le dit Polémon, à lame rétractable pour jouer le rôle d'Ajax ».


  Sophocle, Ajax, v. 654-659.


  Sophocle, Ajax, v. 815-822.


  Sophocle, Ajax, v. 833-834.


  Sophocle, Ajax, v. 892.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 91-94.


  Sauf dans les cas où était utilisée la machine de théâtre appelée « eccyclème » ; voir ci-dessous, p. 264 sqq.


  Sophocle, Antigone, v. 18 sq.


  L'aspect conventionnel de ce début a été reproché par G. Kaibel dans son commentaire de l'Électre (1896), p. 65 (« Les sœurs viennent et parlent uniquement parce que la pièce commence »). On a fait remarquer qu'il n'est pas invraisemblable que les jeunes filles sortent pour ne pas être entendues par les gens du palais ; voir W.M. Calder III, « Sophokles' Political Tragedy, Antigone », Greek, Roman and Byzantine Studies 9, 1968, p. 389-407 (p. 392, n. 18 citant R.C. Flickinger, The Greek Theater and its Drama, 4e éd., Chicago, 1936, p. 240-241), repris par D. Bain, Actors and Audience, Oxford, 1977, p. 10. Il faut ajouter la considération du moment.


  Pollux, Onomasticon 4, 126-127.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 887-890.


  Les six tragédies où apparaît un messager dans la liste des personnages sont Ajax, Les Trachiniennes, Antigone, Œdipe Roi, Philoctète et Œdipe à Colone.


  Eschyle, Perses, v. 353-432. D'autres tragédies d'Eschyle comportent évidemment des récits de messagers (Sept contre Thèbes, Agamemnon).


  Voir ci-dessus dans ce même chapitre, Le bâtiment de scène et la circulation des acteurs, p. 242 et n. 165.


  Sophocle, Électre, v. 1406.


  Sophocle, Antigone, v. 1183-1191.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 813 sq. ; Antigone, v. 1244 sq. ; Œdipe Roi, v. 1073-1075. Pour ces départs, voir aussi ci-dessous II 3, « Temps et action », p. 302 sq. et surtout II 4, « Les personnages », p. 386-393.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 871 sqq. ; Antigone, v. 1277 sqq. ; Œdipe Roi, v. 1223 sqq.


  Pour l'autel dans le récit du suicide d'Eurydice, voir Sophocle, Antigone, v. 1301 ; et dans le récit du suicide de Déjanire, voir Sophocle, Trachiniennes, v. 904.


  Comparer Sophocle, Trachiniennes, v. 913 et Antigone, v. 804 et 946.


  Dans les Trachiniennes, la nourrice et son fils Hyllos arrivent trop tard ; ici Hémon, pourtant arrivé avant Créon, est déjà arrivé trop tard.


  Sophocle, Antigone, v. 1234-1241.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1287-1289.


  Les mots de pitié et de terreur sont présents dans le texte ; pour la pitié, voir v. 1296 ; pour le frisson d'effroi, v. 1306.


  Témoignages anciens sur l'eccyclème : Pollux, Onomasticon 4, 127-129 ; Eustathe, Commentaire à Iliade 976, 15 ; plusieurs scholies aux tragiques (Eschyle, Choéphores, v. 973 et Euménides, v. 64 ; Sophocle, Ajax, v. 346 ; Euripide, Hippolyte, v. 171) ou aux comiques (Aristophane, Acharniens, v. 408 ; Nuées, v. 184 ; Thesmophories, v. 96) ; cf. aussi scholie Clément d'Alexandrie 4, 97. Il n'y a pas lieu d'aborder ici les discussions sur la réalisation pratique (plate-forme à roulettes que l'on pousse par la porte ouverte ou qui tourne autour d'un axe). Ce qui importe, c'est la finalité d'une telle machine sur laquelle tous les témoignages anciens sont d'accord : « elle montre les actes interdits qui se sont passés dans les maisons » (Pollux 4, 128) ; « elle montrait ce qui était censé avoir lieu à l'intérieur dans la maison même à ceux de l'extérieur, c'est-à-dire aux spectateurs » (scholie Acharniens, v. 108) ; « ce qui était à l'intérieur paraissait visible à ceux de l'extérieur » (scholie Clément d'Alexandrie).


  Aristophane, Acharniens, v. 408 sq. et Thesmophories, v. 96. L'emploi tout à fait remarquable du verbe « rouler au dehors » (ekkuklein) dans ces deux passages laisse entendre que le mot eccyclème existait déjà au temps de Sophocle pour désigner cette machine de théâtre.


  Eschyle, Agamemnon, v. 1372 ; Choéphores, v. 973 (avec scholie ad loc.) ; Euménides, v. 64 (avec scholie ad loc.)


  Sophocle, Ajax, v. 91 sqq.


  Sophocle, Ajax, v. 301-305.


  Sophocle, Ajax, v. 346 sq.


  Scholie à Ajax, v. 346 : « Là il y a utilisation de l'eccyclème afin qu'Ajax apparaisse au milieu du bétail. »


  Il n'est pas étonnant qu'un tel tableau ait pu inspirer les peintres. Il y avait dans l'Antiquité un célèbre tableau de Timomachos de Byzance décrit par Philostrate (Vie d'Apollonios de Tyane 2, 22) et qui fut apporté de Cyzique (cf. Cicéron, Verrines 2, 4, 60) au temple de Vénus Génitrix à Rome (Pline, Histoire naturelle 7, 38 § 126).


  Cette manœuvre inverse consistait à « rouler en dedans » (eiskuklein) ; voir Aristophane, Thesmophories, v. 265 ; cf. aussi Pollux, Onomasticon 4, 128.


  Aristophane, Acharniens, v. 409.


  Aristophane, Acharniens, v. 479. Dans les Thesmophories, la fermeture de la porte n'est pas indiquée. Elle est impliquée dans l'ordre donné par Agathon de le « rouler à l'intérieur » (v. 265).


  Sophocle, Ajax, v. 578-582.


  Sophocle, Ajax, v. 348-595.


  Sur la discussion de ce passage qui a été invoqué pour montrer la différence de niveau entre l'orchestra et la scène, voir ci-dessus dans ce même chapitre La scène et l'orchestra : les limites de l'analyse dramaturgique, p. 246 sq.


  Sophocle, Ajax, v. 430 sqq.


  Sophocle, Électre, v. 1458.


  Eschyle, Choéphores, v. 973.


  L'on ne doit pas oublier, pour recréer l'ampleur du spectacle, tous les figurants, les serviteurs du palais, qui étaient partis précipitamment à sa suite avec des haches pour délivrer Antigone et qui reviennent lentement derrière Créon en formant un long cortège funèbre. Voir ci-dessus, dans ce même chapitre, Les personnages muets et le spectacle, p. 233.


  Sophocle, Antigone, v. 1294-1300.


  Scholie à Antigone v. 1293 : « la femme est amenée par l'eccyclème ».


  Sophocle, Antigone, v. 1293.


  La position présentée ici rejoint celle de M. Griffith, éd. Antigone, Cambridge, 1999, p. 349 sq.


  Ajax, au moment où il demande à Tecmesse de fermer la porte, rappelle indirectement qu'elle est à l'extérieur puisqu'il lui demande d'arrêter ses gémissements « devant la demeure » (v. 579 episkenous).


  Sophocle, Électre, v. 1491-1496.


  Pollux, Onomasticon 4, 128.


  Aristophane, Paix, v. 173 sq.


  Pollux, Onomasticon 4, 130. La Pesée des âmes est une pièce perdue d'Eschyle (TrGF 3 frag. 279-280 a Radt). Cependant, la scène où Zeus apparaissait sur le théologeion pesant avec sa balance les destins d'Achille, fils de Thétis, et de Mémnon, fils de l'Aurore, était restée célèbre. Les deux divinités qui apparaissaient de part et d'autre de Zeus étaient les mères des deux guerriers ; voir Plutarque, Comment lire les poètes, c. 2 (17 a).


  Pollux, Onomasticon 4, 129-130.


  À la différence des divinités apparaissant à la fin de la tragédie, qui, elles s'adressent régulièrement aux personnages humains. C'est une sorte de loi dans le théâtre d'Euripide. Elle se vérifie même dans les cas exceptionnels où deux divinités apparaissent dans une même tragédie, l'une pour l'ouvrir, l'autre pour la fermer : au monologue initial de Cypris dans l'Hippolyte d'Euripide s'oppose le dialogue d'Artémis à Hippolyte mourant dans le finale de cette même tragédie.


  Sophocle, Ajax, v. 1-7 et 14-17.


  Sophocle, Ajax, v. 36 sq.


  Sur la toute-puissance de la divinité, voir ci-dessous II 5, « Les hommes et les dieux », p. 419.


  Sophocle, Ajax, v. 91-93.


  Pour les philosophes, voir Platon, Cratyle 425 d : il se moque des auteurs tragiques qui, dès qu'ils sont dans l'embarras, ont recours à la méchanè en soulevant les dieux ; Aristote, Poétique 15 (1454 b 1 sq.) : il critique les dénouements de tragédies qui résultent, non du sujet, mais de l'apparition à l'aide de la méchanè comme dans la Médée d'Euripide. Pour les comiques, voir Antiphane, La Poésie, frag. 189 (PCG II, p. 418 sq. Kassel-Austin), v. 13-16 (déjà cités p. 135). Dès cette époque, l'expression grecque apo mechanès est devenue proverbiale. Voir Démosthène, Contre Bœotos 2, c. 59 : un personnage est arrivé « comme par la machine », c'est-à-dire comme un coup de théâtre ; cf. aussi Ménandre apud Scholies Platon (Bekk. 381) : « tu es apparu comme un dieu à l'aide de la méchanè ». L'expression fut reprise ensuite par les Romains sous la forme plus connue en français de « deus ex machina ».


  Chez Euripide, voir Andromaque (Thétis), Bacchantes (Dionysos), Électre (les Dioscures), Hélène (les Dioscures), Hippolyte (Artémis), Ion (Athéna), Iphigénie en Tauride (Athéna), Médée (Médée), Oreste (Apollon), Suppliantes (Athéna). Il faut, certes, tenir compte du fait que les tragédies conservées d'Euripide (dix-sept) sont plus nombreuses que celles de Sophocle (sept). Mais la proportion est beaucoup plus grande chez Euripide. Plusieurs apparitions de divinités sont connues dans les tragédies de Sophocle conservées sous forme de fragments ; voir ci-dessous I 5, « Les hommes et les dieux », p. 417, n. 1.


  Sophocle, Philoctète, v. 1409.


  Sophocle, Philoctète, v. 1409-1417.


  Comparer Sophocle, Ajax, v. 14 et Philoctète, v. 1445.


  Opposer Sophocle, Ajax, v. 15 sq. et Philoctète, v. 1411 sq.


  Euripide, Hippolyte, v. 84-86.


  Euripide, Andromaque, v. 1226-1230.


  On observe la même absence de précisions sur la façon dont la divinité apparaît à la fin de certaines tragédies d'Euripide : Athéna à la fin des Suppliantes (v. 1183) et d'Iphigénie en Tauride (v. 1435) ; les Dioscures à la fin d'Hélène (v. 1642).


  Les références sont données à la note 262.


  Sur l'apparition des dieux à la fin des tragédies de Sophocle et d'Euripide, voir A. Spira, Untersuchungen zum Deus ex machina bei Sophokles und Euripides, Frankfurt, 1950.


  II, 3 Temps et action


  Pour la position d'Aristote sur le spectacle, voir ci-dessus II 2, « Espace et spectacle », p. 218.


  Aristote, Poétique 6 (1449 b 24-31).


  Aristote, Poétique 6 (1450 a) : « Il y a six parties constitutives de la tragédie : le “mythe”, les caractères, l'élocution, la pensée, le spectacle et le chant. »


  Aristote, Poétique 6 (1450 a 4 sq.).


  Aristote, Poétique 6 (1450 a 22 sq.).


  Aristote, Poétique 6 (1450 a 38 sq.).


  Aristote, Poétique 6 (1450 b 1-3).


  Aristote, Poétique 7 (1451 a 6-9).


  Souda, s.v. Aristarchos (E 3893 Adler = TrGF 1, 14 Test. 1 Snell). Cet Aristarque avait écrit soixante-dix tragédies et avait remporté deux fois la victoire.


  Trachiniennes : 1278 vers. Œdipe à Colone : 1779 vers. La comparaison du nombre des vers comporte une certaine imprécision, car les vers des parties lyriques n'ont pas la même longueur. Cette remarque s'applique à tous les calculs qui suivent.


  Agamemnon : 1673 vers ; Euménides : 1047 vers. La pièce centrale de la trilogie, les Choéphores, comporte actuellement 1076 vers ; mais elle était plus longue, car une partie du début du prologue est perdue par suite d'un accident qui a affecté l'unique manuscrit ayant transmis le texte.


  Euripide, Cyclope : 709 vers.


  Euripide, Alceste : 1163 vers. Représentée sous l'archontat de Glaukinos en 438 au concours où Sophocle avait remporté le premier prix (voir plus haut, p. 106), l'Alceste fut jouée après une trilogie tragique (Crétoises, Alcméon à Psophis, Télèphe) ; voir Argument II de cette pièce.


  Ils avaient aussi la liberté de varier, à l'intérieur de chaque pièce, la longueur des épisodes ; voir ci-dessous, p. 295 sq.


  La seule tragédie d'Eschyle qui dépasse les onze cents vers est Agamemnon (voir note 11). La seule tragédie d'Euripide qui soit inférieure à onze cents vers (si l'on ne tient pas compte du Rhésos) est les Héraclides (1055 vers).


  Les Phéniciennes d'Euripide (représentées entre 411 et 406 ; cf. scholie Grenouilles, v. 53) ont 1766 vers. Œdipe à Colone de Sophocle (représenté en 401 ; cf. Argument II) a 1779 vers.


  Voir ci-dessus II 2, « Espace et spectacle », p. 243 sq.


  Voir l'article de J. Irigoin, « Structure et composition des tragédies de Sophocle », dans J. de Romilly (éd.), Sophocle, Entretiens sur l'Antiquité classique, 29, Vandœuvres-Genève, 1983, p. 39-76 ; avec les compléments dans deux articles, l'un sur l'Électre de Sophocle comparé à l'Électre d'Euripide en 1993 (voir Orientation bibliographique, p. 703), et l'autre sur Philoctèté en 1998 (voir ibid., p. 712).


  Aristote, Poétique, 7 (1450 b 37).


  Cette définition rappelle qu'une action tragique ne se termine pas toujours tragiquement. À la différence des quatre tragédies les plus anciennes, les trois tragédies les plus récentes de Sophocle montrent plutôt le passage du malheur au bonheur (Électre, Philoctète, et aussi dans une certaine mesure Œdipe à Colone).


  Aristote, Poétique, 5 (1449 b 12 sq.).


  Sophocle, Trachiniennes, v. 175 sq. ; Électre, v. 410 sqq.


  Soleil levant : Antigone, v. 100 ; soleil de midi : Antigone, v. 416.


  Sophocle, Ajax, v. 756 sq. et 778 sq.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 79-85 ; cf. v. 805 sq. et v. 1169 sqq.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 44 sq. et v. 84 sqq. Pour la prise de conscience, voir ci-dessous II 6, « Voir, entendre et comprendre », Œdipe à Colone : prise de conscience de l'avenir et retour justificatif sur le passé, p. 512 sqq.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 91.


  Aristote, Poétique 12 (1452 b 15-25).


  Sur la structure de la tragédie grecque, voir l'étude qui reste fondamentale de W. Jens (éd.), Die Bauformen der griechischen Tragödie, München, 1971. On y trouvera notamment des études sur chacune des différentes parties de la tragédie distinguées par Aristote (prologue, épisode, chant du chœur avec parodos et stasima, exodos, chants amébées, monodies).


  Pour un tableau comparatif des parties chorales chez les trois grands tragiques, voir W. Kranz, Stasimon.
Untersuchungen zu Form und Gehalt der griechischen Tragödie, Berlin, 1933, p. 124-125 ; comparer avec le tableau des épisodes donné par K. Aichele, Das Epeisodion, dans W. Jens (cité n. 29), p. 50-51. Voir la structure des tragédies de Sophocle donnée ici en Annexe I. Les divergences éventuelles dans le décompte des épisodes et des stasima viennent de l'ambiguïté apparente de la fonction des dialogues lyriques entre le chœur et un personnage dont certains remplacent des stasima et dont d'autres s'insèrent à l'intérieur des parties parlées. Pour les critères permettant de déterminer les dialogues lyriques remplaçant des chants choraux, voir J. Jouanna, cité ci-dessous, n. 58. Les divergences les plus importantes portent sur la structure de la dernière tragédie de Sophocle, Œdipe à Colone (de quatre stasima et quatre épisodes selon Kranz à cinq selon Aichele et à six selon Jouanna).


  Aristote, Poétique 4 (1449 a 10-18). On n'entrera pas ici dans les nombreuses discussions sur la thèse de l'origine de la tragédie selon Aristote. Elles n'ont aucune incidence sur la compréhension du théâtre de Sophocle. Disons simplement que la thèse d'Aristote ne rend pas compte du nom même de « tragédie » dont l'étymologie signifie « chant du bouc », interprété par les uns comme le chant dans un concours dont le prix serait un bouc et par les autres comme le chant à l'occasion du sacrifice d'un bouc ; voir P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque
s.v.
tragôdos. La seule certitude est que le chant était primordial dans ce qui a donné lieu à la tragédie. La tragédie n'est peut-être pas primitivement liée au culte de Dionysos. On cite chez Hérodote 5, 67 le cas de Sicyone où des « chœurs tragiques » en l'honneur d'un héros, Adraste, ont été transférés à Dionysos par Clisthène l'Ancien. Ce passage, où apparaît pour la première fois l'adjectif « tragique », est mis en exergue par ceux qui voient dans la tragédie primitive des chants lors d'un sacrifice d'un bouc dans le cadre d'un culte d'un héros ou d'un mort ; voir par exemple F. Robert, Thymélè. Recherches sur la signification et la destination des monuments circulaires dans l'architecture religieuse de la Grèce, Paris, 1939, p. 287-289. Mais de ce transfert, qui est une mesure exceptionnelle, on ne peut pas tirer des conséquences trop générales.


  Les Perses de 472 n'ont pas de prologue ; les Sept contre Thèbes de 468 ont un prologue ; les Suppliantes (postérieures à 468) n'ont pas de prologue.


  Cette évolution était déjà sensible pour les Grecs de la fin du Ve siècle. Aristophane dans sa comédie intitulée les Grenouilles représente un Euripide reprochant à Eschyle d'aligner coup sur coup quatre séries de chants du chœur, alors que les personnages restent muets (v. 914 sq.).


  Les tragédies d'Eschyle ne comportent que trois stasima. En revanche, les tragédies à trois stasima sont l'exception chez Sophocle (une tragédie sur sept : Philoctète) et chez Euripide (une pièce sur dix-sept : les Troyennes).


  Aristote, Poétique, 12 (1452 b 18, cité ci-dessus, p. 280). Il distingue dans les parties particulières de la tragédie les chants venant de la scène, c'est-à-dire les chants des personnages, sans participation du chœur, et les commoi, définis comme des thrènes communs au chœur et aux personnages. Pour ces parties particulières de la tragédie, voir ci-dessous, p. 307 sqq.


  Les manuscrits ne connaissent que la mention unique « le chœur » (choros) pour introduire ses interventions, qu'elles soient chantées ou parlées. Cette donnée de la tradition doit être rappelée, car elle est systématiquement négligée.


  Toutefois le mot « mélodrame » dans ce sens technique est vieilli. Il devrait être remplacé par celui de « récitatif ». Le mot grec correspondant est parakatalogè ; voir Aristote, Problemata 19, 6 ; Pseudo-Plutarque De musica 1141 a. Le récitatif avec accompagnement d'instrument aurait été inventé par Archiloque, d'après le De musica.


  Le critère de ces parties en récitatif est le mètre. Ce sont essentiellement des systèmes de dimètres anapestiques (dont le pied de base est l'anapeste, composé de deux brèves suivies d'une longue). Ils sont employés assez librement par le poète. Ils sont généralement attribués au chœur, lorqu'il pénètre dans l'orchestra (c'est, de fait, un rythme de marche ; exemple : Ajax, v. 134-171) ou lorsqu'il présente un personnage (exemple : Antigone, v. 155-161). Ils sont attribués parfois aussi aux personnages joués par les acteurs, notamment dans les dialogues à la fin de la tragédie (exemple : Ajax, v. 1402-1420). Ils apparaissent aussi dans les dialogues semi-lyriques entre le chœur et un personnage. La souplesse d'emploi est telle que ces systèmes anapestiques peuvent être traités exceptionnellement comme un morceau lyrique quand il y a une symétrie strophique ; exemple : le chant d'Électre (Électre, v. 86-120 se divisant en deux strophes : v. 86-102 et v. 103-120). Il n'est pas impossible que les tétramètres (trochaïques catalectiques) employés exceptionnellement par Sophocle (voir ci-dessous note 43) soient prononcés également en récitatif. Ils sont prononcés par les personnages notamment en fin de tragédie, de façon comparable aux anapestes. Ils correspondent à une montée de l'émotion. Néanmoins, à la différence des systèmes anapestiques, ils n'apparaissent pas dans les parties chorales. L'accompagnement de l'aulos doit être une innovation (cf. Xénophon, Banquet 6, 2).


  Toutefois cette coloration dorienne n'est pas systématique dans les manuscrits. Elle est rétablie de façon plus cohérente par les éditeurs.


  Pindare (VIe/Ve siècles avant J.-C.) est né près de Thèbes (dialecte éolien) et Bacchylide, son contemporain, est né dans l'île de Céos (dialecte ionien).


  Le rythme du vers est fondé, en grec ancien, non pas sur le nombre des syllabes comme en français, mais sur l'alternance régulière de la longueur des syllabes (brèves ou longues) formant, à partir d'unités de base ayant un temps marqué correspondant au frappé du pied dans la danse (d'où le nom de pied), des rythmes variés soit ascendants soit descendants.


  Pour le terme iambeion, voir Aristote, Poétique, 4 (1449 a 21). Ce vers est composé de trois mesures (trimètre) comprenant chacune deux pieds. Le pied de base (iambe) est constitué par la succession d'une syllabe brève et d'une syllabe longue avec quelques substitutions possibles.


  Aristote, Poétique, 4 (1449 a 21-28) : « Pour le mètre, au tétramètre (trochaïque) se substitua le vers iambique. Car dans les premiers temps, on employa le tétramètre parce que la poésie était satyrique et orchestique, mais quand le parlé fut introduit, la nature trouva le mètre convenable ; car de tous les mètres le plus apte au parlé est le vers iambique. En voici la preuve : c'est la plupart du temps des vers iambiques que nous formons quand nous parlons entre nous, et rarement des tétramètres, et dans ce cas nous nous écartons du mode parlé. » Cette évolution du rythme des parties parlées peut se vérifier par la comparaison des parties parlées chez Eschyle et chez Sophocle. L'œuvre d'Eschyle constitue une transition, car elle a conservé des passages en tétramètres trochaïques dans ses tragédies anciennes. Mais après Agamemnon (458), le tétramètre n'est plus employé régulièrement. Il réapparaît rarement chez Sophocle (outre Œdipe Roi, v. 1515-1530, voir Philoctète, v. 1402-1407 et Œdipe à Colone, v. 887-890), plus souvent chez Euripide à partir des Troyennes de 415.


  


  Ce terme, si fréquemment employé actuellement, n'est attesté qu'une fois dans l'Antiquité au IIe siècle après J.-C. chez Pollux, Onomasticon 4, 113 : « On appelait stichomythein le fait de répliquer vers iambique par vers iambique et l'action s'appelait stichomythie. » On distinguera deux sortes de stichomythies : la stichomythie d'information (où un personnage s'informe dans une série de questions d'un vers avec réponse de son informateur à chaque question par un vers), et la stichomythie d'opposition où deux personnages s'affrontent vers par vers. Sur la stichomythie d'opposition, voir récemment S. Pfeiffer-Petersen, Konfliktstichomythien bei Sophokles : Funktion und Gestaltung, Wiesbaden, 1996, 186 p.


  Le terme et sa définition se trouvent dans le Lexique d'Hésychius (VIe siècle après J.-C.), s.v. antilabai : « les parties du dialogue dites par demi-vers chez les tragiques ».


  Voir A. Dain, Traité de métrique grecque, Paris, 1965, p. 237 : « Chose non moins curieuse, Sophocle évite de couper ainsi le vers iambique en différentes répliques dans les premières scènes de ses tragédies. »


  Dans les autres tragédies pour lesquelles on ne dispose d'aucun critère de datation externe, les Trachiniennes (6 vers) et Ajax (8 vers) font un emploi discret des antilabai ; Œdipe Roi en présente un peu plus (13 vers) ; Électre beaucoup plus (26 vers).


  Électre, v. 1502.


  Sophocle, Philoctète, v. 751-754.


  Sur les mètres de la lyrique chorale de la tragédie, voir A.M. Dale, The Lyric Metres of Greek Drama, 2e édition, Cambridge, 1968 ; Metrical Analyses of Tragic Choruses, Fasc. 1, Dactylo-epitrite, Bulletin of the Institute of Classical Studies, Suppl. 21, 1, 1971 ; Fasc. 2, Aeolo-Choriambic, ibid. 21, 2, 1981 ; Fasc. 3, Dochmiac-Iambic-Dactylic-Ionic, ibid. 21, 3, 1983. Dans l'Annexe I sur la présentation de chaque tragédie, j'ai renvoyé par commodité aux analyses de Dale, car la scansion est mise clairement sur le texte grec. Cela ne dispense pas de confronter avec les analyses métriques dans les éditions les plus récentes. Pour une vision historique de la métrique de la tragédie, voir M.L. West, Greek Metre, Oxford, 1982, p. 77-137. Pour une présentation intelligente des différents rythmes, voir D. Korzeniewski, Griechische Metrik, Darmstadt, 1968. Pour l'analyse de l'architecture métrique des parties lyriques de la tragédie à partir des temps marqués, voir les travaux de J. Irigoin. Pour Sophocle, voir son article sur « Le trio des Trachiniennes de Sophocle (vv. 971-1043) » de 1983 (cité dans Orientation bibliographique, p. 716)


  Voir ci-dessus le développement dans la première partie sur la transmission familiale du métier tragique (p. 120 sqq.)


  Cette correspondance n'est plus sentie par les scribes qui ont recopié nos manuscrits médiévaux, et elle est parfois restituée par les éditeurs modernes au prix de corrections drastiques qui, à la limite, altèrent dangereusement le sens du texte transmis.


  Ajax, v. 172-200 ; Philoctète, v. 878-864 ; Œdipe à Colone, v. 1211-1248.


  La série la plus longue qui soit conservée est la Quatrième Pythique de Pindare qui totalise treize triades.


  Le dochmiaque est une tripodie iambique syncopée (u--u-), dont les deux brèves peuvent être remplacées par deux longues et chaque longue par deux brèves.


  Voir A. Dain (cité n. 46), p. 231 : « Sophocle n'emploie jamais de dochmies dans la première partie de ses tragédies. » Toutefois, l'affirmation doit être nuancée, car dans Ajax, les dochmiaques apparaissent aux v. 349-350 ; voir note suivante.


  Sophocle, Ajax, v. 349-350 (= v. 357-358) ; v. 364-366 (= v. 379-381) ; v. 394-396 (= v. 412-414) ; v. 879-890 (= 925-936) et v. 900-903 (= 946-949). Sophocle, Antigone, v. 1261-1276 = 1284-1300 et 1306-1325 = 1328-1346. Pour l'emploi du dochmiaque dans les autres tragédies, voir Trachiniennes, v. 1041-1043 (désespoir d'Héraclès vaincu par le mal) ; Œdipe Roi, v. 1313-1368 (désespoir d'Œdipe dans l'exodos) ; Électre, v. 1232-1287 (joie d'Électre lors de la reconnaissance d'Oreste) ; Œdipe à Colone, v. 833-843 = 876-886 (émotion du chœur devant la violence de Créon) ; v. 1447-1499 (émotion du chœur devant les signes annonciateurs de la mort d'Œdipe) ; v. 1556-1579 (émotion du chœur après le départ d'Œdipe pour sa dernière demeure). Pour l'analyse métrique de la plupart de ces passages, voir A.M. Dale, Metrical Analyses of Tragic Choruses. Fasc. 3 Dochmiac-Iambic-Dactylic-Ionic (cité n. 50), p. 30-42.


  Voir O. Taplin, « Lyric dialogue and dramatic construction in later Sophocles », Dioniso, 55, 1984-1985, p. 115-122. Toutefois, il convient de faire une distinction de nature entre les dialogues lyriques qui sont à l'intérieur des parties parlées et ceux qui remplacent les stasima ; voir J. Jouanna, « Riflessioni sui dialoghi lirici sostitutivi dei canti corali nelle tragedie di Sofocle (Elettra, 823-870 e Edipo a Colono, 510-548 e 1447-1499) », Aion, 28, 2006, p. 77-89.


  Sophocle, Électre, v. 121-250 (parodos). Il existe aussi des parodoi dialoguées chez les autres auteurs tragiques, comme le note O. Taplin (cité n. 58) p. 118. La parodos dialoguée dans le Prométhée enchaîné attribué à Eschyle (dialogue semi-lyrique entre le chœur et Prométhée) est une composition unique en son genre chez Eschyle. Huit tragédies d'Euripide ont un prologue dialogué, dont Médée de 431 (dialogue semi-lyrique entre le chœur et la nourrice), sans compter le Rhésos. Dans l'Électre d'Euripide traitant de la même séquence mythique que Sophocle, la parodos se présente également sous la forme d'un dialogue purement lyrique entre le chœur et Électre. Certains ont voulu y voir une influence d'Euripide sur Sophocle.


  Sophocle, Électre, v. 823-870 (deuxième stasimon).


  Le premier dialogue chanté est composé de trois couples de strophe/antistrophe suivis d'une épode unique ; le second comprend deux couples de strophe/antistrophe sans épode.


  Dans le premier dialogue chanté, chaque strophe ou antistrophe est composée d'une intervention du chœur suivie d'une réplique d'Électre ; et à l'intérieur de chaque couple de strophe/antistrophe, la part réservée à chacun des personnages est exactement la même. Seules les deux interventions finales du chœur et d'Électre n'ont pas de correspondant, car elles se situent dans l'épode.


  Ériphyle avait été séduite par le collier d'or offert par Polynice. Pour ce mythe d'Alcméon, parallèle à celui d'Oreste, voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », Le mythe d'Alcméon, p. 137 sqq.


  Sophocle, Électre, v. 823-848.


  Première partie chorale (ou parodos : v. 135-218) et troisième partie chorale (ou deuxième stasimon : 827-864) dialoguées avec Néoptolème. Quatrième partie chorale (ou troisième stasimon : v. 1081-1217) dialoguée avec Philoctète.


  C'est le cas dans le dialogue de la parodos et du deuxième stasimon. La présence du récitatif dans le chant s'opère techniquement par l'insertion d'épirrhèmes (récités) en fin de strophes (chantées). L'élément épirrhématique apporte aussi de la souplesse dans les échanges, car les correspondances ne sont pas aussi strictes dans les morceaux épirrhématiques que dans les éléments strophiques (ni dans le nombre de vers ni dans la répartition des répliques entre les interlocuteurs). Par exemple, dans le premier couple de strophe/antistrophe de la parodos, l'élément épirrhématique (v. 144-149) qui suit la strophe 1 (v. 135-143) est plus bref que l'élément du même genre (v. 159-168) qui suit l'antistrophe 1 (v. 150-158) : 6 dimètres anapestiques face à 10 dimètres anapestiques ; et alors que les six vers de l'épirrhème 1 sont prononcés par Néoptolème, les dix vers de l'épirrhème 2 sont partagés entre Néoptolème et le chœur.


  L'exemple des Suppliantes d'Eschyle rappelle combien il est dangereux de vouloir fixer la date d'une tragédie, même relative, à partir de la seule analyse de ses parties chorales.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 117-253 (parodos semi-lyrique) ; v. 510-548 (premier stasimon purement lyrique) ; v. 1447-1499 (cinquième stasimon semi-lyrique).


  À titre d'exemple, on prendra le premier couple de strophe/antistrophe de la parodos d'Œdipe à Colone. La strophe 1 (v. 117-137) est chantée par le chœur. Elle est suivie d'un épirrhème de 10 vers (v. 138-148) en récitatif avec échanges entre le chœur et Œdipe. L'antistrophe 1 (v. 149-169) est chantée par le chœur. Elle est suivie d'un épirrhème de 8 vers (170-177) avec dialogue entre Œdipe et Antigone, puis entre Œdipe et le chœur. Dans le dialogue semi-lyrique du quatrième stasimon (1447-1499), le chœur et les deux mêmes personnages interviennent également. Le contraste y est même plus net entre le chœur qui chante et les personnages qui parlent. De la sorte, la partie lyrique dialoguée s'insère encore plus naturellement dans le cours du drame, puisque les personnages parlent. Cependant, les trois ensembles parlés entre les interventions chantées du chœur conservent une symétrie remarquable : deux vers d'Œdipe, un vers d'Antigone, et deux vers d'Œdipe.


  L'alternance entre les parties parlées et les parties chantées se nuance aussi par l'insertion dans les parties parlées de passages où un personnage, au comble de l'émotion, chante soit seul, soit dans un dialogue avec le chœur ou avec un autre personnage ; voir ci-dessous, p. 307 sqq.


  Voir aussi Trachiniennes, v. 102 (« J'apprends ») ; Ajax, v. 148-150 ; Œdipe à Colone, v. 118 sqq. (cf. v. 77-80).


  Le premier enterrement de Polynice par Antigone est censé avoir lieu pendant le premier chant du chœur (ou parodos v. 100-161) et la scène qui suit (v. 162-222). Antigone est partie juste avant l'arrivée du chœur, et le garde vient annoncer la nouvelle de l'enterrement au v. 223. Le second enterrement de Polynice par Antigone se produit pendant le deuxième chant du chœur (ou premier stasimon v. 332-383). Le garde qui est parti juste avant ce chant du chœur revient juste après ce même chant en traînant Antigone.


  C'est le sixième chant du chœur (= cinquième stasimon v. 1115-1152).


  Le suicide de Déjanire, dans les Trachiniennes, a lieu pendant le quatrième chant du chœur (ou troisième stasimon v. 821-861) ; celui de Jocaste dans Œdipe Roi pendant le cinquième chant du chœur (ou quatrième stasimon, v. 1186-1221).


  Cette fonction dramatique négative du chœur s'apparente à sa fonction dramaturgique également négative. On a vu que les chants du chœur offraient à l'auteur tragique le temps nécessaire pour que les acteurs puissent changer de masque et de costume afin d'incarner différents personnages. Voir ci-dessus II 2, « Espace et spectacle », p. 243.


  L'entrée latérale du théâtre est aussi appelée parfois du même mot de parodos ; voir Pollux 4, 126 sq. Quand le chœur pénètre une seconde fois après un départ (Ajax, v. 866 sqq.), on a raffiné après Aristote en rajoutant une variante de la parodos, à savoir l'épiparodos ; voir Pollux 4, 108.


  Le chœur, tout en étant installé dans l'orchestra, dansait lors des stasima. Voir l'autoréférence à la danse du chœur dans le deuxième stasimon de l'Ajax, v. 693 et 701 (« Je m'envole de joie... maintenant mon seul souci est de danser »). Voir aussi le chant de joie du chœur des Trachiniennes, v. 205 sqq. (avec le v. 216) ; toutefois ce chant très bref n'est pas considéré unanimement comme un stasimon séparant deux épisodes. Du sens du terme stasimon, certains commentateurs postérieurs à Aristote ont tiré la conclusion abusive que le chœur restait immobile ; voir en particulier Souda
s.v. stasimon : « sorte de chant que les choreutes chantaient en étant immobiles » ; cf. aussi scholie à Sophocle, Trachiniennes, v. 216 et à Euripide, Phéniciennes, v. 202. Conséquemment, ils ont opposé à tort aux stasima les « hyporchèmes » où le chœur chantait et dansait ; voir J. Tzetzès, Versus de differentiis poematorum : de tragoedia v. 97 et 115-118. Pour ces erreurs des commentateurs, voir A.M. Dale, « Stasimon and Hyporcheme », Eranos 48, 1950, p. 14-20.


  La définition donnée par Aristote de la parodos et des stasima (citée ci-dessus, p. 280) est moins claire, car elle ne part pas du sens des mots. Elle manque, du reste, de cohérence, les critères de définition n'étant pas les mêmes pour chacune des deux parties. Aristote définit la parodos par sa place dans le déroulement chronologique de la représentation en disant qu'elle est « toute la première partie où le chœur s'exprime », ce qui correspond à la fois au récitatif et au chant. Il définit, en revanche, les stasima par le rythme. C'est, selon lui, « le chant du chœur qui est sans anapeste et sans trochée ». Pour l'explication de cette seconde définition technique, voir A.M. Dale (citée ci-dessus) p. 15. Par anapestes, il faut entendre les dimètres anapestiques, et par trochées, les tétramètres trochaïques catalectiques. Or ces deux vers sont de l'ordre du récitatif et non du chant. Aristote délimite donc par stasimon, les parties du chœur qui sont véritablement chantées, à l'exclusion du récitatif.


  La relation est personnelle quand le chœur est proche du héros ou de l'héroïne ; et dans ce cas le chœur est du même sexe que le personnage. Dans Ajax et dans Philoctète, le chœur est formé des marins qui ont fait la traversée avec le héros, Ajax dans un cas, Néoptolème dans l'autre. Une héroïne, de son côté, est accompagnée d'un chœur de femmes amies, tantôt plus jeunes, tantôt plus âgées ; c'est le cas de Déjanire dans les Trachiniennes et d'Électre dans la tragédie du même nom. La relation est plus politique dans les trois autres tragédies ; et dans ce cas, le chœur est nécessairement composé de citoyens âgés. Dans Antigone, les vieillards thébains jouent un rôle éminent dans la cité, car ils forment le conseil royal traditionnel. Dans Œdipe Roi, ce sont encore des vieillards thébains, mais ils ont une fonction moins précise : ils représentent plus généralement le peuple de la cité. Sans être aussi prestigieux que le chœur de l'Antigone, le chœur d'Œdipe à Colone est formé des vieillards administrateurs du dème de Colone (cf. v. 78).


  Dans Ajax, les Trachiniennes et Électre, où les relations sont plutôt personnelles, les chœurs viennent d'eux-mêmes trouver le héros ou l'héroïne pour prendre des nouvelles (Ajax, v. 141 sqq. ; Trachiniennes, v. 141 sq. ; Électre, v. 129 sq.) ; tandis que dans Antigone et dans Œdipe Roi, où les relations sont plutôt politiques, les chœurs sont convoqués par le roi de la cité (Antigone, v. 161 ; Œdipe Roi, v. 144). Dans Œdipe à Colone, les administrateurs du dème ont été appelés par l'habitant de Colone (cf. v. 78-80).


  Exceptionnellement, l'arrivée du chœur est précédée d'une annonce discrète. Cela ne peut se produire que lorsque le chœur, ayant un rôle politique, est convoqué ou appelé : Œdipe Roi, v. 144 et Œdipe à Colone, v. 78-80.


  Antigone, v. 100-109.


  Antigone, v. 16.


  Antigone, v. 332-341.


  Antigone, v. 330 sq.


  On pourrait faire des remarques analogues à propos de l'hymne à l'Amour que le chœur entonne après le troisième épisode (v. 781 sqq.) Quand l'altercation entre le père et le fils a abouti à la rupture et à la haine du fils pour le père, quand cette querelle n'a fait qu'aviver la haine de Créon pour Antigone qu'il qualifie précisément d'objet de haine (v. 760 misos) et que Créon dans ses dernières paroles vient de fixer le châtiment définitif d'Antigone qui sera enfermée vivante sous terre dans le monde d'Hadès (v. 777 et 780) et quand, immédiatement après, le spectateur entend un hymne à Éros invincible qui règne de la terre jusqu'au ciel, son imagination est transportée, sans aucune transition apparente, ici encore de l'inférieur vers le supérieur, mais dans un autre sens : du monde d'en bas, royaume des morts et d'Hadès, à celui du monde d'en haut, royaume de l'Amour.


  Les termes employés au singulier, au début des stasima chez Sophocle, ne sont pas l'expression du particulier, mais le signe de l'universel : l'homme ne désigne pas ici un homme particulier, mais l'humanité.


  Antigone, v. 382 ; cf. v. 367.


  Sur la fonction dramatique négative des stasima, voir ci-dessus dans ce même chapitre, La parole et le chant dans leur rapport avec l'action, p. 289.


  Seule exception apparente, les Trachiniennes : la tragédie commence par une longue tirade de Déjanire qui ne s'adresse à personne (v. 1-48). Cependant, Déjanire est vraisemblablement sortie du palais accompagnée de sa nourrice qui a écouté et intervient naturellement après l'avoir entendue. De toute façon, l'intervention initiale de Déjanire est fort différente des monologues introductifs d'Euripide. Elle ne fait pas un exposé objectif pour éclairer l'auditeur sur les personnages et sur les détails de la situation – ses informations sont très incomplètes et elle ne se nomme même pas –, mais elle retrace avec émotion sa propre destinée faite d'une succession d'angoisses qui culmine dans une angoisse présente : l'absence prolongée d'Héraclès. Déjanire reste allusive sur ce que Sophocle veut révéler progressivement, en particulier la tablette laissée par Héraclès à son départ (v. 47).


  L'entrée d'Électre se démarque de toutes les autres entrées de personnages arrivant au cours du prologue. D'ordinaire, le nouvel arrivant se joint aux personnages déjà présents. Ici, elle est seule sur scène, car au moment où elle arrive, les personnages qui étaient déjà présents, Oreste et le Pédagogue (accompagnés de Pylade joué par un acteur muet) s'éloignent. Cette structure du prologue où des personnages se succèdent sans se rencontrer s'explique dans le cadre des tragédies du retour avec reconnaissance (pour ce type de tragédie, voir ci-dessous, p. 329 sqq) ; même technique dans le prologue de l'Électre d'Euripide.


  Art poétique, v. 189 sq. : « Une longueur de cinq actes, ni plus ni moins, c'est la mesure d'une pièce qui veut être réclamée et rejouée. »


  Pour l'absence de fixité du nombre des stasima, voir ci-dessus, p. 281.


  Premier épisode : v. 201-595 (= 395 vers). Deuxième épisode : v. 646-692 (= 47 vers) ; c'est l'épisode le plus bref de toutes les tragédies de Sophocle.


  La métaphore est inspirée par le texte de Sophocle ; voir Ajax, v. 786.


  Premier épisode : 170 vers ; deuxième épisode : 198 vers ; troisième épisode : 155 vers ; quatrième épisode : 138 vers. L'équilibre est encore plus net si l'on ajoute que l'exodos a 199 vers.


  Troisième épisode : 324 vers (v. 720-1043) ; quatrième épisode : 215 vers (v. 1096-1210) ; cinquième épisode : 198 vers (v. 1249-1446) ; sixième épisode : 58 vers (v. 1500-1555).


  À partir de ce sens, on peut expliquer la définition de l'épisode donnée par Pollux 4, 108 (« l'épisode dans les drames est une action liée à l'action »). Mais elle ne semble pas désigner la même réalité que celle d'Aristote.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 728-730.


  Cette interprétation est cohérente avec la désignation de la majeure partie des autres parties de la tragédie qui se comprennent aussi par référence au mouvement du chœur et des personnages : parodos, stasima, exodos.


  Le premier critique à introduire l'image du nœud et du dénouement de l'action est Aristote dans sa Poétique, 18 (1455 b 24 sqq.) : « Il y a dans toute tragédie d'une part une partie où l'action se noue (désis) et une partie où elle se dénoue (lusis)... J'appelle partie où l'action se noue (désis), la tragédie depuis le début jusqu'à cette partie, qui est la dernière, où se produit le changement vers le bonheur ou le malheur ; et j'appelle partie où l'action se dénoue (lusis) la tragédie depuis le début du changement jusqu'à la fin. »


  L'arrivée suit immédiatement la parodos, si la scène est vide lors de l'entrée du chœur (Ajax, Antigone, Œdipe Roi). Elle est généralement différée si un personnage du prologue est resté lors de l'arrivée du chœur (Trachiniennes, Électre, Œdipe à Colone). Toutefois, dans Œdipe à Colone, la situation est légèrement différente des Trachiniennes et d'Électre. Alors que Déjanire et Électre sont présentes lorsque le chœur arrive, Œdipe s'est caché à l'arrivée du chœur, puis se montre au cours de la parodos. Dans Philoctète, bien que le chœur dans la parodos ait rejoint Néoptolème, le nouveau personnage, en l'occurrence Philoctète, arrive immédiatement après la parodos, ce qui est possible parce que la parodos est dialoguée.


  On peut comparer son arrivée avec celle de Créon (dans Œdipe Roi) qui porte également une couronne sur la tête, signe de bonnes nouvelles, comme le remarque le Prêtre, jouant le rôle de présentateur en l'absence du chœur. Comparer Trachiniennes, v. 178 sq. et Œdipe Roi, v. 82 sq. Ces deux arrivées ont une fonction analogue, bien que l'arrivée de Créon se situe dans le prologue, comme nous l'avons vu (ci-dessus, p. 294), et non dans le premier épisode.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 229 sqq.


  Sophocle, Électre, v. 378-382. Le vers suivant cité est v. 387.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 353-360.


  Sophocle, Antigone, v. 223 sqq.


  Sophocle, Philoctète, v. 542 sqq ; Œdipe à Colone, v. 324 sqq.


  Sophocle, Philoctète, v. 628-638.


  Voir ci-dessus, dans ce même chapitre, Les parties parlées : le milieu de la tragédie ou épisodes, p. 295.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 513-862.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 813 sq et Antigone, v. 766-767.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1073-1075. Pour les discussions sur ce silence mentionné par le chœur, voir ci-dessous II 4, « Les personnages », Le silence des femmes, p. 388, n. 228.


  Sophocle, Antigone, v. 1175.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1235.


  Trois de ces quatre sorties en silence concernent des femmes qui vont se suicider. Voir ci-dessous II 5, « Les personnages », Le silence des femmes, p. 386 sqq.


  Comparer Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1579 sq. (« Œdipe est mort »), Antigone, v. 1175 (« Hémon est mort ») et Œdipe Roi, v. 1235 (« la divine Jocaste est morte »).


  Comparer Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1586-1666 (= 81 vers), Antigone, v. 1192-1243 (= 52 vers) et Œdipe Roi, v. 1237-1285 (= 48 vers).


  Trachiniennes, v. 1275 ; Philoctète, v. 1469.


  Trachiniennes, v. 1276 sq. ; Œdipe Roi, v. 1524-1527.


  Ajax, v. 1418-1420 ; Œdipe Roi, v. 1527-1530.


  Trachiniennes, v. 1278 (« Il n'est rien dans tout cela où ne soit Zeus »).


  Antigone, v. 1349.


  Électre, Philoctète, Œdipe à Colone. Dans Électre, il y a encore une réflexion sur le sort de la famille tragique parvenue enfin à la liberté à travers des malheurs, mais elle ne comporte pas d'élargissement sur la condition humaine. Enfin, dans Philoctète et dans Œdipe à Colone, il n'y a même plus de référence au spectacle. Dans Philoctète, v. 1469-1471, il n'est question que du départ et dans Œdipe à Colone, v. 1677-1679, la formule finale (« ceci a une réalisation complète ») conviendrait à n'importe quelle tragédie.


  Sur la fin des tragédies, voir D.H. Roberts, « Parting words : final lines in Sophocles and Euripides », Classical Quarterly 37, 1987, p. 51-64. Pour les allusions au futur à la fin des tragédies, voir Trachiniennes, v. 1270-1271 ; Électre, v. 1497-1498 ; Philoctète, v. 1440-1444 ; Œdipe à Colone, v. 1769-1772. Sur ces allusions au futur, voir par exemple D.H. Roberts, « Sophoclean Endings : Another Story », Arethusa 21, 1988, p. 177-196, avec la mise au point de M. Lloyd, Sophocles : Electra, London, 2005, p. 109 : « Some of the allusions which she discusses are not merely to “another story”, but are highly relevant to prominent themes in the plays themselves. » Pour la discussion du sens de la fin des Trachiniennes, voir ci-dessous II 6, « Voir, entendre et comprendre », p. 463-465 ; pour la fin de l'Électre, voir ci-dessous II 5, « Les hommes et les dieux », L'oracle d'Apollon conseillant la vengeance d'Oreste est-il juste ? p. 437-440.


  Voir ci-dessus dans ce même chapitre, p. 283.


  La seule tragédie où le passage du parlé au récitatif se fait seulement dans la dernière intervention du chœur est l'Électre.


  Dans six tragédies sur sept de Sophocle, on passe du rythme iambique (trimètre iambique) au rythme anapestique (dimètre anapestique). Exceptionnellement, dans Œdipe Roi, on passe au rythme trochaïque (tétramètre trochaïque catalectique).


  Sur le récitatif, voir ci-dessus n. 38.


  Sophocle, Ajax, v. 1402 sqq.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1259 sqq.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1515.


  Sophocle, Philoctète, v. 1402-1407.


  Changement de rythme à partir du v. 1445 (passage du trimètre iambique au dimètre anapestique) et intervention du chœur aux v. 1469-1471. Pour plus de détails sur la double fin du Philoctète, voir J. Jouanna, « La double fin du Philoctète de Sophocle ; rythme et spectacle », Revue des Études Grecques 114, 2001, p. 359-382.


  Aristote, Poétique 12 (1452 b 18), cité ci-dessus, p. 280.


  Euripide, Hélène, v. 625-697 (reconnaissance d'une femme et d'un mari : Hélène-Ménélas) ; Iphigénie en Tauride, v. 827-899 (reconnaissance d'une sœur et d'un frère : Iphigénie-Oreste) ; Ion, v. 1437-1509 (reconnaissance d'une mère et de son fils : Créuse-Ion) ; cf. aussi pour la reconnaissance d'une mère et de ses fils, la tragédie Hypsipyle conservée sous forme de fragments (H. Van Looy, Euripide VIII, 3, CUF, 2002, p. 212-214 = TrGF 5.2, Frag. 759 a, p. 786-788 Kannicht : dialogue semi-lyrique entre Hypsipyle et son fils Eunéos).


  Sophocle, Électre, v. 1232-1287. Strophe : v. 1232-1252 ; antistrophe : v. 1253-1272 ; épode : v. 1273-1287. Pour l'emploi des dochmiaques, voir n. 57. Dans l'épode, deux brèves réponses d'Oreste appartiennent à deux vers lyriques partagés entre Électre et lui (v. 1276 et 1280). Il doit donc chanter ces deux brèves réponses. Mais le seul vers entier qui lui appartienne dans l'épode (v. 1278) est un trimètre iambique qui n'a aucun caractère lyrique. Il devait être parlé.


  Pour le terme de monodie, voir Aristophane, Grenouilles, v. 1330 (à propos des monodies d'Euripide) ; voir aussi la définition dans la Souda
s.v. monodia : « le chant venant de la scène dans les pièces de théâtre... On appelle monodie, quand un seul dit le chant et que le chœur ne chante pas en même temps ». Sur la monodie dans la tragédie grecque, voir W. Barner, « Die Monodie », dans W. Jens (éd.), cité n. 29, p. 277-320. Toutefois, W. Barner donne une définition de la monodie plus large que celle qui est adoptée ici, car il englobe dans la monodie une partie des chants des personnages dans les dialogues avec le chœur. Il considère ainsi comme monodies (voir le tableau p. 279) les chants d'Ajax (Ajax, v. 394-427), d'Héraclès (Trachiniennes, v. 983-1043) et de Philoctète (Philoctète, v. 1081-1162). Mais ces chants s'insèrent dans un système strophique plus large où le chœur intervient et parfois même d'autres personnages. Ce ne sont donc pas, à proprement parler, des monodies. D'après la distinction aristotélicienne, ils appartiennent plutôt à la catégorie des commoi.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 237-254.


  Aristote, Problemata 19, 15 (918 b 22-29). Dans ce même passage, il est dit que la présence de strophes/antistrophes (dont le rythme est plus simple avec les reprises en écho) convenait mieux à un chœur formé de citoyens moins aptes à l'imitation que les spécialistes.


  Sophocle, Électre, v. 86-91.


  D'un point de vue formel, le caractère lyrique se marque par la présence de dimètres anapestiques catalectiques au milieu d'une période et non pas seulement à la fin, avec prédominance de spondées (v. 88-89 et v. 105-106) ; voir G. Kaibel, Sophokles Electra (1896), réimp. Stuttgart, Teubner, 1967, p. 82 sq. Il se marque aussi par l'absence assez fréquente de la coupe centrale du vers entre les deux mètres (v. 94, 201, 203, 221 et 223) ; voir D. Korzeniewski (cité n. 50), p. 95. On y a vu aussi une composition strophique (strophe : v. 86-102 ; antistrophe : v. 103-120) ; voir P. Mazon et A. Dain (Sophocle II, p. 141, n. 1). Ces derniers éditeurs concluent toutefois, de façon assez surprenante, que ce morceau d'exposition n'est pas chanté, mais récité. En revanche, le critère de la langue n'est pas très net. En théorie, dans les anapestes chantés, la coloration de la langue est dorienne, alors que les anapestes en récitatif sont en ionien-attique. Or la coloration dorienne est ici très discrète (uniquement au v. 90) ; le reste est en ionien-attique. Pour une énumération commode des critères distinctifs entre les anapestes lyriques et les anapestes récités, voir M.L. West, Greek Metre (cité n. 50), p. 121.


  Sophocle, Électre, v. 107.


  Euripide, Électre, v. 112-166. Chez Euripide, la monodie comprend un système de deux couples de strophe/antistrophe et un rythme lyrique plus varié (avec prédominance de vers éolo-choriambiques).


  La didascalie d'aucune des deux tragédies n'est conservée. Pour la question de la chronologie relative des deux tragédies, voir la présentation faite dans les éditions commentées de l'Électre d'Euripide : J. D. Denniston, Oxford, 1939, p. XXXIV-XXXIX ; M.J. Cropp, 1988, p. XLVIII-L ; cf. aussi K. Mathiessen, Die Tragödien des Euripides, dans Zetemata 114, München, 2002, p. 125 sq.


  C'est dans le dialogue lyrique final entre le chœur et Xerxès (Perses, v. 931 sqq.). Ils réapparaissent ensuite, non seulement dans l'Électre de Sophocle, mais aussi dans des monodies d'Euripide, dont les plus anciennes sont celles de l'Hécube datant des années 425 (Hécube, v. 153 sqq., et Polymestor, v. 1056 sqq.).


  Sophocle, Électre, v. 89 sq. : « les coups frappés de face sur ma poitrine qui se couvre de sang ».


  Eschyle, Choéphores, v. 423 (ekopsa kommon Arion), où l'étymologie du mot est clairement sentie.


  Le mot grec « thrène » qui sert à la définition du commos chez Aristote est employé par Thésée (v. 1751) pour qualifier le chant de deuil d'Antigone et d'Ismène.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1705-1723.


  La présente définition s'écarte à la fois d'un usage restreint et d'un usage large du terme commos. L'usage restreint est celui qui réserve le terme de commos aux dialogues chantés entre le chœur et le personnage dont le sujet est un chant de deuil ; voir C. Pirozzi, Il commo nella tragedia greca, Napoli, 2003. Mais on voit mal comment Aristote, qui définit les parties particulières de la tragédie en distinguant d'une part les chants venant uniquement de la scène et d'autre part les chants venant de la scène et du chœur, pourrait restreindre la seconde catégorie par un contenu thématique. Que deviennent dans ce cas les chants entre le chœur et un personnage qui sont d'un autre contenu ? L'usage plus large – et qui est le plus fréquent – désigne par commos tout dialogue chanté entre un personnage et le chœur qu'il soit inséré dans une partie parlée ou qu'il remplace un stasimon. Mais il ne semble pas qu'Aristote ait confondu les commoi avec les stasima dialogués. De fait, du moment que les commoi relèvent, selon lui, de parties particulières à certaines tragédies, ils ne doivent pas se confondre avec une partie générale, telle qu'un stasimon. De toute façon, on ne doit pas confondre les dialogues chantés insérés dans les parties parlées et les dialogues chantés qui se sont substitués, au cours de l'évolution de la tragédie, à une partie chantée ; pour cette substitution, voir ci-dessus, p. 286-288. Il y a, en effet, une différence entre le chant qui est venu s'ajouter au dialogue (dans les parties parlées) et le dialogue qui est venu s'ajouter au chant (dans les parties chantées). La distinction se justifie par la chronologie de leur apparition dans l'œuvre de Sophocle. Les dialogues chantés insérés dans les parties parlées se rencontrent dès la tragédie la plus ancienne, Ajax. Ce n'est, en revanche, qu'à partir d'Électre que le chant choral traditionnel a été remplacé par des dialogues chantés (voir ci-dessus, p. 286). Cette distinction se justifie aussi par la modalité d'expression du chœur : le chœur s'exprime toujours par le chant dans les dialogues chantés remplaçant les chants choraux traditionnels, puisque c'est sa modalité d'expression traditionnelle, alors que dans une partie parlée l'auteur est libre de choisir la modalité d'expression en fonction du degré d'émotion du chœur ou des personnages réagissant à une situation donnée. La distinction entre les dialogues chantés qui tiennent lieu de stasima et ceux qui sont insérés dans les parties parlées est parfois objet de discussion. C'est le cas pour un dialogue chanté de l'Électre (v. 823-870) et un autre de l'Œdipe à Colone (v. 510-550). Certains érudits (dont Jebb) les considèrent tous deux comme des commoi insérés dans une partie parlée. En réalité, ils ont la fonction de stasima : ils sont précédés par la sortie d'un personnage et suivis par l'entrée d'un autre, de sorte qu'ils séparent deux parties parlées ; de plus, du point de vue dramaturgique, ils laissent le temps nécessaire pour qu'un acteur change de costume ; enfin, ce sont des dialogues purement lyriques qui sont aptes à remplacer un chant choral. Voir J. Jouanna (cité n. 58). Les difficultés à cerner exactement l'emploi de commos chez Aristote ont amené des érudits dans la seconde moitié du XXe siècle à choisir un autre terme grec pour désigner les dialogues lyriques de la tragédie, celui de amoiboion ; voir H. Popp, « Das Amoiboion », dans W. Jens (éd.), cité n. 29, p. 221-275. On entend par là tout dialogue d'une tragédie dans lequel il y a un élément lyrique. Cette notion est donc plus large que la notion aristotélicienne de commos, puisqu'elle recouvre aussi les chants dialogués venant de la scène. Mais cette nouvelle dénomination a l'inconvénient de partir d'un mot grec dont l'usage ne correspond pas à la définition moderne. Pour éviter toute ambiguïté, il vaudrait mieux abandonner toute dénomination grecque.


  Chez Sophocle, une exception : le commos des Trachiniennes, v. 879-895 qui est astrophique.


  Chez Sophocle, deux commoi sont purement lyriques (c'est-à-dire où le chœur et les personnages chantent) : la déploration funèbre de la fin d'Œdipe à Colone, dont on a vu qu'elle était un chant rituel ; le commos des Trachiniennes (cité à la note précédente) où la nourrice et le chœur, dans une émotion partagée, déplorent la mort de Déjanire.


  Sophocle, Ajax, v. 221-262.


  Sopohocle, Électre, v. 1407 sqq.


  Autres commoi brefs où le chœur chante sous l'effet de l'émotion : Œdipe Roi (strophe : v. 649-667 ; antistrophe : v. 678-697) ; Œdipe à Colone (strophe : v. 833-843 ; antistrophe : v. 876-886). Dans les deux cas, l'antistrophe est séparée de la strophe. C'est un bel exemple de la souplesse avec laquelle les auteurs tragiques utilisaient les cadres lyriques.


  Sophocle, Antigone, v. 806-816.


  Sophocle, Antigone, v. 883-886.


  Sophocle, Antigone, v. 806-882. Le commos est formé de deux couples de strophe/antistrophe (premier couple : v. 806-838 ; second couple : v. 839-875) et se termine par une épode (876-882). Chaque strophe ou antistrophe comprend une intervention d'Antigone et du chœur. Toutes les interventions d'Antigone sont chantées. Les deux premières interventions du chœur sont en récitatif (dimètres anapestiques), les deux dernières sont chantées (dimètres iambiques).


  Sophocle, Ajax, v. 348-429. Ce commos comprend trois couples de strophe/antistrophe.


  Tecmesse intervient à partir du deuxième couple (exactement à partir du v. 368). Comme le chœur, elle parle. Ses rares interventions s'insèrent dans le schéma strophique à la place de celles du chœur, si bien que l'on peut hésiter une fois, au v. 371, entre l'attribution de la réplique au chœur (manuscrits suivis par l'édition de Dawe ; cf. aussi la scholie) ou à Tecmesse (éditions de Dain et de Lloyd Jones-Wilson après O. Müller).


  Sophocle, Trachiniennes, v. 983-987 et 993-1003.


  Sophocle, Trachiniennes : v. 1004-1017 et v. 1023-1043. Selon la majorité des érudits actuels, ces deux chants constituent une strophe et une antistrophe ; selon d'autres, un système mésodique plus complexe ; voir J. Irigoin, « Le trio des Trachiniennes de Sophocle (vv. 971-1043). Analyse métrique et établissement du texte », dans Théâtre et spectacles dans l'Antiquité. Actes du Coll. de Strasbourg (5-7 novembre 1981) (Centre de recherche sur le Proche-Orient et la Grèce antique VII), Leiden, 1983, p. 181-191.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1044 sq. Ce chœur de jeunes filles n'adresse jamais la parole à Héraclès. Les jeunes filles sont seulement spectatrices d'une tragédie entre les hommes.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1018-1022.


  Les deux hommes s'expriment en hexamètres dactyliques. En eux-mêmes ces vers, rares dans la tragédie, ne sont pas significatifs d'un registre. Ils peuvent théoriquement être chantés, récités ou parlés ; voir M.L. West, Greek Metre (cité n. 50), p. 98. Ils sont probablement prononcés ici en récitatif (cf. Philoctète, v. 839-842) pour faire contraste avec le chant d'Héraclès dans lequel les hexamètres dactyliques (v. 1010-1014 et 1031-1040) sont certainement chantés.


  Sophocle, Ajax, v. 430 sqq.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1046-1111.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1111 (« vivant ou mort j'ai châtié les méchants »).


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1081 (cri et plainte : « Aiai, ô malheureux que je suis, aiai » ; v. 1085-1086 (deux tripodies anapestiques lyriques : « Ô seigneur Hadès, accueille-moi ! Ô rayon de Zeus, frappe-moi ! »).


  Aristote, Poétique, 7 (1451 a 13 sq.).


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1313-1367. Le commos est composé de deux couples de strophe/antistrophe.


  Le chœur intervient par deux trimètres iambiques parlés à la fin de chaque strophe et de chaque antistrophe des deux couples. Il intervient toutefois brièvement par deux dimètres iambiques chantés au milieu de la strophe et de l'antistrophe du second couple (v. 1336 et 1356). Il y a donc montée de l'émotion du chœur dans la seconde partie du commos. On comparera la montée de l'émotion du chœur dans le commos d'Antigone (ci-dessus, p. 311 sq.). Toutefois, elle ne se manifeste ici que dans deux courts instants.


  Ce qui est donc comparable dans Ajax et dans Œdipe Roi, ce n'est pas seulement le commos organisé en strophes et antistrophes partagées entre le héros et le chœur (Ajax, v. 349-429 : trois strophes/antistrophes ; Œdipe Roi, v. 13131367 : deux strophes/ antistrophes), mais aussi la tirade du héros qui y fait suite (Ajax, v. 430-480 ; Œdipe Roi, v. 1369-1415) avec trois ou quatre vers de conclusion ou de transition par le chœur (Ajax, v. 481-484 ; Œdipe Roi, v. 1416-418), avant l'intervention d'un nouveau personnage (Tecmesse dans Ajax et Créon dans Œdipe Roi).


  Sophocle, Antigone, v. 1261-1353.


  Sophocle, Antigone, v. 1316.


  A. Dain, (cité n. 46), p. 206.


  Le commos est composé de deux couples de strophe et d'antistrophe avec adjonction de trimètres iambiques parlés (= épirrhème) à la fin de la première strophe et de la première antistrophe (v. 1277-1283 et v. 1301-1305 sans correspondance exacte) et insertion de trimètres iambiques parlés à l'intérieur de la strophe et de l'antistrophe du second couple (v. 1312-1316 et 1334-1338 avec correspondance exacte). C'est à la faveur du premier épirrhème (v. 1277-1283) que le messager venu de l'intérieur fait son entrée et annonce à Créon la nouvelle de la mort de sa femme. Et à l'occasion du second épirrhème (v. 1301-1305), il donne des détails sur cette mort.


  Sophocle, Antigone, v. 1281, 1314, 1336.


  Dans son chant il y a une prédominance de dochmiaques, dont on a vu que c'est le vers lyrique de la tragédie qui exprime la plus grande agitation (voir ci-dessus, p. 286).


  Sophocle, Antigone, v. 1339-1346. Les vers lyriques sont tous des dochmiaques. Le vers parlé de Créon qui précède est le v. 1336.


  Œdipe à Colone, v. 1751.


  En ce qui concerne le cadre lyrique : variantes dans le nombre des couples de strophe et d'antistrophe, avec présence éventuelle d'une épode (commos d'Antigone dans Antigone) ; variantes dans le choix des rythmes et, conséquemment, des divers registres de la diction (chanté, récitatif, parlé). En ce qui concerne le dialogue, à côté du type normal où le héros dialogue avec le chœur, le héros peut dialoguer successivement avec le chœur et un autre personnage (Tecmesse dans le commos d'Ajax, le messager dans le commos de Créon dans Antigone) ; et même dans un cas exceptionnel (commos d'Héraclès dans les Trachiniennes), le chœur n'intervient pas dans le dialogue, mais il est remplacé par deux personnages (le vieillard et Hyllos).


  Sur l'importance de l'analyse de l'entrée et de la sortie des personnages dans le théâtre grec, voir O. Taplin, The Stagecraft of Aeschylus. The dramatic use of exits and entrances in Greek tragedy, Oxford, 1977 et Greek Tragedy in Action, London, 1978, p. 31-57 (c. 4 : « Exits and entrances »).


  Chez Eschyle déjà il arrive qu'un personnage reste présent pendant le chant du chœur. Dans les Perses (v. 623 sqq.), la reine Atossa reste pendant le chant du chœur, mais sa présence est explicitement signalée et justifiée pour des raisons rituelles (v. 619-622) : elle verse les libations sur le tombeau de Darius pendant que le chœur chante des hymnes pour évoquer le mort. De même dans les Suppliantes, Danaos reste présent pendant le chant de remerciement des Danaïdes (v. 625-709) ; cf. aussi Euménides, v. 255 sqq. Voir O. Taplin (1977 cité n. 183) p. 108 et 209.


  La scène entre Déjanire et le chœur comprend donc la parodos et les trente-neuf premiers vers du premier épisode (v. 94-179). L'arrivée du premier messager annonçant le retour d'Héraclès est décalée d'une quarantaine de vers par rapport au début du premier épisode.


  Pour l'insertion d'un stasimon dialogué dans le drame, voir J. Jouanna, « L'insertion du lyrisme dans le drame chez Sophocle : l'exemple d'un dialogue lyrique (Philoctète, v. 1081-1217) », dans J. Jouanna-J. Leclant (éd.), La Poésie grecque antique, Paris, 2003, p. 151-168.


  Sophocle, Électre, v. 1-85.


  Le retrait volontaire des arrivants est une reprise des Choéphores d'Eschyle traitant de la même séquence du mythe. Mais ce retrait se situait chez Eschyle à la suture « aristotélicienne », à la fin du prologue, et non au milieu. Oreste et Pylade laissaient la scène vide devant l'arrivée du chœur des captives et d'Électre. Ce retrait n'a pas, du reste, la même signification, car la mise en scène est différente. Dans l'Électre de Sophocle, le tombeau d'Agamemnon est dans l'espace virtuel : Oreste se retire avec le Pédagogue et Pylade pour s'y rendre. Dans les Choéphores, le tombeau est dans l'espace visible : Oreste se dissimule avec Pylade pour voir arriver le cortège (v. 20 sq.), ce que le Pédagogue a refusé à Oreste dans l'Électre de Sophocle.


  Sur ce changement, voir ci-dessus II 2, « Espace et spectacle » Un changement de décor audacieux, p. 251-253.


  Sophocle, Ajax, v. 485-595.


  Homère, Iliade 6, v. 407-496.


  Voir les scholies à Ajax, v. 501 (rapproché d'Iliade 6, v. 460) ; v. 514 (rapproché d'Iliade 6, v. 413 et 431) ; v. 550 (rapproché d'Iliade 6, v. 476 sq.).


  Voir ci-dessus II 2, « Espace et spectacle », par exemple p. 253 sqq. (Un suicide en direct, à la fois visible et caché) ou p. 273 sqq. (L'apparition d'Héraclès à la fin du Philoctète).


  Voir récemment J. Barrett, Staged Narrative. Poetics and the Messenger in Greek Tragedy, Berkeley, Univ. of California Press, 2002, 250 p. (comprenant deux chapitres consacrés aux messagers chez Sophocle, l'un sur Électre, l'autre sur Œdipe Roi). Sur la scène de messager chez Euripide, voir I. de Jong, Narrative in Drama. The Art of the Euripidean Messenger-Speech, Leiden, Brill, 1991.


  Pour la première catégorie, voir ci-dessus II 2, « Espace et spectacle », p. 258 sq. (La communication entre l'espace virtuel extérieur et l'espace visible) ; et pour la seconde, ibid., p. 259-261 (L'espace virtuel intérieur).


  Ou encore dans Œdipe-Roi, le messager corinthien arrive par une entrée latérale pour annoncer la mort de Polybe, le roi de Corinthe, père supposé d'Œdipe, alors qu'un messager vient de l'intérieur du palais pour raconter à la fois le suicide de Jocaste et l'automutilation d'Œdipe.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 739 sq.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 874 sq.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 746 sq.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 889.


  Eschyle, Perses, v. 353-432, v. 447-471 ; v. 480-514.


  De même dans le Philoctète Néoptolème développe, sur un canevas indiqué par Ulysse (v. 58 sqq.), un récit sur lui-même (v. 343-390) où la fiction se mêle à la réalité, pour tromper Philoctète et gagner sa confiance. Là aussi le spectateur sait que le récit est fallacieux. Un récit falsifié d'un autre genre se rencontre dans les Trachiniennes (v. 248-290), où le héraut Lichas, par égard pour sa maîtresse Déjanire, ne révèle pas toute la vérité sur les causes de l'expédition contre Eurytos, roi d'Œchalie, dont Héraclès revient victorieux. Lichas passe sous silence la cause principale, l'amour d'Héraclès pour Iole, la fille du roi, bien qu'elle fasse partie du cortège des captives accompagnant le messager. Et cette fois, le spectateur ne sait pas que le récit est falsifié. Il l'apprendra un peu plus tard, lorsque Lichas sera confondu par le premier messager.


  Eschyle, Choéphores, v. 682.


  Homère, Odyssée 13, v. 256-286 (récit de ruse) et v. 287 sqq. (réaction d'Athéna).


  Sophocle, Trachiniennes, v. 200-224.


  Même départ en silence d'une femme dans une scène de messager d'Antigone : Eurydice, après avoir entendu de la bouche du messager le récit de la mort de son fils Hémon, rentre dans le palais sans mot dire. Dans les deux cas, le départ en silence est le signe annonciateur d'un suicide.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 947-970.


  Sur l'ironie tragique, voir ci-dessous II 6, « Voir, entendre et comprendre », p. 469 sqq.


  Sur la scène d'agôn dans la tragédie, voir en particulier J. Duchemin, L'agôn dans la tragédie grecque, 2e éd., Paris, Les Belles Lettres, 1968, 247 p. (pour Sophocle, notamment p. 56-72, p. 112-117 et passim).


  Sophocle, Ajax, v. 1047-1162.


  Après le jugement critique du chœur sur la tirade de Ménélas, Teucros s'adresse à lui (v. 1093) ; mais il ne répond pas au chœur après son jugement critique sur sa propre tirade (v. 1018-1019).


  Sophocle, Antigone, v. 631-765. Premier échange de deux fois quatre vers : Créon v. 631-634 ; Hémon v. 635-638. Tirade de Créon : v. 639-680 ; tirade d'Hémon : v. 683-723. Deux vers du chœur ponctuant chaque tirade : v. 681 sq. et v. 724 sq. Stichomythie : v. 730-757. Dernier échange de deux fois quatre vers : Créon v. 758-761 ; Hémon v. 762-765. Échange de deux fois deux vers avant la stichomythie : Créon v. 726 sq. ; Hémon v. 728 sq.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 300-462.


  Tirade d'Œdipe : v. 380-403 ; intervention du chœur : v. 404-407 ; tirade de Tirésias : v. 408-428. Dialogue rapide : v. 429-446.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 300-315.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 316-379.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 813 sq.


  Sophocle, Ajax, v. 1316-1317.


  C'est une technique que Sophocle a utilisée également dans un cadre lyrique. À l'intérieur du commos final d'Antigone (v. 1261-1346), formé d'un cadre de deux couples de strophe/antistrophe, Sophocle a fait entrer en scène un messager annonçant à Créon la mort de sa femme (v. 1278 sqq.).


  Sur les tragédies grecques de la supplication, voir J. Kopperschmidt, « Hikesie als dramatische Form », dans W. Jens (1971, cité n. 29), p. 321-346 ; cf. aussi J. Gould, « Hiketeia », Journal of Hellenic Studies 93, 1973, p. 74-103 ; voir plus récemment R. Bernek, Dramaturgie und ideologie : der politische Mythos in den Hikesiedramen des Aischylos, Sophokles und Euripides, dans Beiträge zur Altertumskunde 188, München, Saur, 2004, 347 p. Pour Œdipe à Colone, tragédie de la supplication, outre J. Kopperschmidt p. 329-335, voir P. Burian, « Suppliant and saviour : Œdipus at Colonus », Phoenix 28, 1974, p. 408-429 (qui ne connaît pas la dissertation de Kopperschmidt) ; J. Jouanna, « Espaces sacrés, rites et oracles dans l'Œdipe à Colone de Sophocle », Revue des Études Grecques, 108, 1995, p. 38-58 (notamment p. 51-58) et P. Cassella, La supplica all'altare nella tragedia greca, Napoli, 1999 (notamment II 8, Sofocle, Edipo a Colono, p. 151-174).


  Auparavant, Euripide avait repris le schéma dans ses Héraclides et dans sa tragédie des Suppliantes, qui possède le même titre que la tragédie d'Eschyle, mais traite d'un autre mythe.


  Pour les réminiscences de la scène correspondante des Suppliantes d'Eschyle, voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », p. 181-184 (L'image du roi d'Athènes Thésée chez Eschyle, Euripide et Sophocle : essai de comparaison).


  Chez Euripide, c'est encore une tragédie relative au mythe d'Héraclès qui se rattache à ce premier type : l'Héraclès furieux. À ce premier grand groupe peut se rattacher la tragédie des Perses. Mais cette tragédie constituerait un sous-groupe nouveau, car le retour est celui d'un prince vaincu et non vainqueur.


  La période d'attente est beaucoup plus longue dans les Trachiniennes que dans l'Agamemnon.


  Toutefois, la scène de l'arrivée du messager est dédoublée dans les Trachiniennes. Pour la technique du dédoublement chez Sophocle, voir la fin de ce chapitre (p. 332 sq).


  Agamemnon, v. 1035 sqq. ; Trachiniennes, v. 307-334.


  Et évidemment aussi l'Électre d'Euripide. Pour plus de détails sur la comparaison entre la structure des deux tragédies du retour que sont les Choéphores d'Eschyle et l'Électre de Sophocle, voir J. Jouanna, « L'Électre de Sophocle, tragédie du retour », dans A. Machin et L. Pernée, Sophocle. Le texte, les personnages, Aix-en-Provence, 1993, p. 173-187.


  Ce schéma n'est pas propre à la tragédie. Les scènes de reconnaissance et de meurtre se rencontrent déjà dans l'Odyssée : Ulysse, de retour dans sa patrie après la guerre de Troie, est reconnu par sa nourrice avant de massacrer les prétendants.


  Je n'insiste pas sur des variations de structure plus particulières et bien connues, telles que l'ordre des meurtres : meurtre d'abord d'Égisthe, puis de Clytemnestre chez Eschyle ; meurtre de Clytemnestre, puis d'Égisthe (en dehors du temps de la tragédie) chez Sophocle. Il est moins connu que cette interversion autorise la technique du transfert. Les cris d'Égisthe (entendus depuis le palais) lors de son meurtre chez Eschyle sont transférés à Clytmnestre chez Sophocle. Le dialogue tendu entre Oreste et Clytemnestre avant le meurtre de Clytemnestre chez Eschyle devient, chez Sophocle, un dialogue tendu entre Oreste et Égisthe avant le meurtre d'Égisthe. Pour d'autres exemples de transfert opérés par Sophocle dans son Électre, voir J. Jouanna (cité n. 227).


  Il est remplacé par un face à face avec Égisthe avant son meurtre ; voir note précédente.


  Eschyle, Choéphores, v. 900-902.


  Voir ci-dessus, p. 231 sq.


  II, 4 Les personnages


  Aristote, Poétique 6 (1449 b-1450 a).


  Depuis le début du XXe siècle, notamment après la thèse inachevée de Tycho von Wilamowitz, le fils d'Ulrich von Wilamowitz, mort prématurément à la guerre en 1914 (Die dramatische Technik des Sophokles, dans Philologische Untersuchungen 22, 1917 ; cf. H. Lloyd-Jones, « Tycho von Wilamowitz-Moellendorf on the Dramatic Technique of Sophocles », Classical Quarterly, NS 22, 1972, p. 214-228), on a mis en garde, à juste titre, contre une analyse uniquement psychologique du théâtre de Sophocle. Un auteur tragique n'a pas pour but de dessiner dans l'abstrait des caractères qu'il confronterait à des situations données. C'est à partir des situations données dans lesquelles les personnages agissent et parlent que se révèlent les caractères. Pour juger des choix de l'auteur et des effets qu'il recherche, il convient de tenir compte des contraintes de la représentation et des effets majeurs recherchés dans chaque scène sur les spectateurs. Mais il serait arbitraire de privilégier des contradictions de détail d'une scène à l'autre – dont certaines s'expliquent par la subjectivité du regard des personnages – pour mettre en doute l'attachement de Sophocle à présenter des personnages cohérents et vivants, pas seulement des héros, mais nombre de petits personnages dont les croquis sont admirablement dessinés par l'auteur avec précision et finesse, et parfois avec une ironie affectueuse.


  Aristote, Poétique 25 (1460 b 33 sq). Les manuscrits comportent une faute qui enlève à Sophocle ce qui est dit d'Euripide. Cette faute est corrigée (depuis Heinsius) dans toutes les éditions, sauf dans celle de R. Dupont-Roc et J. Lallot (Paris, 1980), probablement par respect de la tradition manuscrite directe. Mais la tradition indirecte (Gnomologium Vaticanum cité ici à la note 6) confirme la correction.


  Resterait à préciser le rôle qu'a joué le Parallèle de M. Corneille et de M. Racine de Hilaire-Bernard de Longepierre, paru dans l'édition de sa Médée (1686), comme intermédiaire entre Aristote et La Bruyère (1re éd. des Caractères 1688).


  Aristote, Poétique 25 (1460 b 8).


  Cette parole de Sophocle est citée au style direct dans le Gnomologium Vaticanum 518 Sternbach (éd. Luschnat, p. 190 = Test. 53 b Radt), mais dans un contexte différent, qui n'est plus critique : « Le même (c'est-à-dire Sophocle) interrogé sur la raison pour laquelle lui faisait les caractères des hommes bons et Euripide mauvais déclara : “c'est parce que je représente les hommes tels qu'ils devraient être et qu'Euripide les représente tels qu'ils sont”. » Cette nouvelle présentation a été elle-même transposée dans une comparaison entre Sophocle et un autre auteur, Philoxénos, sur une catégorie de personnages, les femmes : « Le poète Philoxénos, interrogé sur la raison pour laquelle Sophocle introduisait des femmes bonnes et lui-même des femmes mauvaises, déclara : “c'est parce que Sophocle introduit les femmes telles qu'elles doivent être, et moi telles qu'elles sont” » (Maxime le Confesseur, Serm. 39 = Antonios Melissa 2, 34 = Gnomol. Vindob. 132 Wachsmuth = Test. 172 Radt).


  Aristophane, Les Grenouilles, v. 949 sq. et v. 959-961.


  Aristote, Poétique 15 (1454 b 8 sq.).


  Aristote, Poétique 15 (1454 a 28-33) : trois exemples de défauts de conception du personnage sont tirés d'Euripide : pour la bassesse du caractère, Ménélas dans Oreste ; pour le manque de conformité du personnage à son sexe, Mélanippe, femme savante ; pour le manque de cohérence du personnage tout au cours de la tragédie, Iphigénie, dans Iphigénie à Aulis : l'Iphigénie suppliante ne ressemble pas à l'Iphigénie de la suite de la tragédie.


  Ælius Aristide, Discours 46, Contre Platon pour la défense des quatre (sc. Miltiade, Thémistocle, Périclès, Cimon), 133, 2 (II, p. 179 Dindorf = Test. 135 Radt).


  Aristote, Poétique 25 (1461 a 4-9).


  Cf. Aristote, Poétique 25 (1460 b 13-15) : « De plus, la notion de correction n'est pas la même dans l'art de la politique et dans l'art de la poétique, ni dans un autre art et dans l'art de la poétique. »
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  Sophocle, Antigone, v. 223-232.
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  Sophocle, Philoctète, v. 271 sqq. ; cf. 5-11.
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  Pour le rire des ennemis, comparer Ajax, v. 367, 382 et Philoctète, v. 1023 ; sur ce thème, voir B. Knox, The Heroic Temper, Berkeley and Los Angeles, 1964, p. 30-32 ; cf. aussi D. Mastronarde, Euripides' Medea, Cambridge, 2002 (introd. et comm. au v. 383). Pour les imprécations contre Ulysse et les Atrides, comparer Ajax, v. 387-391, et Philoctète, v. 1113-1115 ; v. 1200-1202.
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  Voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », Innovation et création : le mythe dans le Philoctète de Sophocle, p. 201-203.


  Sophocle, Philoctète, v. 3-4.


  La périphrase « fils d'Achille » revient quatorze fois dans la tragédie. Tous les personnages l'appellent ainsi : Ulysse (v. 4, 50, 57, 1237-1298), Philoctète (v. 260, 940, 1066), le chœur (v. 1220), le faux marchand (v. 542, 582), Héraclès (v. 1433) ; cf. aussi v. 364 (parole des Atrides rapportée par Néoptolème dans son discours de ruse).
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  Sophocle, Philoctète, v. 902-903.


  Sophocle, Philoctète, v. 1310-1313.


  Sophocle, Philoctète, v. 94-95.


  Une nuance doit être apportée toutefois sur la position de Ménélas relative à l'enterrement d'un ennemi ; voir ci-dessous II 5, « Les hommes et les dieux », Les morts, les dieux d'en bas et les dieux d'en haut, p. 451.


  Pour cette double origine, voir ci-dessus, dans ce même chapitre, Les composantes fondamentales d'un personnage de théâtre : la nature, p. 358 sq.


  Sur Ulysse, l'ouvrage classique est celui de W.B. Standford, The Ulysses Theme : a Study in the Adaptability of a traditional Hero, Oxford, 1954 ; voir aussi J. Boulogne, « Ulysse. Deux figures de la démocratie chez Sophocle », Revue de Philologie 62, 1988, p. 99-107.


  Ajax, v. 1374-1375 (jugement élogieux du chœur) et 1381-1385 (jugement élogieux de Teucros. Pour plus de détails sur la sagesse d'Ulysse, voir II 5, « Les hommes et les dieux », La voix des dieux : Athéna au début d'Ajax, p. 420-424.


  Sophocle, Philoctète, v. 96-99


  Sophocle, Philoctète, v. 1049-1052.


  Sophocle, Philoctète, v. 1307.


  Sophocle, Philoctète, v. 1116-1122 et v. 1140-1145.


  Pour cette réhabilitation partielle, voir J. Jouanna, « L'insertion du lyrisme dans le drame chez Sophocle : l'exemple d'un dialogue lyrique (Philoctète, v. 1081-1217) », dans J. Jouanna et J. Leclant (éd.), La Poésie grecque antique (Cahiers de la Villa Kérylos, no 14), Paris, De Boccard, 2003, p. 151-168 (p. 164-165).
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  Sophocle, Ajax, v. 1374-1375.


  Sophocle, Philoctète, v. 431-432. Le mot sophos est employé conjointement avec celui de deinos au v. 440, ce qui confirme le sens d'habile.


  


  Sophocle, Philoctète, v. 1244-1249.


  Sophocle, Philoctète, v. 1259-1260


  Ces mots sont de J. de Romilly, « L'actualité intellectuelle du Ve siècle : le Philoctète de Sophocle », dans J. de Romilly, Tragédies grecques au fil des ans, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 97-109 (p. 104). Voir aussi P.W. Rose, « Sophocles' Philoctetes and the teachings of the Sophists », Harvard Studies in Classical Philology 80, 1976, p. 49-105.


  Chez Euripide, on observe aussi une dégradation de l'image d'Ulysse. À partir de l'Hécube de 424, Ulysse est devenu le type même du démagogue ; cf. v. 254 sq. Hécube à Ulysse : « Ingrate engeance que la vôtre, vous qui recherchez les honneurs par des discours devant la foule. » L'Ulysse de Sophocle n'est pas le représentant d'une catégorie aussi nettement marquée par la réalité contemporaine.


  Voir ci-dessus dans ce même chapitre Les composantes fondamentales d'un personnage de théâtre : la fonction sociale, p. 362 sq.


  Sophocle, Antigone, v. 173-174.


  Sophocle, Antigone, v. 178-191. Voir Démosthène, Sur l'ambassade 247, qui cite comme modèle de la conduite à suivre pour un homme politique la déclaration de principe faite par Créon (v. 175-190).


  Sophocle, Antigone, v. 192 sqq.


  Pour cette interdiction, voir le chapitre « Les hommes et les dieux », ci-dessous, p. 451 (Les morts, les dieux d'en bas et les dieux d'en haut). Sur cette argumentation appliquée à Antigone, voir déjà W. Vischer, « Zu Sophokles Antigone », Rheinisches Museum 20, 1865, p. 444-452, repris par D.A. Hester, « Sophocles the unphilosophical. A Study in The Antigone », Mnemosyne, ser. 4, 24, 1971, p. 11-59. et V.J. Rosivach, « On Creon, Antigone and not burying the Dead », Rheinisches Museum 126, 1983, p. 193-211.


  Sophocle, Antigone, v. 175-177.


  Voir Aristote, Éthique à Nicomaque 5, 1 (1130 a) : la maxime « Le pouvoir révélera l'homme » est attribuée à Bias ; cf. aussi scholie à v. 175 : « Les uns attribuent à Chilon, les autres à Bias la maxime disant que le pouvoir révèle l'homme » ; voir aussi Harpocration, s.v.
archè.


  Sur l'ironie tragique involontaire chez Sophocle, voir ci-dessous II 6, « Voir, entendre et comprendre », p. 477 sqq.


  C'est là qu'apparaît pour la première fois le mot « colère » dans Antigone.


  Hérodote 3, 80 (critique de la monarchie par Otanès qui fait l'éloge de la démocratie). Deux sentiments expliquent cette transformation du monarque en tyran chez Hérodote : le sentiment d'hybris (orgueil) lié à la position de roi, et le sentiment de phthonos (envie) inné dans tout homme.


  Sophocle, Antigone v. 1261.


  Opposer Sophocle, Antigone v. 1271-1275 au v. 278. Sur la prise de conscience des erreurs par Créon, voir II 6, « Voir, entendre et comprendre », p. 498 sqq.


  Sur cette pestilence, voir ci-dessus I 2, « Sophocle, l'homme politique », La peste d'Athènes et la peste d'Œdipe Roi, p. 39 sqq.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 63-64.


  Sophocle, Antigone, v. 988-1090 ; cf. Iliade 1, v. 68-120.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 656-667 ; v. 904-931, etc. Pour le personnage de Thésée, voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », L'image du roi d'Athènes Thésée chez Eschyle, Euripide et Sophocle : essai de comparaison, p. 180 sqq.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 523-524.


  Thucydide 2, 22, 1 : « Périclès voyant qu'ils s'irritaient dans le présent et n'avaient pas les pensées les meilleures, confiant que sa décision de ne pas faire de sortie était correcte, ne convoquait pas l'assemblée du peuple, ni aucune autre réunion, pour éviter qu'une fois réunis, menés plus par la colère (orgè) que par la raison (gnômè), ils commettent des fautes. » Ce rapprochement n'est pas mentionné dans les éditions commentées de référence. Pourtant, l'antithèse n'est pas encore très fréquente au Ve siècle. Le passage de Sophocle est, en fait, l'attestation la plus ancienne. Pour le Ve siècle, les deux termes sont rapprochés quatre fois par Thucydide et deux fois par Antiphon (Meurtre d'Hérode). Il est peu vraisemblable dans ces conditions de dire avec V. Ehrenberg, Sophocles and Pericles, Oxford, 1954, p. 141 sqq., que le personnage d'Œdipe reflète celui de Périclès.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 398.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 629.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 738. Certains ont considéré que ce vers avait été parodié par Aristophane, dans la Paix, v. 62 et 106, comme le cri « Ô cité, ô cité » (v. 629) l'avait été dans les Acharniens, v. 27.


  Pour l'étude détaillée des phases qui vont de la lucidité à l'aveuglement et à l'égarement chez Œdipe avant la crise de conscience, voir ci-dessous II 6, « Voir, entendre et comprendre  », De l'ignorance à l'aveuglement et à l'égarement : le prisme des sentiments, p. 485 sqq. ; pour la prise de conscience, ibid., La prise de conscience dans Œdipe Roi : dédoublement et orchestration, p. 491 sqq. ; et pour les effets de la prise de conscience, ibid., p. 501 sqq.


  Ce sont les expressions telles que les « hommes », les « mortels » que l'on rencontre ; voir par exemple Sophocle, Œdipe Roi, v. 1297, 1345, 1359, 1408, 1415.


  Comparer Sophocle, Œdipe Roi, v. 1288 et 1359.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1345.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 427-428.


  Sophocle, Ajax, v. 293.


  Sophocle, Frag. 64, 4 et Euripide, Héraclides, v. 474.


  Démocrite, Frag. 274.


  Aristophane, Lysistrata, v. 507 sqq. (particulièrement v. 515).


  Aristote, Politique 1260 a 30.


  Pour la place de ces scènes dans l'action, voir ci-dessus II 3, « Temps et action », L'action dans les autres épisodes : la préparation et la réalisation des catastrophes, p. 302 sq.


  Pour le commentaire dramaturgique de cette sortie, voir ci-dessus II 2, « Espace et spectacle », L'espace virtuel intérieur, p. 260 sq.


  Sophocle, Antigone, v. 1246-1250.


  Sophocle, Antigone, v. 1251-1252.


  Sophocle, Antigone, v. 1191.


  Sophocle, Antigone, v. 1303.


  Sophocle, Antigone, v. 1282. L'emploi de l'adjectif grec pammètôr (« totalement mère ») est remarquable. C'est usuellement un qualificatif de la déesse Terre ; cf. Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 90. La scholie au passage note bien ce qu'il y a d'emphatique dans le choix de cet adjectif.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1073-1075. Il existe certes une différence entre le départ d'Eurydice et celui de Jocaste. Alors qu'Eurydice ne dit strictement rien, Jocaste s'est exprimée avant de partir, poussant deux cris de désespoir et plaignant Œdipe. Mais le silence lorsqu'elle part est de même nature que celui d'Eurydice. Elle ne signale pas qu'elle s'en va et elle n'explique pas pourquoi. Ce silence a aussi la même signification, qui est découverte a posteriori : la décision prise de rentrer dans le palais pour se suicider. Les modernes s'interrogent étrangement sur ce silence mentionné par le chœur qui les gêne parce que Jocaste vient de pousser deux cris. Les uns veulent transformer le silence en cri (Nauck qui corrige le texte), les autres atténuer le sens du mot « silence » en le traduisant par « réticence » (Jebb, Kamerbeek), les autres supprimer « théâtralement » les cris en considérant qu'ils sont en aparté et ne sont pas perçus par le chœur (solution de L. Roussel rappelée par D. Bain, Actors and Audience, Oxford, 1977, p. 76). Mais la réflexion du chœur porte de façon très précise sur la façon dont Jocaste vient de partir, en bondissant sous l'effet d'un terrible chagrin et en restant silencieuse lors de ce départ. Ce sont des indications dramaturgiques. Le silence de Jocaste bondissant sans mot dire contraste avec ses cris de douleur. C'est un puissant effet dramatique supplémentaire, rendant le silence du départ encore plus impressionnant. Sophocle n'a pas besoin d'avocats pour défendre une excellente cause.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 634-636.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 700 et v. 862.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 716.


  Voir ses dernières paroles avant son départ en silence v. 1071-1072.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1076-1079.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 813-820.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 464-467.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 25.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 490-492.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 543 (cf. v. 1233) et v. 552-553.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 582-583.


  Sur la comparaison de Clytemnestre et de Déjanire, voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », Les tragédies antérieures à la guerre de Troie : le mythe d'Héraclès, p. 152.


  Sur la prise de conscience de Déjanire, voir ci-dessous II 6, « Voir, entendre et comprendre », Les prises de conscience chez Sophocle : l'exemple des Trachiniennes, p. 494 sqq. et Les effets de la prise de conscience tragique : décision et reconquête de soi par le suicide. Déjanire dans les Trachiniennes et Ajax dans Ajax, p. 503 sqq.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 719-722.


  Sophocle, Ajax, v. 479-480 (également à la fin d'une tirade) cité ci-dessus dans ce même chapitre, Les héros épiques
dans la tragédie : Ajax et Philoctète, p. 370.


  Sophocle a utilisé un départ brusque sans justification également pour un jeune homme, Hémon, à la fin de l'altercation avec son père dans Antigone. Le jeu de scène est analogue aux autres scènes où une femme part soudain, particulièrement à la sortie de Jocaste. Le chœur constate le départ et le souligne avec inquiétude (Antigone, v. 766-767 à comparer à Œdipe Roi, v. 1073-1075). Le personnage resté sur scène laisse éclater sa colère par un ou plusieurs impératifs à la troisième personne (Antigone, v. 768 à comparer à Œdipe Roi, v. 1076). Mais à la différence des femmes, le jeune homme ne part pas avec l'intention de se suicider, même si, en définitive, après un nouveau face-à-face avec son père dans l'espace virtuel, la prison d'Antigone, il se suicidera (v. 1226 sqq.).


  Sur ce commos, voir ci-dessus II 3, « Temps et action », Le chant des femmes dans les commoi, p. 311 sq.


  Sophocle, Antigone, v. 806-816. Déjà cité p. 311 ; repris ici pour montrer le parallélisme entre le début et la fin.


  Sophocle, Antigone, v. 937-943.


  Sophocle, Antigone, v. 441.


  Sophocle, Antigone, v. 449-457.


  Elles seront analysées ci-dessous dans le cadre des relations entre les hommes et les dieux en II 5, « Les hommes et les dieux », Les morts, les dieux d'en bas et les dieux d'en haut, p. 453 sq.


  Sophocle, Antigone, v. 1070-1072 ; comparer v. 451 et 519.


  Sophocle, Antigone, v. 937-943 (cités ci-dessus, p. 394).


  Sophocle, Antigone, v. 74. Comparer aussi v. 924.


  Sophocle, Antigone, v. 72.


  Sophocle, Antigone, v. 502-504.


  Sophocle, Ajax, v. 769 ; Philoctète, v. 251 et 1347 ; Sophocle, Électre, v. 60 (le kléos d'Oreste).


  Sophocle, Antigone, v. 502 ; Électre, v. 985.


  Sophocle, Antigone, v. 61-64.


  Sophocle, Antigone, v. 73.


  Sophocle, Antigone, v. 897-903.


  Sophocle, Antigone, v. 523.


  Le vers sera imité par Euripide dans Iphigénie à Aulis, v. 407 ; il sera cité et utilisé pour définir le véritable ami par Plutarque, Comment distinguer le flatteur de l'ami ? 53 C.


  Sophocle, Antigone, v. 643-644.


  Sophocle, Antigone, v. 688-700.


  Aristote, Rhétorique 3, 17, 1418 b (cité ci-dessus I 2, « Sophocle, l'homme politique », p. 54) : « Et ainsi Sophocle représente Hémon plaidant pour Antigone face à son père comme si d'autres parlaient. »


  Sophocle, Antigone, v. 791-794.


  Sophocle, Antigone, v. 469-470. Sur cette morale traditionnelle, voir par exemple M. Whitlock Blundell, Helping Friends and Harming Enemies, Cambridge, 1989.


  Sophocle, Antigone, v. 471-472.


  Sophocle, Antigone, v. 583-603.


  Sur la famille des Labdacides, voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », p. 134, n. 8 et p. 185.


  Sophocle, Antigone, v. 853-856.


  Sophocle, Antigone, v. 857-871.


  Sur ce thème de la présence des morts, voir ci-dessus, dans ce même chapitre, Présence dramatique des personnages virtuels, p. 364 sq.


  Sophocle, Antigone, v. 929-930.


  Sophocle, Antigone, v. 905-912.


  Hérodote 3, 119. Le parallélisme entre les deux passages ne signifie pas nécessairement une influence directe d'Hérodote sur Sophocle.


  J.W. Goethe, Gespräch mit Eckermann, 28 mars 1927.


  Aristote, Rhétorique 3, 16 (1417 a 32-33).


  Sophocle, Antigone, v. 568-572.


  Sophocle, Antigone, v. 1240-1241.


  Sophocle, Antigone, v. 899. Antigone n'a pas pu procéder aux rites d'enterrement d'Étéocle qui a déjà été enterré par Créon avant le début de la tragédie (cf. v. 25). C'est à Polynice qu'elle s'adresse dans ce vocatif, comme au v. 870.


  Sophocle, Antigone, v. 517.


  À ces deux silences d'Antigone qui rendent le personnage énigmatique, il faut ajouter un silence de Sophocle sur Antigone qui rend également le traitement du personnage énigmatique, l'absence de toute référence dans le finale de la tragédie ; voir ci-dessous II 6, « Voir, entendre et comprendre », Les effets de la prise de conscience tragique : déploration, réflexion, p. 501.


  Sophocle, Antigone, v. 93-94 ; cf. déjà v. 86.


  Sophocle, Antigone, v. 555.


  Dans les Choéphores Électre disparaît au v. 580 au moment de l'exécution de la vengeance, sur ordre d'Oreste qui l'envoie dans le palais pour surveiller (la tragédie compte 1047 vers).


  Pour la comparaison entre l'Électre de Sophocle et les Choéphores d'Eschyle du point de vue de la structure, voir ci-dessus II 3, « Temps et action », Les tragédies du retour, p. 330 sq. Cette prééminence d'Électre apparaît aussi, mais à un moindre degré, dans la tragédie d'Euripide, intitulée également Électre, sans que l'on puisse savoir avec certitude si la tragédie d'Euripide est postérieure à celle de Sophocle.


  Sophocle, Électre, v. 32-37 (consultation de l'oracle d'Apollon à Delphes) et v. 69-70 : (Oreste s'adressant au palais) « car je viens à toi conformément à la justice, en purificateur envoyé par les dieux ». Sur le problème de la justice de l'oracle dans Électre, voir ci-dessous II 5, « Les hommes et les dieux », L'oracle d'Apollon conseillant la vengeance d'Oreste est-il juste ?, p. 437-440.


  Après avoir exposé son plan de ruse au pédagogue, Oreste entend un cri de lamentation (v. 77) venu de l'intérieur du palais. Il propose de rester pour écouter, mais le Pédagogue le rappelle aux devoirs de la vengeance. Voir ci-dessous II 5, cité à la note précédente, p. 437.


  Pitié pour sa sœur (par exemple v. 1199). Dans le duo de reconnaissance, l'émotion d'Électre est plus forte que celle d'Oreste, au début au moins, puisque dans la strophe et l'antistrophe Électre chante alors qu'Oreste parle ; voir ci-dessus II 3, « Temps et action » Les chants venant de la scène, p. 307 sq.


  Sophocle, Électre, v. 1424-1427. Pour la discussion du sens du v. 1425 sur lequel s'appuient les partisans de l'interprétation ironique de la tragédie d'Électre, voir ci-dessous II 5, « Les hommes et les dieux », L'oracle d'Apollon conseillant la vengeance d'Oreste est-il juste ?, p. 438 sq.


  Sophocle, Électre, v. 680-763. Sur ce récit, voir ci-dessus II 3, « Temps et action », Les scènes typiques du théâtre grec : la scène du messager, p. 322.


  Voir ci-dessus II 3, « Temps et action », La technique du dédoublement et les rebondissements de l'action, p. 332 sq. (dédoublement non seulement des deux sœurs par l'introduction de Chrysothémis, mais aussi de l'élément actif de la vengeance par l'introduction du pédagogue).


  Voir Sophocle, Électre, v. 325 ; cf. Antigone, v. 1.


  Première scène : Antigone, v. 1-99 ; Électre, v. 328-471. Seconde scène : Antigone, v. 531-581 ; Électre, v. 871-1057.


  Sophocle, Antigone, v. 471-472 ; voir ci-dessus, p. 360.


  Sophocle, Électre, v. 341-344 et v. 365-367.


  Voir ci-dessus, dans ce même chapitre, Un héros épique en herbe dans la tragédie : Néoptolème dans le Philoctète, p. 375 sqq.


  Comparer l'argumentation d'Ismène (Antigone, v. 61-62) et celle de Chrysothémis (Électre, v. 997-998).


  Comparer l'argumentation d'Ismène (Antigone, v. 63-64) et celle de Chrysothémis (Électre, v. 396 et v. 1014).


  Comparer l'argumentation d'Ismène (Antigone, v. 68) et celle de Chrysothémis (Électre, v. 335-336).


  Comparer Ismène (Antigone, v. 65-66) et Chrysothémis (Électre, v. 400).


  Pour la piété d'Antigone, voir Antigone, v. 943 (ci-dessus, p. 394). Pour la piété d'Électre, voir Électre, v. 250, v. 464, v. 968, v. 1097 ; c'est la tragédie de Sophocle où le mot « piété » est le plus fréquent.


  Comparer Antigone (Antigone, v. 38) et Électre (Électre, v. 257).


  Comparer Antigone (Antigone, v. 72) et Électre (Électre, v. 1320-1321 ; cf. aussi v. 989). Voir aussi Déjanire dans Trachiniennes, v. 721-722 (sous forme de litote).


  Sophocle, Électre v. 990-991 et v. 1015-1016.


  Sophocle, Électre, v. 1082-1089 Cette admiration du chœur pour Électre est à mettre en parallèle avec l'admiration de Thèbes pour Antigone signalée par la bouche d'Hémon (Antigone, v. 694 sqq.).


  Sophocle, Électre, v. 189-191.


  Sophocle, Électre, v. 217-220.


  Sophocle, Électre, v. 191.


  Sophocle, Électre, v. 217-220.


  Sophocle, Électre, v. 374-382.


  Comparer Sophocle, Électre, v. 380-383 et Antigone, v. 773-775 et v. 885-886. Des réminiscences verbales sont évidentes.


  Elle est confirmée par Clytemnestre (Sophocle, Électre, v. 626-627).


  Sophocle, Électre, v. 516-659. Pour la haine d'Électre, voir v. 261-262.


  La Justice est d'abord invoquée par Clytemnestre (surtout v. 528 ; cf. aussi v. 551), puis réfutée par Électre (v. 561). Cette antilogie où la Justice domine prend tout son sens dans le contexte plus large où elle se situe. Le chœur, dans le stasimon juste avant l'arrivée de Clytemnestre, vient de prédire l'arrivée de la Justice (v. 477), en s'appuyant sur l'inteprétation du rêve de Clytemnestre. Pour ce rêve, voir ci-dessous II 5, « Les hommes et les dieux », Le rêve, message venu d'ailleurs, p. 443. Pour Justice divinité de la vengeance, voir ibid., Les meurtres et les divinités de la vengeance, p. 446 sqq.


  Pour le vocabulaire du déshonneur dans la tirade d'Électre, voir surtout v. 593 ; cf. aussi v. 559.


  Pour la réaction du puissant, comparer Sophocle, Électre, v. 612-615 et Antigone, v. 473-485 : même accusation d'insolence (hybris). Pour la réaction du chœur, comparer Sophocle, Antigone, v. 471-472 et Électre, v. 610-611 (« Je vois qu'elle souffle la fureur » ; le terme grec menos désignant la « fureur » est extrêmement fort et il a un sens péjoratif ; la seconde partie de la remarque du chœur sur la justice [dikè] est très discutée ; voir par exemple, J. Bollack, « Une question de mot : dikè dans Sophocle, Électre, v. 610 sq. », Revue des Études Grecques 101, 1988, p. 173-180).


  Comparer Sophocle, Électre, v. 938-1057 et Antigone, v. 1-99.


  Comparer Sophocle, Électre, v. 1019-1020 et Antigone, v. 71-72.


  Voir Euripide, Électre, v. 1177-1232.


  Sur ce langage à double entente, voir II 6, « Voir, entendre et comprendre », Les signes de l'ironie tragique : le langage conscient à double entente, ci-dessous p. 477 sq.


  Sophocle, Électre, v. 1490.


  Sophocle, Électre, v. 1509.


  Agamemnon et Ménélas, qui forment généralement un couple dans les pièces troyennes (Ajax et Philoctète), apparaissent séparément comme personnages à la fin de l'Ajax, mais ils sont uniquement objet de discours dans le Philoctète. Agamemnon est aussi mentionné dans Électre, en tant que père d'Oreste (v. 2 et 695) et d'Électre (v. 125) et possesseur du palais que son fils sauve (v. 1354).


  Pour les deux scènes où apparaît le devin Tirésias, voir ci-dessous II 5 « Les hommes et les dieux », La mise en question par les hommes des interprètes des dieux, p. 429 sqq. Pour la reprise du personnage d'Œdipe, voir ci-dessous dans ce même chapitre Œdipe dix ans après : évolution et continuité, p. 409 sqq.


  Elles n'ont pas encore atteint l'âge de raison ; voir Sophocle, Œdipe Roi, v. 1508. Si l'on suit la chronologie du mythe, elles apparaissent ensuite dans Œdipe à Colone. Antigone a suivi son père dans son exil, alors qu'Ismène est restée à Thèbes. Mais Ismène continue à faire le lien entre Thèbes et son père en exil. Si elle apparaît dans la tragédie, c'est par souci de son père (v. 332). L'accord est parfait entre les deux sœurs et leur père (cf. v. 324-325). Œdipe fait l'éloge du dévouement de ses deux filles (v. 344-356) qu'il oppose à la conduite indigne de ses fils (v. 337-343). Antigone et Ismène sont unies à la fin de la tragédie dans un chant de deuil après la disparition de leur père. Pour Antigone dans Œdipe à Colone, voir A. Machin, « L'autre Antigone », Pallas 44, 1996, p. 47-56. Reparties à Thèbes après la mort de leur père (cf. Œdipe à Colone, v. 1769-1770), elles se querelleront dans Antigone à propos de l'ensevelissement de Polynice. Pour Antigone et Ismène dans cette tragédie, voir ci-dessus, dans ce même chapitre, p. 396 et 402. En suivant la chronologie du mythe, il n'y a pas d'incohérence dans la présentation des deux sœurs. Mais Sophocle a écrit Antigone, la tragédie où elles se querellent, avant les deux autres.


  Pour Ulysse fou, voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », Le cycle troyen dans les pièces perdues de Sophocle, p. 191 sq. Pour ces deux tragédies, voir Annexe II, no 77 et 78.


  Pour Philoctète à Troie, voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », Le cycle troyen dans les pièces perdues de Sophocle, p. 189 et Annexe II, n° 109.


  Le double visage d'Ulysse a été étudié ci-dessus, dans ce même chapitre, p. 379-381.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 728-1043.


  Pour l'absence d'ambition politique, voir Sophocle, Œdipe Roi, v. 584 sqq. ; pour l'absence de rancune, voir ibid., v. 1422 sq.


  Pour le Créon d'Antigone, voir ci-dessus Les héros politiques, p. 381-383.


  Le contraste est grand entre le dialogue d'Œdipe et de Créon à la fin d'Œdipe Roi, où Œdipe déclare Créon « excellent » (aristos) et se qualifie de « très méchant » (kakiston) (v. 1433), et le dialogue d'Œdipe et de Créon dans Œdipe à Colone, où Œdipe qualifie inversement Créon de « très méchant » (kakiste) (v. 866).


  Créon signale sa vieillesse dès ses premiers mots (v. 733). C'est un vieillard qui s'adresse à un vieillard, Œdipe (v. 744). Œdipe traite Créon de vieillard « vide d'esprit » (v. 931). La vieillesse est, du reste, très présente dans Œdipe à Colone. Le terme « vieillard » est employé 16 fois dans cette unique tragédie, alors que le terme n'est employé que 31 fois dans la totalité des tragédies conservées. On se souvient aussi du chant du chœur (quatrième stasimon, v. 1236-1238), où il évoque, pour couronner les malheurs de la vie, « la vieillesse ennemie ».


  Pour Œdipe dans Œdipe Roi, voir ci-dessus Les héros politiques, p. 383-386.


  On a vu qu'Ulysse et Philoctète sont aussi deux personnages-titres dans deux tragédies (ci-dessus, dans ce même chapitre, p. 408).


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1-8.


  Cf. Sophocle, Œdipe à Colone, v. 208.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 109-110.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1258-1261.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1522.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 8. Le mot grec employé est gennaion, c'est-à-dire « qui vient de la race ». Ce sont les qualités naturelles héritées. Le mot n'est pas employé au hasard dans la tragédie. Il qualifie soit Œdipe (v. 8 et v. 76), soit le roi idéal Thésée (v. 569, 1042, 1636), soit les filles d'Œdipe (1640).


  Comparer Sophocle, Philoctète, v. 535-538 (avec stergein, v. 538) et Œdipe à Colone, v. 5-8 (avec stergein, v. 7).


  Sophocle, Philoctète, v. 538 et 535.


  Comparer les tirades de Philoctète quand il se trouve face à Ulysse (Philoctète, v. 1004-1044) et celles d'Œdipe quand il est face à Créon (Œdipe à Colone, v. 761-799), puis face à son fils Polynice (Œdipe à Colone, v. 1348-1396).


  La reprise d'Œdipe est donc traitée différemment de celle de Créon ou d'Ulysse.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 394.


  Sur Héraclès à la fin des Trachiniennes, voir aussi P. Holt, « The end of the Trachiniae and the fate of Heracles », Journal of Hellenic Studies 109, 1989, p. 69-80.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1030 et v. 1084.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1071-1075. Comparer les gémissements d'Ajax rapportés par Tecmesse dans Ajax, v. 317-322.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1107-1111.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1112-1113.


  L'expression « meilleur des mortels (ou des hommes) » pour désigner Héraclès a été employée par Déjanire (v. 177) et par son fils Hyllos (v. 811).


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1175-1190.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1239 ; à comparer au v. 1202.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1250-1252.


  Comparer et opposer à Sophocle, Antigone, v. 631-765.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1175.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1259-1263.


  Sophocle, Philoctète, v. 1409-1422.


  Voir LIMC, 4, 1 et 2, s.v. Héraclès.


  Même emploi du mot « bûcher » dans Philoctète, v. 1432 (et non « tombe ») et dans Trachiniennes, v. 1213 et 1254.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1191-1192.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1210-1211.


  Voir Diodore de Sicile 4, 38, 4 ; Lucien, Sur la mort de Peregrinus 21 ; Ovide, Métamorphoses 9, v. 233 sqq. ; Hygin, Fab. 36 ; Senèque, Hercule sur l'Œta, v. 1648 sqq. Selon une autre variante, c'est son père Pœas qui allumera le bûcher et recevra l'arc qu'il donnera à son fils ; voir Apollodore 2, 7, 7.


  Voir Hérodote 9, 26 ; pour le mariage d'Hyllos et d'Iole, cf. Apollodore 2, 7, 7 et 2, 8, 2.


  Voir Diodore 4, 38, 4 ; cf. Apollodore 2, 7, 7. Pour le lien entre le bûcher et l'héroïsation, on a allégué des fragments d'un cratère en cloche de la villa Giulia (11688 provenant de Conca) datant des années 460 où la présence d'Athéna auprès du bûcher semble indiquer l'héroïsation. Pour la description et la reproduction des fragments, voir Ch. Clairmont, « Studies in Greek Mythology and Vase-Painting ; 1. Heracles on the Pyre », American Journal of Archaeology 57, 1953, p. 85-89 (avec la planche 45).


  Diodore 4, 39, 1. Pour les sanctuaires d'Héraclès à Marathon et au Cynosarge, voir Hérodote 6, 108 et 116 ; cf. Pausanias 1, 15, 3.


  Pour le culte d'Héraclès sur un sommet du mont Œta, voir dans l'Antiquité Tite-Live 36, 30 : « Manilius Acilius gravit l'Œta et fit un sacrifice à Hercule à l'endroit que l'on appelle Pyra, car là le corps mortel de ce dieu a été brûlé » ; cf. scholie T à Iliade 22, v. 159. Des découvertes archéologiques ont été faites en août 1920 par N. Pappadakis, non pas sur le sommet le plus élevé mais au lieu dit « Marmara » sur la croupe S.E. de la montagne. Il a été retrouvé, entre autres, un bûcher avec des tessons de vases à figures noires dont quelques-uns portent des dédicaces archaïques à Héraclès et deux statuettes de bronze archaïques d'Héraclès. Les tessons retrouvés indiquent que les sacrifices ont duré depuis l'époque archaïque jusqu'aux temps romains. Voir Bulletin de Correspondance hellénique 44, 1920, Chronique des fouilles, p. 392-393. Pour la publication des fouilles, voir N. Pappadakis dans Deltion 5, 1919, p. 25 sqq. Voir aussi Y. Béquignon, La vallée du Spercheios, Paris, 1937, p. 206 sqq. (avec plans). Pour la prise en compte de ces réalités culturelles dans l'interprétation de Sophocle, voir P. Holt, « The End of the Trachiniai and the Fate of Herakles », Journal of Hellenic Studies 109, 1989, p. 69-80 (p. 73-74).


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1270.


  Pour l'indignation d'Hyllos devant l'indifférence de Zeus, voir ci-dessous II 6, « Voir, entendre et comprendre », Le regard des dieux et l'indignation de l'homme, p. 463-465.


  II, 5 Les hommes et les dieux


  Sophocle, Philoctète, v. 1415. Sur le problème de l'apparition du dieu dans l'espace scénique, voir ci-dessus II 2, « Espace et spectacle » Les apparitions en hauteur : la méchanè et le théologeion, p. 269 sqq. Dans les tragédies conservées de Sophocle, deux divinités seulement apparaissent devant les spectateurs : Héraclès à la fin du Philoctète et Athéna au début d'Ajax. Dans l'œuvre perdue, Athéna devait apparaître aussi dans Ajax locrien (frag. 10 c Radt) : elle était furieuse contre les Achéens à cause du rapt de Cassandre ; voir Annexe II, n° 3. D'autres divinités apparaissaient : Déméter dans Triptolème (frag. 598 Radt), l'une des pièces les plus anciennes de Sophocle (voir Annexe II, n° 98) ; Thétis dans les Banqueteurs (frag. 562 Radt) ; voir Annexe II, n° 93 ; Apollon dans Niobè (frag. 441 a Radt) ; voir Annexe II, n° 75. Pour les apparitions des dieux dans les tragédies de Sophocle, voir R. Parker, « Through a Glass Darkly : Sophocles and the Divine », dans J. Griffin (ed.), Sophocles Revisited, Essays Presented to Sir Hugh Lloyd-Jones, Oxford, 1999, p. 11-30 (p. 11-13).


  Iliade 1, v. 194 et suivants.


  Sophocle, Philoctète, v. 1440-1444.


  Sophocle, Philoctète, v. 1445-1447.


  Sophocle, Philoctète, v. 1350-1351.


  Iliade 24, v. 5 et Odyssée 9, v. 373.


  Sophocle, Antigone, v. 605-608.


  Le substantif grec désignant la piété n'est pas très fréquent dans le théâtre de Sophocle (8 fois). Mais sa répartition est significative. Outre ce message de Zeus, il est la valeur qui guide à la fois Antigone (2 fois) et Électre (4 fois) ; voir ci-dessus II 4, « Les personnages », L'héroïsme des jeunes filles, p. 403 et n. 303.


  L'attestation la plus ancienne est dans la Destruction d'Ilion, Argument, éd. Bernabé 88, 13 (= éd. West 144, 25 sq.) : « Néoptolème tue Priam qui s'est réfugié sur l'autel de Zeus du foyer. »


  Sophocle, Philoctète, v. 85 et 1051.


  Comparer Philoctète, v. 1445 et Ajax, v. 14.


  Les affinités électives entre Athéna et Ulysse dans le chant 13 de l'Odyssée où Athéna inspecte une grotte pour qu'Ulysse y entrepose ses richesses ont disparu dans la tragédie. La distance entre les hommes et les dieux s'est creusée. Cette distance est visible aussi dans la mise en scène où les dieux apparaissent à un niveau différent de celui des hommes.


  Euripide, Hippolyte, v. 1391 : c'est à son parfum qu'il la reconnaît.


  Sophocle, Ajax, v. 51-52 et v. 59-60.


  Voir ci-dessus II 2, « Espace et spectacle », L'apparition d'Athéna au début d'Ajax, p. 271 sq.


  Sophocle, Ajax, v. 118-120.


  Sur le double visage d'Ulysse dans l'œuvre conservée de Sophocle, voir ci-dessus II 4, « Les personnages », Les faire-valoir des héros épiques dans la tragédie : les Atrides et Ulysse, p. 379-381.


  Sophocle, Ajax, v. 121-126.


  Voir Sophocle, Ajax, v. 79. Sur ce code, voir M. Whitlock Blundell, Helping Friends and Harming Enemies, Cambridge, 1989.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1295-1296 ; cf. Ajax, v. 924.


  Sophocle, Philoctète, v. 318.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1422.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1473.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1477.


  Aristote, Poétique 1449 b 27, etc.


  Sophocle, Ajax, v. 127-133.


  Pindare, Pythiques 8, v. 76-78 et v. 92-96.


  Comme la Pythique 8 de Pindare est datée par les scholies de 446 avant J.-C., l'Ajax de Sophocle serait postérieur à cette date.


  Voir par exemple Platon, Protagoras 343 a-b.


  Sur la clôture des tragédies de Sophocle, voir ci-dessus II 3, « Temps et action », Le rituel final de l'exodos, p. 305-307.


  Sophocle, Antigone, v. 1347-1353.


  Sophocle, Ajax, v. 1418-1420.


  Sophocle, Ajax, v. 1348.


  Sophocle, Ajax, v. 1332 et 1343.


  Sophocle, Ajax, v. 1365.


  Sophocle, Ajax, v. 124.


  Sophocle, Ajax, v. 1366.


  Sophocle, Ajax, v. 1374-1375.


  Sophocle, Ajax, v. 75 et 79. Il ne faut pas prendre au pied de la lettre le v. 79 comme une invitation d'Athéna à se moquer de son ennemi. C'est une provocation ironique.


  Sur l'ironie tragique volontaire dans la scène, voir ci-dessous II 6, « Voir, entendre et comprendre », Les signes de l'ironie tragique : le langage conscient à double entente, p. 475-477.


  Scholie à Sophocle, Ajax, v. 112.


  Pour l'explication de la colère d'Athéna, voir Sophocle, Ajax, v. 758-777 ; la tirade dans son ensemble comprend trente-six vers.


  Sophocle, Ajax, v. 758-761.


  Sophocle, Ajax, v. 764-769.


  Sophocle, Ajax, v. 434-440. Voir ci-dessus II 4, « Les personnages », Les héros épiques
dans la tragédie : Ajax et Philoctète, p. 367.


  Homère, Iliade 17, v. 629-633.


  Homère, Odyssée 4, v. 504.


  Sophocle, Ajax, v. 770-775.


  Sophocle, Ajax, v. 455-456. Comparer Électre, v. 696 sq. : « Quand un dieu veut nuire, on ne peut, même quand on est fort, lui échapper. »


  Sophocle, Ajax, v. 666 sq.


  Sophocle, Philoctète, v. 603-619.


  Sophocle, Philoctète, v. 1337-1342.


  Les échos entre v. 611 sq. et v. 1334 sq. sont évidents. Toutefois, la seconde mention ajoute une collaboration entre Philoctète et Néoptolème pour la destruction de Troie.


  On apprend aussi la date de la prise de Troie : le présent été (v. 1340).


  Sophocle, Philoctète, v. 1338 et 1341-1342.


  Sophocle, Philoctète, v. 54-120.


  Sophocle, Philoctète, v. 1423 sqq. ; voir ci-dessus, dans le présent chapitre, La voix des dieux : Héraclès à la fin du Philoctète, p. 417. Un seul décalage : la mention d'Asclépios dans le message du dieu à la place des fils d'Asclépios, les Asclépiades Machaon et Podalire dans la prophétie du devin. Sur la signification de ce décalage, voir ci-dessus I 3, « Sophocle. L'homme religieux », La présence d'Asclépios dans le théâtre de Sophocle, p. 89 sq.


  Sophocle, Antigone, v. 988-1090 ; Œdipe Roi, v. 316-462.


  Sophocle, Antigone, v. 1035 sqq. ; Œdipe Roi, v. 388 sq.


  Sophocle, Antigone, v. 1055.


  Sophocle, Antigone, v. 1059 : « Tu es un devin savant, mais qui aime l'injustice. »


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 388 sq.


  Cette accusation de vénalité à l'encontre du devin chez Sophocle peut se justifier aussi par une référence à la réalité sociale de son temps. La prolifération des devins mendiants a pu entraîner une dégradation de l'image de la profession. De fait, un témoignage contemporain de Sophocle, celui d'Hippocrate dans la Maladie sacrée (c. 1, Littré VI, 354, 13 sqq. = Grensemann 60, 20 sqq. = Jouanna 3, 20-4, 1 sqq.), donne, avant Platon, une image analogue de la cupidité de ce monde louche formé de mages, de purificateurs, de prêtres mendiants et de charlatans.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 709.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 711 sq.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 946 sq.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 964-966.


  Homère, Iliade 1, v. 68 sqq.


  Homère, Iliade 1, v. 106.


  Homère, Iliade 1, v. 122.


  Sophocle, Antigone, v. 1033-1036 ; comparer v. 289 sqq. où est énoncée pour la première fois l'idée du complot et le lien avec la vénalité. Sophocle, Œdipe Roi, v. 380-389. Chez Sophocle, la mise en cause des devins est toujours le fait des puissants et n'est pas exempte de dimension politique, alors que l'on voit chez Euripide dans Hélène (v. 744 sqq.) un simple soldat se plaindre du charlatanisme de Calchas ou d'Hélénos.


  Homère, Iliade 12, v. 237-240.


  Toutefois, il reste une différence importante. La critique de la divination par Hector n'est nullement une mise en question des dieux. Si le héros troyen fait cette critique, c'est au nom de sa confiance dans le dessein de Zeus (Iliade 12, v. 235-236 et v. 241).


  De toute manière, l'ambiguïté de la réponse des oracles faisait qu'on en discutait dans la réalité. On peut prendre comme exemple les deux oracles successifs rendus par la Pythie de Delphes au moment de l'invasion perse à propos de Salamine où Thémistocle eut, à propos du second oracle, une interprétation différente de celle des chresmologues (Hérodote 7 140-143).


  Cicéron, De divinatione I, c. 3, 5.


  Hippocrate, Régime dans les maladies aiguës, c. 3, Littré VI, 242, 3-7 (= c. 8 Joly 39, 15-20).


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 906-910.


  Sophocle, Antigone, v. 1178.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1182-1185.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 747.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1011.


  Sophocle, Antigone, v. 998-1022.


  Sophocle, Antigone, v. 1064 sqq.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 298 sq.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 410.


  Iliade 1, v. 72 : Le devin Calchas connaît le présent, le futur et le passé « par son art de la divination que Phoibos Apollon lui a donné ».


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1159-1173. L'oracle de Zeus à Dodone est mentionné ici de façon allusive : le sanctuaire est désigné par la périphrase « le bois sacré des Selles » (les Selles étaient les prêtres du sanctuaire, interprètes de l'oracle, soumis à des obligations rituelles telles que de coucher à même le sol ; cf. Homère Iliade 16, v. 234 sq.). L'oracle est désigné par « le chêne paternel aux mille voix ». C'est le grand chêne de Zeus dont on interprétait les bruissements du feuillage sous l'effet du vent (cf. Homère, Odyssée 14, v. 327-328 et 19, v. 296-297). Sophocle réunit ici et adapte les données de l'Iliade et de l'Odyssée. Sur le sanctuaire et l'oracle de Dodone, outre l'ouvrage classique de H.W. Parke, The Oracles of Zeus. Dodona, Olympia, Ammon, Oxford, 1967, voir A. Gartziou-Tatti, « L'oracle de Dodone, mythe et rituel », Kernos 3, 1990, p. 175-184 ; sur Dodone dans le théâtre, voir D. Marotta « Dodona nel teatro ateniese del V secolo a. C. », Hormos 3-4, 2001-2002, p. 119-148.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 46 sq. ; v. 76-85 ; v. 164-174.


  Héraclès est parti depuis quinze mois (v. 44 sq.). Or c'est ce délai qui est indiqué dans la tablette oraculaire (v. 164 sq.) pour la réalisation de l'oracle. Déjanire insiste devant le chœur sur cette concordance (v. 173 sq.).


  C'est déjà le cas dans Ajax, où l'on apprend du messager rapportant la prophétie du devin Calchas qu'Athéna poursuit Ajax de sa colère vengeresse lors de cette seule journée, ce qui laisse un espoir de salut si Ajax parvient à la franchir (v. 756 sq. et 778 sq.).


  Sophocle, Électre, v. 32-37.


  Arrivée du Pédagogue : v. 660 sqq. Arrivée d'Oreste : v. 1098. Sortie du pédagogue pour informer Oreste de ce qui se passe à l'intérieur du palais, v. 1326 sqq.


  Sophocle, Électre, v. 82-85.


  Euripide, Électre, v. 1190-1192.


  Euripide, Électre, v. 1245 sq.


  Sophocle, Électre, v. 70.


  Sophocle, Électre, v. 1424 sq. Pour une proposition conditionnelle comparable exprimant la confiance dans la véracité des oracles d'Apollon, comparer Œdipe à Colone, v. 623 : (« mon cadavre froid boira leur sang chaud ») « s'il est vrai que Zeus est encore Zeus et que Phoibos, le fils de Zeus, est véridique ».


  Sur les différentes interprétations de la tragédie chez les modernes, voir l'exposé clair et commode de J.H. Kells, Electra, CUP, 1973, p. 2-5. L'interprétation ironique, suivie par Kells, remonte à J. Sheppard, « A Defense of Sophocles », Class. Review, 41, 1927, p. 2-9 et 163-165. Les érudits continuent à s'opposer sur l'interprétation finale. Voir plus récemment M. Lloyd, Sophocles : Electra, Duckworth, 2005, faisant le point, dans son chapitre 6 « Matricide » (p. 99-115), sur l'interprétation traditionnelle qu'il appelle « affirmative » et sur l'interprétation ironique qu'il essaie de justifier.


  Pour les Érinyes chez Eschyle, voir Choéphores, v. 1047 sqq. ; et chez Euripide, Électre, v. 1252 sqq. Pour la référence explicite à la Justice et à l'Érinys par le chœur de l'Électre de Sophocle dans la vengeance d'Agamemnon, voir le premier stasimon, v. 477 et 491 ; cf. aussi, pour les Érinyes, le quatrième stasimon, v. 1388. Voir ci-dessous, dans ce même chapitre, Les meurtres et les divinités de la vengeance, p. 446 sqq.


  Sophocle, Électre, v. 1376-1383. À l'inverse, la prière de Clytemnestre à Apollon (v. 634 sqq.) était suivie d'un effet favorable en apparence, mais en réalité contraire ; voir ci-dessous II 6, « Voir, entendre et comprendre », Les chemins comparés de l'ironie tragique :
une prière de femme à Apollon dans Œdipe Roi et dans Électre, p. 469.


  Sophocle, Électre, v. 1423. Dans l'Électre d'Euripide (v. 1203-105), le chœur, au contraire, reproche à Électre d'avoir entraîné son frère dans un forfait impie. Il y a une relation assurée entre ces deux passages. Mais quel auteur se démarque de l'autre ?


  Sophocle, Électre, v. 1426 sq.


  Chez Eschyle, ainsi que chez Euripide, le meurtre d'Égisthe précède celui de la mère.


  Sophocle, Électre, v. 1505-1507. L'emploi de l'adjectif « criminel » pour désigner l'engeance à laquelle appartient Égisthe (v. 1507 panourgon) reprend en écho le substantif « crimes » (v. 1387 panourgèmatôn) employé par le chœur pour désigner les actes de Clytemnestre et d'Égisthe. L'adjectif « criminel » (panourgô) était déjà dans la bouche de l'Oreste eschyléen lors de sa longue prière au mort (Choéphores, v. 384), mais le terme n'avait pas la place déterminante qu'il a chez Sophocle dans les ultimes paroles d'Oreste.


  Sophocle, Électre, v. 1498. Ce vers est le second (et dernier !) passage allégué par les partisans de l'interprétation ironique de l'Électre de Sophocle. M. Lloyd (cité n. 98) l'appelle de façon enjouée (p. 107) « the jewel in the crown of the ironic interpretation, since it seems to refer to the imminent pursuit of Orestes by the Furies » et « the target of attempts by advocates of the affirmative interpretation to play down its significance ». L'affaire est présentée comme un match plaisant entre deux équipes d'érudits qui s'affrontent sur deux vers. Mais où est le spectateur... de la tragédie de Sophocle ?


  Égisthe est un criminel sans remords, car il fait une plaisanterie sarcastique sur sa victime, Agamemnon, qu'il traite de mauvais devin puisqu'il a été incapable de prédire sa propre mort (v. 1500). Cette allusion possible à Eschyle rentre dans le jeu plus vaste de l'intertextualité entre l'Électre de Sophocle et les Choéphores d'Eschyle.


  Sophocle, Électre, v. 1508-1510. Cette clôture à la fin de l'Électre de Sophocle s'oppose à l'ouverture à la fin des Choéphores d'Eschyle, où le chœur s'interroge sur le moment où s'achèvera le courroux d'Atè (v. 1074-1076).


  Voir II 1 « L'Imaginaire mythique », ci-dessus, p. 160 et p. 162.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1329-1330.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1366 sq. et v. 1522 sq.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 87-95. Sur cette adjonction de la seconde partie de l'oracle, voir II 1, « L'imaginaire mythique », La mort d'Œdipe dans Œdipe à Colone et L'Apollon de Delphes, p. 168 sq.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 41-45. Cette prise de conscience de la réalisation d'un oracle est comparable à celle d'Héraclès dans les Trachiniennes, v. 1143. Pour la comparaison développée, voir ci-dessous II 6, « Voir, entendre et comprendre », p. 513 sq.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 273.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 387 sqq. Œdipe peut dès lors tirer des enseignements conjoints de ces oracles qu'il connaît par Ismène et des « anciens oracles » d'Apollon qu'il connaissait par lui-même (v. 452-454). Ces anciens oracles sont ceux qu'Œdipe a annoncés en personne précédemment (v. 87 sqq.). Ils ne concernent pas seulement « le parricide et l'inceste d'Œdipe » (éd. Dain-Mazon, p. 97, n. 1), mais aussi et surtout la fin annoncée de ses maux. Avec ces deux catégories d'oracles, on se retrouve dans une configuration analogue à celle des Trachiniennes où des oracles nouveaux viennent s'adjoindre à des oracles anciens (voir ci-dessus, p. 435 sq.). Cependant, dans les Trachiniennes, les oracles nouveaux étaient antérieurs au temps de la tragédie, alors que, dans Œdipe à Colone, ils surviennent au cours de la tragédie.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 394.


  En annonçant à Œdipe les nouveaux oracles, Ismène avait annoncé aussi l'arrivée de Créon (Œdipe à Colone, v. 396 sq.). Œdipe annonce lui-même ces nouveaux oracles à Thésée (v. 603-605) en interprétant ce qu'a dit Ismène (v. 411), probablement à la lumière des oracles anciens, pour l'adapter à son interlocuteur. Créon, par diplomatie, ne les mentionne pas devant Œdipe. Polynice, quant à lui, y fait clairement référence (Œdipe à Colone, v. 1331-1332 : « Car si l'on peut se fier aux oracles, ils ont dit que la victoire serait à ceux à qui tu te rallierais »). Cette présentation est, elle, tout à fait comparable à ce qu'a dit Ismène (v. 392). Ces oracles nouveaux venus de l'Apollon de Delphes ne doivent pas être confondus avec les « devins » (vraisemblablement argiens) mentionnés par Polynice au v. 1300 (malgré Kamerbeek ad 1300 : « This can only refer, but in vague way, to the manteumata mentioned by Ismene 387 »). Le pluriel « les devins » (manteôn) au v. 1300 (à ne pas traduire par « oracles » comme Mazon ; Masqueray avait traduit correctement par « devins ») exclut toute confusion, car Sophocle n'emploie jamais ce pluriel pour désigner l'Apollon de Delphes.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1456 sqq.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1460 sq.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1623-1630.


  Voir J. Jouanna, « Homme d'exception et homme d'élection chez Pindare et Sophocle », dans Signes et destins d'élection dans l'Antiquité, Besançon, 2006, p. 137-154.


  Sur les rêves dans la tragédie grecque, l'ouvrage de référence est G. Devereux, Les Rêves dans la tragédie grecque, Paris, Les Belles Lettres, 2006 (= Dreams in Greek Tragedy, Oxford, 1976). Bien informé et foisonnant d'idées, l'ouvrage, qui propose une lecture philologique et psychanalytique, doit être utilisé avec esprit critique. La bibliographie sur le rêve dans l'Antiquité est abondante, mais il n'y a pas d'étude particulière consacrée à Sophocle. L'étude synthétique la plus récente est celle de Chr. Walde, Die Traumdarstellungen in der griechisch-römischen Dichtung, München, K.G. Saur, 2001.


  Eschyle, Perses, v. 159-200.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 175-176. Le rapprochement avec les Perses est d'autant moins arbitraire que l'on trouve un effet d'allitération comparable ; cf. Eschyle, Perses, v. 205 (Atossa s'adressant à un chœur d'hommes) : Phoibou ; phobô... philoi, et Sophocle, Trachiniennes, v. 176 (Déjanire s'adressant à un chœur de femmes) : phobô,
philai.


  Sur le rêve dans l'Électre de Sophocle, voir récemment Chr. Walde (cité n. 121), p. 125-144 (avec la bibliographie).


  Sophocle, Électre, v. 417-425.


  Sophocle, Électre, v. 459 sq.


  Sophocle, Électre, v. 474-501 (1er stasimon).


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 980-983.


  C'est de l'ironie tragique involontaire. Sur ce type d'ironie tragique chez Sophocle, voir ci-dessous II 6, « Voir, entendre et comprendre », p. 477 sqq.


  Pour la critique des interprétations psychanalytiques d'Œdipe Roi, voir J.-P. Vernant, « Œdipe sans complexe », dans J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1972, p. 77-98 (p. 97-98), avec les compléments de J. Bollack, L'Œdipe-Roi, vol. 3, Lille, 1990, p. 636 sq. (commentaire à vers 981 sq.). Le contenu du rêve (fils couchant avec sa mère) se retrouve chez Hérodote (6, 107) et aussi chez Platon (République 9, 571 c-d). Contrairement à ce que pense Jocaste, ces rêves sont considérés comme signifiants chez Hérodote et chez Platon. Mais l'interprétation qui en est faite est différente. Chez Hérodote, c'est une interprétation métaphorique (présage favorable de la possession de la terre-mère pour le tyran Hippias exilé, voulant revenir à Athènes avec les Perses à Marathon) ; chez Platon, c'est une interprétation physiologique (domination de la partie animale de l'âme pendant la nuit).


  Comparer ci-dessus I 3, « Sophocle l'homme religieux », Sophocle et le culte d'Héraclès à Athènes : le songe de Sophocle, p. 73 sqq.


  Sur l'Orestie de Stésichore, voir ci-dessus le chapitre sur « L'imaginaire mythique », p. 162 et n. 107. La présence du rêve de Clytemnestre dès Stésichore est assurée par une citation faite par Plutarque, Sur les délais de la justice divine, c. 10 (555 A) : « Il lui (sc. Clytemnestre) sembla qu'un serpent venait ayant l'extrémité de la tête ensanglantée ; alors du serpent apparut le roi descendant de Plisthène. » Mais l'interprétation du rêve est discutée. Le serpent représente très certainement Agamemnon dont la tête a été blessée par Clytemnestre. Mais qui est le roi descendant de Plisthène ? Vraisemblablement Oreste naissant de la tête du serpent pour venger son père (voir par exemple G. Devereux, cité n. 121, p. 266) ; d'autres estiment que c'est Agamemnon apparaissant sous sa forme humaine (voir A.F. Garvie, Aeschylus, Choephori, Oxford, 1986, p. XIX-XXI).


  Eschyle, Choéphores, v. 514-552.


  Eschyle, Choéphores, v. 527-534.


  Eschyle, Choéphores, v. 549 sq.


  On a comparé depuis longtemps le contenu du rêve chez Sophocle à celui d'Astyage chez Hérodote 1, 108 (« Il lui sembla que du sexe de sa fille poussait un cep de vigne et que cette vigne s'étendait sur toute l'Asie »). C'est un rêve annonçant la naissance de Cyrus (le Grand) qui finit par régner sur toute l'Asie, fondant ainsi l'empire perse succédant à celui des Mèdes. Le rêve chez Sophocle ne mêle pas, comme chez Hérodote, les deux ordres de la naissance, animale et végétale.


  Sophocle, Électre, v. 644 sq. : « Les visions que j'ai eues cette nuit d'un rêve au sens double. »


  Sur le rétablissement de la liberté, voir Sophocle, Électre, v. 1509 sq. Pour l'absence des conséquences du matricide, voir ci-dessus, dans ce même chapitre, L'oracle d'Apollon conseillant la vengeance d'Oreste est-il juste ?, p. 437-440.


  Pour les libations et les sacrifices dans la tragédie grecque, voir J. Jouanna, « Libations et sacrifices dans la tragédie grecque », Revue des Études Grecques 105, 1992, p. 406-434. Je ne reprendrai pas ici ce qui a été dit dans cet article sur le sacrifice perverti dans les Trachiniennes, v. 756 sqq. (= p. 429-430). Voir aussi Id., « Espaces sacrés, rites et oracles dans l'Œdipe à Colone de Sophocle », Revue des Études Grecques 108, 1995, p. 38-58. Je ne reviendrai pas non plus sur le rite des libations dans Œdipe à Colone, v. 468-492, rite commenté en détail dans cet article (= p. 44-48).


  Sophocle, Électre, v. 406-410.


  Eschyle, Choéphores, v. 538-539.


  Eschyle, Choéphores, v. 22-164.


  Sophocle, Électre, v. 431-437.


  Pour les libations d'Oreste sur le tombeau de son père, elles sont annoncées au début de la tragédie (v. 84) ; pour les offrandes des filles, ce sont des mèches de cheveux et une ceinture (v. 449-452) ; les offrandes d'Oreste sont découvertes par Chrysothémis lorsqu'elle va porter les offrandes sur le tombeau, et elle fait, à son retour, le récit de cette découverte à Électre (v. 893 sqq.) : des libations de lait, des fleurs et une mèche de cheveux.


  Sophocle, Électre, v. 472-477 et 489-491.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 807-809.


  Sophocle, Ajax, v. 1389-1392 ; cf. v. 835-844. Pour la conjonction de Justice et d'Érinys, comparer Eschyle, Agamemnon, v. 1432 sq. où la Justice est aussi celle qui achève ; Euripide, Médée, v. 1389-1390. En dehors de la tragédie, voir Héraclite DK 22 B 94 (= Plutarque, Sur l'exil, 11, 604 A) : « Le soleil n'outrepassera pas ses limites ; sinon les Érinyes, servantes de Justice, le découvriront » ; voir aussi le développement sur les Érinyes dans le Papyrus de Derveni (col. 1 sqq. = éd. G. Betegh, 2004, p. 4 sqq.) : à la col. 4, le passage d'Héraclite est cité de façon un peu plus étendue que chez Plutarque.


  Sophocle, Électre, v. 110-117.


  Dès Homère, on observe une alternance entre l'Érinys au singulier (Iliade 9, v. 571 ; 19, v. 87 ; Odyssée 15, v. 234) ou les Érinyes au pluriel (Iliade 9, v. 454 ; 15, v. 204 ; 19, v. 259 et v. 418 ; 21, 412 ; Odyssée 2, v. 135 ; 11, v. 280 ; 17, v. 475 ; 20, v. 78). Chez Hésiode, les Érinyes sont les filles de Terre éclaboussée par la semence sanglante d'Ouranos (Théogonie, v. 185). Chez Sophocle (Œdipe à Colone, v. 40), elles sont les filles de Terre et de Skotos (= Obscur). Sur les Érinyes en général, voir E. Wüst, RE suppl. 8, 1956, p. 82-166 ; M.A. Visser, The Erinyes. Their character and function in classical Greek literature and thought, Univ. of Toronto, 1980 ; LIMC
s.v. « Erinys » (H. Sarian-P. Delev). Sur les Érinyes dans la tragédie grecque, voir H. Lloyd-Jones, « Les Érinyes dans la tragédie grecque », Revue des Études Grecques 102, 1989, p. 1-9 (= « Erinyes, semnai theai, Eumenides », dans E. Craik [éd.], Owls to Athens, Essays... presented to K.J. Dover, Oxford, 1990, p. 203-211).


  Pour une invocation à Hadès et Perséphone, comparer, par exemple, Homère, Iliade 9, 569.


  Comparer Œdipe à Colone, v. 1548 : Œdipe, aveugle, est guidé par Hermès pompos pour gagner sa dernière demeure.


  Sophocle, Électre, v. 1419. La déification d'Ara (l'Imprécation) ou d'Arai (les Imprécations) apparaît déjà chez Eschyle ; pour le singulier, voir Sept contre Thèbes, v. 70 (où Ara est déjà citée avec Érinys) et, pour le pluriel, Euménides, v. 417 (où Arai est une dénomination des Érinyes). Chez Sophocle, les divinités sont distinctes. Il existait probablement un temple d'Ara à Athènes (Aristophane, Horai, PCG III 2, frag. 585 Kassel-Austin = Hésychius s.v. Aras hieron. : « il y a un sanctuaire d'Ara à Athènes. Aristophane dans ses Horai ». Sur la nature et le fonctionnement de l'ara, voir D. Aubriot-Sevin, Prière et conceptions religieuses en Grèce ancienne jusqu'à la fin du Ve siècle av. J.-C., Lyon, 1992, p. 350 sqq. (avec la bibliographie).


  Sophocle, Électre, v. 1384-1397.


  Eschyle, Choéphores, v. 924 et 1054 « les chiennes en courroux » ; voir aussi Euripide, Électre, v. 1252 (« les déesses à la face de chienne »).


  Voir, par exemple, Apollodore, Bibliothèque 1, 1, 4 : « Des gouttes du sang d'Ouranos naquirent les Érinyes, Alectô, Tisiphonè et Mégère » ; cf. Les
Argonautiques orphiques, v. 968 et Hymne 69, v. 2. Photius, Lexicon, s.v.
semnai theai. « Les divinités vénérables : par euphémisme les Érinyes ; de même qu'on les appelle aussi les Euménides. Elles sont trois. »


  Chez Euripide, dans la tragédie correspondante d'Électre, les Érinyes ne jouent aucun rôle tout au cours de la tragédie, mais elles sont mentionnées sous le nom de « redoutables Kères » dans le message final, où les Dioscures annoncent le sort d'Oreste après la tragédie (v. 1252 sqq.). Cette annonce correspond en gros à ce qui se passe dans les Euménides d'Eschyle (avec des variantes) : Oreste est poursuivi par les déesses qui le frappent de folie ; il sera jugé et acquitté par le tribunal de l'Aréopage, avec égalité des voix ; « les divinités redoutables » vaincues s'enfonceront sous terre où elles auront un oracle. Chez Euripide, encore plus que chez Eschyle, l'opposition est forte entre les déesses de la vengeance d'un côté, Apollon et Athéna de l'autre. Le thème d'Oreste et des Érinyes est repris par Euripide dans deux autres tragédies, Iphigénie en Tauride et Oreste.


  Sophocle l'emploie deux fois : outre Électre, voir Ajax, v. 837 (semnas Erinys) : invocation d'Ajax dans son monologue avant son suicide (v. 837). Le contexte est analogue : prière aux Érinyes pour qu'elles accomplissent la vengeance d'un mort.


  L'usage athénien se reflète dans Œdipe à Colone, quand il est question de leur sanctuaire de Colone. Elles ne sont jamais désignées dans la tragédie par le terme d'Érinyes. Elles sont appelées par les habitants du pays « Euménides » (v. 42). On trouve aussi d'autres euphémismes : v. 89-90, « Déesses vénérables » et v. 127, « Vierges invincibles ». Pour l'usage athénien des euphémismes « Euménides » et « Déesses vénérables », voir Pausanias, Description de la Grèce, I, 28, 6 (« déesses que les Athéniens appellent Vénérables et Hésiode Érinyes dans la Théogonie ») et Harpocration, Lexique des dix orateurs, s.v.
semnai theai (déesses vénérables) : « les Athéniens appellent ainsi les Érinyes » (définition reprise dans Photius, Lexique s.v.). Il est significatif que le mot Érinys est employé à la fin d'Œdipe à Colone dans un contexte différent, celui de l'Érinys ou des Érinyes d'Œdipe (v. 1299 et 1434).


  Sophocle, Électre, v. 276 (à propos de Clytemnestre) : « ne redoutant aucune Érinys ».


  Sophocle, Électre, v. 37.


  La prière d'Électre à Apollon (v. 1376-1383) précède le chant du chœur (v. 1384-1397).


  Sophocle, Ajax, v. 1057-1063.


  Sophocle, Ajax, v. 1125-1132.


  Sur cette loi concernant les traîtres et les sacrilèges, voir Xénophon, Helléniques 1, 7, 22 (« Si quelqu'un trahit sa patrie ou dérobe des objets sacrés..., ne pas l'enterrer en Attique ») et Pseudo-Plutarque, Vie d'Antiphon, 23-24 (Antiphon, accusé de trahison, est interdit d'être enseveli à Athènes et sur le territoire de l'empire athénien). Platon dans ses Lois (9, 873 b-874 b, 960 b) continuera à recommander l'interdiction de l'enterrement pour les voleurs d'objets sacrés, les sorciers et certains meurtriers. Pour la nécessité d'enterrer un mort et pour ses exceptions, voir R. Parker, Miasma, Pollution and Purification in early Greek Religion, Oxford, 1983, p. 43-48 (avec référence au théâtre de Sophocle, notamment à Antigone).


  Thucydide 1, 138, 6


  Sophocle, Ajax, v. 1305.


  Sur la sagesse d'Ulysse, voir ci-dessus II 4, « Les personnages », Les faire-valoir des héros épiques dans la tragédie : les Atrides et Ulysse, p. 379 et surtout dans le présent chapitre, p. 428-424.


  Sophocle, Ajax, v. 1342-1345.


  Sophocle, Ajax, v. 1563-1564.


  Sophocle, Antigone, v. 26 sq.


  Sophocle, Antigone, v. 198-206.


  Sophocle, Antigone, v. 282-289.


  Eschyle, Perses, v. 810 ; cf. ici v. 286.


  Sophocle, Antigone, v. 77.


  Sophocle, Antigone, v. 449-460. Le passage a déjà été partiellement cité dans l'étude du personnage d'Antigone en II 4, « Les personnages », L'héroïsme des jeunes filles, p. 394 sq.


  Aristote, Rhétorique 1, 13 (1373 b 2-13), avec citation des v. 456-457.


  Le fait que l'expression « loi non écrite » apparaisse pour la première fois chez Sophocle dans la littérature conservée ne signifie pas qu'il en soit le créateur. De fait, le philosophe Socrate introduit cette expression dans une discussion avec le sophiste Hippias sur la justice comme si elle était bien connue (Xénophon, Mémorables, 4, 4, 19). Socrate entend, comme Sophocle, les lois divines qui s'imposent à tous les hommes dans tous les pays. Ce qui suggère surtout que Sophocle n'est pas le créateur de l'expression, c'est qu'elle implique des lois écrites de la cité, ce qui n'est pas valable pour le temps du mythe. Les lois de Créon sont proclamées par un héraut. Le décalage fait partie de ces nombreux anachronismes dus à l'insertion de la réalité contemporaine dans le mythe, anachronismes auxquels le public n'était pas sensible. La classification des lois en deux catégories, lois générales communes à tous les hommes et lois particulières, variables selon les États, a été généralement exprimée par la distinction entre lois non écrites et lois écrites ; cf. par exemple Aristote, Rhétorique 1, 10 (1368 b 7-9) ; Diogène Laërce, Vie des philosophes, 3, 86. Parfois, les deux distinctions ne se recouvrent pas ; voir Aristote, Rhétorique 1, 13 (1373 b) cité à la note 176 (il y a aussi des lois non écrites particulières aux États, les lois ancestrales). Sur les lois écrites et non écrites, la bibliographie est très vaste ; après l'ouvrage fondamental en allemand de R. Hirzel, Agraphos Nomos (1900), voir en anglais M. Ostwald, Nomos and the Beginning of the Athenian Democracy, Oxford, 1969 et en français J. de Romilly, La Loi dans la pensée grecque des origines à Aristote, Paris, 1971, p. 25-49.


  Sophocle, Antigone, v. 471-472. Passage cité et commenté ci-dessus II 4, « Les personnages », p. 360 et 398.


  Créon n'est pas le seul à considérer que son décret est une loi (v. 449). Au départ, ce roi légitime (v. 174) n'est pas du tout présenté comme un tyran. Le conseil royal, constitué par le chœur, ne conteste pas au roi le droit d'édicter des lois pour tous les citoyens, vivants ou morts (v. 213 sq.). Ismène avait, de son côté, refusé de suivre Antigone dans sa révolte contre le pouvoir établi, ne voulant pas et ne pouvant pas s'opposer à la loi (v. 59). Même Antigone emploie plus loin le terme de « loi » (v. 847) pour désigner la décision de Créon de l'envoyer dans sa prison souterraine.


  Sophocle, Antigone, v. 487 (le Zeus du foyer) et v. 658-659 (le Zeus des liens du sang).


  Sophocle, Antigone, v. 1040-1044.


  Pour l'origine sophistique de la théorie sur l'impossibilité de souiller les dieux, voir W. Schmid, Philologus 62, 1903, p. 9 ; cf. aussi G.W. Bond, Euripides. Heracles, Oxford, 1981, p. 376 (n. à 1232-34).


  Euripide, Héraclès, v. 1232.


  Sophocle, Antigone, v. 1068-1076.


  Sophocle, Antigone, v. 519.


  Dans sa dernière tragédie, Œdipe à Colone, Sophocle reviendra sur le problème de l'interdiction de l'enterrement d'un exilé dans sa patrie, mais le thème y joue un rôle accessoire, puisque le problème central est celui de l'accueil de l'exilé dans une terre étrangère. Les Thébains veulent ramener Œdipe près de Thèbes, sans pour autant l'enterrer dans la terre thébaine, parce qu'il a versé le sang de sa race en tuant son père (v. 407 ; cf. v. 785). La souillure interdit l'enterrement dans la patrie.


  Pour les hymnes en général chez Sophocle, voir dernièrement W.D. Furley et J.M. Bremer, Greek Hymns, vol. 1, Tübingen, 2001, p. 297-309 (avec un tableau commode de ces hymnes, p. 299), et vol. 2, p. 269-293 (étude de chaque hymne avec bibliographie, texte critique et commentaire). L'hymne à Dionysos dans Antigone est une prière du chœur pour écarter la maladie de la cité thébaine. Dans Œdipe Roi, où le thème de la maladie de la cité thébaine prend beaucoup plus d'ampleur, un chant du chœur a la même fonction. C'est l'hymne de la parodos (v. 158-215) où le chœur des vieillards thébains invoque successivement deux triades de divinités, d'abord Athéna, Artémis, Apollon, puis Zeus, Apollon et enfin Dionysos pour qu'ils viennent délivrer Thèbes de la pestilence qui accable la cité. Une comparaison de ces deux hymnes serait pertinente, notamment sur l'invocation à Dionysos, appelé également Bacchos dans Œdipe Roi (v. 211).


  Composée de deux couples de strophe/antistrophe, elle se présente en réalité sous forme de deux hymnes qui se succèdent et se renforcent. Un premier hymne, le plus long, occupe la strophe 1, l'antistrophe 1 et la strophe 2. Il comporte les deux parties attendues, d'abord l'invocation au dieu (v. 1115-1139), puis la prière (v. 1140-1145). Le second hymne, construit de la même façon, occupe l'antistrophe 2.


  Ce n'est pas la première fois que le chœur mentionne le dieu dans la tragédie. Dès la parodos, le chœur célébrant la victoire de Thèbes qui vient de repousser l'ennemi argien pendant la nuit, se tourne naturellement pour finir vers les dieux afin de les remercier. De l'anonymat de tous les dieux de la cité se détache Dionysos sous le nom de Bacchos (v. 153-154). C'est donc dans une sorte de composition annulaire (= symétrique entre le début et la fin) que le dieu revient à la fin de la tragédie. Celui que le chœur souhaitait voir venir dans un moment de joie est appelé maintenant au secours dans un moment critique. Entre ces deux évocations initiale et finale, le chœur mentionne le dieu sous le nom de Dionysos dans son quatrième stasimon (v. 957) ; mais ce n'est pas en tant que dieu de Thèbes.


  J. Roux, Euripide. Les Bacchantes II, Paris, 1972, p. 355 (note au v. 307) entend les deux cimes du Parnasse, et non pas les deux Phédriades. Toutefois, on ne comprend pas la préposition hyper (« au-dessus ») s'il s'agit des cimes du Parnasse ! Pour la critique de cette interprétation, voir déjà R. Seaford, Euripides. Bacchae, Warminster, 1996, p. 178 (note au v. 307).


  


  Stéphane de Byzance s.v. Nysai : « Il y a plusieurs cités appelées Nysa. La première dans l'Hélicon, la deuxième en Thrace, la troisième en Carie, la quatrième en Arabie, la cinquième en Égypte, la sixième à Naxos, la septième dans les Indes, la huitième dans la montagne du Causase, la neuvième en Libye, la dixième en Eubée, là où l'on dit qu'en un seul jour la vigne fleurit et la grappe mûrit. »


  Sophocle, frag. 255 Radt.


  C'est l'interprétation traditionnelle. Elle a été critiquée assez récemment par S. Scullion, « Dionysos and Katharsis in Antigone », Classical Antiquity 17, 1998, p. 96-122. L'article est bien informé et ne manque pas d'intérêt en montrant l'importance de ce stasimon. Il est fort possible que l'expression « venir d'un pied purificateur » puisse impliquer accessoirement la danse, qui est effectivement un thème récurrent dans le stasimon. Mais il paraît impossible d'éliminer la référence à la maladie de « la cité tout entière » que le devin avait expliquée par la pollution des autels, pour privilégier la folie des hommes. Le chœur qui a entendu la leçon du devin a d'abord pesé sur l'action en engageant Créon à éliminer les causes de la souillure (enterrer Polynice et délivrer Antigone), et il en appelle maintenant au secours d'un dieu pour purifier l'ensemble de la cité de la souillure déjà établie et pour rétablir ainsi la relation entre les hommes et les dieux. Le fait que Dionysos soit inconnu par ailleurs dans le rôle de purificateur d'une maladie de la cité due à une pollution ne doit pas nous engager à modifier pour autant une interprétation qui est imposée par la relation entre le texte (v. 1140-1141) et son contexte (v. 1015-1 022).


  Le nom de Thyades signifie : « celles qui s'élancent ». Il est particulièrement adapté au contexte où les servantes du dieu s'élancent dans une danse frénétique. Le nom de Thyades est déjà chez Eschyle (Sept contre Thèbes, v. 498 et 836).


  Voir J. Jouanna, « Lyrisme et drame : le chœur dans l'Antigone de Sophocle », dans J. Jouanna et J. Leclant (éd.), Le théâtre antique : la tragédie, Cahiers de la Villa « Kérylos » 8, Paris, 1998, p. 101-128 (p. 121-122).


  Sophocle, Antigone, v. 1155 sqq.


  Il en sera de même, comme on l'apprendra du récit du messager, des prières adressées aux dieux au moment de l'enterrement de Polynice (v. 1199-1200).


  Ce développement reprend l'essentiel d'une partie d'un article de J. Jouanna, « L'hymne chez Sophocle », dans G. Freyburger-L. Pernot (éd.), L'Hymne antique et son public (Actes du colloque de Strasbourg, 18-20 oct. 2004), Turnhout, Brepols ; 2007, p. 109-132 (p. 117-132). Pour le détail et les discussions bibliographiques, on se reportera à l'article.


  II, 6 Voir, entendre et comprendre


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1264-1274.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1275-1278.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1269 (Hyllos) et 1277 (le Chœur).


  Dès qu'il apparaît à côté d'Héraclès endormi sur sa civière, il ne peut réprimer sa souffrance devant le sort de son père (v. 971-973).


  Sophocle, Trachiniennes, v. 250 sq.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 995 sq.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1020-1022.


  C'est l'une des allusions à l'avenir que l'on trouve dans la fin des tragédies de Sophocle ; voir ci-dessus II 3, « Temps et action », Le rituel final de l'exodos, p. 305 et n. 124.


  Voir la fin du développement sur Héraclès ci-dessus dans II 4, « Les Personnages », Héraclès dans les Trachiniennes et dans le Philoctète, p. 415 sq.


  Sophocle, Électre, v. 173-177.


  Homère, Iliade 3, v. 277. Cf. aussi Odyssée 11, v. 109 et 12, v. 323. Sur cette transposition, voir J. Jouanna, « “Soleil, toi qui vois tout” : variations tragiques d'une formule homérique et nouvelle étymologie de aktis », dans L. Villard (éd.), Études sur la vision dans l'Antiquité classique, Publ. des Universités de Rouen, 2005, p. 39-56. Pour Zeus qui voit tout chez Sophocle, voir aussi Antigone, v. 184 ; Œdipe à Colone, v. 1085 sq. Déjà chez Eschyle, Zeus est le dieu qui voit tout : Suppliantes, v. 139 ; Euménides v. 1045. Avant la tragédie, voir Hésiode, Travaux, v. 267.


  Sophocle, Électre, v. 823-836. C'est la première strophe du deuxième stasimon.


  Scholie à Électre, v. 823 (éd. Papageorgius 137 sq.).


  Sophocle, Électre, v. 657-659.


  Le concept d'ironie tragique est d'un maniement délicat, car il n'est pas susceptible d'une définition univoque. Voir S. Dresden, « Remarques sur l'ironie tragique », dans Misc. trag. in hon. Kamerbeek, Amsterdam, 1976, p. 55-69 ; A. Garzya, La parola e la scena, Naples, 1997 (II. « L'ironia tragica nel teatro greco del V secolo a. C. », p. 31-45) ; T.G. Rosenmeyer, « Irony and tragic choruses », Essays in honor of G.F. Else, Ann Arbor, 1977, p. 31-44 ; G. Markantonatos, « On the concept of the term tragic irony », Platon 32-33, 1980-1981, p. 367-373. Pour Sophocle, G.M. Kirkwood (A Study of Sophoclean Drama, Cornell Univ. Press, Ithaca, NY, 1re éd. 1958 ; 2e éd. 1994) a consacré le dernier chapitre de son étude synthétique à l'ironie de Sophocle (« The Irony of Sophocles », p. 247-287). À défaut d'une définition unique de l'ironie, on peut la définir dans ce cas précis comme liée à la situation : le public sait ce que les personnages et les choreutes (sauf le Pédagogue) ignorent. La prise en compte du degré du savoir du spectateur, variable suivant les tragédies ou les scènes, est un élément essentiel de l'interprétation du théâtre de Sophocle. Cette variable est, pourtant, fort négligée, alors que Sophocle ne cesse de jouer sur le statut du spectateur dans une gamme subtile depuis l'omniscience jusqu'à l'ignorance, pour faire varier la nature et l'intensité de ses émotions lors du spectacle. Voir ci-dessous La perception de l'ironie tragique : les différents statuts du spectateur, p. 470 sqq.


  La prière adressée directement par Clytemnestre à Apollon dans l'Électre de Sophocle est une innovation par rapport aux Choéphores. Cette innovation par rapport à Eschyle est, en même temps, une reprise de la prière adressée directement par Jocaste au même Apollon dans Œdipe Roi (v. 918-923). Les deux prières provoquées par l'inquiétude sont suivies du même effet : l'arrivée d'un messager. La nouvelle qu'il apporte paraît délivrer la femme de ses angoisses, mais elle se retournera en définitive contre elle. Cette comparaison des deux séquences a été faite depuis longtemps ; voir par exemple G. Kaibel, Sophokles Elektra, Stuttgart, 1967 (réimp. de 1896), p. 174. La même ironie tragique crée une joie illusoire et condamnable chez l'orante, avant qu'elle ne prenne conscience de son aveuglement dans une fin tragique.


  Comparer les deux invocations à Apollon Lycien dans Œdipe Roi, v. 919 et dans Électre, v. 655. Elles sont identiques et occupent la même place dans le vers.


  Comparer Œdipe Roi, v. 924-925 et Électre, v. 660-661.


  Sur l'ironie tragique dans cette scène, voir A. Salmon, « L'ironie tragique dans l'exodos de l'Électre de Sophocle », Les Études Classiques 29, 1961, p. 241-270.


  La technique est différente de celle d'Eschyle dans les Choéphores, où l'exposé du plan de ruse ne vient qu'après la reconnaissance. L'omniscience du spectateur chez Eschyle est donc plus tardive. Mais tout en annonçant plus tôt le plan de ruse et en donnant plus de précisions dans l'annonce, Sophocle a apporté un raffinement extrême dans la mise en œuvre de sa réalisation qui est dédoublée.


  Scènes annoncées dans Électre : 1. arrivée du Pédagogue avec le scénario du discours de ruse donné par Oreste (annonce : v. 39-50 ; scène : v. 660-803) ; 2. passage d'Oreste au tombeau de son père pour déposer des offrandes (annonce : v. 51-53 ; cf. scène où Chrysothémis vient annoncer les indices du retour d'Oreste qu'elle a vus sur le tombeau : v. 871-937) ; 3. arrivée d'Oreste avec l'urne (annonce : v. 53-58 ; scène : v. 1098 sqq.). Scènes annoncées dans le Philoctète : 1. Néoptolème doit acquérir la confiance de Philoctète par un discours de ruse dont le scénario est donné par Ulysse (annonce : v. 54-v. 65 ; scène : v. 219 sqq.) ; 2. arrivée du (faux) marchand (annonce : v. 126-131 ; scène : v. 542-627). L'annonce n'exclut pas, toutefois, la surprise. Rien ne laisse prévoir l'ampleur de ces scènes ni la richesse de l'exploitation « littéraire » de la ruse.


  Sophocle, Ajax, v. 186.


  Dans son article suggestif sur « Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique d'“Œdipe-Roi” », J.-P. Vernant (Mythe et tragédie, Paris Maspero, 1972, p. 101-131) parle incidemment du statut des spectateurs, mais il les compare un peu trop rapidement à des dieux (p. 106).


  Sophocle, Ajax, v. 690-692. L'ambiguïté dans la citation ne porte pas seulement sur le dernier mot. L'expression « là où il me faut aller » est comprise par le chœur comme l'endroit où il va se purifier et enterrer son épée (cf. v. 654-660) et par Ajax comme l'endroit où il pourra planter son épée dans le sol pour se donner la mort.


  Eschyle, Agamemnon, v. 855-913.


  Voir ci-dessus La perception de l'ironie tragique : les différents statuts du spectateur, p. 470.


  Sophocle, Électre, v. 1439-1441 pour le conseil du chœur ; et v. 1442-1457 pour le dialogue entre Égisthe et Électre.


  La métaphore de la chasse est explicitée lorsqu'Égisthe réalise qu'il est tombé dans les filets d'Oreste (v. 1476).


  Sophocle, Ajax, v. 89-117.


  Voir par exemple dans la même tragédie l'échange de propos ironiques à la fin de la discussion entre Ménélas et Teucros, v. 1142-1158.


  Pour les félicitations du début, voir Ajax, v. 94 ; pour les encouragements de la fin, voir Ajax, v. 115.


  Voir ci-dessus II 5, « Les hommes et les dieux », La voix des dieux : Athéna au début d'Ajax, p. 424.


  Sophocle, Ajax, v. 93.


  Sophocle, Électre, v. 1445-1447.


  Voir en particulier J.-P. Vernant (cité n. 23).


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 105.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 219-223.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 236-248.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 249-251. Pour les diverses interprétations de l'édit, voir E. Carawan, « The edict of Oedipus (Oedipus Tyrannus 223-251) », American Journal of Philology 120, 1999, p. 187-222.


  Pour la prise de conscience définitive de son identité, voir Sophocle, Œdipe Roi, v. 1182. Pour la prise de conscience des circonstances aggravantes provoquées par son édit, voir v. 1381-1385.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 258-266. Le commentaire de Jebb à ce passage reste, dans sa sobriété, le meilleur : « The language of this passage is carefully framed so as to bear a second meaning, of which the speaker is unconscious, but which the spectators can feel. »


  Comparer ce qu'Œdipe dit quand il connaît la vérité v. 1405 : « la même semence ».


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1168.


  Sophocle, Antigone, v. 1001.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 723 (« les voix prophétiques »).


  Pausanias, Description de la Grèce VII, 22, 2-3 (éd. Casevitz-Lafond, CUF, 2000, avec la note ad loc. ; éd. M. Moggi, Fondazione Lorenzo Valla, 2000, avec la note ad loc.). Voir J. J. Peradotto, « Cledonomancy in the Oresteia », American Journal of Philology 90, 1969, p. 1-21, qui discute de l'usage répandu des cledones, déclarations non intentionnelles que d'autres prennent pour des présages, dans Agamemnon et les Choéphores. Il n'y en a pas dans les Euménides, la majeure partie des personnages étant des dieux.


  Pour l'observatoire de Tirésias à Thèbes, voir Sophocle, Antigone, v. 999.


  Homère, Odyssée 19, v. 98-121.


  Eschyle, Prométhée, v. 486 sq.


  Déjà dans l'Odyssée 18, v. 112-117, on trouve un exemple d'ironie tragique involontaire. Les prétendants, après qu'Ulysse déguisé en mendiant a châtié le mendiant Iros, le félicitent et souhaitent que Zeus et les autres dieux accordent à Ulysse tout ce qu'il désire. Ulysse se réjouit et y voit une parole prophétique. Le souhait des prétendants va se retourner contre eux, car ce que souhaite Ulysse, c'est la mort des prétendants.


  Sophocle, Ajax, v. 90 (« alliée » dans la bouche de la déesse) et v. 117 (« alliée » dans la bouche d'Ajax).


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 788-793.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 280-281.


  Scholie à Sophocle, Œdipe Roi v. 264.


  Scholie à Sophocle, Œdipe Roi v. 251.


  On trouvera toutefois une critique acerbe de ce procédé chez L. Roussel, Sophocle, Œdipe, Texte, traduction, commentaire, Montpellier, 1940, p. 77, n. à v. 264 : « Il ne fallait absolument pas que cet Œdipe le comparât à son père : jamais pareille idée ne pouvait, psychologiquement, lui venir. Elle a quelque chose d'indécent. Si Œdipe l'exprime c'est parce que Sophocle le veut arbitrairement, pour des motifs mélodramatiques, pour faire frissonner l'auditeur, instruit par ailleurs de la vérité, et complaisant. Il est surprenant que, sur la foi d'un scholiaste, on continue à trouver admirables ces adresses, un peu grosses, et habile l'auteur qui y recourt. » Il est assez surprenant que L. Roussel fasse remonter l'admiration des modernes au scholiaste, alors que le scholiaste va plutôt dans son sens, mais avec beaucoup plus de pondération dans son jugement.


  Il est parti aux champs avant le commencement de la tragédie (v. 313). Il ne reviendra que juste après le meurtre de Clytemnestre (v. 1142). Cependant, pendant son absence, il est présenté indirectement par d'assez nombreuses allusions. Dans le passé, il a aidé Clytemnestre à tuer Agamemnon avec une hache (v. 97-99). Depuis lors, il a pris la place du roi, son trône, son sceptre, son lit et même ses habits (v. 267 sqq.). Il fait preuve de sévérité à l'égard d'Électre : elle n'a pas l'autorisation de sortir du palais, quand il est là. Elle profite de son absence pour sortir. Mais elle apprend qu'il a même l'intention de l'enfermer dans une prison souterraine à son retour (v. 378-386 ; cf. aussi 626 sq.), ce qui est une innovation de Sophocle par rapport à Eschyle, et rend l'absence du personnage dramatiquement significative. Déjà chez Eschyle, dans les Choéphores, Égisthe était absent. Il revenait, averti par la nourrice (v. 838 sqq.). Mais la rencontre avec Électre puis avec Oreste est une innovation de Sophocle. Chez Eschyle, il rentrait dans le palais où il était exécuté avant Clytemnestre.


  Dans les Choéphores d'Eschyle, le temps de présence d'Égisthe est encore plus bref (mais les spectateurs l'avaient déjà vu à la fin de l'Agamemnon). Il ne prononce que quelques mots devant le chœur (v. 838-847 et 851-854), avant de rentrer dans le palais pour avoir la confirmation de la nouvelle ; on entend ensuite un cri venant de l'intérieur, quand il est tué (v. 869). Le meurtre d'Égisthe, comme on le sait, précède celui de Clytemnestre chez Eschyle. Chez Sophocle, Égisthe se trouve d'abord face à Électre, puis face à Oreste. Dans l'Électre d'Euripide, Égisthe n'apparaît pas comme personnage devant les spectateurs ; on ne voit que son cadavre, mais son absence est d'autant plus remarquable qu'il tient une grande place dans la tragédie.


  Sophocle, Électre, v. 1479. Sophocle a transposé à Égisthe les mots qu'Eschyle avait mis dans la bouche de Clytemnestre (Choéphores, v. 887).


  Sophocle, Électre, v. 1500. Son ironie répond à celle d'Oreste (v. 1481). L'écho est évident, car dans les deux cas l'ironie porte sur la prétention à être un devin.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 841-851.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 860 sq. Le rôle de Cypris avait déjà été évoqué par le chœur pour un épisode passé où elle arbitrait le combat entre Héraclès et Achéloos (v. 515 sq.). La figure de Cypris n'est pas très présente dans les tragédies conservées de Sophocle. Toutefois, un fragment conservé d'une tragédie non identifiée conserve un éloge célèbre de la toute-puissance de Cypris, la déesse de l'amour ; voir Annexe II, no 116 (= frag. 941 Radt).


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 324 : « Je vois » (horô).


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 371.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 388 sq. Vers cités et commentés ci-dessus II 5, « Les hommes et les dieux », La mise en question par les hommes des interprètes des dieux, p. 430.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 412-413.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 419.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 404-405.


  Voir ci-dessus II 4, « Les personnages », Les héros politiques dans la tragédie : Créon dans Antigone et Œdipe dans Œdipe Roi, p. 385.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 910. Sur la critique des oracles par Œdipe (et par Jocaste) et sur l'indignation du chœur, voir ci-dessus II 5, « Les hommes et les dieux », p. 430-433.


  Pour une comparaison entre Œdipe et Créon, voir ci-dessus II 4, « Les personnages », Les héros politique dans la tragédie : Créon dans Antigone et Œdipe dans Œdipe Roi, p. 381 sqq.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 726 sq.


  Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 828.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 914-923.


  Sur l'importance de l'intervalle qui sépare deux épisodes dans l'évolution psychologique des personnages et dans leurs décisions, voir ci-dessus II 4, « Les personnages », Le silence des femmes, p. 390 sq (exemple de Déjanire ; comparaison avec Ajax et Néoptolème). Ici l'évolution d'Œdipe va vers l'indécision et l'angoisse. En cela, l'évolution d'Œdipe tranche avec les autres exemples.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 834-845.


  Voir déjà ci-dessus II 5, « Les hommes et les dieux », Le rêve, message venu d'ailleurs, p. 444, n. 130.


  Aristote, Poétique 11 (1452 a 24-26).


  Aristote, Poétique 11 (1452 a 32-33).


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1182-1185.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1186-1195.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1216-1221.


  Voir ci-dessus II 5, « Les hommes et les dieux », p. 420 sq.


  Pour ce départ en silence, voir ci-dessus II 4, « Les personnages », Le silence des femmes, p. 389 sqq.


  Voir ci-dessus II 5, « Les hommes et les dieux », Oracles anciens et oracles nouveaux, p. 435 sq.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1143-1145.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1182-1185, cité ci-dessus, p. 493. La reprise de la citation a paru nécessaire pour souligner la parallélisme formel entre les prises de conscience chez les personnages de Sophocle.


  Outre Œdipe et Héraclès, voir aussi Jocaste (Œdipe Roi, v. 1071). La prise de conscience ne concerne pas seulement les personnages principaux. La double interjection « Iou ! Iou ! » se trouve aussi dans la bouche du messager dans Ajax (v. 737), quand il réalise qu'il arrive trop tard.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 932-935.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 706-711.


  Déjanire, juste après la première étape de sa prise de conscience, avait décidé, si les faits venaient confirmer ses appréhensions, de mourir héroïquement (v. 719-722). Voir ci-dessus II 4, « Les personnages », Le silence des femmes (fin), p. 393.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1136-1142.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1159-1163. Le dernier vers a été cité ci-dessus II 4, « Les personnages », à propos du rôle des morts dans Présence dramatique des personnages virtuels, p. 365.


  Égisthe : Électre, v. 1482 : « Je suis mort (olôla) » ; Héraclès : Trachiniennes, v. 1144 « Je suis mort (olôla), je suis mort (olôla) » (cité ci-dessus, p. 495).


  Sophocle, Ajax, v. 896 (« Je suis perdue, je suis morte (olôla), je suis anéantie, amis ! ».


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1071. Sur le cri « Iou ! Iou ! », voir ci-dessus, p. 495 et n. 88.


  Pour Déjanire, voir Trachiniennes, v. 904, 909 ; pour Eurydice, Antigone, v. 1302 ; pour Jocaste, Œdipe Roi, v. 1249.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1252, 1258, 1260, 1275, 1287. Le contraste est grand entre le gémissement de Jocaste renfermée à l'intérieur de la chambre nuptiale (v. 1249) et les cris d'Œdipe dans ce que l'on pourrait appeler l'espace public de l'intérieur du palais (v. 1252).


  Sophocle, Antigone, v. 1261-1346. De façon heureuse, C.H. Whitman (Sophocles, Cambridge Mass., 1951) a intitulé son étude sur les Trachiniennes (p. 103-121) : « Late Learning ».


  Sophocle, Antigone, v. 1261-1276. C'est la première strophe du dialogue semi-lyrique.


  Il s'agit du dochmiaque ; sur les effets produits par ce vers, voir ci-dessus II 3, « Temps et action », La parole et le chant dans le théâtre grec : le critère de la versification, p. 286.


  Sur un total de 24 emplois du verbe « commettre des erreurs » (hamartanô) chez Sophocle, 7 sont dans Antigone ; 4 dans les Trachiniennes ; 4 dans Œdipe à Colone ; 3 dans Ajax ; 2 dans Œdipe roi ; 2 dans Électre ; 2 dans Philoctète. Le substantif harmatèma ici présent (v. 1261) n'est pas attesté ailleurs dans les tragédies conservées de Sophocle.


  Sophocle, Antigone, v. 1113-1114.


  Sophocle, Antigone, v. 743-745.


  Sophocle, Antigone, v. 1023-1028.


  Sophocle, Antigone, v. 996.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 341.


  Sophocle, Antigone, v. 1257-1260.


  Sophocle, Antigone, v. 1270. L'emploi de l'adverbe « tard, trop tard » lors d'une prise de conscience se trouve aussi dans Œdipe à Colone v. 1264 (Polynice) ; cf. également les Trachiniennes, v. 934 où, toutefois, la prise de conscience n'est pas exprimée par le personnage (Hyllos), mais rapportée dans le récit (celui de la nourrice).


  C'est une maxime que l'on trouve déjà dans l'Agamemnon d'Eschyle (v. 1425) : « Tu comprendras, instruit tardivement, ce qu'est la sagesse. »


  Sophocle, Antigone, v. 1324-1325.


  Voir ci-dessus II 4, « Les personnages », Les héros politiques, p. 381 sqq.


  Dans Antigone, c'est la fin du cinquième épisode (v. 988-1114) ; dans Œdipe Roi, la fin du quatrième épisode (v. 1110-1185).)


  Prise de conscience d'Œdipe : Œdipe Roi, v. 1182-1185 (cité ci-dessus, p. 493) ; prise de conscience de Créon : Antigone, v. 1113-1114 (cité ci-dessus, p. 499).


  Dans Antigone, c'est le cinquième stasimon, v. 1115-1154 ; dans Œdipe Roi, le quatrième stasimon, v. 1186-1221. Par leurs thèmes les deux stasima sont très différents, mais leur fonction dramatique négative est la même : permettre le déroulement des événements tragiques que vivent les deux héros après leur départ de l'espace visible.


  Antigone, v. 1155 sqq. ; Œdipe Roi, v. 1223 sqq. Dans les deux cas, les messagers arrivent directement après le stasimon sans être annoncés, et ils s'adressent au chœur. Ils commencent leur intervention par des réflexions générales avant d'annoncer une mort, l'un le suicide d'Hémon, l'autre le suicide de Jocaste.


  Dialogue semi-lyrique dans Antigone, v. 1261-1346 ; dans Œdipe Roi, v. 1313-1367. Le rythme agité vient de la prédominance du dochmiaque dans le chant d'Œdipe, comme dans celui de Créon (voir ci-dessus, n. 101).


  Sophocle, Antigone, v. 1324-1325 ; Œdipe-Roi, v. 1340-1341. Ce rapprochement ponctuel est noté dans les éditions commentées (voir par ex. Jebb à Antigone, v. 1322 ; Griffith à Antigone, v. 1320-4 ; Dawe à Œdipe Roi, v. 1340), mais il n'est pas replacé dans la comparaison d'ensemble des structures lyriques et dramatiques.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1327-1332.


  Pour la prédiction du devin Tirésias, voir v. 376 sq. ; pour la négation des oracles d'Apollon par Œdipe, voir v. 964 sq.


  Sophocle, Antigone, v. 1339.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1366 sq.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1522.


  Voir ci-dessus, dans ce même chapitre, Les prises de conscience dans le théâtre de Sophocle : l'exemple des Trachiniennes, p. 494 sq.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 719-722. Passagé déjà cité dans II 4, « Les personnages », Le silence des femmes (fin), p. 393.


  On aurait, dans ce cas, l'exemple d'une seconde décision de Déjanire prise dans l'espace virtuel du palais entre deux épisodes. Pour la première décision, celle d'enduire le cadeau destiné à Héraclès avec l'onguent qu'elle croyait être un philtre d'amour, voir ci-dessus II 4, « Les personnages », Le silence des femmes, p. 390 sq.


  L'expression « c'est décidé » (dedoktai) est en grec au parfait, temps de l'irréversibilité. La même expression est employée par Électre quand elle a décidé de venger seule son père après la mort (fictive) d'Oreste (Électre, v. 1049 : « C'est décidé par moi depuis longtemps et non pas récemment »).


  Sophocle, Ajax, v. 259 : « Et maintenant qu'il est conscient, il a une nouvelle douleur. »


  Voir ci-dessus II 4, « Les personnages », Les héros épiques dans la tragédie : Ajax et Philoctète, p. 368 sqq.


  Sophocle, Ajax, v. 349 sqq.


  Le rythme est particulièrement agité. On rencontre des dochmiaques, comme dans les deux autres commoi d'Antigone et d'Œdipe Roi (cf. n. 117). Chaque strophe et antistrophe commence par une série de dochmiaques.


  Sophocle, Ajax, v. 394-403.


  Sophocle, Ajax, v. 450-456.


  Sophocle, Ajax, v. 51-65. On peut apprécier, dans ces passages parallèles, les variantes de l'expression : la même maladie envoyée par la déesse, une folie furieuse, est qualifiée par deux adjectifs différents (v. 59 et v. 452).


  Voir ci-dessus, dans ce même chapitre, Les prises de conscience dans le théâtre de Sophocle : l'exemple des Trachiniennes, p. 495.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1259-1263.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1040.


  Sophocle, Trachiniennes, v. 1004-1043.


  Aristote, Poétique, 18 (1455 b 28).


  Pour la comparaison d'ensemble entre Antigone et Électre, voir II 4, « Les personnages », L'héroïsme des jeunes filles : Antigone et Électre, p. 394 sqq.


  Sophocle, Antigone, v. 806-882 (commos où Antigone chante) ; v. 891-928 (tirade parlée d'Antigone). Il y a toutefois une légère différence technique : la tirade parlée suit immédiatement le commos dans Ajax (et aussi dans Œdipe Roi), alors que le chant d'Antigone est interrompu par la brusque sortie de Créon (v. 883-890).


  C'est un second dialogue lyrique avec le chœur (v. 813-870 = 2e stasimon). Le premier dialogue était la parodos (v. 121-250). D'un point de vue technique, il y a aussi une innovation par rapport aux dialogues semi-lyriques après la prise de conscience dans les tragédies anciennes. C'est un dialogue lyrique remplaçant un stasimon, et non un commos à l'intérieur d'un épisode ; voir ci-dessus II 3, « Temps et action », La parole et le chant dans le théâtre grec : le critère de la versification, 286 sq.


  L'expression de la décision est comparable ; voir ci-dessus, n. 127. Toutefois la séquence n'est pas continue dans Électre, comme dans les Trachiniennes. Entre la déploration et la décision, un intermède est inséré, l'arrivée de Chrysothémis croyant annoncer une bonne nouvelle : les signes laissés sur le tombeau indiquant le retour d'Oreste.


  Aristote, Poétique, 11 (1452 a 29-32).


  Sophocle, Électre, v. 1108 sq et 1115 sq.


  Oreste reconnaît sa sœur à partir du moment où Électre, se lamentant sur l'urne censée contenir les cendres d'Oreste, a prononcé le mot de « frère » (v. 1164). Électre ne reconnaît son frère que quelques instants plus tard (v. 1222-1224), quand Oreste a bien voulu se laisser reconnaître après s'être assuré de la discrétion du chœur et après avoir montré un signe de reconnaissance, le sceau de leur père.


  Pour ce duo semi-lyrique, voir ci-dessus II 3, « Temps et action », Les chants venant de la scène, p. 307 sq. C'est le même rythme agité (avec prédominance de dochmiaques) qui traduit l'intensité du sentiment, que ce soit la joie ou le désespoir.


  Oreste chez Eschyle avait étouffé dans l'œuf la joie d'Électre : « Contiens-toi ; ne laisse pas la joie égarer ton esprit » (Choéphores, v. 232).


  Discours mensonger du Pédagogue (Électre, v. 680 sqq.) ; discours mensonger de Néoptolème (Philoctète, v. 343 sqq.). Arrivée d'Oreste (Électre, v. 1098) ; arrivée du faux marchand (Philoctète, v. 542).


  Sophocle, Philoctète, v. 530.


  Sophocle, Philoctète, v. 622.


  Sophocle, Philoctète, v. 276 sqq. Pour la citation du début du passage et la comparaison avec la prise de conscience d'Ajax, voir ci-dessus II 4, « Les personnages », Les héros épiques dans la tragédie, p. 372 sq.


  Sophocle, Philoctète, v. 872 sq.


  Sophocle, Philoctète, v. 923.


  Sophocle, Philoctète, v. 978. Les deux fois, l'expression « je suis mort » traduit le parfait grec à la première personne du verbe avec préverbe apolôla. Ce cri est caractéristique de Philoctète (5 fois), alors qu'il n'est pas employé par d'autres personnages de Sophocle. Philoctète l'emploie soit lorsqu'il est victime de son mal (v. 742 et 745 ; cf. Euripide, Hippolyte, v. 1350), soit lorsqu'il prend conscience du tragique de la situation. Les deux valeurs sont probablement réunies au v. 1187. On rencontrera aussi une fois la première personne du verbe simple olôla, mais le mot est prononcé, non par Philoctète, mais par Ulysse (v. 76). Sur le thème des morts de Philoctète, voir C. Mauduit, « les morts de Philoctète », Revue des Études Grecques 108, 1995, p. 339-370.


  C'est le dialogue lyrique qui tient lieu de troisième stasimon (v. 1081-1217).


  Pour la comparaison détaillée de ces deux déplorations parallèles dans un registre différent, voir J. Jouanna, « L'insertion du lyrisme dans le drame chez Sophocle : l'exemple d'un dialogue lyrique (Philoctète, v. 1081-1217) », dans J. Jouanna et J. Leclant (éd.), La Poésie grecque antique (Cahiers de la Villa Kérylos, no 14), Paris, De Boccard, 2003, p. 151-168.


  Sophocle, Philoctète, v. 1194-1195. Comparer Antigone, v. 563-564.


  Sophocle, Philoctète, v. 1217. On peut comparer la fin de ce dialogue lyrique avec la fin de celui qui clôt Antigone : même désir de mort d'un héros réduit à néant. Mais ce qui était une fin définitive dans Antigone est une fin provisoire dans Philoctète. Il y aura encore deux rebondissements.


  Sophocle, Philoctète, v. 1307-1312.


  Voir ci-dessus dans ce même chapitre La prise de conscience dans Œdipe Roi : dédoublement et orchestration, p. 491 sqq.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 44 sq.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 84-98. Au vers 97, le verbe grec egnôka exprimant la prise de conscience est traduit très inexactement dans Mazon par « je n'hésite donc pas ».


  Sur cette modification de l'oracle, voir ci-dessus II 1, « L'imaginaire mythique », La mort d'Œdipe dans Œdipe à Colone et l'Apollon de Delphes, p. 168 sq. et II 5, « Les hommes et les dieux », Oracles destructeurs et oracles salvateurs, p. 441 et n. 111.


  Cette comparaison développe ce qui était annoncé dans II 5, « Les hommes et les dieux », Oracles destructeurs et oracles salvateurs, p. 441, n. 112. Pour la prise de conscience d'Héraclès dans les Trachiniennes (v. 1143-1145), voir ci-dessus dans ce même chapitre, Les prises de conscience dans le théâtre de Sophocle : l'exemple des Trachiniennes, p. 495. Dans les deux cas, la surprise vient de ce que le personnage est le seul détenteur d'un savoir sur les oracles que le spectateur ne possède pas.


  Voir ci-dessus, II 5, « Les hommes et les dieux », Oracles destructeurs et oracles salvateurs, p. 441 sq.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 265-274.


  Sophocle, Œdipe Roi, v. 1331-1332.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 7-8.


  Cf. le récit du meurtre dans Œdipe Roi, v. 808-809 : « Et le vieillard, qui m'épiait du haut du char, quand il me voit passer, m'atteignit en plein milieu de la tête avec son double fouet clouté. » Le verbe grec employé ici pour dire qu'il n'a fait qu'« agir en réponse » à une provocation (antidrân) est caractéristique d'Œdipe à Colone. Il y est employé quatre fois (cf. 953, 959, 1191), alors qu'il n'apparaît pas dans le reste des tragédies conservées de Sophocle.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 512.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 510-548. Le dialogue lyrique formé de deux couples de strophe et d'antistrophe est consacré d'abord à l'inceste (v. 510-541 = Strophe 1, Antistrophe 1, Strophe 2), puis au meurtre de son père (v. 542-548 = Antistrophe 2).


  Cette loi qui consiste à innocenter celui qui tue pour repousser un agresseur est attribuée à Rhadamante dans Apollodore, Bibliothèque (2, 4, 9 [64]). On met justement en relation ce passage de Sophocle avec la législation de Platon dans les Lois 9 (869 c) : « Le frère qui, dans une sédition, tuera son frère au combat ou dans quelque autre circonstance de ce genre, en se défendant contre lui qui attaquait le premier, sera pur comme s'il avait tué un ennemi. » Le rapprochement est fait par Jebb ad loc.


  A.W.H. Adkins, Merit and Responsability, Oxford, 1960, p. 105 sq. insiste, à juste titre, sur l'importance des deux passages. Il y voit une argumentation nouvelle qu'il met en rapport avec les Tétralogies d'Antiphon et un passage de l'Oreste d'Euripide (v. 75 sq.). Ce nouveau type de justification qui atténue ce qu'il y a de trop absolu dans la notion de souillure due à un meurtre et qui insiste sur la responsabilité individuelle serait apparu, selon Adkins, entre Œdipe Roi et Œdipe à Colone. Cela n'est pas impossible. Mais la dimension temporelle subjective ne doit pas être négligée, même si les deux personnages d'Œdipe n'appartiennent pas à la même tragédie et ne se confondent pas. L'Œdipe d'Œdipe à Colone est bien encore celui qui a accompli les actes dont il a pris conscience dans l'Œdipe Roi. Mais, depuis lors, le temps a opéré son œuvre. De même que la souillure s'use objectivement lors d'un long exil, la vision sur l'acte commis change subjectivement chez l'auteur de l'acte lui-même après un long exil. Écrasé par l'horreur de l'acte, au moment où il le découvre dans Œdipe Roi, Œdipe peut maintenant, dans Œdipe à Colone, réagir contre le chœur, qui le découvre, en insistant sur le caractère involontaire de son acte.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 960-1002. Œdipe répond longuement aux accusations de Créon proférées brièvement (v. 944-946).


  L'adjectif grec akon, « involontaire », est le maître mot du début de la tirade (v. 964, v. 977, v. 987 bis). Il avait déjà été employé au début de la tragédie par Antigone dans sa supplique au chœur où elle parlait des actes « involontaires » de son père.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 964-965 et 998.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 72.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 92.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 287-288.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 16 et 54.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1542-1546.


  Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1760-1765.


  Deus ex machina : Le temps et la nature


  Antiphane, Poésie, frag. 189 (PCG II Kassel-Austin), déjà cité en II 1, « L'imaginaire mythique », Invention tragique et invention comique, p. 135.


  Sophocle, Ajax, v. 646-647.


  Aristophane, Les Grenouilles, v. 907 sqq. La poésie tragique, comme toute autre poésie, doit être utile pour former le public. L'idée est implicite dans les interventions des deux adversaires ; mais tout le problème est de savoir ce que l'on entend par formation.


  2028 Sophocle, Antigone, v. 1115-1154. Voir ci-dessus II 5, « Les hommes et les dieux », La prière des hommes et le silence des dieux : l'hymne du chœur à Dionysos dans Antigone, p. 456 sqq.


  Sur l'histoire du texte des tragiques dans l'Antiquité, l'étude de U. von Wilamowitz-Mollendorff, Einleitung in die Griechische Tragödie, Berlin, 1907, p. 120-219 (3. « Geschichte des Tragikertextes ») reste fondamentale. Le chapitre 2 de cet ouvrage (« Was ist eine attische Tragödie ? ») a été récemment traduit en français (U. von Wilamowitz-Mollendorff, Qu'est-ce qu'une tragédie attique ? Introduction à la tragédie attique, Paris, Belles Lettres, 2001, 153 p.). En France, il y a eu au XXe siècle deux thèses sur l'histoire du texte des Tragiques : Eschyle (A. Wartelle, Histoire du texte d'Eschyle, Paris, 1971, 396 p.) et Euripide (A. Tuilier, Recherches critiques sur la tradition du texte d'Euripide, Paris, Klinksieck, 1968, 304 p., avec les premiers compléments de 1972). Une étude équivalente sur Sophocle fait défaut. Pour une synthèse récente sur la destinée de la tragédie grecque en général dans l'Antiquité, voir P.E. Easterling, « From repertoire to canon », dans P.E. Easterling (ed.), The Cambridge companion to Greek Tragedy, Cambridge, 1997, p. 211-227.


  2030 [Plutarque], Vie des dix orateurs, 7, Lycurgue, 15, 841 f. Sur les statues des trois grands tragiques, voir ci-dessus I 5 « Bienheureux Sophocle », Les portraits de Sophocle, p. 122 sq.


  2031 Voir R. Hamilton, « Objective evidence for actors'interpolations in Greek Tragedy », Greek, Roman and Byzantine Studies 15, 1974, p. 387-402. Pour la discussion d'interpolations chez Sophocle, voir M.D. Reeve, « Some interpolations in Sophocles », Greek, Roman and Byzantine Studies 11, 1970, p. 283-293, et R.D. Dawe, « On interpolations in the two Oedipus plays of Sophocles », Rheinisches Museum 144, 2001, p. 1-21.


  2032 Voir ci-dessus I 4, « La carrière théâtrale », Les inscriptions et la carrière théâtrale de Sophocle, p. 102. Les tragédies d'Eschyle pouvaient déjà être rejouées au Ve siècle, mais dans le cadre du concours traditionnel.


  2033 Démosthène, Sur la couronne 180. Eschine a joué aussi, dans des pièces d'Euripide, le rôle de Cresphonte et d'Œnomaos (ibid., 180 et 272).


  2034 Démosthène, Sur l'ambassade 247.


  2035 Aristote, Poétique 9, 1451 b 21 = TGrF 1, 19 frag. 2 a Snell (sa tragédie intitulée Anthée) ; 15, 1454 b 14 (Achille est un personnage représenté par Agathon) ; 18, 1456 a 18 ; 18, 1456 a 24 ; 18, 1456 a 29 (Agathon créateur des chants intercalés du chœur n'ayant plus de rapport avec le sujet de la tragédie).


  2036
Du sublime 33, 5 (= TrGF 1, 39 Test. 6 Snell).


  2037 Sur Ion de Chios, voir ci-dessus I 2, « Sophocle, l'homme politique », Qui était Ion de Chios ?, p. 36 sqq.


  2038 Plutarque, Vie d'Alexandre 8, 3. (= Test. 169 Radt). L'ordre « Euripide, Sophocle, Eschyle » n'est peut-être pas dû au hasard. Euripide avait achevé sa carrière et sa vie à Pella, la capitale de la Macédoine. Il devait donc être le plus connu des tragiques athéniens. Toutefois, le témoignage indique que la capitale de la Macédoine devait posséder une importante bibliothèque comprenant, entre autres, de nombreuses tragédies des trois tragiques athéniens. Le conservatoire athénien créé par Lycurgue n'était certainement pas la seule bibliothèque du monde grec à renfermer les tragédies des trois tragiques athéniens.


  2039 C'est le médecin Galien (129-216) qui est la source de cette indication ; voir Comm. aux Épidémies III d'Hippocrate, 2, 4, éd. Wenkebach CMG, 10, 2. 1, p. 79, 23-80, 6 (= Test. 157 Radt). Ce texte capital mérite d'être cité : « Pour montrer que ce Ptolémée (= Ptolémée III Évergète) a manifesté un tel zèle pour l'acquisition de livres anciens, on cite comme témoignage non négligeable sa conduite vis-à-vis des Athéniens. Leur ayant donné en gage quinze talents d'argent et ayant reçu les livres de Sophocle, d'Euripide et d'Eschyle pour en faire uniquement une copie, puis les rendre immédiatement intacts, Ptolémée fit faire à grand frais une copie sur des feuilles très belles. Mais il conserva ce qu'il avait reçu des Athéniens, et leur envoya ce qu'il avait fait faire, les invitant à conserver les quinze talents et à accepter, à la place des anciens ouvrages, les nouveaux. Pour les Athéniens, même si Ptolémée n'avait pas envoyé les nouveaux livres mais avait conservé les anciens, il ne leur aurait pas été possible d'agir autrement, étant donné qu'ils avaient reçu l'argent à de telles conditions, à savoir conserver l'argent si lui, de son côté, conservait les livres. Voilà pourquoi ils acceptèrent les nouveaux livres et conservèrent aussi l'argent. »


  2040 Voir Tzetzes, Proleg. de comoed. XI a I 1 (= Test. 158 a Radt) ; cf. aussi Test. 158 b et c Radt. Sur les témoignages et les fragments concernant Alexandre d'Étolie, voir TrGF 1, 101, p. 278-279 Snell.


  2041 Pour le plan de ces introductions, voir ci-dessus I 4, « La carrière théâtrale », Une notice d'un bibliothécaire d'Alexandrie à l'Antigone de Sophocle, p. 104 sq.


  2042 A. Tuilier (cité n. 5), p. 69 s'appuyant sur la thèse de C. Wendel. Pour la critique de la thèse de l'incendie de la Bibliothèque du Musée, voir B. Hemmerdinger, « Que César n'a pas brûlé la bibliothèque d'Alexandrie », Bollettino dei classici, 3, 6, 1985, p. 76-77 et L. Canfora, La Véritable histoire de la bibliothèque d'Alexandrie, Paris, 1986, p. 151-158.


  2043 Suétone, Vie de César, 44.


  2044 Ces auteurs tragiques sont Livius Andronicus et Cn. Naevius (IIIe s. avant J.-C.), Ennius et Pacuvius (IIIe/IIe s. avant J.-C.), puis Accius (IIe/Ier s. avant J.-C.). Les titres de tragédies de Livius Andronicus que l'on trouve déjà chez Sophocle sont : Ajax ; Andromède (App. II no 15) ; Danaè, (no 21) ; Hermione (no 31) ; Térée (no 97). Celles de Naevius sont : Danaè, (no 21) ; Iphigénie (no 48). Celles d'Ennius : Ajax ; Alcméon (no 10) ; Alexandre (no 9) ; Andromaque (no 14) ; Andromède (no 15) ; Athamas (no 1-2) ; Iphigénie (no 48) ; Phœnix (no 112) ; Télèphe (no 96). Celles de Pacuvius : Chrysès (no 115) ; Hermione (no 31) ; Niptra (no 76) ; Teucer (no 95). Enfin celles d'Accius : Alcméon (no 10) ; Amphitryon (no 13) ; Andromède (no 15) ; Anténorides (no 16) ; Antigone ; Athamas (no 1-2) ; Atrée (no 17) ; Clytemnestre (no 55) ; Épigones (no 27) ; Érigonè (no 38) ; Ériphyle (no 30) ; Eurysakès (no 35) ; Méléagre (no 66) ; Minos (no 68) ; Œnomaos (no 79) ; Philoctète ; Télèphe (no 96) ; Térée (no 97). Pour les fragments de ces tragédies romaines, voir O. Ribbeck, TRF3 (1897) et A. Klotz, Scaenicorum Romanorum fragmenta I : Tragicorum fragmenta, München, Oldenbourg, 1953. 376 p. Pour Accius, voir l'édition commentée de J. Dangel, Accius. Œuvres, fragments, Paris, CUF, 2002. On trouvera des éléments concernant l'influence de Sophocle sur ces auteurs latins dans A. Wartelle (cité n. 5), p. 197 sqq. (bien qu'il traite surtout d'Eschyle). Sur les modèles grecs de Pacuvius (Euripide et Sophocle), voir I. Lana, « Pacuvio e i modelli greci », Atti della Accademia delle Scienze di Torino. Classe di Scienze morali 81-83, 1947-1949, p. 26-62, et plus récemment, sur Pacuvius, voir G. Manuwald, Pacuvius, summus tragicus poeta : zum dramatischen Profil seiner Tragödien, München, Saur, 2003, 189 p. (avec la bibliographie p. 149-158). Pour un exemple des relations entre Sophocle, Euripide et le théâtre latin de cette période, voir R. Klimek-Winter, Andromedatragödien. Sophokles, Euripides, Livius Andronikos, Ennius, Accius. Text, Einleitung und Kommentar, Stuttgart, Teubner, 1993, 408 p.


  2045 La critique moderne attribue huit de ces tragédies à Sénèque lui-même : Hercule furieux, les Troyennes, les Phéniciennes, Médée, Phèdre, Œdipe, Agamemnon, Thyeste. Elle discute, en revanche, sur l'authenticité d'Hercule sur l'Œta. Pour le théâtre latin, voir F. Dupont, Le Théâtre latin, Paris, Armand Colin, 1988 ; J. Christian Dumont et M.-H. François-Garelli, Le Théâtre à Rome, Paris, Le Livre de poche, 1998.


  L'influence d'Euripide porte sur quatre tragédies : Hercule furieux, Médée, Phèdre et les Troyennes.


  Bien des scènes ou des thèmes de l'Œdipe de Sophocle sont repris, par exemple l'évocation de la pestilence par le chœur (Sénèque v. 110-200 ; Sophocle v. 168-186) ; le retour de Créon venant annoncer la réponse de l'oracle de Delphes (Sénèque v. 201-287 ; Sophocle, v. 85-146) ; la scène d'Œdipe avec le devin Tirésias (v. 288-402) ; l'altercation d'Œdipe avec Créon qu'il accuse de complot (Sénèque v. 659-708 ; Sophocle v. 532-630) ; la scène du vieillard corinthien venu annoncer à Œdipe la mort de son prétendu père Polybe et lui révélant que Mérope, l'épouse de Polybe, n'est pas sa mère (Sénèque v. 784-837 ; Sophocle v. 950-1072) ; l'arrivée du berger thébain apportant la révélation finale (Sénèque v. 838-881 ; Sophocle v. 1110-1185) ; le récit de l'automutilation d'Œdipe (Sénèque v. 915-979 ; Sophocle v. 1223-1296). Toutefois, le contenu des scènes peut être fort différent. Par exemple, la scène du devin contamine les deux scènes traitées par Sophocle dans son Œdipe et dans son Antigone. De surcroît, Sénèque y ajoute, à l'imitation d'Homère, une évocation des morts où Laïos apparaît. Le souvenir d'Antigone explique aussi la présence de l'hymne à Bacchus (Sénèque, v. 403-509 ; Sophocle, Antigone, v. 1115-1554). Une des innovations importantes dans le déroulement de la tragédie chez Sénèque est l'inversion du suicide de Jocaste et de l'automutilation d'Œdipe. Du point de vue théâtral, on ne retrouve plus chez Sénèque la précision des indications dramaturgiques, la progression dramatique avec la subtile révélation retardée des oracles, l'intensité du pathétique avec les alternances de joie et de désespoir, la finesse de la peinture des petits personnages, le puissant effet pathétique produit par la sortie ou l'entrée de personnages (départ en silence de Jocaste ; apparition d'Œdipe aveugle), le pouvoir évocateur des récits offrant un spectacle dans le spectacle, ni enfin la sobriété dans les allusions mythologiques. En bref, la comparaison fait ressortir les éminentes qualités théâtrales de la pièce de Sophocle et sa modernité. Pour l'Œdipe de Sénèque, voir K. Töchterle, Lucius Annaeus Seneca. Œdipus. Kommentar mit Einleitung, Text und Übersetzung, Heidelberg, 1994 et F.-R. Chaumartin, Œdipe, Agamemnon, Thyeste, Paris, CUF, 1999. Sur la comparaison des deux tragédies, voir surtout E. Thummer, « Vergleichende Untersuchungen zum König Oedipus des Seneca und Sophokles » dans R. Muth (éd.), Serta philologica Aenipontana, Innsbruck, 1972, p. 151-195 ; cf. aussi W. Poetscher, « Beobachtungen zu Sophokles und Seneca », dans J. Dalfen et alii (éd.), Symmicta philologica Salisburgensia G. Pfligsdorffer... oblata, Roma, ed. dell'Ateneo, 1980, p. 105-123 et H.M. Roisman, « Teiresias, the seer of “Œdipus the King” : Sophocles' and Seneca's versions », Leeds international classical Studies (LICS), 2003, 2 (5), 20 p. Une autre pièce attribuée à Sénèque a une séquence comparable à celle d'une autre tragédie de Sophocle : l'Hercule sur l'Œta traite de la fin d'Héraclès victime de la jalousie de sa femme Déjanire, comme les Trachiniennes. Là l'influence de Sophocle est également évidente, bien que la structure dramatique soit fort différente – la composition en diptyque a disparu –, et bien que le personnage de Déjanire soit, au départ, considérablement modifié : elle se présente d'abord non pas comme une femme inquiète sur le sort de son mari, mais comme une femme folle de jalousie et voulant le tuer. Sans pouvoir procéder à une comparaison détaillée, on signalera des passages et des scènes où les réminiscences de Sophocle sont manifestes : l'annonce par Déjanire de son projet d'utiliser le sang de Nessos comme philtre d'amour pour oindre une tunique qu'elle donnera en présent à Héraclès (Sénèque v. 485-538 ; Sophocle v. 531-587) ; la scène où elle remet le présent dans un coffret à Lichas, le héraut d'Héraclès (Sénèque v. 567-582 ; Sophocle v. 598-632) ; le récit par Déjanire d'un présage sinistre, la destruction par la chaleur du bout de laine qui a servi à étaler sur la tunique le prétendu philtre d'amour (Sénèque v. 716-739 ; Sophocle v. 672-704) ; le récit par Hyllos à sa mère Déjanire des effets destructeurs du poison sur Héraclès qui tue Lichas lors d'un sacrifice à Zeus Cénéen (Sénèque, v. 775-841 ; Sophocle, v. 749-812) ; le suicide de Déjanire, avec une différence importante sur sa sortie : alors qu'elle part en silence chez Sophocle, elle s'adresse à sa nourrice, puis à Hyllos, chez Sénèque (Sénèque v. 842-1030 ; Sophocle v. 813 820 et 871 sqq.) ; le retour d'Héraclès en proie aux effets du poison, avec également une différence théâtrale importante : Héraclès arrive dans la tragédie de Sénèque en marchant, alors qu'il est couché sur une civière dans les Trachiniennes (Sénèque v. 1131 sqq. ; Sophocle v. 971 sqq.) ; dernière partie commune : le dialogue entre Hyllos et Héraclès où Hyllos annonce la mort de Déjanire trompée par le Centaure Nessos, où Héraclès prend alors conscience de la réalisation des oracles et donne ses ultimes instructions à son fils (Sénèque v. 1448-1496 ; Sophocle v. 1114-1258). Alors que la tragédie de Sophocle s'achève lors du départ d'Héraclès, celle de Sénèque se prolonge par l'arrivée de deux personnages : Philoctète, portant l'arc d'Héraclès, vient faire le récit de la mort héroïque d'Héraclès sur le bûcher qu'il avait mission d'allumer ; puis Alcmène, la mère d'Héraclès, revient en portant l'urne contenant les cendres de son fils. Sur les modèles dans le théâtre de Sénèque en général, voir R.J. Tarrant, « Senecan Drama and its antecedents », Harvard Studies in Classical Philology 82, 1978, p. 213-263 et J. Dangel, « Devanciers grecs et romains de Sénèque le Tragique », dans M. Billerbeck et E.A. Schmidt (éd.), Sénèque le tragique, Entretiens sur l'Antiquité classique, Fondation Hardt, Vandœuvres-Genève, 2004, p. 63-105 (p. 68 sq.). Une synthèse sur la présence de Sophocle dans le théâtre de Sénèque reste à faire.


  Dion Chrysostome, Discours 52. Cette comparaison est donnée en Annexe IV.


  C'est à l'autorité de Wilamowitz qu'on se réfère dans son Einleitung in die griechische Tragödie, Berlin, 1907 (réimp. de 1889), p. 195. La date du choix est approuvée par J. Irigoin, « La tragédie grecque, de l'auteur à l'éditeur et au traducteur », dans I venerdi delle Accademie Napoletane nell' anno accademico
2003-2004, Napoli, Giannini editore, 2005, p. 47-64 (p. 56). Elle est admise avec des hésitations par A. Wartelle (cité n. 5), p. 340. Elle est contestée par A. Tuilier (cité n. 5), p. 89.


  Les sept pièces du choix d'Eschyle : Prométhée, Sept contre Thèbes, Perses, Suppliantes, et la trilogie de l'Orestie formée d'Agamemnon, des Choéphores et des Euménides. Les sept pièces du choix de Sophocle : Ajax, Électre, Œdipe Roi, Antigone, les Trachiniennes, Philoctète, Œdipe à Colone. Les dix tragédies d'Euripide : Hécube, Oreste, les Phéniciennes, Hippolyte, Médée, Alceste, Andromaque, Rhésos, Troyennes, Bacchantes.


  Ce sont les chiffres donnés par la base Mertens-Pack3 consultable sur Internet (CEDOPAL).


  Du sublime, 15, 3 (Euripide) et 33, 5 (Pindare et Sophocle). Sur Sophocle, voir aussi 15, 7 où l'auteur du Sublime cite, comme exemple de spectacle saisissant, la mort d'Œdipe (dans Œdipe à Colone) et l'apparition d'Achille (dans sa Polyxène ; cf. Annexe II, no 84).


  Dans le cas d'Euripide un hasard exceptionnel a fait qu'un érudit au début du XIVe siècle a eu à sa disposition, en plus du choix des dix tragédies, les restes d'une édition ancienne où les pièces étaient rangées par ordre alphabétique des titres de E à K. De la sorte, on a récupéré neuf pièces supplémentaitres conservées dans deux manuscrits du XIVe siècle : (H)élène, Électre, (H)éraclès, (H)éraclides, Ion, Iphigénie à Aulis, Iphigénie en Tauride, (H)iketidès (les Suppliantes), Kuklôps (le Cyclope seul drame satyrique ancien conservé en entier).


  Voir J. Irigoin, « Les éditions de textes », dans F. Montanari (éd.), La Philologie grecque à l'époque hellénistique et romaine, Entretiens sur l'Antiquité classique, t. 40, Vandœuvres-Genève, 1994, p. 39-93 ; Id., Le Livre grec des origines à la Renaissance, Paris, BNF, 2001, p. 71 sq. et surtout Id., « La tragédie grecque, de l'auteur à l'éditeur et au traducteur » (cité n. 25), p. 47-64 (p. 56). Il place le choix à l'époque de Marc-Aurèle.


  A. Dain, Sophocle I, Paris, CUF, 1955, p. XXIV, considérant que le choix s'est fait peut-être à l'époque d'Hadrien dit que « l'édition (du choix) était encore présentée sous forme de volumen » ; voir aussi Id., Les Manuscrits, 2e éd. Paris, 1963, p. 115 où il insiste plus nettement sur nos ignorances concernant les circonstances dans lesquelles le choix a eu lieu. Il retient toutefois comme fort vraisemblable le temps d'Hadrien. On ne peut pas exclure non plus que le choix soit plus tardif, alors que le passage du rouleau au codex avait déjà eu lieu. Notre ignorance sur la date du choix est trop grande pour que nous puissions établir une relation sûre entre le passage du volumen au codex et le choix des Tragiques.


  Voir ci-dessus I 4, « La carrière théâtrale », Une déconvenue lors de la production d'un chef d'œuvre, p. 98.


  Aristote, Poétique, c. 11 (1452 a 32-33) : « La plus belle reconnaissance est celle qui s'accompagne de péripétie, comme c'est le cas dans Œdipe (= Œdipe Roi). »


  Voir ci-dessus I 4, « Carrière théâtrale », Une déconvenue lors de la production d'un chef-d'œuvre, p. 98.


  Voir J. Irigoin, « La tragédie grecque, de l'auteur à l'éditeur et au traducteur » (cité, n. 25), p. 57 : « L'influence du choix a été rapide. » Il s'appuie sur la proportion des pièces du choix et des pièces extérieures au choix dans les papyrus d'Euripide retrouvés en Égypte ; cf. aussi Id., « Les éditions de textes » (cité n. 30), p. 76 (« Quel que soit le lieu où le choix de neuf tragédies d'Euripide plus le Rhésos a été établi, tout se passe en Égypte comme si les pièces qui étaient exclues avaient été, dans de brefs délais, retirées du commerce de librairie »).


  Lucien, Sur la salle, 23 (= éd. Bompaire, Lucien, Œuvres I, Paris, CUF, 1993, p. 169). Le tableau représente l'assasinat d'Égisthe, alors que Clytemnestre est déjà morte. Cet ordre des meurtres est particulier à Sophocle, car chez Euripide, comme du reste chez Eschyle, Égisthe meurt avant Clytemnestre (voir ci-dessus, p. 162). Le modèle du tableau est donc Sophocle plutôt qu'Euripide. Toutefois le peintre innove par rapport au poète, car le tableau est centré sur le meurtre d'Égisthe, alors que la tragédie de Sophocle se termine juste avant ce meurtre.


  Lucien, Banquet 25 (éd. Bompaire, citée n. 36, p. 215 = TrGF 4 frag. 401 Radt). Pour Méléagre, voir Annexe II, no 66.


  Sophocle est mentionné 100 fois ; Euripide 86 fois et Eschyle 60 fois. Cette statistique exacte (obtenue par informatique) est très différente de celle que A. Wartelle (cité n. 5), p. 282, n. 4, a tirée de l'index de l'édition Kaibel d'Athénée (Euripide 80, Sophocle 78 et Eschyle 47). De telles divergences n'ont pas une grande incidence sur Eschyle qui reste le troisième. En revanche, les conclusions sont inversées pour Euripide et Sophocle. Athénée n'est pas, comme le dit A. Wartelle (p. 282), « une confirmation de la popularité d'Euripide ». Sur Eschyle dans Athénée, voir A. Marchiori, « Ateneo testimone di Eschilo », Lexis 22, 2004, p. 173-190. Comme pour Sophocle, Athénée nous renseigne non seulement sur les pièces du choix d'Eschyle (Prométhée v. 293 sq. et Agamemnon v. 284), mais aussi sur les pièces perdues (frag. 57, 124, 135, 180, 258 Radt).


  Voici les titres des pièces de Sophocle que l'on rencontre dans le Banquet d'Athénée : Ajax ; Les
Amants d'Achille (no 19 dans l'Annexe II) ; Amphiaraos
satyrikos (no 12) ; Amycos (no 11) ; Andromède (no 15) ; Les Anténorides (no 16) ; Antigone ; Le Banquet des Achéens (no 93) ; Les Bergers (no 83) ; Cédalion (no 54) ; Les
Colchidiennes (no 56) ; Égée (no 4) ; Les Éthiopiens (no 5) ; Éris (Querelle) (no 29) ; Iphigénie (no 48) ; Les
Habitants de Camicos (no 52) ; Héraclès (no 37) ; Hybris (Violence) (no 104) ; Inachos (no 44) ; Le Jugement (no 58) ; Les Larissiens (no 62) ; Les Limiers (no 50) ; Le
Mariage d'Hélène (no 26) ; Les Mysiens (no 70) ; Niobè (no 75) ; Œdipe ; Œnomaos (no 79) ; Pandora (no 81) ; Phinée (no 110-111) ; Phœnix (no 112) ; Salmonée (no 88) ; Les Satyres du Ténare (no 28) ; Les Scythes (no 91) ; Thamyras (no 39) ; Trachiniennes ; Triptolème (no 98) ; Tyro (no 102-103) ; Les Tympanistes (no 100).


  Il ne cite même pas toutes les pièces du choix. Il faut tenir compte aussi des citations de Sophocle que fait Athénée sans préciser le nom de la pièce.


  Voir ci-dessus II, « Préambule : un naufrage tragique », p. 129.


  Dans le palmarès des mentions des trois tragiques chez Stobée, Euripide vient nettement en tête (715 fois) devant Sophocle (216 fois) et Eschyle (41 fois). Pour Sophocle, Stobée cite, outre les sept tragédies du choix, trente-trois titres de pièces extérieures au choix. En voici la liste : Acrisios (no 7), Ajax le Locrien (no 3), Aléades (no 8), Amants d'Achille (no 19), Banqueteurs (no 93) Colchidiennes (no 56), Créüse (no 57), Devins (no 65), Épigones (no 27), Ériphyle (no 30), Femmes de Phthie (no 108), Hippodamie (no 79), Hybris (Violence) (no 104), Inachos (no 44), Ion (no 51), Iphigénie (no 48), Laocoon (no 61), Larissiens (no 62), Mysiens (no 70), Nauplios (no 73), Pélée (no 82), Phèdre (no 107), Phrygiens (no 114), Polyxène (no 84), Scyriens ou Scyriennes (no 92), Tantale (no 14), Térée (no 97), Teucros (no 95), Thyeste (no 41-43), Tympanistes (no 100), Tyndare (no 101), Tyro (no 102-103). Stobée cite plusieurs fois une autre pièce intitulée Aleitès (Le Coupable) que l'on corrige parfois en Alétès (fils d'Égisthe) (no 116). Elle n'est pas attestée en dehors de Stobée. Cette longue liste (33 pièces hors du choix) est comparable à celle d'Athénée (36 pièces hors du choix). Les deux listes présentent 11 pièces communes. Le reste est différent. Les deux listes sont donc indépendantes.


  Sophocle est, de loin, l'auteur tragique le plus cité par Hésychius (254 fois). Le palmarès est assez exceptionnel, car Euripide ne vient même pas en deuxième, mais en troisième (76 fois), alors qu'Eschyle est mentionné 107 fois. Ce classement ne correspond pas du tout à celui de Stobée. Il est vrai que la perspective est différente. L'un, Stobée, s'attache au contenu, l'autre, Hésychius, à l'expression. Néanmoins l'intérêt pour Sophocle chez Hésychius est manifeste. Le nombre des tragédies citées (en dehors du choix) est de 72. En voici la liste : Acrisios (no 7 de l'Annexe II), Alcméon (no 10), Aléades (no 8), Alexandre (no 9), Amphiaraos (no 12), Amphitryon (no 13), Andromède (no 15), Anténorides (no 16), Athamas 1 et 2 (no 1-2), Atrée ou les Mycéniennes (no 17), Banqueteurs (no 93), Bergers (no 83), Cédalion (no 54), Colchidiennes (no 56), Coupeurs de racines (no 87), Créüse (no 57), Danaè (no 21), Dédale (no 20), Dolopes (no 23), Égée (no 4), Éris (Querelle) no 29, Éthiopiens (no 5), Eumèle (no 32), Eurysakès (no 35), Habitants de Camicos (no 52), Héraclès (no 37), Hipponous (no 47), Inachos (no 44), Iobatès (no 46), Ion (no 51), Iphigénie (no 48), Larissiens (no 62) Lemniennes (no 63-64), Mysiens (no 70), Méléagre (no 66), Momos (no 71), Nauplios (no 72 ou 73 dont Nauplios naviguant et Nauplios allumeur de feu), Nausicaa (no 74), Œnomaos (no 79), Palamède (no 80), Pandora ou les forgerons (no 81), Petit Dionysos (no 22), Phinée (no 110-111 dont Phinée 2), Phèdre (no 107), Philoctète à Troie (no 109), Polyidos (no 65), Polyxène (no 84), Porteuses d'eau (no 105), Prisonnières (no 6), Rassemblement des Achéens (no 18), Revendication d'Hélène (no 24), Salmonée (no 88), Satyres du Ténare (no 28), Scyriens (no 92), Scythes (no 91), Sinon (no 89), Sisyphe (no 90), Télèphe (no 96), Térée (no 97), Thyeste (no 41-43 dont le Thyeste à Sicyone et Thyeste 2), Triptolème (no 98), Troïlos (no 99), Tympanistes (no 100), Tyro 1 et 2 (no 102-103), Ulysse blessé par une épine (no 77), Ulysse fou (no 78).


  En ce qui concerne Stobée, on a la preuve irréfutable par Photius. Ce savant du IXe siècle lisait encore la version complète de l'œuvre de Stobée dont il donne un compte rendu capital dans sa Bibliothèque : d'abord l'intention de l'auteur (anthologie de textes pour son fils Septimius), ensuite le contenu détaillé des quatre livres qui prouve que nous n'en possédons que des extraits, puis la liste incroyablement longue des trois catégories d'auteurs cités par Stobée (1. philosophes ; 2. poètes ; 3. orateurs et historiens). Cette liste où les auteurs sont cités dans chacune des trois catégories par ordre alphabétique occupe quatre pages dans l'édition de Photius de la CUF (éd. R. Henry II, p. 155-159). Pour les poètes, la liste comprend plus de cent cinquante noms ! Les noms des trois grands tragiques sont à leur place dans la liste alphabétique : mais ils sont noyés dans la masse. Ce ne sont pas les seuls auteurs de tragédies cités parmi les poètes. Dix autres auteurs tragiques du Ve siècle font partie de la liste (Thespis, Choirilos, Phrynichos, Euphorion le fils d'Eschyle, Néophron, Ion, Carcinos, Iophon fils de Sophocle, Agathon, Critias), ainsi qu'un auteur du IVe siècle (Astydamas). Notre vision de la survie des tragiques risque donc d'être singulièrement faussée si nous ne tenons pas compte de ces indices : des auteurs tragiques qui n'avaient pas été retenus dans le premier choix opéré par Lycurgue au IVe siècle avant J.-C. étaient encore connus sept à huit siècles plus tard.


  C'est le Laurentianus 32, 9 (L), dont il a déjà été question à propos de l'ordre des sept tragédies ci-dessus, II, « Prélude : un naufrage tragique », p. 129, n. 4. Difficilement accessible, ce manuscrit peut être consulté dans un excellent facsimile (Facsimile of the Laurentian Manuscript of Sophocles, with an Introduction of E.M. Thompson and R.C. Jebb, London, 1885). C'est, du reste, ce facsimilé qui a servi de base à la plupart des éditeurs. Pour le texte des scholies anciennes données par le manuscrit, voir P.N. Papageorgius, Scholia in Sophoclis tragoedias vetera e codice Laurentiano denuo collato, Leipzig, Teubner, 1888. Le manuscrit de Florence est le plus important de la première famille des manuscrits utilisés par les éditeurs actuels. Cette famille comprend aussi le palimpseste de Leyde du Xe siècle, Lugd. Bat. BPG 60 A (= P dans Dain-Mazon et L dans Lloyd-Jones et Wilson), ainsi que le manuscrit de Florence Laur. 31. 10 du XIIe siècle (= K selon Lloyd-Jones-Wilson). Une seconde famille, dite famille romaine, est formée de quatre manuscrits d'Italie du Sud dont le plus ancien est le Laurentianus CS 152 (= G) daté de 1282 et le plus complet le Vaticanus gr. 2291 du XVe siècle comprenant les sept tragédies (= R). La première famille était antérieure à l'érudition byzantine, la deuxième semble être restée à l'écart. La troisième famille dont le représentant le plus ancien est le Parisinus gr. 2712 du XIIIe siècle (= A) est appréciée de façon diverse par les éditeurs suivant la proportion qu'ils accordent aux leçons anciennes et aux innovations byzantines. Il n'y a pas lieu de rentrer ici dans des discussions trop techniques sur les autres groupes. Sur la tradition manuscrite de Sophocle, les deux principaux travaux (fort différents) sont ceux de A. Turyn et R.D. Dawe mentionnés ci-dessus, p. 129, n. 5). Pour la présentation des grands groupes de manuscrits retenus par les éditeurs, voir l'introduction de l'édition de Dain-Mazon dans la CUF avec les compléments de Jean Irigoin (1994), et les préfaces des éditions de R.D. Dawe dans la collection Teubner (2 vol., 3e éd. corrigée 1996) et de H. Lloyd-Jones/Wilson dans la Scriptorum classicorum bibliotheca d'Oxford (1990). L'édition critique donnant le plus d'indications sur les variantes des manuscrits est celle de R.D. Dawe.


  Un choix réduit analogue fut fait pour les deux autres tragiques, Eschyle (Prométhée, Sept contre Thèbes, Perses) et Euripide (Hécube, Oreste, Phéniciennes), ainsi que pour Aristophane.


  Ce sont Maxime Planude, Manuel Moschopoulos, Thomas Magister et Démétrius Triclinius dont les manuscrits présentent des scholies. Mais les modernes discutent sur la part prise par ces érudits dans l'établissement du texte. Seul Triclinius semble avoir corrigé systématiquement le texte (Par. gr. 2711 et Marc. gr. 470). Il fut le premier à reconnaître la construction strophique. Il eut une grande importance dans la constitution de la vulgate imprimée de Sophocle depuis le milieu du XVIe siècle jusqu'à la fin du XVIIIe (voir ci-dessous, n. 55). Pour l'œuvre de Démétrius Triclinius sur Sophocle, voir R. Aubreton, Démétrius Triclinius et les recensions médiévales de Sophocle, Paris, Les Belles Lettres, 1949, 289 p. ; A. Turyn (cité n. 45), p. 69-86, R.D. Dawe (cité n. 45), p. 80 sq., et plus récemment J. Irigoin, Tradition et critique des textes grecs, Paris, 1997, p. 123-128 (non seulement sur Sophocle, mais aussi sur Eschyle et sur Euripide). Pour l'édition des scholies byzantines d'une tragédie de Sophocle, voir O. Longo, Scholia byzantina in Sophoclis Œdipum Tyrannum, Padova, 1971.


  La page de titre (« Sophoclis Tragaediae septem cum commentariis ») annonçait bravement des commentaires en plus du texte. Mais le texte est donné seul ! L'édition est dédiée à un Grec illustre venu en Occident, Janus Lascaris, qui avait inauguré l'édition des tragiques grecs par quatre tragédies d'Euripide en 1494 ou 1495 lorsqu'il enseignait le grec à Florence, et qui fut aussi le premier à publier les commentaires annoncés dans le titre de la première édition de Sophocle, à savoir les scholies anciennes, lorsqu'il était à Rome en 1518. L'Aldine a été faite à partir du Petropolitanus gr. 731 pour les trois pièces du choix (Ajax, Électre, Œdipe Roi) ; voir W. Beneševič, « Das Original der Ausgabe “Sophoclis tragoedie septem” 1502 von Aldus Manutius », Philologische Wochenschrift 46, 1926, col. 1145-1152 et B.L. Fonkič dans Vizant. Vremmenik 24, 1964, p. 109-120). Pour les autres pièces, l'Aldine a utilisé un manuscrit de la famille de A comme l'indique l'ordre des tragédies (pour l'ordre Antigone, Œdipe à Colone, Trachiniennes, Philoctète dans la famille de A, voir ci-dessus, p. 129, n. 4). Il peut s'agir du Vindobonensis phil. gr. 48 (Y) ou plutôt d'une copie perdue, car le manuscrit de Vienne ne présente pas de traces d'une utilisation pour l'impression. Le modèle de l'édition princeps des scholies anciennes due à Lascaris est vraisemblablement le Parisinus gr. 2799 qui lui a appartenu ; voir J. Irigoin (cité n. 47), p. 115-117.


  Après la première édition de 1502 et la première édition des scholies en 1518, on compte dans la première moitié du XVIe siècle quatre autres éditions complètes : Florence, Juntes, 1522 (réimp. 1547) ; Paris, 1528 ; Haguenau, 1535 ; Francfort, 1544. La seconde moitié du XVIe siècle : édition d'Adrien Turnèbe, Paris, 1553 (sur Turnèbe, voir J. Lewis, Adrien Turnèbe, 1512-1565, A humanist Observed, Genève, Droz, 1998) ; d'Henri Estienne, 1568 ; du savant hollandais Guillaume Canter dans l'officine Plantin, à Anvers en 1579, puis à Leyde en 1593, puis à Heidelberg en 1597. Il y a donc huit éditions complètes au XVIe siècle, sans compter les réimpressions et les éditions séparées. Sur les éditions grecques de Sophocle du XVIe siècle au début du XIXe siècle, voir R. Aubreton (cité n. 47), p. 239-274 (avec des références précises donnant les cotes de la Bibliothèque nationale de France).


  La première traduction latine parue en France de l'ensemble du théâtre de Sophocle, qualifié de « prince des anciens tragiques », est due à Jean Lalemant (Paris, 1557). Le titre laisse entendre que c'est la première traduction de Sophocle en latin (Sophoclis tragicorum veterum facile principis tragoediae, quotquot extant, septem. Nunc primum latinae factae et in lucem emissae per Joannem Lalamantium, apud F. Morellum, Lutetiae, 1557). En réalité, plus de dix ans auparavant, une traduction latine (non signalée par R. Aubreton, cité n. 47) de l'ensemble du théâtre de Sophocle était déjà parue à Venise en 1543 (Sophoclis Tragoediae omnes, nunc primum Latinae ad verbum factae, ac scholiis quibusdam illustratae, Ioanne Baptista Gabia Veronensi interprete, Venetiis : apud Io. Baptistam a Burgofrancho Papiensem, 1543). Cette traduction latine connut une grande diffusion en Italie, comme l'indique le très grand nombre de bibliothèques italiennes qui possèdent encore cette édition (16 à 18, d'après le site EDIT 16-ICCU). L'ignorance de Lalemant sur l'existence de la traduction latine de son devancier italien étonne. Une troisième traduction latine de l'ensemble de l'œuvre parut à Bâle chez Oporinus en 1588 par les soins de Thomas Neogeorgus, érudit protestant, qui ne fut pas seulement un traducteur, mais aussi un auteur de tragédies néolatines.


  Voici le titre : « Tragédie de Sophocles intitulée Electra, contenant la vengence de l'inhumaine et piteuse mort d'Agamemnon roi de Mycènes... Ladicte tragédie traduicte du grec dudit Sophocles en rythme françois, vers pour vers... », Paris imprimée pour E. Roffet, 1537. Le nom de l'auteur de la traduction n'est pas donné sur la couverture, mais il se lit en acrostiche dans l'avertissement au lecteur (voir l'exemplaire numérisé dans le site GALLICA). Sur Lazare de Baïf traducteur, voir B. Garnier, « Guillaume Bochetel et Lazare de Baïf, traducteurs-conseillers de Francois Ier », dans Jean Delisle (dir.), Portraits de traducteurs, Ottawa, Presses de l'université d'Ottawa et Arras, Artois Presses Université, 1999, p. 33-67. Pour les traductions en latin et français des tragiques grecs, voir M. Delcourt, Étude sur les traductions des tragiques grecs et latins en France depuis la Renaissance, Bruxelles, 1925. Pour les traductions en langue vernaculaire, voir R.R. Bolgar, The Classical Heritage and its Beneficiaires, Cambridge, 1954, p. 508-525.


  Euvres (sic) en rime, t. II, Paris, 1573 (contenant les livres des Jeux, à Monseigneur le duc d'Alençon, Paris, 1572 où se trouve la traduction) ; texte disponible actuellement dans E. Balmas et M. Dassonville (dir.), La Tragédie à l'époque d'Henri II et de Charles IX, vol. 5 (1573-1575), Paris-Firenze, PUF-Olschki, 1993, p. 1-69. Il y a une autre traduction française en vers d'Antigone au XVIe siècle restée inédite. Due à Calvy de La Fontaine, elle est conservée dans un manuscrit de Soissons (B.M. 201 [189 A]). Elle vient d'être publiée récemment : Calvy de la Fontaine, L'Antigone de Sophoclès, a cura di M. Mastroianni, Alessandria, edizioni dell'Orso, 2000. Sur ces deux traductions françaises et les traductions latines d'Antigone publiées au XVIe siècle, voir M. Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del Cinquecento francese, Firenze, Olschki, 2004 (liste des textes dramatiques du XVIe siècle qui reprennent l'Antigone de Sophocle, p. 239).


  A. Dacier traduisit à la fois Œdipe Roi et Électre, comme l'indique le titre : L'Œdipe et l'Électre de Sophocle, tragédies grecques ; traduites en français avec des remarques, chez Cl. Barbin, Paris, 1692. Sur la traduction de Dacier, voir P. Vidal-Naquet, « Œdipe à Vicence et à Paris : deux moments d'une histoire », dans J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie II, Paris, La Découverte, 1986, p. 213-235 (p. 225-235). Dans son article P. Vidal-Naquet a utilisé (cf. p. 227, n. 51) la thèse de 3e cycle de Christian Biet (Les Transcriptions théâtrales d'Œdipe Roi au XVIIIe siècle, Paris, 1980), qui a publié depuis lors Œdipe en monarchie cité à la note suivante.


  Voir P. Burian, « Tragedy adapted for stages and screens : the Renaissance to the present », dans P.E. Easterling (cité n. 5), p. 228-285. Cette réception comprend quatre grands domaines liés entre eux : traduction, interprétation, représentation, création. Des travaux de synthèse commencent à voir le jour en France, issus des spécialistes de littérature française ou de littératures comparées. Pour la période classique, voir Ch. Biet, Œdipe en monarchie, tragédie et théorie juridique à l'âge classique, Paris, Klincksieck, 1994, 491 p. ; pour la fin du XIXe siècle et le début XXe, voir Sylvie Humbert-Mougin, Dionysos revisité. Les tragiques grecs en France de Leconte de Lisle à Claudel, Paris, Belin, 2003. Le problème de la traduction et l'histoire des traductions est devenu le sujet d'une grande attention : les deux synthèses citées ci-dessus commencent par là. Voir aussi, bien qu'il ne s'agisse pas de Sophocle, C. Lechevalier, L'Invention d'une origine. Traduire Eschyle en France de Lefranc de Pompignan à Mazon : le Prométhée enchaîné, Paris, Honoré Champion, 2007.


  Dans l'histoire des éditions de Sophocle, le passage des éditions traditionnelles à une édition savante fondée sur la collation de plusieurs manuscrits s'est opéré à la fin du XVIIIe siècle avec l'édition de Richard François Philippe Brunck (1729-1803), helléniste français né à Strasbourg, qui publia dans sa ville natale les œuvres de Sophocle en 1786. Brunck a mis fin à la vulgate qui reposait, depuis l'édition de Turnèbe (1553, citée n. 49), sur la recension du Byzantin Triclinius (cité n. 47) et il propose un retour à l'Aldine (citée ci-dessus, p. 531 et n. 48) en s'appuyant sur la collation de plusieurs manuscrits qu'il a le mérite de bien identifier. Il connaît notamment le manuscrit de Paris (Parisinus gr. 2712, XIIIe siècle = A) qui constitue encore actuellement une des bases de la constitution du texte. Cependant, il ne connaît pas encore le manuscrit le plus ancien, le manuscrit de Florence 32, 9 du Xe siècle (= L). Malgré cela, la vulgate de Brunck est restée le modèle pour la numérotation des vers, avec toutes les difficultés que cela comporte pour la numérotation des parties lyriques, car la disposition des colas diffère dans les éditions modernes de celle de Brunck. Pour que le manuscrit de Florence, pourtant déjà connu dans la tradition d'Eschyle, soit utilisé dans la tradition de Sophocle, il faudra attendre le début du XIXe siècle avec l'édition de l'érudit allemand Karl Wilhelm Dindorf (1802-1883), professeur à Leipzig, édition qui parut à Oxford en 1832 et eut des rééditions. À la fin du XIXe siècle, l'édition de Sir Richard Claverhouse Jebb (1841-1905), comprenant sept volumes publiés de 1883 à 1896, clôt brillamment le siècle et restera fondamentale par la sobriété et la pertinence de ses commentaires. En témoigne la réimpression très récente (London, 2003-2004) de cette édition par les soins de P. Easterling avec des introductions nouvelles. Sur R.C. Jebb, voir P. Easterling dans la réimpression de l'édition de R.C. Jebb, Antigone, London, Bristol Classical Press, 2004, p. 7-30 (avec la bibliographie). Au XXe siècle, les progrès dans l'histoire du texte ont porté sur la prise en compte de documents nouveaux (le palimpseste de Leyde identifié par Vürtheim en 1926 et les papyrus édités par R. Carden en 1974), sur le classement des manuscrits (identification de la famille dite « romaine » par V. De Marco en 1936), sur des synthèses d'ensemble traitant de la tradition manuscrite (A. Turyn, 1952 et R.D. Dawe, 1973-1978, déjà cités ci-dessus, p. 129, n. 5), le tout aboutissant à la fin du XXe siècle aux deux éditions critiques les plus récentes (comprenant le texte grec seul) : R.D. Dawe dans la collection Bibliotheca Teubneriana (1975-1979) avec des rééditions et H. Lloyd-Jones et N.G. Wilson dans la collection Oxford Classical Texts (1990). En France, l'édition de Sophocle dans la Collection des Universités de France a d'abord été l'œuvre de P. Masqueray dans la première moitié du XXe siècle (1922), puis d'A. Dain et de P. Mazon dans la seconde moitié du siècle (1955-1960) avec de nombreux tirages révisés par Jean Irigoin. J. Bollack a publié à la fin du siècle une monumentale édition de l'Œdipe Roi (4 vol., Lille, 1990). On lira avec profit son histoire vivante du « texte dans la modernité : les éditions depuis Brunck », vol. 1, p. 7-42.


  Pour Hegel, les tragédies de Sophocle, et en particulier Antigone, marquent un progrès décisif dans la conception du destin ; elles sont à cet égard exemplaires par l'apparition de la justice morale qui succède au destin aveugle. Voici ce que Hegel dit dans l'une de ses conférences sur la philosophie de la religion : « Le fatum est l'absence de concept où la justice et l'injustice disparaissent dans l'abstraction : au contraire, dans la tragédie, le destin est à l'intérieur d'un cercle de la justice morale. Nous trouvons cela de la façon la plus éminente dans les tragédies de Sophocle. Il y est question du destin et de la nécessité : le destin des individus est représenté comme quelque chose d'incompréhensible, cependant la nécessité n'est pas aveugle, mais elle est reconnue comme la véritable justice. Voilà pourquoi ces tragédies sont précisément les œuvres immortelles de l'esprit où l'on comprend et où l'on saisit la morale, l'éternel modèle du concept moral. Le destin aveugle est quelque chose d'insatisfaisant ; dans les tragédies, ce qui est saisi, c'est la justice. D'une façon plastique, la collision des deux plus hautes puissances morales est représentée dans l'exemple absolu de la tragédie d'Antigone : là l'amour familial, le sacré, l'intérieur, ce qui relève de l'émotion, ce qui, de ce fait, s'appelle aussi la loi des dieux d'en bas, entre en collision avec le droit de l'État. Créon n'est pas un tyran, mais une force morale, Créon n'a pas tort : il affirme que la loi de l'État, l'autorité du gouvernement doivent être respectées et que la punition suit la violation. Chacune de ses deux positions ne réalise que l'une des puissances morales... et le sens de la justice éternelle est que les deux ont tort, parce qu'elles sont partiales, mais en même temps aussi que les deux ont également raison. » G.W.F. Hegel, Sämtliche Werke. Hrsg von H. Glockner, Bd. 16. Vorlesungen über die Philosophie der Religion. Zweiter Theil, Stuttgart, Fromann, 1928, 11. Die Religion der geistigen Individualität, p. 133 sq.


  La première allusion de Freud au mythe d'Œdipe remonte à la lettre de Fliess du 15 octobre 1897 dont un passage est resté célèbre : « La légende grecque a su saisir des sentiments que tous les hommes reconnaissent parce qu'ils les ont tous éprouvés. Chaque spectateur fut un jour un Œdipe en germe, en imagination et il s'épouvante de voir la réalisation de son rêve transporté dans la vie. Il frémit à proportion du refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel. » Cette lettre qui contient en germe la théorie du complexe d'Œdipe developpé un peu plus tard par Freud (amour du fils pour la mère et haine du père) offre une réinterprétation de la pièce de Sophocle ou, si l'on préfère, une exploitation d'un détail de la tragédie. Le rêve du fils qui couche avec sa mère existe bien dans la tragédie ; qui plus est, sa fréquence est observée : « bien des mortels déjà dans leurs rêves ont couché avec leur mère » (v. 981 sq.). Cette constatation est mise dans la bouche de Jocaste. Cependant Jocaste n'accorde aucune signification à de tels rêves. L'interprétation freudienne n'est pas dans la tragédie grecque, mais Freud pouvait trouver une confirmation de sa propre théorie dans un vers de la tragédie détaché de son contexte. L'autre aspect du complexe d'Œdipe (haine de son père) n'a, en revanche, aucun fondement dans la tragédie. Œdipe tue son père sans le savoir, et il n'est pas question de rêves où le fils voudrait tuer son père. Sur la critique des interprétations psychanalytiques d'Œdipe Roi, voir ci-dessus p. 444, n. 130, avec notamment l'article de J.-P. Vernant, « “Œdipe” sans complexe ». Voir aussi ci-dessus, p. 491. Sur l'interprétation freudienne d'Œdipe Roi, voir Ch. Segal, « Freud, Language, and the Unconscious » dans Sophocles' Tragic World, Cambridge (Mass.), 1995, p. 161-179.


  Pour les approches critiques modernes de la tragédie grecque, voir S. Goldhill, « Modern critical approaches to Greek tragedy », dans P.E. Easterling (cité n. 5), p. 324-347. C'est un essai de synthèse tout à fait suggestif sur les différentes voies d'approche au XXe siècle envisagées dans l'ordre suivant : 1. la philologie (qui est étudiée à partir de la querelle emblématique de la fin du XIXe siècle entre Nietzsche, La Naissance de la tragédie, 1872, définissant la tragédie comme le produit de l'apollinisme et du dionysisme, et Wilamowitz présentant dès la sortie du livre une critique acerbe de cette prétendue « philologie de l'avenir ») ; 2. l'anthropologie et le structuralisme ; 3. la critique théâtrale ; 4. la psychanalyse et la tragédie grecque.


  Sur cette première représentation, voir L. Schraden, La Représentation d'Edipo Tiranno au Teatro Olimpico (Vicence 1595), Paris, 1960, A. Gallo, La prima rappresentazione al teatro Olimpico, Milan, 1973 et P. Vidal-Naquet (cité n. 53), p. 217-225.


  L'étude la plus ample en ce domaine est celle de H. Flashar, Inszenierung der Antike : Das griechische Drama auf der Bühne der Neuzeit 1585-1990, Munich, 1991. Ce n'est pas un hasard si son étude commence en 1585 : c'est la première représentation, celle de l'Œdipe de Sophocle à Vicenza. Voir aussi F. Macintosh, « Tragedy in performance : nineteenth-and twentieth-century productions », dans P.E. Easterling (cité n. 5), p. 284-323. Pour les tragédies de Sophocle sur la scène française de 1870 à 1922, voir S. Humbert-Mougin (cité n. 54), p. 267-272 (parmi les autres tragiques grecs). La liste est un travail de première main, établie notamment à partir du fonds Rondel de la bibliothèque de l'Arsenal. Il en résulte que « la trilogie moderne » a été représentée à la Comédie-Française : Œdipe Roi à partir de 1881 jusqu'en 1917 avec une traduction en vers de Jules Lacroix ; Antigone à partir de 1893 jusqu'en 1909 avec une traduction en vers par Paul Meurice et Auguste Vacquerie ; Électre, tragédie d'après Sophocle en trois actes et en vers d'Alfred Poizat, en 1907 avec quelques reprises jusqu'en 1932. Dans d'autres théâtres, on se hasarde au-delà de ce choix (Philoctète, Œdipe à Colone et une adaptation des Trachiniennes intitulée Déjanire). En revanche, Ajax est totalement absent.


  Il la reprendra deux fois en 1971 (au théâtre Nanterre-Amandiers) et en 1986 ; voir Électre de Sophocle, trad. d'Antoine Vitez, Arles, Actes Sud, 1986.


  J. et M. Bollack, Sophocle, Antigone, Paris, Les Éditions de Minuit, 1999. Voir aussi J. Bollack, M. Bollack, M. Bozonnet, P. Guyomard, Ph. Porret et V. Porret, Antigone. Enjeux d'une traduction, Paris, éd. Campagne première, 2004, 123 p. Dans l'entretien de Véronique Porret avec Marcel Bozonnet (p. 99-122), on a de précieuses indications sur la collaboration entre les auteurs de la traduction (J. et M. Bollack) et le metteur en scène (M. Bozonnet) pour la mise au point définitive de la traduction. ll y eut la même année une traduction d'Antigone de Marie-Claire Boutang avec préface de George Steiner (Paris, Hermann), mais elle ne semble pas avoir été écrite pour une représentation. Avant leur traduction d'Antigone, J. et M. Bollack avaient déjà donné en 1985 aux Éditions de Minuit une traduction d'Œdipe Roi écrite pour la représentation (création par le théâtre de la Salamandre à Lille avec reprise à Paris en 1985).


  Les deux traductions françaises de Ph. Lacoue-Labarthe ont été publiées avec le texte allemand (c'est une excellente chose de disposer du texte allemand, mais il manque la source, à savoir le texte grec de l'édition des Juntes, pour pouvoir juger de la valeur interprétative de la traduction) : Hölderlin, Antigone de Sophocle, trad. de l'allemand par Ph. Lacoue-Labarthe, Paris, Christian Bourgeois, 1978 ; Hölderlin, Œdipe le tyran de Sophocle, trad. de l'allemand par Ph. Lacoue-Labarthe, Paris, Christian Bourgeois, 1998. Pour un philologue, il paraît tout à fait surprenant que Hölderlin ait choisi comme point de départ de sa traduction la seconde édition parue au XVIe siècle, comme si la philologie n'avait fait aucun progrès dans l'édition de Sophocle depuis le XVIe siècle jusqu'au début du XIXe siècle. Lorsque ces traductions de Hölderlin parurent en 1804, les avis furent très réservés. On y voyait les premiers signes de sa folie. Depuis lors, elles furent réhabilitées « dans une résurrection spectaculaire » ; l'expression est de G. Steiner (cité ci-dessous n. 66), p. 74. On assiste donc là à un phénomène pour le moins paradoxal : une régression dans l'établissement du texte s'accompagnerait d'un progrès dans la compréhension, la traduction devenant « un texte fondamental pour l'herméneutique moderne ».


  Électre de Hugo von Hofmannsthal, mise en scène de Stanislas Nordey, trad. de Jacqueline Verdaux, dans L'Avant-scène, no 1220, mars 2007.


  R. Garnier, Œuvres complètes : La Troade, Antigone, éd. par R. Lebègue, Paris, Belles Lettres, 1952 ; R. Garnier, Antigone, éd. crit. par J.-D. Beaudin, Paris, Champion, 1987. La pièce de Garnier s'inspire de plusieurs modèles, Sophocle (actes 4 et 5), mais aussi les Phéniciennes de Sénèque (actes 1 et 2) et le chant 11 de la Thébaïde de Stace (acte 3) ; voir aussi M. Mastroianni (cité n. 52).


  G. Steiner, Les Antigones, Folio/Essais, Gallimard, 1986 (trad. par Ph. Blanchard ; éd. originale Antigones, Oxford, 1984). L'essai de George Steiner est moins une histoire des interprétations, qu'il n'étudie pas dans l'ordre chronologique, qu'une réflexion sur les raisons de la pérennité obsédante du mythe grec dans l'imagination occidentale chez les poètes, les philosophes, les anthropologues ou les psychologues, avec de multiples analyses fines et suggestives non seulement sur les différentes interprétations ou recréations mais aussi sur les grands problèmes relatifs à la compréhension de l'œuvre de Sophocle elle-même. Voir aussi S. Fraisse, Le Mythe d'Antigone, Paris, Armand Colin, 1974 ; C. Molinari, Storia di Antigone. Un mito nel teatro occidentale, Bari, De Donato, 1977 ; M. Mastroianni (cité n. 52).


  Bertolt Brecht, Théâtre complet, t. 7, Paris, L'Arche, 1979, p. 7-56 (trad. française de Maurice Regnaut). Le modèle choisi par Brecht n'est pas Sophocle lui-même, mais la traduction de Hölderlin. Ce seul fait témoigne du succès de la traduction de Hölderlin au XXe siècle. Le modèle sophocléen est réinséré par Brecht dans l'actualité de la guerre en 1945, comme l'indique clairement le dialogue initial ajouté où deux sœurs, une Ismène et une Antigone modernes, sortent de l'abri antiaérien pour rentrer dans leur maison : elles découvrent le cadavre de leur frère déserteur pendu ; et la moderne Antigone prend un couteau pour le dépendre au péril de sa vie, car un S.S. arrive (p. 9-12). La première représentation date de 1948. Ce prologue a été remplacé en 1951 par une présentation de la situation et des personnages par le devin Tirésias qui est le porte-parole de l'auteur (p. 56). Tirésias oriente vers une révolte de l'humaine Antigone contre l'inhumain Créon, et il se réfère implicitement aux actes héroïques de résistance de femmes contre l'ordre établi durant la guerre de 1939-1945. Pour renforcer cette lecture et mieux l'adapter à la situation contemporaine, Tirésias présente Créon comme menant une guerre de rapine contre la lointaine Argos. C'est évidemment contraire à la situation dans la pièce de Sophocle où les Argiens menés par Polynice sont les assaillants et où la guerre était menée par Étéocle, avant que le duel fratricide oblige Créon à prendre le pouvoir.


  Voir Jean Cocteau, Théâtre complet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 303-328. Cette contraction de l'Antigone de Sophocle a été représentée la première fois à l'Atelier le 20 décembre 1922 (Décor de Picasso, Musique d'A. Honegger, Costume de G. Chanel). Cocteau a choisi Antigone parce que « Antigone est sa sainte » (p. 325). Pour la musique lors de la première représentation, voici ce que Cocteau, qui était pianiste, en dit : « La musique d'Honegger si belle et si modeste ne se superpose pas à la parole mais joue le rôle d'un geste ou d'un accessoire. C'est pourquoi je lui ai demandé l'emploi d'un seul instument » (p. 328). Cocteau avait, par ailleurs, suggéré au compositeur de mettre son texte d'Antigone de bout en bout en musique. Arthur Honegger composa en trois ans un opéra qui fut créé à Bruxelles en 1927.


  Antigone d'Anouilh a été créée le 4 février 1944 à Paris au théâtre de l'Atelier. Voir Jean Anouilh, Antigone, Paris, La Table Ronde, 1946, 127 p. Anouilh a repris à Sophocle l'idée de plusieurs scènes : 1. l'affrontement entre les deux sœurs, Ismène et Antigone ; 2. la première arrivée du garde annonçant à Créon, après des tergiversations, l'enterrement de Polynice ; 3. la seconde arrivée du garde ayant surpris Antigone en train d'enterrer Polynice une seconde fois ; 4. le long affrontement entre Créon et Antigone (qui occupe dans la pièce d'Anouilh des proportions beaucoup plus considérables que chez Sophocle : près du tiers de la tragédie) ; 5. l'arrivée d'Ismène qui veut partager le sort d'Antigone et se voit repoussée (c'est l'un des passages où la pièce d'Anouilh est très proche de celle de Sophocle) ; 6. la rencontre du père Créon et de son fils Hémon (beaucoup plus brève que chez Sophocle) ; 7. l'arrivée du messager venant annoncer la pendaison d'Antigone dans sa prison et le suicide d'Hémon sur le cadavre d'Antigone. Cependant Anouilh a ajouté une scène entre deux personnages qui existent déjà chez Sophocle mais ne s'y rencontrent pas : Antigone et son fiancé Hémon. Anouilh avait auparavant ajouté une scène initiale entre Antigone et sa nourrice, personnage qui n'existe pas chez Sophocle. Anouilh a, en revanche, supprimé un personnage important de la pièce de Sophocle, le devin Tirésias. Son absence est très significative. Malgré une assez grande fidélité à la séquence des scènes du modèle sophocléen, et aussi à la peinture des petits personnages (le garde), la tonalité de la tragédie change considérablement, moins par l'insertion du drame dans le monde moderne et par la familiarité du ton que par la destruction des valeurs politiques, morales et religieuses qui sous-tendaient la tragédie de Sophocle. Antigone est certes toujours la fille intraitable d'Œdipe, mais sa rébellion est ravalée au rang du refus de la compromission chez les jeunes. Le personnage de Créon est totalement transformé par son scepticisme, si bien que l'indifférence du Créon moderne à la fin de la tragédie devant la mort de son fils et de sa femme contraste violemment avec le pathétique du lamento du Créon sophocléen passé en un seul jour de la possession du pouvoir au néant, de ses erreurs à la douloureuse prise de conscience. La conception du tragique a changé aussi. Paradoxalement, les modernes ont vu dans la tragédie grecque l'accomplissement d'un destin aveugle : comme dans la Machine infernale de Cocteau, le Prologue d'Anouilh, ainsi que le chœur, présentent une tragédie jouée d'avance, sans espoir. Cela contraste avec les sentiments du spectateur lors de la représentation de la tragédie de Sophocle où l'auteur fait habilement renaître l'espoir après la crainte, lui laissant l'illusion que tout est encore possible pour le salut d'Antigone, avant de le replonger dans le désespoir. L'Antigone d'Anouilh, comme celle de Brecht, est née dans les circonstances de la Seconde Guerre mondiale (voici ce que Anouilh en dit lui-même : « L'Antigone de Sophocle, lue et relue, et que je connaissais par cœur depuis toujours, a été un choc soudain pour moi pendant la guerre, le jour des petites affiches rouges. Je l'ai ré-écrite à ma façon, avec la résonance de la tragédie que nous étions alors en train de vivre »).


  Ce ne sont évidemment pas les seules pièces intitulées Œdipe écrites aux XVIIe et XVIIIe siècles. Une liste de ces productions (de 1614 à 1818) est donnée par Ch. Biet dans son Œdipe en monarchie (cité n. 54), p. 16-17 (ajouter pour 1614 l'Œdipe de Nicolas de Sainte Marthe, tragédie parue la même année que celle de Jean Prévost). L'ouvrage de Ch. Biet est fondamental pour l'histoire de la survie de l'Œdipe de Sophocle (et aussi de Sénèque) au cours des siècles classiques. En plus des tragédies, il y eut des tragi-comédies. On peut lire dans une édition moderne l'Œdipe travesti de Dominique paru un an après l'Œdipe de Voltaire (Œdipe, tragédie, Voltaire, Œdipe travesti, parodie, Dominique, éd. Espaces 34, 2002). Il y eut également des tragédies lyriques, par exemple l'Œdipe à Colone représenté à la cour de Versailles en 1786 (musique d'Antonio Sacchini sur un livret de Nicolas Guillard). Dans sa liste, Ch. Biet mentionne aussi une tragédie en anglais de Dryden (1672), qu'il présente p. 223-235.


  Dans la carrière de Corneille, l'Œdipe (Corneille, Œuvres complètes, Éd. G. Couton, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, vol. 3, p. 17-93) vient après un long silence dû à l'échec de Pertharite (1651). C'est à l'instigation de Fouquet, surintendant des finances et protecteur d'hommes de lettres, que Corneille choisit Œdipe parmi trois sujets qu'il lui avait proposés. Cette œuvre de commande fut rapidement rédigée en deux mois. Elle fut appréciée lors des représentations à l'hôtel de Bourgogne. Ce fut le dernier succès de Corneille, éclipsé ensuite par Racine. Dans son Avertissement au lecteur et dans son Examen de la pièce, Corneille met sur le même plan l'Œdipe de Sophocle et celui de Sénèque. Son ambition était, au départ, d'être le traducteur de ces grands génies qui l'ont précédé. Mais il ne put se résoudre à les suivre, car les tragédies anciennes risquaient de choquer ou de décevoir le goût du public de son temps, soit par ce qu'il y avait en trop (la description du sang versé) ou par ce qui faisait défaut (l'amour). Il a donc supprimé la description trop réaliste de l'automutilation d'Œdipe et a « retranché le nombre des oracles qui pouvait être importun » ; il n'a pas repris le chœur. Le personnage de Créon a disparu (sans que Corneille en parle dans son Examen). En revanche, il a introduit l'« heureux épisode de Thésée et de Dircè ». Pour cela, il a inventé le personnage de Dircé (fille de Laïos et de Jocaste qui doit son nom à l'une des rivières de Thèbes) et il a ajouté le personnage de Thésée dont il a pu trouver l'idée dans Œdipe à Colone, mais en faisant de lui un héros amoureux. « La différente route que j'ai prise, déclare-t-il dans son Examen, m'a empêché de me rencontrer avec eux (sc. Sophocle et Sénèque), et de me parer de leur travail : mais en récompense j'ai eu le bonheur de faire avouer qu'il n'est point sorti de pièces de ma main où il se trouve tant d'art qu'en celle-ci. » Une étude précise de l'exploitation des sources et de leur contamination reste à faire. C'est de Sénèque et non de Sophocle que vient « l'ombre du grand Laïus » invoquée par Tirésias délivrant un message (acte 2, scène 3, v. 181 et v. 191 sqq., à comparer à Sénèque, Œdipe, v. 623 sqq.). Chez Sophocle, les deux bergers thébain et corinthien qui ont sauvé l'enfant Œdipe abandonné par ses parents sont anonymes. Ils s'appellent Phorbas et Iphicrate chez Corneille. Le nom de Phorbas vient de Sénèque ; celui d'Iphicrate est une invention de Corneille, car le vieillard corinthien reste anonyme chez Sénèque comme chez Sophocle. Pour les enjeux politiques et religieux de l'Œdipe de Corneille, voir C. Biet, Œdipe en monarchie (cité n. 54), p. 203-221 (Corneille ou la légitimation du roi futur). Voir aussi P.A. Ogundele, « The Oidipus story in the hands of Sophocles, Seneca and Corneille », Nigeria and the Classics 12, 1970, p. 31-51.


  Lettre écrite en 1719 sur la critique de l'Œdipe de Sophocle. L'Œdipe de Voltaire est la première pièce d'une œuvre théâtrale qui sera très ample (cinquante-sept pièces !). Voltaire avait dix-neuf ans. Elle fut jouée en 1718 et remporta un grand succès (quarante-cinq représentations de suite). Comme le reconnaît Voltaire lui-même dans la lettre citée ci-dessus, plusieurs scènes sont reprises de Sophocle. Après avoir dit qu'il n'aurait pas entrepris son Œdipe sans Sophocle, il poursuit : « Je traduisis d'abord la première scène de mon quatrième acte ; celle du grand-prêtre qui accuse le roi est entièrement de lui ; la scène des deux vieillards lui appartient encore. » Voltaire a repris à Corneille « l'ombre du grand Laïus » (acte 1, scène 3), et le nom du vieillard thébain Phorbas ; il a modifié le nom du vieillard de Corinthe Iphicrate inventé par Corneille en Icare. Surtout, il a transposé l'innovation principale de Corneille sur l'amour. De même que Corneille avait introduit une histoire d'amour en remplaçant Créon par Thésée (voir n. 71), Voltaire a introduit à la place de Créon un Philoctète amoureux de Jocaste avant son mariage avec Laïos. Le rôle de Jocaste aurait été insipide, déclare Voltaire « si elle n'avait pas eu du moins le souvenir d'un amour légitime ». Soit ! Mais le choix de Philoctète est étrange. À la différence de Corneille, Voltaire mêle allégrement des générations que les Anciens, si soucieux depuis Homère de l'histoire générationnelle de leurs héros, ne pouvaient pas confondre. Thésée, introduit par Corneille, est bien de la génération d'Œdipe. Philoctète, en revanche, est de la génération suivante, celle de la guerre de Troie, alors qu'Œdipe était mort à ce moment-là. Comment imaginer un amour de Philoctète pour Jocaste avant son mariage avec Laïos ? Jocaste appartient, en fait, à la génération de la grand-mère de Philoctète ! On tombe dans une mythologie de pacotille. À la différence de Corneille qui avait supprimé le chœur, Voltaire a réintroduit un chœur de Thébains. Mais son rôle n'a rien de comparable à celui de Sophocle.


  Voir Jean Cocteau (cité n. 68), p. 209-231. La traduction latine du livret de Cocteau a été faite par Jean Danielou, le futur cardinal. L'opéra-oratorio en deux actes ne conserve de l'Œdipe Roi de Sophocle qu'« un certain aspect monumental ». Une voix, appelée « Le speaker », intervient en français dans un prologue et au cours des actes pour rappeler « au fur et à mesure le drame de Sophocle » (p. 211). La première représentation scénique eut lieu à Vienne (Staatsoper, 23 février 1928). L'opéra rencontra un succès mondial et, trente ans après sa création en 1958, il y eut à Vienne une nouvelle représentation (sous la direction de Herbert von Karajan) où Cocteau jouait le rôle du speaker. Après l'opéra de Stravinsky, Œdipe inspira un nouveau compositeur, Georg Enescu (1881-1955), sur un livret d'Edmond Fleg qui combine à la fois Œdipe Roi et Œdipe à Colone en replaçant le destin d'Œdipe dans l'ordre chronologique depuis sa naissance jusqu'à sa mort à Colone.


  Voir Jean Cocteau (cité n. 68), p. 425-443. C'est en 1925 que Cocteau acheva d'écrire son Œdipe Roi. Il fut publié chez Plon en 1928 et représenté pour la première fois au Nouveau Théâtre Antoine en juin 1937. Dans la préface à l'édition de 1928, Cocteau déclare : « Œdipe, c'est la méthode d'Antigone après l'expérience du théâtre. Je le tire du premier travail de l'opéra-oratorio en latin Œdipus Rex, en collaboration avec Igor Strawinsky » (p. 443).


  La pièce en quatre actes a été représentée pour la première fois au théâtre Louis-Jouvet (Comédie des Champs-Élysées), le 10 avril 1934. Une voix, selon la technique adoptée dès l'Œdipus Rex, rappelle au début l'essentiel de la destinée d'Œdipe telle qu'on peut la reconstruire à partir des flash-back de la pièce de Sophocle en la remettant dans un ordre chronologique depuis l'abandon de l'enfant sur la montagne après le premier oracle jusqu'à ce que Jocaste se suicide et qu'Œdipe se crève les yeux ; puis la voix dégage le sens donné par Cocteau au mythe : « une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour l'anéantissement mathématique d'un mortel ». La pièce ne respecte plus l'unité de temps : avant l'arrivée d'Œdipe à Thèbes, le fantôme de Laïus essaie de prévenir Jocaste (acte 1) ; pendant ce temps, se joue la rencontre entre Œdipe et le Sphinx (acte 2) ; la nuit de noces d'Œdipe et de Jocaste (acte 3) ; dix-sept ans après, vient la séquence qui correspond à l'Œdipe de Sophocle (acte 4). L'idée du fantôme de Laïos apparaissant dans l'acte 1 remonte, en principe, à Sénèque, et non pas à Sophocle. Cocteau a-t-il lu Sénèque ? Il n'a pas repris, en tout cas, le nom de Phorbas donné par Sénèque au berger thébain. On a vu qu'il était question du fantôme de Laïos aussi chez Corneille (n. 71) et chez Voltaire (n. 72). Mais c'est peut-être dans l'Hamlet de Shakespeare que Cocteau a puisé l'idée d'un fantôme.


  Publié en 1930, le drame en trois actes de Gide a été représenté par Georges Pitoëff au théâtre de l'Œuvre. Voir André Gide, Œdipe, suivi de Brouillons et textes inédits, édition critique établie, présentée et annotée par Clara Debard, Paris, Honoré Champion, 2007, 324 p. Malgré les mérites de cette édition qui rassemble des documents intéressants sur la genèse de l'œuvre et sur sa réception, une étude précise sur la réécriture de la pièce de Sophocle reste à faire.


  Anouilh, Œdipe ou le roi boiteux, Paris, La Table Ronde, rééd., 1996. Voici ce qu'Anouilh lui-même en dit : « Œdipe roi, relu il y a quelque temps par hasard comme tous les classiques, quand je passe devant mes rayons de livres et que j'en cueille un, m'a ébloui une fois de plus – moi qui n'ai jamais pu lire un roman policier jusqu'au bout. Ce qui était beau du temps des Grecs et qui est beau encore, c'est de connaître d'avance le dénouement. C'est ça le vrai “suspense”... Et je me suis glissé dans la tragédie de Sophocle comme un voleur – mais un voleur scrupuleux et amoureux de son butin. »


  J. Harpmann, Mes Œdipe, éd. Luc Pire, 2006. La première partie est intitulée « Le bandeau sur les yeux », la deuxième « Œdipe illuminé » et la troisième « La dernière génération ».


  Henri Bauchau, Œdipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990. Il a été suivi d'un autre roman sur Antigone, Arles, Actes Sud, 1997.


  Œdipe Roi, traduit du mythe par Didier Lamaison, Paris, Gallimard, 1994 ; réimpression en 2006, avec l'adjonction de Sophocle, Œdipe roi, traduit du grec, présenté et annoté par Didier Lamaison.


  La liste présentée ici est loin d'être exhaustive, même pour le théâtre français. Pour une liste plus complète, voir P. Brunel, Le Mythe d'Électre (3e éd.), Paris, Honoré Champion, 1995, 212 p. (avec un appendice sur trois pièces modernes : André Suarès, La Tragédie d'Élektre et Oreste, 1907 ; Marguerite Yourcenar, Électre
ou la chute des masques ; Jean Anouilh, Tu étais si gentil quand tu étais petit). Voir la liste chronologique donnée par P. Brunel, p. 197-200.


  Pasolini est aussi un auteur de théâtre. Il a écrit une pièce de théâtre inspirée par le mythe d'Oreste et d'Électre intitulée Pilade (Pylade) en huit épisodes. Éd. originale : Pilade, Milano, Aldo Garzanti editore, 1977 ; trad. française de M. Fabien et T. Maselli : Pylade, Arles, Actes Sud, 1990, repris dans Pasolini, Théâtre, coll. « Babel » 177, Arles Actes Sud, 1995.


  Pour les Trachiniennes, on signalera le drame musical Hercules de Haendel avec le livret de Thomas Broughton (1745), d'après les Trachiniennes de Sophocle et les Métamorphoses d'Ovide. Le livret intégral avec une traduction française de Marie-Thérèse Fauquet a été publié récemment dans Avant-Scène Opéra, no 221, 2004, 102 p.


  Sur la triade byzantine, voir ci-dessus, p. 530. Voir A. Dain et P. Mazon, Sophocle I, CUF, 1re éd. 1955, p. XLVIII, n. 2 : « À la fin de l'ère byzantine, le choix scolaire ne présentait plus qu'Ajax, la seule pièce de Sophocle qu'on n'ait jamais cessé de lire. »


  Ce serait l'objet d'un vaste domaine d'étude, indispensable pour mesurer la survie de Sophocle dans toute son ampleur. Sophocle a servi, en particulier, de sujet pour les Prix de Rome de peinture ou de sculpture. Deux thèmes de sa vie ont été retenus : le jeune Sophocle après la victoire de Salamine (voir ci-dessus, p. 19 sq.) et Sophocle à la fin de sa vie accusé par son fils ou ses fils (voir ci-dessus, p. 119 sq. et n. 37). Pour le thème sur la vieillesse de Sophocle, voir les tableaux intitulés Sophocle accusé par ses fils de E. Michel (Prix de Rome de peinture en 1860 ; Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts : inv. PRP 110) et de V. Giraud (projet pour le tableau présenté en 1860 au concours du Prix de Rome ; Musée du Louvre, département des Arts graphiques ; inv. RF 38532, recto). Pour le thème sur sa jeunesse, voir les sculptures intitulées Le Jeune Sophocle après la victoire de Salamine de C. Crenier (Prix de Rome de sculpture en 1908 ; Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts : inv. PRS 97) et de M. Gaumont (Prix de Rome de sculpture en 1908 ; Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts : inv. PRS 96). En ce qui concerne les œuvres de Sophocle, on retrouve dans les sujets des Prix de Rome ce que j'ai appelé la trilogie moderne (Électre, Œdipe Roi, Antigone). Pour Électre, le Prix de Rome de peinture de 1823 est intitulé Égisthe, croyant découvrir le corps d'Oreste mort, reconnaît celui de Clytemnestre (= Sophocle, Électre, v. 1475 : « Que vois-je ? ») : tableaux de F. Bouchot (Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts : inv. PRP 63) et de A. Debay (Paris, ibid. : inv. PRP 62). Pour Antigone, le Prix de Rome de peinture en 1825 est intitulé Antigone donnant la sépulture à Polynice : tableau de S. Norblin de La Gourdaine (Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts : inv. PRP 65). À Œdipe Roi, on peut rattacher le Prix de Rome de peinture de 1843 Œdipe et Antigone s'exilant de Thèbes, bien que la pièce de Sophocle ne se termine pas, comme on le croit trop souvent, par l'exil, puisque Œdipe rentre, en fait, dans le palais : tableau de E. Damery (Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts : inv. PRP 88). Pour ces Prix de Rome, voir Ph. Grunchec, Le Grand Prix de peinture, les concours des prix de Rome de 1797 à 1863, Paris, 1983.


  2110 Sophocle, Œdipe à Colone, v. 1549-1555.


  2111 Ma reconnaissance va à tous celles et tous ceux qui m'ont accompagné durant la rédaction de ce Sophocle qui fait suite à l'Hippocrate paru dans la même collection et qui a été rédigé dans le même esprit d'ouverture à un large public, sans, pour autant, céder à la facilité. D'abord à Madame Jacqueline de Romilly à qui je dois tant depuis ses cours à la Sorbonne jusqu'à l'Académie. C'est grâce à elle que j'ai connu le directeur de la présente collection, Denis Maraval, auquel je voudrais rendre hommage pour son amicale confiance et son infinie patience sans laquelle l'ouvrage n'aurait pas vu le jour. Heinrich von Staden, à qui cet ouvrage est dédié, m'a accueilli avec son amicale attention lors de mon semestre à Princeton en 2001/2002, comme membre de l'Institute for Advanced Study, où j'ai mené une intense quête bibliographique et où j'ai rédigé une partie des chapitres de ce livre. Il partageait avec moi la passion pour les « petits personnages » chez Sophocle. Les générations d'étudiants à la Sorbonne, qui ont suivi mon séminaire sur la tragédie grecque dont le sujet changeait chaque année, y reconnaîtront çà et là les pièces d'un puzzle présenté ici pour la première fois dans son ensemble. Ma reconnaissance va aussi à ceux qui, surtout dans les derniers moments, ont relu une partie ou la totalité du manuscrit : Danielle Jouanna, qui a rédigé son Aspasie (parue chez Fayard en 2005) à Princeton pendant que je rédigeais mon Sophocle ; Edmond Lévy, mon ancien collègue professeur d'histoire à l'Université de Strasbourg, qui a relu la première partie ; Anne Lebeau, ma collègue à la Sorbonne que je remercie pour sa lecture attentive de l'ensemble et pour ses réactions spontanées et perspicaces ; puis ceux de mes disciples à qui j'ai fait appel pour une relecture finale : Michel Fartzoff, professeur à l'université de Besançon, et le trio formé de trois professeurs ou chercheurs déjà connus par leurs ouvrages publiés sur la tragédie grecque : Christine Mauduit, professeur à l'Université de Lyon III, Alessia Guardasole, venue de l'école napolitaine d'Antonio Garzya, chargée de recherche au CNRS, et Diane Cuny, maître de conférences à l'Université de Tours. Mes remerciements vont enfin à Nathalie Reignier qui m'a aidé avec compétence et dévouement dans la correction des épreuves et la préparation du livre.


  L'auteur se joint à l'éditeur pour remercier Christelle Derda.
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    LEXIQUE ET INDEX DES NOTIONS
  


  Acteurs : 225-228 ; 234-237.


  Action (d'une pièce de théâtre) : 275-333 (passim).


   – action dessin de la tragédie selon Aristote : 275-276.


   – parole et chant dans leurs rapports avec l'action : 288-307.


   – rôle des personnages dans l'action : 363-364.


  Agôn (scènes d') = scènes d'affrontement : 323-327.


  Antilabai (= vers partagés entre deux interlocuteurs) : 283, 324.


  Auteur (son rôle lors de la représentation) : 217-220.


   


  Banquet (à Chios où Sophocle fut la vedette) : 11-12 ; 34-38 ; 520.


  Bâtiment de scène (terme technique : skénè) : 242-244.


   


  Carrière :


   – politique de Sophocle : 23-72.


   – politique de Nicias : 44-46.


   – théâtrale de Sophocle : 91-109.


   – d'Ion de Chios, l'auteur du récit du Banquet (cité ci-dessus) où Sophocle fut la vedette : 36-38.


  Chant :


   – alternance du chant et de la parole : 280-282.


   – critères du chant (langue et versification) : 282-288.


   – parties de la tragédie chantées par le chœur (voir parodos et stasima).


   – dialogues lyriques ou semi-lyriques du chœur et des personnages (voir commoi).


   – chants venant de la scène, c'est-à-dire des personnages (duo, monodie) : 307-309.


   – chants du chœur dans les commoi : 310-311.


   – chants des femmes dans les commoi : 311-312.


   – chants des hommes dans les commoi : 312-313.


   – chant critère de la répartition des rôles (entre les acteurs) : 229-230.


  Chœur :


   – « conducteur du chœur », voir chorège.


   – « instructeur du chœur » (chorodidascalos) : 216


   – chœur dans l'orchestra (entrée, évolutions, sortie) : 222-225.


   – sortie exceptionnelle du chœur au cours de la tragédie : 223-225.


   – parties de la tragédie chantées par le chœur (voir parodos et stasima).


   – dialogues du chœur avec les personnages : 240-241 (voir aussi commoi)


   – le chœur est un personnage : 343-347.


  Choix (des tragédies de Sophocle) :


   – de sept pièces à l'époque romaine : 527-530.


   – de trois pièces à l'époque byzantine : 530-531.


  Chorège (littéralement « conducteur du chœur ») : 213-217.


   – Nicias chorège : 43-44.


  Choreutes (= membres du chœur) :


   – passage de douze à quinze à l'initiative de Sophocle : 222 ; 228.


  Chronologie relative :


   – dans le mythe : 145-148.


   – dans la tragédie (double sens) : 149.


  Code (de la morale traditionnelle) : 420.


  Colère :


   – des rois : 382-385.


   – des devins : 435.


   – des dieux : 425.


   – des morts : 446.


   – colère et raison : 385.


  Commoi (= dialogues lyriques ou semi-lyriques entre un personnage et le chœur) : 309-316 ; définition 310, n. 5.


  Commissaire (terme technique : proboule) :


   – Sophocle commissaire : 51-64.


  Communication (modalités de la) :


   – rythme du dialogue (voir aussi stichomythie et antilabai) : 283-284.


   – dialogue dans les scènes à trois personnages : 237-241.


   – dialogue entre les personnages et le chœur : 240-241.


  Composantes (d'un personnage de théâtre) :


   – nature : 356-360.


   – fonction sociale : 360-363.


   – rôle dans l'action : 363-364.


  Condition (humaine) :


   – fragilité et instabilité : 421-423.


   – mortalité source de sagesse : 423-424.


  Concours


   – d'auteurs tragiques : 93.


    – aux Lénéennes (deux concurrents) : 208.


    – aux Grandes Dionysies (trois concurrents) : 208-209.


   – d'acteurs : 226-227.


  Contraintes :


   – théâtrales : 228-229 ; 234-237 ; 256.


   – des données du mythe : 135.


  Coryphée (= chef du chœur) : 215 ; 222 ; 241.


  Crâne (de Sophocle) : 119.


  Culte :


   – d'Héraclès et Sophocle : 73-76.


   – d'Asclépios et Sophocle : 76-90.


   – de Sophocle héroïsé sous le nom de Dexion : 79-81 ; 118.


   – cultes héroïques : 142-143.


   – lieux du culte de Dionysos : 458-459.


  Cycle épique :


   – cycle troyen dans les pièces perdues de Sophocle : 187-194.


  Danse :


   – de Sophocle à Salamine 19-20 ; 535, n. 85.


   – circulaire des chœurs dans le dithyrambe : 222.


   – quadrangulaire des chœurs tragiques : 222.


   – indications du chœur tragique sur sa danse : 223, 290, n. 77.


  Décors : 250-253.


  Dédoublement :


   – technique du dédoublement : 332-333 ; 351 ; 402 ; 435 ; 509.


   – dédoublement (de la prise de conscience) : 491-494.


  Dème (natal de Sophocle : Colone) : 12-16.


  Démocratie :


   – athénienne : 13 ; 18 ; 23-72 (passim) ; 93 ; 171 ; 173 ; 536.


   – Sophocle et la démocratie en danger : 51-53.


   – incidence de l'idéal démocratique sur le mythe tragique 170 -184.


  Deutéragoniste (= second acteur) : 229, 230, 231, 232, 234, 235, 236, 243, 244.


  Devins (et oracles) : 424-437.


  Dialogues :


   – voir Communication (modalités de).


   – distinguer dialogues d'information (par exemple : 320) et dialogues d'opposition (par exemple : 324).


   – pénétration du dialogue dans le lyrisme : 286.


  Dieux :


   – apparition des dieux au théâtre : 271-274.


   – relations entre les dieux et les hommes : 417-462.


  Dithyrambes (= chants choraux en l'honneur de Dionysos) : 209.


  Dochmiaque (vers lyrique propre à la tragédie) : 286 (définition).


   – dochmiaque vers pathétique : voir Pathétique.


  Dramatique (= tout ce qui relève de l'action) : voir Action.


   – rôle dramatique négatif : 289.


   – présence dramatique des personnages : 364-366.


  Dramaturgie (= tout ce qui relève de la représentation) :


   – indications dramaturgiques incluses dans le texte tragique (contemporaines, progressives et régressives) : 254-255.


   – limites de l'analyse dramaturgique pour recréer le spectacle : 246-249.


  Duo (= dialogue lyrique ou semi-lyrique de deux personnages sur la scène ; voir aussi chants venant de la scène) : 307.


   


  Échec (de Sophocle) lors de la représentation d'un chef-d'œuvre : 98.


  Eccyclème (= machine de théâtre montrant l'intérieur du palais à l'extérieur) : 264-269.


   – l'eccyclème et l'exposition des cadavres : 267-268.


   – l'eccyclème et la confusion des espaces : 268-269.


  Eisodos : nom technique donné parfois aux entrées latérales du théâtre ; voir Entrées (et sorties).


  Élimination (de Sophocle) lors de la sélection d'un concours : 98-100.


  Empire (athénien) :


   – formation : 23-25.


   – transformation : 26-28.


   – révoltes contre l'empire : 28 sqq... 57-58.


  Enterrement :


   – problème de l'enterrement d'un mort jugé traite à la communauté : 450-456.


  Entrées (et sorties) :


   – du théâtre : une porte frontale et deux passages latéraux nommés soit parodos soit eisodos  : 242-243 ; 257-258.


   – des personnages : délimitant la scène, unité dramatique minimale : 316.


  Épisodes (= parties parlées centrales de la tragédie) : 294-303


   – définition : 296-297.


   – rapport de chaque épisode avec l'action : 296-303.


  Épode (= élément chanté terminant une triade ; voir Triade) : 285 ; 307 ; 312.


  Espace théâtral : 205-274 (passim).


   – espace de la représentation (= organisation matérielle du théâtre) à distinguer de l'espace réprésenté (= espace dans la fiction tragique) : 246.


   – espace visible (= espace vu par les spectateurs comprenant la scène devant le bâtiment de scène, l'orchestra et les entrées frontale et latérales) : 219-225 ; 241-250 ; 255-257 ; 289.


   – espaces virtuels (= imaginés par les spectateurs), comprenant l'espace intérieur (le palais ou une grotte) au-delà de l'entrée frontale, et les espaces extérieurs au-delà des sorties latérales : 257-264 ; 289.


   – communication entre l'espace visible et l'espace virtuel : 258-259.


   – confusion entre l'espace virtuel intérieur et l'espace visible : 268-269.


  Exodos (partie parlée finale de la tragédie) : 304-307.


   – rituel final de l'exodos : 305.


   – double fin du Philoctète : 306-307.


  Expédition de Sicile : 44-45 ; 51.


  Expression (modalités d') dans la tragédie (parlé, récitatif, chanté) : 282.


   


  Familles d'auteurs tragiques :


   – descendance de Sophocle 119-121.


   – descendance d'Eschyle 121-122.


  Familles tragiques (chez Sophocle)


   – dans les tragédies conservées : 134-145.


   – dans les tragédies perdues : 184-187.


  Fils (de Sophocle) : 119-120.


  Femme (de Sophocle) : 119


   – les femmes dans la tragédie :


   – chant (des femmes) : 311-312.


   – silence (des femmes) : 386-393.


   – suicides (des femmes) ; voir Suicides.


  Flûtiste (terme technique : aulète) : 225 et n. 96.


  Fonction sociale (une des trois composantes d'un personnage de théâtre) : 360-363


  Fondation (mythes de) : 140-142.


   


  Générations (critère de la chronologie relative du mythe) : 146-149


  Guerres (mythiques) : 145-148.


   – les deux guerres de Thèbes : 147-148.


   – les deux guerres de Troie : 147-148.


  Guerres (historiques) :


   – du Péloponnèse : 38 sq. ; 44-45 ; 51 ; 56-57 ; 62-64 ; 66 ; 115-117 ; 173.


   – contre les Anéens : 49-51.


  Dionysies (Grandes) = fête athénienne en l'honneur de Dionysos avec concours de dithyrambes, de tragédies et de comédies : 208-209.


   


  Hellénotame (= trésorier de la Confédération athénienne) :


   – Sophocle hellénotame : 23-27


  Hérédité : 359-360 ; 398-399.


  Héroïsé (Sophocle sous le nom de Dexion) : 79-81 ; 118.


  Héroïsme (des jeunes filles) : 393-407.


  Héros :


   – sens premier : personnage héroïsé, devenu demi-dieu, objet d'un culte ; voir ci-dessus : Sophocle héroïsé.


   – sens large : personnage épique ou tragique à la conduite exceptionnelle :


   – héros épiques (dans la tragédie) 367-381.


   – héros politiques (dans la tragédie) 381-386.


  Histoire (du mythe) : 156-184.


  Hommages (à la mort de Sophocle) : 117-118.


  Hommes :


   – chant des hommes : 312-313.


   – les hommes et les dieux : 417-462.


  Humbles (le monde des) : 343-35.


  Hymne (à Dionysos) : 456-462.


   


  Image (dans la tragédie de Sophocle) :


   – d'Argos et de Mycènes : 176-178.


   – d'Athènes : 179-184.


   –  de Salamine : 174-175.


   – de Thèbes : 172-174.


  Innovation et création


   – dans l'élaboration de la matière mythique : 201-203.


   – innovation et retour à la tradition : 322.


  Invention :


   – comparée dans la tragédie et la comédie : 135-136.


   – de l'auteur tragique : 203.


  Ironie tragique : 469 sqq.


   


  Jeunes filles (héroïsme des) : 393-407.


  Justice (et oracle) : 437-440.


   


  Langue ou dialecte (critère de la parole et du chant) : 282-283.


  Lénéennes (= fête athénienne en l'honneur de Dionysos avec concours de comédies et de tragédies) : 207-208.


  Libations : 445-446.


  Langage


   – conscient à double entente : 473-474.


   – inconscient à double entente : 477-480.


  Logeion : voir scène.


  Lois (divines et humaines) : 395 ; 450-454.


   – loi athénienne sur l'interdiction d'enterrer les traîtres ou les impies en terre athénienne : 451 ; 455.


  Lyrique (= passage uniquement chanté) ; à distinguer de semi-lyrique (= passage où un interlocuteur chante alors que l'autre ne chante pas mais s'exprime, soit en parlé, soit en récitatif : 312 (par exemple).


   


  Mariage (tragique) : 400.


  Masques :


   – fabricant de masques : 218.


   – masque et répartition des rôles : 230.


  Méchanè (= machine de théâtre destinée à faire apparaître des dieux en hauteur) : 269-274.


  Médiateur (personnage) : 454-455.


  Messagers (scène de) : 320-323.


  Métaphore (de la construction d'un mur exprimant la solidarité sociale) : 341-342.


  Monodie (= chant en solo par un personnage ; voir aussi chants venant de la scène) : 308.


  Mort (de Sophocle) : 111-115.


   – sa mort à Athènes opposée à celle d'Eschyle ou d'Euripide : 115.


  Morts (dans la tragédie)


   – les morts personnages virtuels : 364-365.


   – les morts, les dieux d'en bas et les dieux d'en haut : 450-456.


  Mutation (des personnages hors scène) : 301 ; 391.


  Mythe :


   – définition : 132-134.


   – mythe et réalité locale : 140-145.


   – chronologie relative du mythe : 145-156.


   – histoire du mythe : 156-184.


   – mythe épique et mythe tragique : 163-184.


   – mythe et religion : 163-170.


   – mythe et politique : 170-184.


   – mythes principaux et mythes secondaires : 194-198


   – d'Ajax : 153-154.


   – d'Alcméon : 137-143.


   – d'Héraclès : 151-153.


   – d'Œdipe : 136-137 ; 143-145 ; 149-151 ; 156-159 ; 164-168 ; 168-169.


   – d'Oreste et d'Électre : 136-137 ; 143-145 ; 155-156 ; 159-163 ; 163-164.


   – de Philoctète : 154-155 ; 201-203.


   


  Nature :


   – une des trois composantes d'un personnage de théâtre : 356-360.


   – nature du héros : 369 ; 372-373.


   – nature et devoir social : 375-378.


   – nature et temps : 410-411 ; 519 sqq.


   – nature de Sophocle et nature humaine : 536.


  Naufrage (tragique) : 129-130.


   


  Oligarchie (et Sophocle) :


   – a voté la révolution oligarchique des Quatre Cents : 53-54.


   – opposition de Sophocle à l'oligarchie : 61-64.


  Oracles :


   – oracles et devins : 424-437.


   – oracles d'Apollon à Delphes : 437-440.


   – oracles destructeurs et salvateurs : 440-442.


  Orchestra (= espace de danse) : 221-225.


   


  Palais (microcosme du) : 261-264.


  Parade (prélimaire au concours ; terme technique : proagôn) : 94-95 avec la note 15 ; 97 ; 109.


  Parodos : 1. chant d'entrée du chœur : 289-292.


   – rapport avec l'action : 290-291.


   – remplacé éventuellement par un dialogue lyrique ou semi-lyrique avec un ou plusieurs personnages : 286-288.


   2. Peut désigner une entrée latérale du théâtre ; voir Entrées (et sorties).


  Parole (et chant) dans la tragédie : 280-289 ; voir aussi Expression (modalité d').


  Parties (de la tragédie) :


   – parties communes à toute tragédie : 289-307.


   – parties particulières à certaines tragédies : 307-316.


  Patrie (de Sophocle : Athènes) : 18-21.


  Pathétique : passim.


   – dislocation du vers et intensité du pathétique : 284.


   – dochmiaque vers tragique par excellence de l'expression du pathétique : 286.


   – commoi et pathétique : 311 ; 312 ; 314 ; 314-315 ; 316 ; 498.


   – récit pathétique des messagers : 322.


   – redoublement du pathétique : 332.


   – détente du pathétique : 315.


  Péan (de Sophocle à Asclépios) : 81-84.


  Père (de Sophocle) : 16-17.


   – l'image du père chez les fils (dans la tragédie) : 358 ; 367-368 ; 373.


   – heurt d'un père et d'un fils : 340-341


   – meurtre involontaire du père : voir Œdipe passim.


  Péripétie : 491-492.


  Peste :


   – d'Athènes : 39-42.


   – dans Œdipe Roi : 39-42.


  Petit-fils (de Sophocle, nommé Sophocle auteur tragique) : 120


  Personnages (de la fiction tragique à distinguer des acteurs qui les incarnent) : 335-416


   – cas particulier des personnages muets : 232-234.


   – reprise d'un même personnage dans des tragédies différentes 407-416.


   – personnage médiateur : 454-455.


   – personnages virtuels (absents ou morts dont on parle) : 364-365.


  Piété/impiété : 394-395, 396, 403 et n. 303, 418 et n. 8, 426.


  Pitié :


   – nature et degrés de la pitié : 420-421.


   – l'un des deux sentiments tragiques (avec la terreur) selon Aristote : 420-421.


  Politique :


   – la carrière politique de Sophocle 23-72.


   – politique et mythe tragique 170-184.


   – les héros politiques dans les tragédie de Sophocle 381-386.


  Portraits (de Sophocle) : 122-125.


  Présence (d'Asclépios dans le théâtre de Sophocle) : 89-90.


  Prêtre d'Halon (Sophocle) : 78.


  Prières


   – des hommes : 456-462.


   – des femmes : 469-484.


  Prise de conscience :


   – les prises de conscience (de ses fautes ou de son destin) : 491-517.


   – dédoublement (de la prise de conscience) : 491-494.


   – effets (de la prise de conscience) : 498-506.


  Proagôn : voir Parade (préliminaire au concours).


  Proboule : voir Commissaire.


  Procès (de Sophocle par son fils ou ses fils) : 119-120 et n. 37 ; 535, n. 85.


  Prologue (= partie parlée initiale de la tragédie avant l'entrée du chœur) : 292-294.


  Protagoniste (= premier acteur) : 229-230.


  Public :


   – femmes dans le public ? 210-211.


   – public aux Lénéennes 209-210.


   – public aux Dionysies 211-213.


  Psychologie (et théâtre) : 490-491.


   


  Rappel (d'Alcibiade) et le Philoctète : 64-72.


  Rebondissement (de l'action) : 332-333 ; 351.


  Réception et transmission (de l'œuvre de Sophocle) :


   – Antiquité et Moyen Âge : 524-531.


   – Renaissance : 531.


   – Époque moderne : 531-535.


  Récit :


   – récit (de messager) : 321-322.


   – récit mensonger : 322.


  Reconnaissance : 491-492.


   – scène de reconnaissance dans les tragédies du retour : 331.


   – dédoublement de la reconnaissance : 332.


   – définition de la reconnaissance selon Aristote : 491-492.


  Regards :


   – des dieux : 463-468.


   – du spectateur : 467-469.


  Religion :


   – Sophocle, l'homme religieux : 73-90.


   – religion et mythe tragique : 163-170.


   – religion dans le théâtre de Sophocle : 417-462.


  Représentations (théâtrales à Athènes) : 207-213.


   – temps de la représentation : 276-278.


   – déroulement de la représentation : 280-282.


  Retour (tragédies du) : 329-331.


  Rêve (voir aussi Songe) : 117-118 ; 442-445.


  Révolte (de Samos) : 28 sqq.


  Rituel (de la fin d'une tragédie) à distinguer du rituel religieux : 305.


  Rôle dans l'action (l'une des trois composantes d'un personnage de théâtre) 363-364.


  Rôles (distribution des) :


   – entre les trois acteurs : 229-233.


   – entre acteurs et figurants : 234-235.


   


  Sagesse :


   – des humbles : 340.


   – humaine vue par les dieux : 421-422.


   – humaine mise en œuvre par un mortel : 423-424.


   – un roi parangon de la sagesse : 184.


   – héroïsme et sagesse : 371 ; 384.


  Sanctuaire :


   – des Vénérables à Colone : 16.


   – d'Amynos et de Dexion : 80-81.


  Scène :


  1. espace où jouent les acteurs (terme technique : logeion) : 241-246.


  2. division minimale (de la tragédie) définie par l'entrée et la sortie des personnages : 316-327.


   – scènes (de messager) : 320-323.


   – scènes (d'agôn) : 323-327.


   – scènes de reconnaissance ; voir Reconnaissance.


   – scènes spectaculaires ; voir Spectacle.


  Sentiments (bons) :


   – révélateurs du tragique : 388.


   – médiateurs du tragique : 355-356.


  Séquence (mythique) : partie du mythe délimitée par l'auteur d'un poème épique ou d'une tragédie : 275 (par exemple).


  Skénè : voir Bâtiment de scène.


  Silence :


   – des dieux : 456-462 ; 482-483.


   – des femmes : 302-303 ; 386-393.


   – les silences d'Antigone : 394, 400.


  Songe (de Sophocle) : 73-76 ; voir aussi Rêve.


  Sorties :


   – sorties dans le théâtre : voir Entrées (et sorties).


   – sorties des personnages en silence : 302-303 ; 323 ; 387-393.


  Spectacle : 205-274 (passim).


   – importance du spectacle : 218-219.


   – les personnages muets et le spectacle : 232-233.


   – scènes à grand spectacle ou spectaculaires (vues) : 228 ; 233 ; 238-240 ; 251-254 ; (décrites) : 263.


   – un spectacle insoutenable : 314.


  Spectateur (voir aussi public) :


   – décalage de la culture mythique des spectateurs anciens et des spectateurs modernes : 136.


   – regard du spectateur : 467-469.


   – statuts du spectateur : 470-473 ; 497.


  Stasimon/stasima (chants du chœur après son arrivée) : 289-292


   – remplacés éventuellement par des dialogues lyriques ou semi-lyriques avec un ou plusieurs personnages : 286-288.


  Stichomythie (= dialogue vers par vers) : 283, 324, 325.


  Stratège (= litt. « qui conduit l'armée ») = magistrature athénienne :


   – Sophocle stratège : 27-51.


   – première stratégie avec Périclès : 27-38.


   – stratégie avec Nicias : 43-48.


   – autres stratégies ? : 48-51.


  Strophe (terme technique : ode) formant un couple avec l'antistrophe (terme technique : antode) dans les chants du chœur, que ce couple soit suivi ou non d'une épode : 285 (définition).


  Sujets (des tragédies) : 131-134.


  Suicides :


   – un suicide d'homme en direct : 253 sqq.


   – temps des suicides : 289.


   – suicides de femmes : Eurydice, 387-388 ; Jocaste, 388-389 ; Déjanire, 393.


   – suicide d'une jeune fille : 394.


   – suicide d'un jeune homme : 262-263.


  Supplication (tragédie de la) : 328-329.


   


  Tirades :


   – dans les scènes d'agôn  : 323-324.


  Temps :


   – extérieur de la représentation : 276-278.


   – intérieur de la fiction tragique : 278-280.


   – unité de temps : 279-280.


   – temps des suicides : 289.


   – temps et nature : 519 sqq.


  Tétralogie (définition) : 93, 208.


  Théâtre (de Dionysos à Athènes) : 205-207.


  Théologeion (= scène secondaire surélevée où peuvent apparaître des dieux) : 269-274.


  Tradition :


   – force de la tradition : 134-135.


   – tradition et innovation : 199-201.


   – tradition et création : 201-203.


  Tragédies (de Sophocle) : passim.


   – tragédies conservées en entier : 537-608 (= Annexe I).


   – tragédies conservées sous forme de fragments : 609-676 (= Annexe II).


   – origine de la tragédie : 280 et n. 31.


  Triade (= unité lyrique formée d'une strophe, d'une antistrophe et d'une épode) 285.


  Trilogie :


   – ancienne : définition 93, 208.


   – byzantine : 530.


   – moderne : 531 ; 533 ; 535.


  Tritagoniste (troisième acteur) : 229 ; 230-231 ; 235 ; 243-244.


  Trop tard (thème tragique par excellence) : 262 ; 426 ; 495-497.


   


  Vénérables (Sanctuaire des) : 16.


  Vengeance (divinités de la) : 446-450.


  Versification (critère de la parole et du chant) : 283-288.


  Victoires (de Sophocle) :


   – première victoire : 91-95.


   – autres victoires : 96, 101, 106, 107.


   – bilan : 109.


  Virtuel (= imaginé par les spectateurs) :


   – espaces : voir Espace théâtral.


   – personnages : 364-365.


  Visible (= vu par les spectateurs) :


   – espaces : voir Espace théâtral.


   – personnages : 366.


  Voix :


   – des acteurs : 226


   – des dieux : 417-424


  


  
    INDEX DES NOMS PROPRES

    *
  


  Acamantis, tribu athénienne : 30.


  ACAMAS, fils de Thésée : 31, 180.


  ACARNAN, fils d'Alcméon : 139, 141, 142.


  Acarnanie : 139, 141, 142.


  Achaïe : 481.


  Acharnes, dème : 30.


  ACHÉLOOS dieu fleuve : 139, 141-143, 390.


  Achéron, fleuve des Enfers : 311, 393.


  ACHILLE : 67, 68, 146, 148, 149, 151, 153-156, 174, 179, 187-189, 191, 192, 194, 202, 239, 293, 361, 368, 375, 376, 378, 402, 417, 418, 420, 431, 451, 471.


  ACRISIOS, roi d'Argos : 195, 196.


  Acropole de Mycènes : 178.


  Acropole d'Athènes : 13, 14, 19, 23, 25, 43, 57, 60, 73-76, 79-81, 83, 86, 88, 91, 94, 101, 131, 143, 205, 206, 208, 214, 220, 344.


  ADONIS : 99.


  ADRASTE : 135, 138, 144, 173, 182, 399.


  ÆLIUS ARISTIDE : 98, 104, 109, 121, 337, 529.


  AGAMEMNON : 134, 137, 138, 140, 147, 152-156, 160-163, 176-178, 185, 186, 192-194, 223, 231-232, 237, 238, 242, 277, 287, 292, 309, 317, 327, 329, 330, 358-361, 364, 380, 405, 407, 417, 423, 431, 439, 443, 445, 446, 449-451, 466, 468, 473, 474, 508, 522, 535.


  AGASICLÈS, fille de Nicagora : 77.


  AGATHON, auteur tragique : 94, 112, 137, 208, 264, 525.


  AGÉNOR, père de Cadmos : 185.


  AGIAS de TRÉZÈNE : 160.


  AGIS, roi de Sparte : 61, 115, 116.


  AJAX de LOCRES : 190-192.
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