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      Il existe un lien entre les femmes du monde entier depuis toujours et à travers les âges, indéchiffrable, arachnéen, qui se résume à l’évidence que le combat d’une femme est celui de chaque femme.



      

      

    

  
    
      Prologue

Moi, Sarah Remington, trente ans, revenue de loin, je pense qu’il est des êtres supérieurs. Ce ne sont pas nécessairement ceux qui possèdent le don de la transmission. Pas forcément ceux qui possèdent le talent de la théorisation et passent leur vie à remplir des ouvrages que l’on citera à travers les temps. Mais ceux qui comprennent, dans le bouillonnement de leur chair et de leur sang, le fonctionnement du monde et de ceux qui l’habitent.

Oui, je crois qu’il est des êtres dont la peau, telle un buvard poreux, absorbe la douleur et l’affront, l’injustice et le mépris, toutes les douleurs anciennes de l’humanité. Ils ont le cœur et les tripes à ciel ouvert et réagissent à la vibration de l’écho le plus lointain, comme les anémones de mer au fond d’une eau agitée et régulière. Mais ils possèdent aussi le don de l’empathie, la résistance des montagnes et la puissance de l’éternité.

 


Un jour j’ai entrevu la possibilité d’une autre vie. Où j’aurais le plus simplement du monde un lieu bien à moi, habité d’enfants, avec un homme chaud et doux, et dans ce lieu flotterait une odeur de poulet rôti qui me rappellerait le foyer idéal, même si je préfère de loin le parfum des fleurs blanches. Ce jour-là, je me laissais couler doucement dans le fond tourbillonnant d’une piqûre d’héroïne, qui m’appelait en silence au plus noir de son abîme. J’ai vu l’appartement, j’ai vu les enfants, j’ai vu l’homme. Alors je suis remontée.

Et quand je suis remontée, j’étais couchée nue et glacée sur le banc de massage en pierre de la salle de soins d’un club de boxe, seule, laissée pour morte par celui qui m’avait promis le voyage immobile.

Une porte au fond s’est ouverte. De la pente abrupte que mon cerveau était en train de gravir péniblement, malgré la conscience du froid qui gagnait peu à peu toute la surface de mon épiderme, j’ai vu avancer vers moi une femme haute et large d’épaules, la tête surmontée d’un drôle de boudin de cheveux noirs et brillants, une cascade de fleurs blanches le long de la tempe gauche, imposante jusque dans son pas lourd et lent, avancer sans parvenir à m’atteindre, avancer en tendant la main droite. J’ai vu son bras nu. Son bras était maigre.

J’ai vu les bleus qui le constellaient. Elle semblait me les montrer ostensiblement alors que, venue de je ne sais où, une phrase lâchée d’un accent rauque arrivait au centre de ma tête, elle disait : « Cette merde foutra ta vie en l’air, c’est tout ce que ça fait, ça fout ta vie en l’air parce que ça te tue, lentement, sournoisement et cruellement. Voilà la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. » La silhouette que j’avais reconnue a disparu à l’instant même où j’ai refait surface. Nue et consciente de ma nudité. Cherchant soudain à fuir. Comment avais-je atterri ici, je ne m’en souvenais pas.

J’avais dix-huit ans. C’était la première fois que Billie Holiday apparaissait devant moi.
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Sarah

Chez mes parents, au 64 Lupus Street, dans le quartier de Pimlico pas loin de Westminster, le salon était gris, blanc et rouge. Le mobilier était démodé, d’un vague style suédois, années soixante. Et il y avait des pipes. Et des coffrets à cigarettes un peu partout. Un pot à tabac en laque noire dont le couvercle représentait une tête de panthère écrasée. Une cave à cigares. Et un briquet Dupont en argent qui trônait tel un trophée au centre de la table basse.

Ni mon père ni ma mère ne fumaient.

Dans les armoires de Claudine – maman avait été nommée ainsi parce que son père aimait tant les petites Françaises qu’il avait réussi à en épouser une –, des robes de soirée, dont une, ma préférée, en satin argent, avec un bandeau blanc nacré sur le bustier, assortie à une paire d’escarpins que j’appelais ses chaussures d’hôtesse de l’air. J’espérais secrètement qu’elle me les léguerait, avec le reste de sa fortune vestimentaire, le jour où mes pieds atteindraient la pointure suffisante pour permettre mon entrée dans le monde des adultes. Des robes d’après-midi, des robes de cocktail coupées dans des tissus aux vertus hallucinogènes, dans les tiroirs des bijoux en résine et d’autres en argent, de larges globes de plastique blanc qu’elle parvenait à faire entrer dans ses oreilles par un trou d’aiguille qui lui laissait une marque, comme un moucheron sur ses petits lobes caramel, et lui donnaient un air d’extraterrestre. Mon père possédait sûrement de nombreux costumes assortis d’au moins une quarantaine de chemises blanches car il lui arrivait d’en changer deux fois par jour, mais son armoire ne m’intéressait pas. À l’exception d’une paire de souliers vernis noir qui ressemblaient à des pantoufles d’une autre époque et que je n’avais jamais vues à ses pieds.

Claudine et Wilfred, puisqu’ils se prénomment ainsi, ne sortaient jamais le soir.

Dans le bar du salon, tous les alcools et les digestifs se déclinaient dans un tour du monde éthylique, une carte géographique d’où les océans auraient été abolis, sur laquelle l’Amérique du Sud jouxterait la Pologne, se disputant les aguardientes et les vodkas, pas très loin de leurs concurrents directs en matière de pourcentage d’alcool, l’aquavit et le whiskey irlandais. Des réserves de miel, de sirops colorés et de cerises au kirsch rivalisaient d’élégance dans leurs flacons en forme de bulle, à côté des noix de cajou grillées et salées, jetées et remplacées régulièrement, que l’on m’interdisait de toucher.


Papa et maman ne buvaient pas.

Et il y avait les disques. Pas nombreux, non, une trentaine à peine. Des vinyles rutilants dont Wilfred prenait grand soin. Les noms sur les pochettes aux dessins compliqués évoquaient un monde de sonorités insolites. Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Sidney Bechet, Oscar Peterson, Stan Getz, Louis Armstrong, Duke Ellington. L’un d’entre eux m’attirait plus que les autres. On y voyait un visage de femme photographié de trois quarts, étiré vers l’avant, le menton légèrement relevé qui cherche la lumière, un beau visage brun aux yeux indiens, une chevelure défrisée, domptée dans une queue-de-cheval accrochée au sommet du crâne, un prénom d’homme et un nom qui promet du bon temps. Billie Holiday. Elle déclencha instantanément en moi une étrange mélancolie assortie d’une foule d’émotions paradoxales. Je la trouvais radieuse et tragique à la fois, dans sa robe de satin blanc et gris, sur un album intitulé Lady in Satin.

Mes parents n’écoutaient pas de musique.

Nous vivions dans un appartement silencieux. Un appartement qui pourtant recelait tout l’attirail de la fête, le souvenir de la joie. C’était palpable. N’importe quel visiteur inattendu, évènement peu probable, aurait pu entendre l’écho d’une joyeuse réunion d’amis, sentir onduler le souvenir des vapeurs dissipées des whiskies on the rocks, et deviner le spectre des volutes de fumée tournoyant dans l’atmosphère, sur un solo diaboliquement maîtrisé de Lester Young, le saxophoniste virtuose que j’apprendrais à reconnaître plus tard. Mais il n’y avait que du silence. Et pas de visiteurs. Devant la porte rouge, personne ne s’arrêtait jamais. Ni voisins, ni facteurs. À croire qu’ils évitaient de nous croiser dans les couloirs et qu’aucun courrier ne nous était jamais adressé.

Mes parents traversaient l’espace comme des ombres tristes abandonnées à leur sort, et lorsqu’ils se trouvaient dans la même pièce, au même moment, et que leurs regards ne pouvaient s’éviter, on eût cru qu’ils se demandaient ce qu’ils faisaient ensemble. Les ombres se séparaient sans que les corps se soient touchés et laissaient dans l’atmosphère une vibration dérangeante.
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Claudine

Ils s’étaient connus à Londres à la fin des années cinquante. Claudine passait le bassin sous le cul des malades et ramassait toutes leurs souillures, frottait par terre en maudissant le jour où elle avait raté son examen d’entrée à la très impressionnante St. Martin’s Nursery School à cause d’une soirée trop longue et trop arrosée, achevée bien malgré elle dans un dortoir de filles. Le refuge était tellement éloigné du centre de la ville qu’elle n’avait eu aucune chance d’arriver à l’heure pour poser le pied sur le chemin d’un avenir balisé. Elle gagnait de quoi payer sa chambre chez l’adorable et peu regardante Mrs Crawley en lavant dès les petites heures du jour les sols grisâtres du St. Martin’s Hospital, juste en face de l’école, d’où elle voyait à longueur de journée entrer et sortir les étudiantes en robe bleue et tablier blanc, leur petite coiffe d’apprentie infirmière sagement épinglée sur leur tête. Le spectacle était cruel. Leurs gloussements traversaient les hautes fenêtres des salles communes jusqu’à recouvrir les geignements des malades. Quand cela devenait insupportable, elle se terrait sous le lit de l’un d’eux et faisait mine de s’attarder sur une tache résistante. Un jour qu’elle était vautrée là, à se noyer dans ses larmes et à attendre que cessent les rappels douloureux de sa toute dernière humiliation, une voix plus forte et plus sûre que les autres, une voix d’où ne transpirait aucune souffrance, une voix d’homme, la fit s’extraire de sa cache et lever la tête. Celui qu’elle vit l’effraya d’abord. L’homme était noir et paraissait immense, son torse tout entier droit et raide au-dessus du drap blanc, une main accrochée à un espalier de soutien qui menaçait de céder et d’entraîner l’ensemble de l’attirail dans sa chute, tant son poids semblait important. On l’aurait dit amusé par le spectacle de cette souris brune, échappée d’une cachette peu efficace. Il y avait un moment qu’il observait son étrange manège. Cette peau d’un brun très clair, cette bouche charnue, ces yeux un peu fatigués… Ce visage lui en rappelait un autre. La vision eut tôt fait de balayer les dernières brumes analgésiques qui embuaient encore son cerveau, le choc fut électrisant. Il se souvint. Cette rencontre n’avait rien de fortuit.

« Et peut-on savoir quel est le chat que vous fuyez, mademoiselle Souris ? »

Son air à elle, de plus en plus terrorisée, déclencha chez l’homme un rire qu’on eût dit trop longtemps retenu. Claudine avait peur des hommes noirs, comme si, ignorante de ses propres origines, elle les considérait comme appartenant à une espèce dangereuse qu’il valait mieux éviter. Wilfred avait atterri par erreur dans la salle commune où elle travaillait, son grade dans l’armée de l’air de Sa Majesté la reine, relativement élevé pour un homme de couleur à cette époque, aurait dû lui assurer le calme et l’intimité d’une chambre individuelle. Mais l’infirmière en chef que l’on appelait Mum était aigrie et raciste et en avait décidé autrement. Grâces ne lui en seraient pas rendues dans cette vie.

Wilfred Remington, enfant illégitimement conçu dans la cuisine d’une demeure coloniale des falaises de Sauteurs, sur l’île de la Grenade, fils jamais reconnu de feu l’honorable Alfred Walter Remington, médecin de son état, semeur d’enfants dans l’archipel caribéen, avait fait son chemin dans les rangs d’une armée auréolée de gloire, sous les ors de la couronne d’Angleterre, et conquis ses galons grâce à sa seule intelligence.

Puis il avait glissé sur une peau de banane.
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Billie Holiday

Au milieu des années cinquante, Londres pullulait de petits clubs où le monde entier défilait pour écouter la fine fleur des musiciens de jazz américains en tournée qui passaient par la capitale britannique et souvent prolongeaient leur séjour indéfiniment. Ils se mêlaient aux Antillais arrivés quelques années plus tôt, la tête bourrée de faux espoirs et de vraies mélodies. Le Commonwealth avait encore quelques avantages, le voyage entre les Petites Antilles et leur toute-puissante mère, la perfide Albion, était monnaie courante. Wilfred Remington, alors fringant militaire levé aux aurores et couché avec les poules, y découvrit la nuit au cours de ses permissions. Et avec la nuit, il découvrit Billie Holiday.

C’était en 1954, lors d’une conférence de presse organisée par le critique de jazz Max Jones. Ce qu’il faisait parmi les journalistes, tous plus instruits que miss Holiday elle-même de sa musique et de sa vie intime, on ne le saura jamais.


La conférence avait lieu dans un hôtel du West End. Peut-être avait-il ouvert la mauvaise porte et s’était-il retrouvé face à son destin par le simple fait du hasard. Il resta bouche bée. L’apparition devant lui répondait aux questions d’une voix traînante et enrouée, comme surgie des profondeurs d’une âme damnée. Il n’avait jamais entendu de son aussi noir. Noir parce qu’il sentit battre son cœur ancestral. Noir parce que ce qui était noir était sombre et glauque, chargé d’une trop lourde tragédie. Sa mère le lui avait répété jusqu’à l’heure de son départ. Noir parce que rien de bon ne pouvait advenir d’une voix qui semblait revenue de l’autre côté du malheur. Tout d’abord réticente, elle se laissait maintenant aller. Sur ses lèvres longues naissait un sourire bienveillant, presque conquis. Il pensa que le sourire s’adressait à lui et seulement à lui. D’où il se trouvait, il distinguait à peine les formes de la femme. Elle était assise dans un petit fauteuil de cuir marron derrière une table basse, ensevelie sous un manteau de vison bleu gargantuesque, qui laissait entrevoir la minceur de son corps sous les couches de luxueuses matières, une maigreur étrangement dense que son visage un peu bouffi rendait éphémère. À ses côtés, un homme aux cheveux plaqués par la gomina, le nez chaussé de lunettes noires, qu’elle appelait Louis et qu’elle apostrophait toutes les cinq minutes comme pour s’assurer qu’il suivait l’ordre des questions. Billie Holiday possédait une aura à nulle autre pareille. Wilfred Remington reçut l’évidence en plein visage. Il n’avait jamais entendu parler d’elle, ignorait quel rang elle tenait dans l’acropole du jazz. Il ignorait tout du jazz. L’armée ne lui avait enseigné que les ordres et les assignations, son enfance avait été éclairée par les sonorités métalliques des steeldrums1 qui traversaient l’île d’une côte à l’autre, entraînant les mères et les enfants dans des tourbillons exaltés. Les steelbands2, les Sparrow3 de son enfance n’avaient rien à voir avec ce qu’il entendit ce jour-là. Parce qu’il décida de la suivre. Pendant qu’elle dévalisait les boutiques de vêtements. Alors qu’elle se préparait pour le concert du soir. Jusqu’à ce qu’elle réagisse à sa présence pourtant massive et indiscrète.

Il en oublia de retourner à la caserne.





      
        Notes

        1. Instrument à percussion originaire des Antilles anglaises réalisé à partir d’un fond de caisse en métal martelé, dans une succession de cercles plus ou moins creux qui déclinent une gamme approximative.

        2. Groupe de musiciens pratiquant le steeldrum.

        3. Mighty Sparrow, artiste-vedette grenadien chanteur de calypso.
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Sarah

Il me semble qu’elle a toujours existé. Cohabité sous ma peau. J’ai la certitude d’avoir vécu avec une absente, depuis le premier jour de mon éveil conscient, sous le regard vide de mes parents. Dans ce que l’on ne me disait pas, j’ai su, d’instinct, qu’il y avait quelqu’un d’autre.

Je suis arrivée un matin de mai, dans les larmes et l’inquiétude, tout entière bordée d’une angoisse palpable, Claudine et Wilfred craignaient pour ma vie. Il avait fallu s’assurer que mes organes étaient tous à leur place, que mon cœur battait bien au centre de ma poitrine, que je n’étais ni aveugle ni sourde, enfin que j’étais normale, avant que ma mère n’accepte de me prendre dans ses bras et que mon père ne penche sa haute silhouette sur mon petit corps rougeaud.

« Je ne le supporterai pas deux fois. Je ne le supporterai pas deux fois. »

Pourquoi cette phrase est née en moi. Et quand a-t-elle fait son lit dans mon cœur ? Je l’ignore. Pourtant j’ai toujours vécu avec elle, et avec elle j’ai ressenti l’absence d’un être autre, mais essentiel. Mes souvenirs les plus anciens datent de l’époque où je découvrais mon environnement dont les couleurs et l’atmosphère resteront à jamais les couleurs honnies, l’atmosphère haïe, ce qu’il faudra fuir à tout prix. Les couleurs et le silence. Et puis plus rien jusqu’à mes sept ans. Mais quand je dis plus rien, c’est dans ce rien que mon histoire a commencé. Un rien malgré tout peuplé. Pas de chansons, pas de grandes déclarations, pas d’éclats de rire. Le rien habité d’une multitude de micro-évènements tout ce qu’il y a de plus banal. Des tâches accomplies quotidiennement, des réveils et des couchers, des baisers brefs qui ne disent pas l’affection, une normalité apparemment irréprochable mais qui cachait une peur de chaque instant. La peur de voir se déchirer le silence qui révélerait les non-dits. Bien sûr nous parlions, quand par bonheur j’étais admise hors de ma chambre. Mais nous n’échangions que des mots dans des phrases courtes et efficaces. Des phrases courtes et fonctionnelles. Oui, c’est ça. Mes parents fonctionnaient. S’il est humainement possible de se construire malgré l’absence de tendresse et d’affection, l’inertie des sentiments, la fréquentation quotidienne de morts vivants qui vous procurent les soins essentiels selon un rythme toujours égal, d’une humeur imperturbable, sans jamais déroger à une charte imaginaire d’obligations, s’il est possible de grandir dans un cimetière abandonné que seul un vent froid traverse, je l’ai fait. J’en suis devenue secrète et distante, à l’image de mes parents. Secrets et distants.

J’ai grandi avec le sentiment permanent d’avoir usurpé ma place. Non que mes parents me l’eussent fait ressentir, rien chez eux n’était ostensible, mais la sensation vivait en moi, comme un ver solitaire grignotant peu à peu ma capacité d’être aimée. Jamais aucune allusion ou réflexion désagréable n’était émise à mon endroit, mais la tiédeur molle qui émanait de mon père et la froide sécheresse de ma mère ont suffi à décourager en moi les plus minces espoirs de confiance. Alors à dix-huit ans plus rien n’a eu d’importance. S’était échappée de mon être la dernière particule du désir d’exister qui avait précipité la fin de mon enfance. Mes rebuffades d’adolescente politiquement consciente, mes départs fantasmés pour le tiers monde affamé, mon féminisme militant et mon goût immodéré pour les idoles de la culture noire américaine, tout cela s’est éteint dans le silence de ma première piqûre.

On n’arrive pas là par hasard. C’est un chemin de désenchantement et d’incompréhension, un chemin où l’amour se désapprend, un chemin qui mène au massacre. On ne se retrouve pas par hasard sur la route de celui qui pourvoira, se servant toujours en retour, se servant de petits bouts de votre vie additionnés les uns aux autres jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un. On ne se retrouve pas par hasard sur le chemin de celui-là, rassasié, qui sera suivi d’un autre et d’un autre encore parce que dans la spirale sans fin, plus rien n’a d’importance. Que le besoin de s’échapper par le fond. On ne se réveille pas d’entre les morts pour accueillir, quoi de plus naturel, le fantôme d’une énigme jamais résolue.

J’avais la certitude de vivre en lieu et place d’une autre. J’aurais dû être morte.
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Billie

« Une poule de luxe ! » Le meilleur pote de Wilfred, c’est comme ça qu’il l’a appelée, la première fois qu’il l’a vue. Une poule de luxe collée à son mac. « Tu ne vois pas quel genre de femme elle est, tu ne vois pas qu’elle est à fond dans la dope et qu’elle ment quand elle raconte à la presse que c’est une saloperie et qu’elle en a terminé avec cette saloperie ? Elle adore ça, qu’est-ce que tu crois ? Et son mac ? Il sert à quoi tu penses ? Regarde-moi cette bande de losers ! Tu perds ton temps, Fred, et en plus, tu risques de gros pépins à te débiner comme ça. »

Mais Wilfred pense que son meilleur pote il a des artichauts coincés dans ses feuilles de chou. Il n’entend rien c’est pas possible ! Il ne le sent pas ce liquide vaguement empoisonné qui coule dans vos veines dès qu’elle commence à chanter ? Il ne les voit pas les portes du paradis et de l’enfer qui s’ouvrent de conserve et vous écartèlent et vous happent tout entier lorsqu’elle fait traîner la note ? Le grain. Voilà. Ce grain qui se sert de votre peau comme d’un tamis pour atteindre plus loin les profondeurs de votre chair et se mêler à votre sang. Cette voix qui appelle l’amour et la pitié, la brutalité mais aussi la tendresse. Qui fait de vous son frère, son père et son amant. Qui ne voit pas tout ça est foutu pour l’humanité.

Il n’a pas décollé depuis une heure du matin. Elle est arrivée tard la diva. Il paraît qu’après un concert chez les officiels, c’est ce qu’elle préfère. Finir la nuit dans un club, avec sa bande de copains d’un soir qui grossit au fil des heures. De toute façon il n’a pas pu entrer à l’Albert Hall. Plein depuis des mois. Pas un strapontin. Et puis il fallait les voir, ces happy few, dans leurs habits impeccablement noirs, avec à leurs bras des femmes plus ou moins laides, vêtues de soieries, couvertes de fourrures et plus chargées de bijoux que la reine elle-même ! Ça brillait de tous les côtés et rien que du vrai ! Pas comme les strass que portait Billie Holiday. Wilfred préférait. Les diamants l’auraient impressionné au-delà de l’imaginable. Alors il l’a attendue dehors, encore une heure, encore deux heures, jusqu’à ce qu’une bonne âme de chauffeur de star lui souffle l’adresse du club où il pourrait l’attendre plus confortablement et, enfin, l’entendre.

Quand elle est arrivée, la cave enfumée s’est mise à gronder comme la prémonition d’une vague géante encore loin de la grève. Le groupe de musiciens sur la petite scène au fond de la salle s’est arrêté de jouer et dans un bourdonnement général, le public tout entier dévoué au dieu Jazz s’est retourné. Billie Holiday avançait, royale et ivre, un sourire coincé dans sa fossette droite, jusqu’à la petite table débarrassée à la hâte, que lui indiquait le propriétaire du Madigan Club, au cœur de Soho. Elle avait reconnu Red Norvo et son trio dont elle s’était séparée à Bruxelles quelques jours plus tôt, mais qui lui réservait la surprise d’une dernière nuit de liberté, avant de rejoindre les rivages moins cléments de l’Amérique. Red et son vibraphone. Red, le grand innovateur, le premier à substituer au piano omniprésent un xylophone délicat et riche. La tournée européenne avait été pour Billie une belle rigolade en même temps qu’une découverte inespérée. Les journaux relataient dans leur intégralité ses propos enchantés : « J’espère que les Noirs d’ici se rendent compte de la chance qu’ils ont de vivre dans un pays où la mixité raciale est non seulement autorisée mais acceptée et reconnue, alors qu’elle est encore tellement suspecte de l’autre côté de l’Océan ! Et la politique de Santé des gouvernements européens ! Moi j’appelle ça le progrès quand on considère un héroïnomane comme un malade qui a besoin d’un traitement et non comme un délinquant qu’il faut à tout prix soustraire au regard de la société ! J’en sais quelque chose, j’ai eu malheureusement une vilaine habitude qui a été brisée dans la cruauté du système américain ! Dieu merci, tout ça est derrière moi aujourd’hui ! » Elle se prenait à rêver d’une existence semée d’escapades européennes, où la liberté de mouvement était le maître mot. Mais elle avait eu froid. Jamais elle n’avait senti le poids de ses fourrures s’alléger aussi rapidement qu’entre Bruxelles et Hambourg. Au froid, elle préférerait toujours les inconvénients de la ségrégation et du puritanisme américains.

Wilfred Remington ne perdait pas une miette du lent spectacle qui s’offrait à ses yeux. Imprégné jusqu’à l’os de ce qui émanait de Billie Holiday, il était devenu elle. Mais lorsque, au lieu de s’asseoir, elle abandonna sa peau de bête sur la chaise trop petite et qu’elle franchit le dernier mètre qui la séparait de la scène, il retint son souffle car il savait que c’en était fini de sa vie et de ses certitudes.

« I don’t know why… but I’m feeling so sad… » Le chemin des mots mène droit à son cœur. « Never had no kissin’… Oh, what I’ve been missing… Lover Man, oh, where can you be4 ? »

Que n’est-il ce Lover Man qu’elle appelle dans la chanson et où est le fautif de ce heartache5 qu’elle salue comme un soleil éteint tout au long de la suivante ? Billie chante comme si elle était transportée dans une autre galaxie. Déconnectée du monde. En conversation intime avec l’être unique. Wilfred est convaincu d’être celui à qui tous ces mots s’adressent. Elle est tout entière dans l’intensité d’une prière. I Cried for You en est le signe de croix. L’homme à la gomina et au costume trop neuf a disparu. À sa table un personnage d’une autre élégance, un Blanc au regard calme et bienveillant. Des murmures connaisseurs lâchent le nom de Leonard Feather. On dit que c’est son ange gardien.

Il faudra à tout prix se débarrasser de lui.





      
        Notes

        4. « Je ne sais pas pourquoi mais je me sens si triste… Jamais eu de baisers… C’que j’ai pu rater… Lover Man, où peux-tu bien être… ? »

        5. Good Morning Heartache, chanson de Irene Higginbotham, Ervin Drake et Dan Fisher.
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Sarah

Absolument rien ne cloche chez moi. Je suis normalement constituée, je ne tombe jamais malade, ça a fini par dissiper la crainte de mes parents. Les douze premières années de ma vie sans un rhume. Même pas une maladie infantile. Il faut dire qu’avec toutes les précautions qu’ils ont prises, le risque était moindre. À douze ans je mesure un mètre cinquante-cinq et je pèse quarante-sept kilos. Cette constitution me donne l’air plus âgé. Et me confère certains pouvoirs dont je profite souvent pour entrer dans des lieux interdits car je sais que l’on me donne au moins cinq années de plus. Ainsi j’ai pu voir tous les films interdits aux jeunes gens de mon âge, parfois je me dis que j’aurais mieux fait de m’abstenir.

Je ne me reconnais pas dans le visage de mes parents. Je les trouve tous deux tellement différents de moi ! Papa a la peau très sombre, d’un brun rassurant et chaud, un visage aux traits si fins qu’on dirait un Blanc qui aurait pris trop de soleil. Il boite un peu mais c’est imperceptible. Sa jambe est légèrement atrophiée. Je ne sais pas comment c’est arrivé, il n’en parle jamais. Maman, elle, est bizarrement faite. Jolie, mais avec un je ne sais quoi qui cloche. Ses mains sont courtes et dodues et elles ont l’aspect velouté d’une peau de pêche, son corps encore mince malgré un petit ventre qui pointe et son visage un peu rond, deux fossettes sur le haut des pommettes et deux profondes rides d’amertume qui lui gâchent le sourire. Mais ce n’est pas grave car elle ne sourit jamais. Elle porte ses cheveux courts et bouclés. Ma mère on dirait un puzzle. Mais papa… Toujours si sérieux alors que ses traits sont faits pour le rire. Quand je le trouve assis dans le salon le dimanche matin, au pied du petit meuble qui renferme ses vinyles et son tourne-disque, à astiquer consciencieusement le noir des galettes, puis à les ranger sans en avoir posé une seule sur la platine, il a l’air tellement malheureux que je détourne le regard pour ne pas le déranger. Mais ça me démange de plus en plus. Depuis que j’ai vu la femme au nom de vacances. Alors, un dimanche matin, au pied de l’escalier, trop loin pour qu’il m’entende, mais dans l’espoir que mes mots soient attendus, je lui demande pourquoi il ne les passe jamais ses disques. « Oh, c’est vieux tout ça, des vieux souvenirs tout simplement. » Il lève les yeux vers moi, étonné de ne pas avoir trouvé ma question indiscrète et d’y avoir répondu sans hésiter. J’ai dû parler plus fort que je ne le pensais. Une certaine proximité entre lui et moi pour la première fois vient de s’esquisser. « Viens, approche-toi. » Il continue à parler mais plus doucement, comme s’il craignait que maman surgisse de la cuisine et s’inquiète de ce qui est en train de se produire. Je glisse près de lui sur le tapis de laine blanc et là il me met dans les mains un album de Thelonious Monk. Le nom pour moi si drôle d’un pianiste de génie. « Sur celui-là… », dit-il. « Sa voix se brise à l’idée d’une évocation passée. « Et Stan Getz… ta mère et moi, on savait comment se perdre à l’époque. » Je le regarde les yeux écarquillés, effrayée par ce début de confession inattendu. Il se tait alors. Il est allé trop loin. Maman, alertée par la voix de papa, est sortie de la cuisine, et dans le silence de son regard glacé m’a ordonné de me lever et de la rejoindre. J’aurai au moins instillé le grain de sable qui enrayera la machine à exister de mes parents trop sages. Du moins je le crois pour l’instant. Maman s’est mise à écosser des petits pois et en a poussé une assiette devant moi avec ces mots : « C’est pour midi, ne perds pas ton temps. »

Je devrai sans doute attendre longtemps avant de trouver l’occasion d’un nouveau tête-à-tête avec papa. Il rentre tard le soir, passe rapidement par la case « dîner à trois », dans un silence entrecoupé de « Passe-moi le plat s’il te plaît chérie » dont les « chérie » sont vidés de leur sens et disparaît dans sa chambre qu’il ferme à clé jusqu’à ce que maman le rejoigne. Je me demande ce que peuvent faire ces deux inconnus quand ils se retrouvent l’un en face de l’autre, dans l’improbabilité de leur intimité. Deux étrangers qui ne se regardent jamais dans les yeux. Dont les mains ne se touchent jamais. Si au moins il y avait des cris et des pleurs, une voix qui s’emporte, réagit ! Rien. Le silence encore.

Le dimanche suivant, ils ont décidé d’aller brûler des vieux papiers dans une décharge publique. Je les ai accompagnés. Quel spectacle irréel ! C’est maman qui dirigeait les opérations. Elle balançait à qui mieux mieux des cartons pleins de photos sorties de je ne sais où, des 45 tours par dizaines dont je ne connaissais même pas l’existence. Où avaient-ils caché toutes ces merveilles insoupçonnées ? Pourquoi avais-je toujours été écartée de leurs vies ? Élevée en parallèle ? Quel démon les habitait pour que le secret chez eux fût le maître mot de leurs existences ? Qu’étaient-ils en train de faire de moi, curieuse enfant spectatrice de ce déplorable incendie ? Je me nourrissais pourtant de chaque élément qu’ils me livraient d’eux-mêmes, et à cet instant, j’en savais déjà un peu plus qu’hier. Dès lors je me suis mise à fouiller. Fouiller dans les tiroirs, fouiller dans le cagibi au bout du couloir à l’étage, fouiller dans le petit bureau de pin blanc où mon père prétendait travailler chaque soir. Il écrivait, disait-il. Et pour cela, il lui fallait entendre voler les mouches. Rien de bien nouveau. Un après-midi où je revins de l’école pour trouver l’appartement vide et, sur la table de la cuisine un mot de Claudine avec les quelques recommandations d’usage et l’heure précise à laquelle elle rentrerait, j’entrepris de poursuivre mes investigations. Au fond du cagibi il y avait une valise de carton moulé bleu marine. Je n’y avais pas prêté attention lors de mes précédentes intrusions dans le sombre recoin. Une valise aux angles arrondis et aux fermoirs rouillés. Je l’ai ouverte, elle n’était pas fermée à clé, c’était bizarre, comme si on avait voulu que quelqu’un libère ce qu’elle renfermait. J’y ai trouvé une boîte de fer-blanc entourée d’une ficelle à barder. Défaire le nœud serré depuis longtemps me demanda plus de patience que d’habileté. Le nœud défait, la boîte s’ouvrit aisément. Elle contenait des photos qui avaient sans doute échappé à la purification de la veille. Je ne sais pas pourquoi mais je fus saisie d’un trac qui se distilla peu à peu dans mes entrailles. Vite, refermer la valise, la pousser dans le fond du cagibi et aller me réfugier dans ma chambre avec mon dangereux butin. Mon cœur cognait dans mes oreilles, bruyant avertissement d’une nouvelle qu’il aurait mieux valu ne jamais apprendre. La première photo représentait un nourrisson couché sur le dos, les petits bras écartés, sur un drap bleu pâle. À première vue, rien d’anormal. Mais en regardant de plus près, on distinguait un tube transparent qui sortait de son nez et un autre de sa bouche. Au dos de la photo, une inscription : Eleonora. 17 juillet 1960.
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Billie

Quand une femme décide d’appartenir à un homme, rien de ce qui entrave sa route ne peut l’arrêter. Ni les maris, ni les protecteurs. En quittant la scène du très bondé Madigan Club, ce soir glacé de février 1954, Billie Holiday ne prit pas place aux côtés de Leonard Feather. Elle resta une seconde debout, face à la salle qui n’en finissait pas de l’applaudir, et se dirigea droit sur Wilfred Remington. À mesure qu’elle approchait, il se ratatinait sur son siège, le regard accroché à ses yeux qui brillaient dans la pénombre enfumée. On eût dit un enfant terrorisé par l’apparition d’un monstre. C’était bien de cela qu’il s’agissait. Un monstre hypnotique, d’une taille gigantesque et d’une présence inégalée. Billie Holiday mesurait plus d’un mètre soixante-cinq et, juchée sur des talons d’au moins dix centimètres, les cheveux bouclés ajoutant à sa hauteur, elle dépassait d’une bonne tête tous les hommes présents dans le club. Elle tenait dans sa main droite un verre de whisky et une cigarette qu’elle n’avait pas lâchés de tout le set, remplissant l’un et rallumant l’autre dans un enchaînement sans faille. Arrivée devant Wilfred, elle se laissa glisser sur la chaise qu’il n’avait même pas eu la présence d’esprit de lui avancer et lui dit : « Vous avez aimé Moonlight in Vermont ? Moi c’est ma préférée en ce moment, c’est ma préférée. » Billie n’avait interprété que trois chansons jusque-là, les trois premières chansons que Wilfred eût jamais entendues d’elle. Mais aucune ne parlait de Vermont. En plus de se trouver tout rabougri et grossier de n’avoir pas bougé à son approche, il se sentit envahi de honte. Une chanteuse, forcément ça parlait chansons ! Et des siennes en plus ! Qu’allait-il bien pouvoir répondre ? Il choisit la voie la plus simple et, selon lui, la plus honnête : lui dire la vérité. « Je vous suis depuis la conférence de presse. Ce matin je ne vous connaissais pas, depuis, je suis ébloui et je n’envisage pas de passer le reste de ma vie sans vous. » Elle eut un sourire qui découvrit entièrement sa mâchoire supérieure avant de se transformer en un rire enroué. « Il faudra vous contenter des disques, mon vieux. Je suis mariée et il n’est jamais bien loin… » La voix était lourde, pâteuse, elle devait être loin de son premier verre mais elle maîtrisait son état comme s’il avait été naturel. « J’en bois un avec vous et je retourne chanter, vous verrez, vous allez aimer Moonlight in Vermont ! » Puis elle se mit à le mitrailler de questions. Était-il marié, avait-il des enfants, en voulait-il, que faisait-il dans la vie, pourquoi ignorait-il tout du jazz, quel foutu métier avait pu l’en tenir à ce point éloigné. « Militaire ? Tiens, j’aurais juré… Et si vous n’êtes pas américain, vous êtes encore moins anglais, votre peau vous trahit, c’est quoi votre petit nom ? Fred ? Oh Fred, comme Freddie Green, le guitariste de Count. Basie, bien sûr ! Mais c’est vrai, vous ne pouvez pas savoir. Alors vous pour être largué… ! Attendez-moi, j’y retourne un peu, regardez… Regardez-les… Ils ne peuvent pas se passer de moi. » Et c’était vrai. À peine avait-elle fait mine de se relever que des cris d’admirateurs s’étaient déclenchés. Et les applaudissements avaient suivi. Quelqu’un dans l’assemblée criait « Strange Fruit, Strange Fruit ». Pourquoi l’appelait-on fruit étrange ? Puis il y eut un silence. Quelques accords plaqués et sa voix à nouveau, venue d’outre-tombe. Et les mots abrupts qui frappent, les mots qui égrènent, les mots résistants qui martèlent, syllabe après syllabe, l’horreur du lynchage dans le sud des États-Unis d’Amérique. « Je ne suis pas de ceux-là en tout cas », c’est la première pensée de Wilfred qui soudain réalise que jusqu’à ce matin-là, il avait oublié sa couleur. Et cette chanson, dans ce club métissé, accueillie comme un succès simplement populaire, a un je ne sais quoi de déplacé. Alors lui reviennent les images de son enfance ballottée. Ballottée entre le noir et le blanc. Les images des bateaux négriers, au fond desquels les hommes et les femmes enchaînés se comptent par milliers dans les cales du désespoir. Les images conservées telles des reliques par quelques collectionneurs au goût douteux, non comme des témoignages de l’innommable, mais comme le trophée d’une guerre inégale, où l’on a cloué les victimes sans défense au tableau d’un massacre écarlate. Les questions à sa mère sur son père disparu. Ce père à la signature trop présente. La couleur de sa peau. Certains le voient noir, Billie l’a identifié comme tel. D’autres, à peine métissé. Mais ici, quelle importance. Personne n’en parle jamais. Au début, lors de son intégration à l’armée, quelques réflexions désagréables mais qui n’ont jamais eu raison de sa nature optimiste.

La chanson s’achève sur une moisson amère et c’est le goût de sa langue aussi qui a changé pour toujours. Il est triste. Triste à pleurer. Comme s’il venait d’entendre toutes les réponses à ses questions, de voir devant ses yeux se dérouler l’histoire de ses ancêtres et de les regarder lui tourner le dos devant sa pitoyable ignorance. Aucune des autres chansons, même le fameux Moonlight in Vermont que Billie chante en le fixant du mieux qu’elle peut, ne soulèvera de ses épaules le chagrin qui lui pèse. Pourquoi cette femme possède-t-elle tant de pouvoir ? Sait-elle seulement ce qu’elle vient de commettre ? L’idée de fuir, pourtant salutaire, ne traverse même pas son esprit. Il est enchaîné à elle, enchaîné à ses mots, à sa voix, même s’il est évident que le succès ne l’étonne pas, que la réaction hystérique du public ne provoque chez elle qu’un sourire en coin. Elle est Billie Holiday. Et malgré l’alcool et Dieu sait quoi encore, elle se tient droite et fière, sûre de son talent, satisfaite du tribut qui lui est offert.

« C’est fou ce que cette chanson provoque chez les gens ! » Elle dit ça en se posant sur la chaise, face à Wilfred, toujours immobile. « Moi, elle me fait penser à mon père. C’est à cause de ça qu’il est mort mon père. À cause de ce foutu racisme, de cette ségrégation. Je la chante pour lui et pour tous les membres de ma grande famille, l’Amérique noire. Et les mauvais coucheurs qui prétendent que je suis trop bête pour savoir de quoi elle parle, je les emmerde. Si seulement ils pouvaient comprendre que c’est justement chez nous, les musiciens, les artistes, que les choses avancent le plus vite… Regarde autour de toi, tu les vois les différences de classe, de statut et de race ? Tous réunis pour une même cause, dans une même communion. Pas de Noirs. Pas de Blancs. Pas de riches. Pas de pauvres. Seulement la musique. Alors, Moonlight ? Je suppose que vous ne connaissez pas l’Amérique ! La Grenade ? C’est où ça ? Aaah, les Caraïbes, oui ça me plairait, pourquoi pas ? »

Billie Holiday parle et boit, elle parle comme si la parole lui avait longtemps manqué. Son désir d’enfant, de foyer, de normalité, tout y passe. Elle est maintenant à un souffle de Wilfred. Lui qui n’a jamais touché une cigarette aspire à grandes lampées les volutes de fumée qu’elle dirige vers lui. Il la boirait tout entière. Pourtant, à cette distance de son visage, il la voit telle qu’elle est malgré le peu de lumière. Sa peau, à cette heure de la nuit, s’est lentement démaquillée et le grain apparaît, grossier, abîmé. Les cernes aussi. Et les fossettes sont en réalité deux petites boursouflures laissées par l’alcool. Mais sa voix l’embobine. Il est pris d’un rire intérieur maintenant. Un rire qui recouvre sa tristesse. Un instant seulement. Un instant avec elle, si ce n’est une vie. « Venez avec moi. » Surpris par sa propre voix. Il ne sait même pas où il l’emmènera. « Non. Vous, venez avec moi. Allons à mon hôtel. Louis ne rentrera pas. Je sais où il finira la nuit. On a un deal, vous savez. Mind your own business, I’ll take care of mine6. »

 

Le Ritz de Londres est un établissement au luxe inimaginable, où la somme des couches successives d’or et de marbre, de bois précieux et de cristaux accumulées depuis des décennies jaillit à la vue des visiteurs les plus blasés. Ses quatre chasseurs extérieurs et les autres dans le hall gigantesque ont de quoi intimider n’importe qui, a fortiori Wilfred qui n’y a jamais mis les pieds. Rien à voir avec le lieu de la conférence de presse. Billie traverse telle une reine le marbre rutilant couvert en son centre d’un tapis persan surdimensionné, comme si chacun de ses pas était une revanche. S’il savait, le jeune militaire, s’il savait les interdits, les affronts, les injures, les interdictions. Elle n’a pas oublié. Elle n’oubliera jamais. Les fourrures et les palaces, les honneurs et tout le tralala, c’est rien que de la poudre aux yeux. La vérité est ailleurs. Et différente pour chacun. Encore un chasseur au pied des ascenseurs. Lift boy. « Même pas noir, tiens ! » L’Angleterre la surprend à chaque détour, tant de liberté : « Regardez-moi, je suis en train de monter, à côté d’un homme noir, dans le même ascenseur que ce couple de Blancs occupés d’eux-mêmes et non de nous. Tant de liberté. Quand je pense que Tallulah7 me jurait que même dans cette ville, ce genre de lieu me serait toujours interdit !  »

Étage 4, merci monsieur. Fond du couloir tapissé de silence, l’appartement de Mrs McKay. Ça ne lui a pas échappé à Wilfred. Mrs McKay, c’est le nom qu’elle a donné au concierge alors qu’il lui tendait sa clé sans rien lui demander pourtant. L’habitude de rendre des comptes, se dit-il. Elle ne lui a pas décoché un regard depuis la sortie du taxi. Tant d’assurance émane d’elle, la certitude que cet être lui est acquis. Et elle ne se trompe pas. Wilfred marche dans son ombre, sobre prolongation d’elle-même. Des années les séparent, une quinzaine peut-être, mais à aucun moment depuis leur rencontre cette pensée n’a effleuré Wilfred. Cette femme transcende toutes les barrières conventionnelles. « Ah, mais vous êtes immense ! » a-elle commenté lorsqu’ils se sont levés pour quitter le club. « J’aime ça que vous soyez grand, tellement plus grand que moi. C’est toujours moi qui les domine. » Puis sa voix s’est assourdie et elle a poursuivi : « Au début du moins… » Un voile d’amertume a assombri son regard. Elle n’a pas cherché à le dissimuler, s’est laissée couler un court instant contre le torse de Wilfred de plus en plus perplexe. « Allez, on prend la tangente, ça commence à être glauque. »

L’appartement est éclairé lorsque Billie y pénètre. Son premier geste est d’aller éteindre, une à une, les lampes aux abat-jour juponnés pour n’en laisser qu’une seule allumée, isolée des autres sur un guéridon d’acajou. Il flotte dans l’air un parfum d’une exubérance tropicale. Puissant mais élégant. Trois énormes massifs de gardénias déploient leurs feuillages parsemés de nombreuses corolles d’un blanc intact. Wilfred en éprouve un étourdissement passager. « Ils sont adorables, non ? Ils ont voulu me faire plaisir. Mais ça fait six mois que je n’ai pas porté de gardénia. Enfin, j’aime toujours leur parfum ! » Elle s’approche de lui, alors c’est vrai ? Il ne rêve pas ?

« Tu sais, je ne suis plus toute neuve », lui souffle-t-elle dans l’oreille. Sa peau est épaisse mais douce à un point qui met mal à l’aise. La main de Wilfred y disparaît comme dans l’épaisse fourrure du plus doux des animaux. Pourtant, le relief de son corps est irrégulier, cabossé. Et là, au creux des bras, des taches sombres, des bleus. On dirait qu’elle a été battue. Il la serre maintenant dans ses bras qu’il voudrait encore plus amples, encore plus robustes. Elle est toute petite contre son corps immense. Toute petite et tellement vulnérable. Comment peut-on faire du mal à cette femme ? Quel homme serait assez monstrueux ? Wilfred n’a jamais douté de ses capacités à combler une femme, quels que soient son âge et son expérience, mais là, englouti tout entier dans le secret de Billie, il découvre un trésor. Celui d’appartenir corps et âme à celle qui ouvre la voie, oblige à se découvrir nu, débarrassé des masques de la pudeur et de ceux de la bienséance. Débarrassé aussi de ce qui protège d’une souffrance probable et tient éloigné de l’amour, enfin révélé. 

Il est sept heures du matin et ni l’un ni l’autre n’a dormi. « Il faut que tu partes vite ! Très vite ! » Il ne reste pas de temps. Je n’ai même pas été capable de lui faire oublier. Il pense si fort qu’elle le regarde avec tendresse. « Mon Wilfred, tu as été la cerise sur le gâteau ! Je pars demain. Je retourne chez moi à New York et qui sait dans combien de temps je reviendrai en Europe… Tu seras marié, heureux, t’inquiète pas tu m’oublieras. » Ah ! Comment peut-elle seulement l’imaginer ? « De toute façon je ne suis pas une femme pour toi et tu ne me supporterais pas trois jours… Un militaire, Wilfred, tu es un militaire ! Allez, dépêche-toi, c’était formidable mais ce n’était qu’une de ces nuits ! »

Le ciel londonien s’est abattu tout entier sur les épaules de Wilfred ce matin de février. Il avait entrevu le rêve d’une vie, pas assez longtemps pour en cerner les pièges et comprendre que jamais la Providence n’avait eu le dessein de lui permettre d’y accéder.





      
        Notes

        6. « Occupe-toi de tes oignons, je m’occupe des miens. »

        7. Tallulah Bankhead : actrice de cinéma avec qui Billie Holiday eut une histoire d’amour. Elle avait séjourné à l’hôtel Ritz et y avait laissé le souvenir d’une originale qui buvait le champagne à même sa chaussure.
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Claudine

La petite souris qui à présent s’était redressée face à Wilfred, dans la salle commune du St. Martin’s Hospital, se métamorphosa devant ses yeux en une jeune femme racée au visage volontaire. Billie Holiday ! Claudine Bingham ressemblait à s’y méprendre à Billie Holiday, cela ne faisait aucun doute ! Une Billie Holiday qui aurait eu vingt ans de moins ! Et lui, si imposant, si sûr de l’ascendant qu’il possédait sur la gent féminine depuis qu’il avait vécu près de vingt-quatre heures dans le sillage de l’inimaginable, sentit frémir en son sein un espoir qu’il croyait éteint à jamais. Tout était là, devant lui. La taille, l’aplomb, la couleur, les yeux, même les dents, qui se dévoilaient d’abord à droite lorsqu’elle souriait. Parce qu’elle souriait à présent. L’homme lui avait fait peur dans un premier temps. Vision d’enfant impressionnée par la carrure d’un père en apparence faible mais brutalement dominateur. Après tout, c’était rassurant cette domination. Son enfance lui avait prouvé qu’à l’abri d’un tel homme, on pouvait tout entreprendre, que plus la volonté d’autorité était évidente, plus il était facile d’y échapper. La dissimulation s’imposait, le secret devenait le maître mot, elle avait poussé comme les rhizomes du bambou, à l’abri du jugement : Dieu est toujours trop éloigné de sa création… Quel tour de magie se déployait sous les yeux de Wilfred, alors qu’il était plus bas que terre ? Blessé, anéanti, après des années de nuits sans jours et de jours sans nuits. Des échecs répétés dans l’acquisition de ses galons de sergent, parce que la volonté l’avait quitté. Qui plus est, depuis la veille, une patte définitivement tordue à cause d’une fichue peau de banane. Était-il possible que soit offert à un seul et même homme le miracle d’une seconde chance ? La jeune femme qui se tenait devant lui en était-elle la preuve ?

Plus de quatre années avaient passé dans le brouillard le plus total depuis la nuit, la fameuse et fatale nuit de sa rencontre avec l’ange des ténèbres, c’est ainsi qu’il l’appelait quand il touchait le fond, Billie Holiday. Quatre années et huit mois, depuis ce petit matin glauque, où il s’était retrouvé seul, anéanti, sur un trottoir gelé du centre de Londres, à la verticale d’un ciel de cendre, avec la peau encore ensevelie sous le souvenir tout frais des baisers de la femme qu’il venait de quitter. À son corps défendant. Quatre années à souffrir de manque, à la chercher partout, dans toutes les femmes, quatre années à se fuir pour la retrouver sans jamais y parvenir. À s’enfoncer toujours plus loin du réel. Quatre années d’alcool et de musique. À plonger dans le jazz et tout ce qui en découle. À s’éloigner de la vie, de celle qu’il s’était choisie et dont la perspective avait fait fondre de plaisir et de fierté sa mère : une carrière militaire pour le fils d’une simple servante. Servir sous les ordres d’un roi… D’une reine, qu’importe ! Quelle aubaine pour ce gamin mal blanchi sorti des cuisses abusées de sa pauvre maman. Mais rien n’avait pu l’empêcher de la trahir, cette femme aimée entre toutes. Billie Holiday occupait désormais le terrain. Son seul souvenir suffisait à faire passer le temps. Un temps dont il avait progressivement perdu la notion. Où les jours interminables n’avaient d’intérêt que parce qu’ils précédaient les nuits. Où les nuits sans sommeil se prolongeaient jusqu’à la lie du matin, le vomissant chaque jour un peu plus hébété au premier rendez-vous de l’Union Jack. Une descente aux enfers dont personne autour de lui ne saisissait l’origine, sauf son pote qui avait tôt fait de le lâcher. Son chef d’état-major lui avait évité le conseil de discipline à plusieurs reprises, mais il s’en était fallu d’un cheveu et la prochaine fois serait la bonne, assurément. De ce tunnel infini habité d’ombres, le tunnel de sa mémoire infrangible, il aurait pu ne jamais sortir. Mais était advenu un matin nouveau. Le matin du 25 février 1959. Ce matin-là flottait dans l’air un je ne sais quoi de léger. Le ciel rose et jaune était japonais. Wilfred Remington marchait lentement le nez enfoncé dans les nuages où il lui semblait voir des fleurs de cerisier se balancer à l’avant d’un Fuji-Yama de coton. À l’ouverture des kiosques à journaux, son regard fut attiré par une photo. Bille Holiday, en première page, radieuse, étincelante dans une robe de satin blanc qui lui découvrait les épaules, les cheveux sagement rassemblés en un chignon bas, de longs filaments de strass soulignaient l’angle intime de son visage, à la naissance du lobe de ses oreilles. Elle souriait à l’objectif. Le titre en manchette annonçait que miss Holiday participerait ce jour à l’enregistrement d’une émission de télévision très populaire, diffusée depuis deux ans à la BBC, Chelsea at Nine. Wilfred courut se réfugier sous une porte cochère avec le journal serré contre ses flancs, tel un voleur à la tire qui se cache pour faire l’inventaire de son butin. Il n’en croyait pas ses yeux. Comme elle était fine et élégante sur la photo ! Disparues les petites fossettes sur le haut des joues. Le visage était si mince, on aurait dit une Indienne. Il dut lire le court article au moins dix fois avant de réaliser que l’enregistrement avait lieu le soir même en public et qu’il ne lui restait que peu de temps pour se procurer une place.

C’était un mercredi, jour de bonheur, il en serait toujours ainsi.





    

  
    
      9

Sarah

Qui est-ce ? À l’abri dans ma chambre, je tiens à présent la photo du nourrisson dans la main gauche et une de mes propres photos au même âge, dans la main droite. La seule différence est ce tube. Il faut être diablement solide à treize ans pour amortir le choc d’une telle révélation. Tous les bébés se ressemblent, me dis-je. À ce point ? Il n’y a aucun doute possible. Je le sens dans ma chair, plus que je ne vois l’évidence. C’est ma sœur. Et à l’instant où le mot « sœur » se matérialise dans mon cerveau, je me rends compte que j’ignorais son prénom jusqu’à maintenant. Eleonora. Je ne l’ai jamais demandé. On ne me l’a jamais donné. J’ai pris le peu que l’on me distillait sans jamais questionner, tant la crainte d’être privée de ce minimum me paralysait. Ta sœur n’est pas là. Ta sœur est partie. À l’étranger. Ta sœur on n’en parle pas. Un voile de mystère et d’hostilité est depuis toujours posé sur le sujet. Je viens de le lever. Ma sœur est née il y a vingt-cinq ans. Mais alors… Mes parents étaient jeunes, ma mère n’avait pas vingt ans ! Je les vois tout à coup, dans ce que j’ai toujours espéré d’eux, la joie et les rires de l’insouciance. L’amour même. Ils se sont aimés, se sont touchés avec plaisir. C’est inimaginable, à les voir aujourd’hui, si seuls, chacun de son côté. Je lâche les photos pour revenir à la boîte de fer-blanc. Une de ces anciennes boîtes à biscuits que l’on collectionne aujourd’hui. Une autre photo. Sur celle-là, maman tient un bébé dans les bras. Le même ? Elle a l’air effrayé. Mon père à ses côtés paraît abattu. La photo ne ressemble pas exactement au cliché heureux qui ouvrirait l’album d’une naissance espérée. Une autre photo encore. Là, une petite fille dans une chaise. Affalée. La tête légèrement inclinée vers l’arrière. La bouche et les yeux grands ouverts. Et puis la même photo avec papa et maman derrière elle. Ils ne sourient pas. Ils ne la touchent pas. Mais ce que je vois surtout, ce qui me saute aux yeux, c’est la ressemblance. Eleonora. Elle est ma sœur. Et malgré l’attitude étrange, elle me ressemble. Je me reconnais en elle. C’est la dernière photo. Au dos, une autre date. Août 1966. Dans la boîte, une petite chaîne en or avec un médaillon gravé à son prénom. Une mèche de cheveux collée sur une petite feuille de papier quadrillé. Une dent ou quelque chose qui y ressemble et qui me dégoûte. Et dans une enveloppe, un morceau de corne qui a viré au marron et s’est tordu comme un tuyau de caoutchouc momifié par le temps. Son cordon ombilical. Morbide. Je suis tout entière soulevée par une nausée grandissante et j’ai peur. Peur de savoir à présent ce qu’il ne fallait pas. Peur de l’usage que je serais tentée d’en faire. Malgré moi. Même si je ne me vois pas présentant la boîte à maman en exigeant d’elle des explications d’un ton agressif. Maman ne permet pas l’agressivité, la rébellion. Elle incite au respect le plus absolu de son humeur. Et c’est ainsi depuis toujours. Papa peut-être, plus vulnérable dans sa tour d’ivoire. L’approche sensible tentée il y a deux semaines me donne à espérer que c’est de lui que viendront les premiers mots. Mais à ce stade de mes interrogations, je ne sais pas encore à quel point je me fourvoie. Vous qui m’avez conçue, n’étiez-vous pas supposés me donner tout ce dont un être a besoin pour se construire ? Pourquoi m’avez-vous caché l’existence de ma sœur ? Mais non, ils ne me l’ont pas cachée. Ils n’ont pas voulu s’étendre, c’est tout. C’est leur droit. Tu vas tout foutre en l’air. Si c’est ça que tu veux, be my guest ! Vite, il faut remettre ma découverte à sa place. Prétendre que je ne l’ai jamais trouvée. Eleonora. J’ai un prénom. J’ai un visage. J’ai une sœur. La nausée se dissipe. C’est doux de ne plus être seule.
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Billie

Il pleut. Déjà la nuit recouvre la ville. Dans la lumière des phares d’automobiles, les passants traversent la rue en courant pour rejoindre le trottoir le plus proche. Il est huit heures du soir, les studios du Chelsea Palace sont pris d’assaut depuis deux heures déjà. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre depuis la parution du journal, mais il y a aussi ceux qui, plus au fait que les autres, ont suivi Billie Holiday dans ses dernières pérégrinations européennes.

Wilfred est dans la foule. Il entend les mauvaises langues commenter un unique et pathétique concert donné quatre mois plus tôt à l’Olympia de Paris. Des critiques abominables qui parlent d’une voix inexistante, du souvenir d’une voix, d’une femme malade. Est-il possible qu’il s’agisse de la lumineuse apparition dans le journal ? Et comment se fait-il que lui n’ait rien su ? Il l’a pourtant cherchée ! Mais l’outre-Manche est un monde qui ne le concerne pas. Pour lui, il y a l’île de la Grenade, l’océan Atlantique et le Royaume-Uni, reliés par une seule trajectoire, celle du bateau qui l’a donné à ce pays.

Wilfred n’est pas homme à s’imposer. Malgré sa stature hors du commun, il suit paisiblement le mouvement de la foule, alors que son cœur gonfle, de plus en plus gros dans cette poitrine qui abrite un secret qu’il voudrait pourtant hurler. Hurler que lui, Wilfred Remington, est le seul à connaître le trésor de cette femme. Personne ne peut la piétiner en répétant de vulgaires péroraisons parisiennes. Il connaît sa valeur, elle leur prouvera ce soir, cela ne fait aucun doute. Il a beaucoup appris pendant ces années privé d’elle, sur son enfance, ses débuts, ses amants, la drogue et tout le reste. Il a même lu son autobiographie sortie en 1956. Il n’ignore pas qu’elle est en danger. Et que son pire ennemi est elle-même. Il sait qu’elle est divorcée de son Louis McKay avec qui elle avait pourtant rêvé une vie tout à fait normale. Se fondre dans le modèle idéal de la société américaine. Cuisiner, faire le ménage, élever des enfants. Elle ? A-t-elle vraiment imaginé tout ça en compagnie d’un autre que lui ?

La foule pareille à une vague lente se déploie enfin dans le hall du bâtiment. Wilfred s’engouffre parmi les derniers que l’on laissera entrer, dans la salle où aura lieu l’enregistrement, juste avant que les portes ne se referment. Il n’est pas trop mal placé cependant. Le public est bruyant, impatient. Il se libère à présent de la fureur qui s’empare de ceux qui ont attendu trop longtemps dans le froid et la pluie que les portes du studio daignent s’ouvrir. Un présentateur parfaitement apprêté surgit des coulisses et exhorte au silence : « Ce soir, l’orchestre de Peter Knight assurera un programme dont personne n’aura à se plaindre, c’est garanti, mesdames et messieurs, rien que des succès et la surprise, la cerise sur le gâteau viendra, croyez-moi sur parole, de miss Billie Holiday. » Il détache les mots comme un Monsieur Loyal qui annoncerait l’arrivée imminente de la dernière-née des tigresses blanches du Chipperfield’s Circus.

Wilfred n’en peut plus. Les succès du moment s’enchaînent les uns derrière les autres devant un public ravi. Qu’ils sont cons mais qu’ils sont cons, rugit-il intérieurement. Ils la font attendre ma reine. Comment peut-on faire attendre une femme de cette importance ? Et enfin, au bout d’une heure, elle apparaît. Car lorsque Billie arrive quelque part, elle apparaît. Et ce soir qui plus est, vêtue d’une robe tricotée en maille de lurex doré laissant à ses formes devenues parfaites toute la liberté de dessiner des courbes idéales. Wilfred est subjugué. Le sentiment de lui appartenir pour l’éternité, frère et sœur dans l’âme, mieux que des amants, l’étreint tout entier. Elle s’immobilise devant le piano de Mal Waldron, plie les avant-bras à la hauteur de ses seins, les ouvre à peine et c’est I Love You Porgy, d’une justesse sans faille, qui l’atteint aux entrailles. Dieu qu’elle est parfaite ! Si elle est malade comme on le dit, sa maladie est indiscernable ! On la dirait dessinée sur du papier glacé tellement ses cheveux sont lissés, brillants, et forment comme une île sur son front intelligent. Ses pendants d’oreilles bougent à peine. Tout comme elle, qui n’est traversée que par d’imperceptibles tressaillements du cou. Ses yeux étirés fixent l’assemblée d’un air absolument consentant. « I love you, Porgy, don’t let him take me, if you can keep me, I’ve got my man8. » Son sourcil gauche se soulève quand elle chante les mots « It’s gonna be like dying9 » comme si elle n’y croyait pas, comme si elle n’y croyait plus. Mais personne d’autre que Wilfred ne peut saisir ce sentiment, personne d’autre que lui ne sait ce qui l’habite malgré la perfection de son chant. L’orchestre de Peter Knight conclut la chanson dans un concert de vents inutiles, comme s’il fallait au moins ça pour que le public comprenne qu’elle est terminée. Puis c’est l’éclatement des trompettes et des trombones pour l’entraînant Please Don’t Talk About Me When I’m Gone dans laquelle son sourire communicatif se lit sur tous les visages de ceux qui à présent la dévorent des yeux. Wilfred s’en étrangle de jalousie. Elle claque des doigts au rythme de la musique, chante comme si elle était confortablement installée dans le plus doux des fauteuils, chez elle. Son phrasé, ah ! Ce phrasé à nul autre pareil, cette façon rien qu’à elle de se déplacer dans la chanson en donnant l’impression qu’elle n’est jamais loin du gouffre, qu’elle va se planter hors du tempo. Mais le tempo, il est en elle, enfoui en toute sécurité dans ce phrasé né sur les trottoirs de Baltimore. Né dans la trompette de Louis Armstrong. Wilfred inspire profondément. Tout va bien, Lady est au summum de son art. Un bref salut. Puis la scène s’assombrit. Le piano de Mal Waldron résonne d’une seule note, pas un accord, une touche blanche, pour le premier mot de la chanson qu’il attendait et craignait à la fois, tant elle l’avait enseveli sous une montagne de tristesse quatre années auparavant. Strange Fruit. Le visage de Billie se teinte d’amertume et de dégoût. Elle distille les mots, théâtrale, habitée, mais sa voix a changé. Oh oui, là c’est indéniable. Ce ne sont plus des graves mais des abîmes que sortent les notes les plus basses, d’un magma informe à travers lequel elle slalome pourtant avec élégance et talent. Elle lance au public les derniers mots de la chanson, comme elle lui aurait donné son dernier souffle. Wilfred est seul à les recueillir.

Longtemps après que la scène a été vidée de ses musiciens, que le public a déserté la salle, il restera là, debout, à attendre que quelque chose arrive. Un miracle peut-être. On est mercredi, c’est un jour de bonheur, il en a décidé ainsi. Et le miracle advient. Une femme petite et maigre, vêtue d’un chandail bleu marine tricoté à la main, s’avance vers lui en souriant gentiment. Elle lui demande dans un anglais à l’accent indéfinissable s’il attend Billie Holiday. Bien sûr qu’il l’attend, il ne fait que ça depuis plus de quatre ans ! Ça lui a échappé, il se reprend dans une pirouette inhabituelle, trois chansons ce n’était pas assez, où peut-on l’entendre encore ? « Suivez-moi, je connais un club sur Oxford Street dans lequel elle finira sûrement la nuit. » Le Lyttleton Club, bien sûr ! Combien de nuits a-t-il lui-même terminées là, à cheval entre une chaise et le genou d’une femme un peu saoule, un peu facile ? Il le connaît par cœur ce club, il aurait pu y penser.

La jeune femme se présente, elle est chanteuse, s’appelle Armande Ahrwan et l’a repéré dans la foule. Elle l’assaille de questions alors qu’ils partagent un taxi malhonnêtement subtilisé au nez d’un passant fair play. Elle caquette la petite poule, c’en est insupportable. Wilfred répond laconiquement à une question sur quatre, il ment, ne s’en rend même pas compte, il est tout entier tendu vers la destination ultime. Sa destination est un corps. Sa destination est une voix. Sa destination est une femme. Sa femme. C’est fou, se dira-t-il plus tard, comme je n’ai jamais douté. Je n’ai jamais pensé qu’elle ne m’attendait pas. Car je savais qu’au fond de son âme, elle m’espérait aussi.

Encore un club bondé et bruyant. Mais l’atmosphère y est si différente. La première fois, il régnait au Madigan Club une certaine retenue respectueuse. Les années ont passé et la foule est devenue une sorte de machin impoli qui ne sait plus ce qu’il veut voir et entendre mais qui est là, parce qu’il a suivi tel le troupeau de Panurge le premier fort en gueule à avoir crié : « Au Lyttleton Club ! »


Bien sûr, il ne faut pas compter trouver un siège, encore moins une table. Accoudé au bar, Wilfred, toujours flanqué d’Armande, attend à nouveau, délesté de son impatience. Elle ne parle plus, il y a trop de bruit qui recouvre la musique, mais elle guette. Elle aussi attend Billie. La rue ne cesse de cracher son public à l’intérieur du club, il ne restera bientôt plus de place, plus d’air, que de la fumée et des corps agglutinés. Wilfred hait la promiscuité. Malgré une irritation grandissante, il se tiendra là, collé au bar, à siroter son double whisky, sa triple dose de nuit, jusqu’à ce qu’arrive le jeudi.

Il est une heure moins le quart lorsqu’elle fait son entrée. Sur sa robe de maille elle a jeté une cape de satin doublée de velours vert foncé. Mais alors qu’elle se fraie un chemin dans la petite pièce enfumée, escortée du pianiste qui l’accompagnait sur scène, Mal Waldron, Wilfred est terrassé par la vision qui lui fait face : on dirait qu’elle a rétréci ! Elle est si maigre ! Tout à coup si petite ! Un photographe lui demande de prendre la pose. C’est le moment que choisit Armande Ahrwan pour se présenter à elle et lui demander la faveur d’un cliché à ses côtés. Billie sourit, s’enquiert du nom de la jeune femme. Elle est délicate. Délicatement ivre aussi. Wilfred n’est pas très loin derrière le photographe. Alors que Billie relève la tête vers l’objectif, elle le voit. Elle le voit et se fige. Une fraction de seconde, puis elle se détend, rassurée. Elle est venue lui dire adieu.





      
        Notes

        8. Je t’aime, Porgy, ne les laisse pas m’emmener, si tu peux me garder, j’ai mon homme. »

        9. « Ce sera comme mourir. »
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Claudine

Claudine Bingham aimait la fête. Elle ne pouvait s’empêcher de répondre aux invitations des uns, aux sollicitations des autres, toujours partante pour la danse, les cocktails et les rires. Elle en avait fait les frais à plusieurs reprises mais la plus cuisante des conséquences avait été son absence à l’examen de l’école d’infirmières. Absence qui l’avait fait choir au plus bas de l’échelle de ses ambitions. Elle s’était pourtant imaginée, toute petite déjà, dans cet uniforme si féminin, la poitrine gonflée par la fierté d’incarner « the Care of the Kingdom10 ». La guerre et le rôle qu’y avaient joué les infirmières avaient considérablement contribué à magnifier l’image des soignantes anglaises. Les jeunes recrues affluaient du monde entier pour embrasser cette carrière tant convoitée par les femmes, si méprisée par les hommes. Les classes étaient multicolores et ça caquetait dans toutes les langues.

Claudine était l’enfant unique d’un couple mixte et uni, une Martiniquaise née à Paris et un petit gars de Liverpool monté à Londres, qui ne vivait que pour s’élever dans la société de consommation à coups d’armoires frigorifiques et d’aspirateurs fantaisistes. Infirmière, ça aurait eu un peu de gueule dans ce milieu d’opportunistes.

Ce matin de juillet, elle se sentait particulièrement abattue. La princesse Margaret rendait visite aux classes de 59 et l’école tout entière vibrait d’une frénésie joyeuse. Les coiffes étaient impeccablement centrées sur l’avant des jeunes têtes, les tabliers parfaitement amidonnés, les révérences mille fois répétées, rien ne devait être laissé au hasard. Ça courait dans tous les sens, on se serait cru dans la pagaille d’un poulailler et rien ne voulait fonctionner comme il se devait. Claudine avait été envoyée en renfort pour que l’établissement soit étincelant. Elle s’y était rendue à reculons, râlant dans sa barbe : « Larbin, voilà ce que je suis devenue. Je tenterais bien ma chance l’année prochaine, mais Dieu que le courage me manque ! Vissée à mes sols, à attendre qu’il se passe quelque chose. Qu’on vienne me tirer de là. C’est tout ce que je peux faire, attendre. » Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait arrêté de frotter depuis de longues minutes et qu’elle bayait aux corneilles en écoutant son vide intérieur, lorsqu’un brouhaha inhabituel vint lui secouer les plumes. Avant qu’elle ait eu le temps de lisser son tablier rayé de souillon et de se redresser, un entier contingent de l’armée britannique se trouva en arrêt devant elle. En son centre, une petite bonne femme dodue et ravissante qui, telle une élève soumise, appliquait les règles du protocole et la saluait gentiment. La pauvre Claudine, prise au dépourvu, ne put que singer un semblant de révérence qui la fit basculer en avant et atterrir littéralement sur les escarpins noirs de la princesse Margaret. Le flash se déclencha à cet instant précis. Ridicule. Le cortège reprit sa route comme si de rien n’était et la pathétique Claudine n’eut alors plus qu’un recours : courir se réfugier dans son abri favori, sous le lit numéro 72, dans la salle commune de l’hôpital St. Martin’s. C’est à cet endroit que la débusqua Wilfred Remington. L’homme était hilare. Comment avait-il le culot de prendre son chagrin à la légère ? Qui était ce géant noir qui la fixait à présent d’un air interrogatif ? On aurait dit qu’un monde de souvenirs défilait sous son crâne. Et son sourire s’accentuait, devenait contagieux. « Je viens de me ridiculiser devant l’Angleterre tout entière et ça vous fait rire, dit-elle en reniflant. Si ! Si ! Je vous jure, ils ont pris une photo ! Ma langue à couper qu’elle est dans le journal demain matin ! » Et de lui raconter avec quel brio elle avait transformé le rêve de toute aspirante infirmière en une bouffonnerie. Mais, tout compte fait, c’était une sorte de vengeance personnelle. Cette photo qui paraîtrait serait sans doute la seule qui illustrerait le passage de la princesse Margaret d’Angleterre dans ce fichu hôpital, et devine qui on verrait dessus ? Claudine Bingham, aspirante recalée au panthéon des héroïnes de romans de gare.

Wilfred Remington pensa que cette petite personne qui lui rappelait tant le seul être pour qui il eût sacrifié sa vie, son avenir et son uniforme, même si la voix suraiguë qui sortait par trilles de sa gorge ravissante était loin du son rauque et traînant de la diva, avait en plus l’air d’une sacrée rigolote. Les deux oiseaux de nuit s’étaient reconnus. La grande main du destin s’était emparée d’eux et n’allait plus les lâcher.

Le lendemain matin, la photo était bien dans le journal. Claudine se précipita dessus et courut la montrer avec fierté à son nouveau complice, Wilfred Remington. Elle l’aimait bien, Wilfred. Elle lui trouvait des allures de lord. Elle avait toujours pensé qu’un homme grand devait forcément avoir plus d’allure qu’un petit, des mouvements plus déliés, et qu’avec de tels attributs, même sans la particule de la naissance, il était plus aisé d’acquérir de la prestance. Et puis, même s’il était noir, il ressemblait à un Blanc avec son joli nez droit. À suivre donc, le joli garçon ! Elle jubilait en brandissant la quatrième du Kensington News and West London Time. « Vous voyez ! J’avais raison ! » L’article titrait : WHEN NURSES GET THAT SPECIAL SMILE11 et contait par le menu la visite de la princesse Margaret dans l’illustre institution, pour remettre aux plus méritantes le prix des Amis de l’hôpital St.Martin’s. Une photo les représentait toutes bien alignées sur une rangée parfaite, un sourire timide aux lèvres, droites comme des militaires, alors que la princesse, vaguement ennuyée sous son petit calot de feutrine, inspectait gracieusement les troupes. Ça, c’était la première photo. Un peu plus bas, sous le commentaire « But one of them got the big laugh12 », Claudine, dans une position absurde, entre révérence et chute, et la princesse, tête renversée, hilare ! C’était encore mieux que ce qu’elle avait imaginé ! Faire rire Son Altesse royale ! Personne n’avait réussi cet exploit parmi les petites filles trop sages qui peuplaient les classes des trois années d’études. Personne sauf elle, l’insignifiante femme de ménage que pas une âme ne prenait en compte, si ce n’était pour lui passer un savon à l’occasion. Wilfred s’empara du journal, curieux mais surtout heureux de revoir sa future femme. Il en avait décidé ainsi. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Les visages de Claudine et de Billie se superposaient devant ses yeux et l’une était l’autre. Une seule et unique femme. La sienne. Il jeta un rapide coup d’œil à l’article et sourit au cliché qui semblait être pour la jeune femme un trophée de guerre. « Adorable petite personne », se dit-il en refermant le journal. Mais là, son cœur s’arrêta de battre. À la une du Kensington News and West London Time, une autre photo le prit à la gorge. Un des derniers portraits de Billie Holiday, datant de son passage à Londres en février de la même année, figurait au milieu de la page sous le titre inconcevable « BILLIE HOLLIDAY DIES ». Il y avait une coquille ! Ils avaient fait une faute à son nom, les malotrus ! Même pas foutus de l’écrire correctement. Dans le tumulte incontrôlable de son cerveau et sous le regard étonné de Claudine, Wilfred lut la suite de l’article sans refermer la bouche : « New York : Blues singer Billie Holiday died early today in Metropolitan Hospital after a long illness. She was 44. Death which came at 3.20 am today, was caused by “congestion of the lungs”13… » Ses yeux maintenant complètement embués ne distinguaient plus les mots. Il parvint encore à lire qu’au moment de sa mort elle était sous contrôle judiciaire, gardée en permanence par deux policiers pour usage répété d’héroïne. Son nez coulait et il reniflait bruyamment. Il ressemblait à un enfant qui a perdu sa mère dans la foule d’un grand magasin. Terrorisé. Abandonné. Claudine eut pitié de lui. Elle vint se poser délicatement à ses côtés sur le lit. Replia silencieusement le journal sans y jeter le moindre regard et lui dit le plus doucement du monde : « Tout ira bien, tu verras, je m’occuperai de toi. » Elle le prit dans ses bras, son corps de géant se laissa aller contre le sien, trouvant sa place, comme s’il n’y avait rien de plus naturel.





      
        Notes

        10. Les infirmières symbolisaient le système de soins dont l’Angleterre s’enorgueillissait.

        11. Quand les infirmières affichent ce sourire particulier.

        12. Mais l’une d’entre elles a obtenu l’éclat de rire !

        13. « La chanteuse de blues Billie Holliday est décédée tôt ce matin des suites d’une longue maladie. Elle avait 44 ans. La mort, survenue à 3 h 20 ce matin, a été causée par une “congestion pulmonaire”… »
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Sarah

À treize ans, je découvre le visage de ma sœur. Bébé. Soit. C’est déjà ça ! Beau parcours jusque-là, mademoiselle. Où vais-je donc la ranger cette étrangère si proche de moi, cette sœur cachée qui soi-disant est partie tôt de la maison ? Vous avez raison, elle est bien partie, mais où ? Cette valise dans laquelle j’ai trouvé la boîte en fer, n’est-elle pas à mon père ? Ce serait donc lui le cachottier qui conserverait malgré tout quelques souvenirs interdits ? Maman jette, purifie, papa thésaurise, protège. Je retourne donc à la recherche d’autres indices dans leur chambre, plus précisément dans son bureau à lui.

À première vue, rien ne me saute aux yeux. Des feuilles par centaines remplies de son écriture illisible. Je ne tente même pas de la déchiffrer. Un vieux prospectus d’agence de voyages qui vante la ville de Baltimore aux États-Unis, un autre, New York. Que je sache, ils n’y sont jamais allés. Un journal complètement froissé qui semble avoir été lu et relu. Cette fois, mon regard est attiré par la photo de la une. C’est la dame au nom de vacances, celle de la pochette de l’album que je rêve d’écouter un jour. Billie Holiday ! Le journal annonce son décès. Il date du 17 juillet 1959. Je ne peux m’empêcher de remarquer l’étrange coïncidence avec la date de naissance de ma sœur. Eleonora est née le 17 juillet de l’année suivante. Pur hasard, bien sûr. Mais sous une pile de carnets, ma main va à la rencontre d’un petit livre à la couverture de carton bouilli. Le livre s’intitule Lady Sings the Blues et il est dédicacé sur la première page « À Fred, le seul possible, pour la vie, Billie ». Cela fait trop pour une seule journée, trop pour une seule personne, trop pour l’adolescente que je suis. Je reste là, le cœur en panade, le souffle court, à chercher une issue. Qui pourra jamais m’éclairer ? Mes parents, je le sais à l’instant, ne me seront jamais d’aucun recours. Je sens confusément que je suis assise sur une bombe qui, désamorcée, enverrait valdinguer notre petit cercle tout de même familial aux quatre coins de la planète. Ventilée à jamais, l’entente cordiale. Pourtant, une petite voix sage me souffle qu’il doit y avoir une raison, une vraie bonne raison, pour que l’on me cache tant de choses. Mes parents veulent sans doute me protéger, grand bien leur fasse, moi je me noie progressivement dans un bouillon de faux-semblants, de sentiments qui viennent à moi avec les mauvais signes. De vrais sentiments sans doute, mais le langage est désespérément faux.

Fred. C’est étrange, maman l’a toujours appelé Will. Mes yeux ne peuvent se détacher de cette dédicace et c’est toute une atmosphère qui me gagne, un sentiment de calme dangereux. Je referme le livre et l’emporte. Tant pis si mon père s’aperçoit de sa disparition. Le soir même, je me replie le plus rapidement possible dans ma chambre pour entreprendre enfin ce voyage obligé. J’ouvre le livre et déjà les premiers mots me heurtent. « Maman et papa n’étaient que des enfants quand ils se sont mariés… Mais Sadie Fagan m’a aimée depuis le jour où je n’étais qu’un léger coup de pied dans ses côtes alors qu’elle frottait par terre… » Sadie ? C’est ainsi que m’appelle papa quand il est triste. J’ai toujours cru que c’était à cause de cette foutue tristesse qu’il disait « Sadie ». Après tout, ça vient de sad, non ? Alors, je me disais que c’était ma faute, que j’avais dû faire quelque chose qui le rendait un peu plus ombrageux encore. Mais je n’arrivais jamais à trouver de raison. Sadie est un prénom, et justement celui de la mère de Billie Holiday. Alors je plonge plus loin, plus profondément. Les mots se déroulent devant mes yeux avides, je suis choquée par les mauvais traitements infligés à l’enfant de jadis. L’abominable cousine Ida qui la hait et le lui fait sentir à coups de crosse. Battue comme plâtre, négligée, obligée de se laisser peloter par son cousin Henry, le sale gamin pourri gâté, pour que celui-ci laisse sa pauvre petite sœur malade en paix. Je mesure l’horreur et l’abjection. Je la sens dans mes tripes comme si elle m’était assénée. Et ce ton si léger qu’elle prend pour raconter le pire ! Elle passe d’une banalité à une révélation sordide avec le même ton. Il me semble entendre sa voix résonner dans ma tête. Il faut que je l’écoute chanter. Il le faut à tout prix. Je marche le long d’une route qui vient de m’introduire de la façon la plus étrange dans le noyau de mon adolescence. Les mots que je lis me sont adressés. La jeune fille secrète et curieuse que j’étais ce matin entreprend sa lente métamorphose à travers une histoire qui n’est pas la sienne. Mais qui la pousse à ressentir, au plus profond de ses entrailles, qu’elle lui est intimement liée. J’irai au bout de la nuit avec ces lignes douloureuses et drôles, à l’humour grinçant, pareil à celui qu’on emploierait pour vendre un cheval moribond à un équarisseur.
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Billie

Billie Holiday n’a pas l’air surpris. Avec toute la grâce que lui confèrent sa cape de reine et l’aura dont elle est précédée, elle décourage le photographe et promet à la jeune Armande Ahrwan de la revoir le lendemain. Puis elle glisse vers Wilfred, tout sourire. « My darling Fred… Cela fait trop longtemps…

– Quatre ans que j’ai pas dormi…, répond Wilfred. Quatre ans et huit mois exactement ! Mais regarde-toi, Billie, tu es… Tu n’as jamais été aussi belle… Mais… » Et sa voix se brise. « Tu es sûre que ça va ?

– Oh Fred, viens pas m’emmerder, on a autre chose à foutre que s’emmerder tous les deux, non ? Je les ai sentis passer les quatre ans, figure-toi. Moi aussi. Je n’ai rien oublié. Tu sais ce qu’on va faire ? Je vais chanter quelques chansons pour leur faire plaisir et on va rentrer tous les deux ensemble. Il y a tant de choses, mon Fred, tant de choses à dire et si peu de temps… » Ce temps qui n’obéit qu’à lui-même, qui file quand on veut le retenir et traîne sa vacherie quand on veut en finir, c’est de lui et de sa supérieure, la destinée, que dépendent les autorisations à vivre. Dans le regard de Billie, n’importe qui lirait cette abdication devant la fatalité, n’importe qui, sauf Wilfred, trop occupé par l’urgence de retrouver les sensations qui ne l’ont pas lâché depuis tant d’années. Elle avance vers le fond de la salle. Elle s’éloigne et, en créant à nouveau la distance, c’est le froid qui s’installe en lieu et place de son corps absent. C’est évident, il se passe quelque chose d’inhabituel. Wilfred tressaille. Au même instant déboulent trois personnes qu’il avait remarquées au concert et c’est Armande Arhwan, revenue à ses côtés, qui lui souffle : « Regardez ! Il y a Max Jones et sa femme, et l’autre, c’est Beryl Briden. Ah, je l’aime pas celle-là ! Une chanteuse qui se prend pour Bessie Smith… Mais Max, lui, j’aimerais le rencontrer ! Vous savez, c’est le premier musicien de jazz à être devenu journaliste, et un bon avec ça ! Il connaît tout le monde ! Ah, si seulement quelqu’un pouvait me le présenter… » Et elle parle et elle parle, la jeune Armande, sans cesse à remplir l’espace sonore de ses mots insignifiants.

Puis Mal Waldron se met au piano et c’est un ordre venu du ventre de l’instrument qui impose le silence. Et comme à chaque fois, la voix de Billie Holiday s’élève, tel un grondement qui fait trembler la salle. Un accord en la mineur et bonjour tristesse. Bonjour peine de cœur mais c’est la même chose. Good Morning Heartache qui vous arrache des larmes parce que la tristesse qui déborde de sa voix dépasse le cynisme des mots. « Assieds-toi, peine de cœur », comme on inviterait un intrus à prendre place car on sait qu’il est là pour un moment et qu’on ne le délogera pas. De toute façon, rêver est inutile. Mais quand elle entame Billie’s Blues avec ces mots : « Lord I love my man… », « Dieu j’aime mon homme, faites-le savoir au monde entier », c’est le rire qui gagne le public à l’énumération des maltraitances que lui fait subir celui qu’elle dit tant aimer. Wilfred plonge de tout son être dans les paroles de la chanson et, comme chaque fois, il se fait avoir. C’est d’elle qu’elle parle, encore et toujours. Il l’a lu un jour, elle dit partout qu’elle ne peut chanter que des chansons qui parlent d’elle ou de ses proches, de ce qui l’entoure, habite son quotidien. Eh bien, il est moche son quotidien, si c’est de ça qu’il est fait, il se dit. Il essaie de se remémorer quelques paroles plus joyeuses mais ne lui viennent à l’esprit que les chansons à danser qu’elle a enregistrées dans sa jeunesse et qu’il a eu plus de quatre ans pour découvrir. Des chansons pour se déhancher, pour boire et rigoler, qu’elle interprétait d’une voix haut perchée, un peu étranglée, pas tout à fait mûre. Elle aime la fête, l’alcool et la drogue, ça aussi c’est une évidence, c’est écrit partout dans son répertoire. Wilfred est en colère. Il se sent soudain tellement inutile, il ne compte pas, n’a jamais compté, lui, le gosse même pas reconnu d’un toubib blanc habité par le goût de la chair noire. Celle de sa pauvre mère entre autres, si pauvre que la seule issue pour son rejeton pas trop fainéant et assez doué pour l’étude sera l’armée. Vous croyez qu’il l’a voulue, l’armée ? Mais si l’uniforme a pour une fois arraché un sourire béat à sa mère, ça valait bien la peine. L’armée pour voir sourire sa mère. Voilà qui est Wilfred. Un homme qui aime sa mère. La respecte, la plaint mais la place au-dessus de tout. Et de cet amour pour une femme à qui il n’a pu offrir que sa jeunesse turbulente, son insouciance et un départ précipité pour l’Angleterre, est né un homme pour qui les femmes sont des êtres en tout supérieurs. Un homme qui attend depuis toujours de réparer la faute. Celle commise par son père.

Encore une de ces chansons qui commencent bien, mais finissent toujours par dire le départ de l’amour, c’est Lover, Come Back to Me, qui termine le petit set promis par Billie Holiday, entraînant dans son rythme enlevé le public assoiffé de ses mots. Encore, Billie ! Encore ! Elle fend la foule amalgamée sans un sourire, l’air absent. « Elle est mal. » Armande Ahrwan éclate en sanglots alors que Billie s’approche d’elle et lui lance, froide et résignée : « Quoi qu’ils te fassent, ne les laisse jamais te voir pleurer. Jamais ! » Armande n’a pas le temps de lui expliquer la raison de son chagrin, Billie s’est enfin retournée sur Wilfred et lui lance un « Viens ! » pressé, impatient.

Le patron du Lyttleton, un beau mec au sourire classique, n’est autre que Humphrey Lyttleton, le trompettiste autodidacte dont Louis Armstrong disait : « That cat in England who swings his arse off14 ! » Le seul capable de faire danser une chaise. Il est tout autour de Billie, il écarte les bras pour l’isoler des gens et la regarde comme s’il avait peur qu’elle tombe morte, là, sous ses yeux, chez lui. C’est vrai que, vue de près, elle a une tête à faire peur. Humph, comme tout le monde l’appelle, n’aime pas le désordre. Ça fait mauvais genre. Il vient d’une bonne famille, a fait ses classes à Eton, et le jazz, même s’il l’a attrapé très jeune au sein de son propre milieu, il ne le conjugue pas avec drogue et alcool. Alors de là à laisser crever une chanteuse héroïnomane notoire, toute star qu’elle soit, dans sa cave devenue le lieu de rencontre incontournable de tous les jazzmen internationaux, il y a des miles et des miles qu’il n’est pas près de franchir. Il faut leur trouver un taxi à ces gens, il pense, de toute façon elle n’est pas seule, je ne suis pas responsable ! Pauvre Humph, il est comme les autres, toujours d’accord pour admirer le talent mais le premier à se débiner quand il y a du grabuge.

« Faut que tu te ménages, Billie, tu as l’air épuisée et puis tu as tellement maigri ! » Wilfred recueille le poids plume de Billie au creux de sa poitrine.

« Wilfred darling, tu veux que je te dise ? Tout ça n’a plus d’importance, de toute façon je vais bientôt mourir. À New York, entre deux flics. » Elle lâche la phrase comme une lame et c’est la lame qui tranche le cou de l’homme. Mais elle ne peut pas le voir, blottie dans ses bras, à grelotter sous sa cape de velours. Elle ne peut voir ses yeux où passent toutes les expressions du désespoir, l’une après l’autre, dans une séquence interminable. Là, dans le taxi qui les emporte vers l’un des plus luxueux hôtels de la capitale britannique, ce jeudi 26 février 1959, Wilfred Remington comprend qu’il a perdu Billie Holiday pour toujours.

Pas de gardénias cette fois dans la suite qu’occupe Mrs Billie Holiday au Claridge’s. Cet hôtel aux strictes règles vestimentaires contraint encore les femmes qui portent le pantalon à emprunter l’entrée de service, mais accueille l’immense légende du jazz comme si elle était la reine d’Angleterre. La suite, décorée dans le plus pur style Art déco, est une succession de pièces aux alcôves intimes et aux fauteuils capitonnés dans des feutrines de laine aux tons pastel. Quelques orchidées précieuses captent l’espace de leur hiératisme de cathédrale. Et une odeur de jasmin ne parvient pas à recouvrir celle de tabac froid qui s’échappe des cendriers pourtant nettoyés. Billie allume une cigarette, la pose et se défait de sa cape. Elle ôte ses longues boucles d’oreilles l’une après l’autre, lentement. Sa respiration est courte, saccadée. Wilfred s’approche timidement. Il voudrait l’enfermer au plus profond de lui, l’intégrer à son être intime pour la protéger, même s’il sait qu’il est trop tard. Il caresse la maille brillante de sa robe, rencontre l’os saillant de son omoplate et celui de son épaule. Il cherche sa peau, sous le tissu un peu rêche. « Arrête, Wilfred, je voudrais que tu m’écoutes. » Elle interrompt son geste d’une main autoritaire. « Je viens de passer les quatre années les plus cruelles de ma vie », lâche-t-elle. Et elle raconte :

« Ça a commencé au Carnegie Hall en septembre de l’année où on s’est rencontrés toi et moi. Il y avait cette petite que j’avais prise sous mon aile, Memry Midgett, qui m’accompagnait au piano. Mais il y avait aussi le Count15… Et Sarah Vaughan… Et Charlie Parker, oh, Charlie un an avant sa mort. J’avais tellement bu que je ne savais plus ce que je devais chanter… Ils ont dû bien rire… Mais ma voix, Fred, ma voix, je savais bien qu’elle foutait le camp. Il n’y avait que le public pour ne pas s’en rendre compte ! J’suis la reine du camouflage ! T’as qu’à voir comme je te les embobine avec mes effets ! Je connais les chansons par cœur, à l’envers, sous toutes les coutures ! On peut pas me la faire ! Alors, saoule ou pas, la chanson je la chante. Et je tiens deux heures plus les rappels ! Parce qu’ils en redemandent… »

Billie s’excite au souvenir des évènements qu’elle raconte, perd le fil de son discours mais un peu de couleur revient à son visage. Elle s’avance vers le bar, se saisit d’un grand verre à bière et le remplit à ras bord de cognac. Elle le porte à ses lèvres.


« J’avais arrêté la drogue pourtant, j’étais sage comme une image, en plus la petite, elle m’aimait comme sa mère et elle me protégeait. Mais Louis ! Tu te souviens de mon mari, Louis McKay ? Ce maquereau bas de gamme qui a profité de mon envie d’être une femme respectable, mariée et tout et tout, pour me bouffer la laine sur le dos ! Tu sais ce qu’il a fait ? Il a dépensé tout mon pognon pour s’acheter des terrains à gauche et à droite, pour investir dans l’immobilier en me disant que je ne pouvais pas être propriétaire en titre à cause de mon casier judiciaire ! Mais oui, tu sais bien, fais pas cette tête-là ! J’ai un casier judiciaire, c’est un secret pour personne ! »

Billie parle à Wilfred comme s’il connaissait tout d’elle, comme s’il avait été là, pas très loin, pendant toutes ces années à la voir vivre et s’abîmer. Elle ne se trompe pas, il était là. Tout ce qu’elle raconte, il l’a pressenti, et le reste, il l’a lu dans les journaux.

« Elle a bien essayé, la p’tite Memry, de me tirer de ses pattes mais tu sais quoi, Fred ? Louis m’a toujours rattrapée au lit. Je suis infoutue de lui résister.

– Retiens-toi, Billie, je ne suis pas ta meilleure amie ! »

Wilfred a aussitôt honte de sa réaction. « Stupide ! Je suis stupide ! Et jaloux ! Si j’avais été bon, elle en aurait redemandé », se dit-il dans la plus classique des logiques masculines.

Mais Billie n’a pas relevé, elle continue : « C’est à partir de là que j’ai commencé à maigrir. Je bois du cognac, tu vois, ça me remplit l’estomac, alors je n’ai pas faim. Et puis, quand Memry est partie, j’ai recommencé à me shooter. C’est pas Louis qui m’en aurait empêchée, il est pire que moi. Oh, Fred, je te jure que j’ai essayé d’arrêter, surtout quand on nous a surpris dans notre chambre d’hôtel à Los Angeles, avec tout l’attirail ! J’ai bien cru que ma licence me passerait sous le nez à jamais ! Là, je te jure que si mes engagements ne m’avaient pas fait interrompre ma cure au bout de dix jours, je me serais tirée d’affaire ! »

C’est étrange comme elle lie dans une fraternité morbide son mari Louis McKay et l’héroïne, sa sœur des jours mauvais. L’un inséparable de l’autre. Les jumeaux d’un carnage annoncé.





      
        Notes

        14. « Ce chat en Angleterre qui swingue avec toutes ses tripes. »

        15. Count Basie.
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Sarah

Plonger toujours plus loin dans les mots d’une inconnue, qui au fil des révélations se rapproche inexorablement de moi. Elle raconte et je vois devant mes yeux défiler un monde passé, que je ne soupçonnais pas mais qui s’insinue lentement sous ma peau. Je deviens peu à peu ce témoin indiscret et sensible d’un chemin creusé d’ornières sur lequel une jeune fille de treize ans à peine comptabilise plus de malheurs que je n’en souffrirai jamais. Violée à onze ans. Adieu l’estime de soi. Difficile de ne pas éprouver de désaffection pour son corps trop tôt éclos. Difficile de ne pas le vouer dorénavant aux gémonies. Pour survivre après l’affront, se défaire de ce corps sali, le projeter loin de soi parce que la honte est inacceptable. Je ne sais rien de tout cela, mon corps d’adolescente est en retard, même si ma taille est celle d’une adulte, je suis à des années-lumière d’être une femme et pourtant. Pourtant, tout ce que je lis me fait mal. C’est moi que l’on force à écarter les jambes, c’est moi qui hurle parce que ça me blesse. « J’ai eu un mal de chien. J’ai cru que j’allais en mourir. » C’est ce qu’elle écrit, lorsque, à treize ans, on la viole à nouveau. Elle croit que c’est ça l’amour. C’est cela que font sa mère et son père derrière la porte de leur chambre quand ce dernier réapparaît. L’amour, ça saigne et c’est vache ! Elle dit que ça la guérira des hommes pour longtemps mais alors… En a-t-elle jamais rêvé ? À treize ans, elle se décrit comme une femme déjà formée, grande, plantureuse. Les hommes ne soupçonnent pas son jeune âge. Les hommes ? Peut-on appeler ainsi les maquereaux répugnants et les clients peu regardants de sa mère, Sadie Fagan, qui lui sautent dessus dès qu’une occasion se présente ? Et est-ce bien une mère, cette femme qui s’avère incapable de protéger sa fille, de la soustraire à l’anéantissement de son enfance ? Billie Holiday est passée du stade de bébé à celui d’adulte en moins de temps qu’il n’en faut pour apprendre à marcher. À cinq ans je parlais à mes jouets, isolée dans mon temple de silence, à cinq ans Billie Holiday frottait les perrons des maisons cossues où vivaient des familles blanches. Rien à voir. Alors, pourquoi cette sensation d’avoir vécu sa vie ? Je suis née en 1972 à Londres, dans le plus confortable des milieux sociaux, famille multicolore hautement assimilée par la nation « arc-en-ciel ». Billie Holiday est née en 1915 dans le plus pauvre des quartiers de Baltimore, au sein d’une famille inexistante, qui ne se manifeste que pour gueuler, cogner et réclamer. Donner, jamais. En quoi cela me regarde-t-il ? Pourquoi ce livre est-il dédicacé à mon père et pourquoi y attache-t-il assez d’importance pour me gratifier du prénom de l’insuffisante Sadie Fagan ? Sadie Fagan est une jeune fille sans instruction, énième maillon d’une chaîne de douleur qui n’a eu d’autre choix de survie que celui du labeur, à la seconde où elle a tenu sur ses deux jambes. Alors pour la fille, trop difficile d’échapper à la règle. La rébellion n’est pas à l’ordre du jour. Pas encore. Même si je sens, dans le ton de Billie Holiday, qu’elle a toujours eu un caractère différent. Plus fort. Mais quelle enfant peut se défendre des codes infâmes de la société et échapper à la fatalité du viol, ou simplement réclamer l’amour et l’attention qui lui font défaut ? Son héritage lui forge un tempérament plus trempé que celui de sa mère. Elle n’est pas une suiveuse.

Questionner. La voilà l’essentielle différence apparue dans les trois générations qui me séparent de Billie Holiday. La possibilité du questionnement. Moi, ce matin, je vais descendre à la cuisine, je retrouverai mes parents qui m’ont gavée de lectures passionnantes pour éviter d’avoir à répondre à mes questions, justement, et je vais leur demander. Je vais oser leur demander des explications. Et surtout j’exigerai d’entendre sa voix.

Il est sept heures, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit mais je n’ai pas sommeil. J’ai mal partout, comme si l’on m’avait battue. Je referme le livre sans l’avoir terminé. Trop de violence pour mon cerveau si peu préparé. Je ne sais rien du monde. Suis-je le fruit de générations de femmes abusées moi aussi ? Mes parents ne m’ont jamais parlé de couleur, d’histoire ou de quoi que ce soit d’ailleurs, pourquoi suis-je là à m’étonner ? Je n’ai jamais interrogé leur différence.

Je me lave rapidement et descends prendre mon petit-déjeuner à la cuisine. Je me sens ivre, imprégnée de l’univers que je n’ai pas quitté de la nuit. Papa est seul, il se sert une tasse de thé.

« Je voudrais, pour une fois, que tu me permettes d’écouter ta musique. Pour une fois, seulement. »

C’est abrupt, un matin, juste avant la première gorgée de thé ! Pas le temps de se mettre en mode défense, le paternel ! Il déglutit.

« Il faudra attendre qu’on soit seuls alors et tu devras me promettre de ne jamais en parler à ta mère ! »

Et voilà ! Si j’avais su qu’il ne m’opposerait aucun refus, je lui aurais demandé plus tôt. Je n’aurais pas laissé les fantasmes grandir dans mon imagination. La reine mère fait irruption dans la cuisine, une tête longue comme un dimanche pluvieux. Bonjour. Un rapide baiser sur ma joue. À cet instant précis, elle incarne toutes les femmes abusives que je viens de laisser là-haut, sur mon lit, Sadie Fagan en premier. Ça suffit, j’en veux plus de ces baisers sans saveur, je veux des sensations, des sentiments, des cris et des larmes.

« Maman, j’en ai marre de te voir débarquer tous les matins dans la cuisine avec ta tête d’enterrement ! Tu vas m’expliquer à la fin pourquoi tu ne me souris jamais ? Pourquoi on a toujours l’impression que tu portes la misère du monde sur tes épaules ? Il va se passer quelque chose dans cette famille de moribonds ?! »

Et PAF dans ma gueule ! La claque a fusé. Maman regarde sa main, interloquée, papa a gardé la bouche ouverte, sa tasse de thé à l’approche de ses lèvres, pétrifié. Leur vie s’est arrêtée. La mienne va commencer.
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Claudine

Wilfred Remington se laisse aller à la douceur des bras de Claudine Bingham, dans l’inconfortable lit numéro 76 de la salle commune du service d’orthopédie de l’hôpital St. Martin’s à Londres. La chaleur et la douceur des bras d’une femme. Il y a si longtemps qu’il n’a pas éprouvé cette sensation de bien-être, d’appartenance. « Je suis à la maison, se dit-il, alors que se calment ses sanglots. J’ai atteint mon port d’attache. Je ne voyagerai plus jamais. »

Deux jours avant, une ambulance l’a amené, toutes sirènes hurlantes, aux urgences de St. Martin’s, avec la jambe droite en bouillie. On l’a retrouvé inconscient, à cheval sur la chaussée et le trottoir, le taxi n’a pu éviter la collision. Avec un taux d’alcoolémie à 2,6 g, son coma était plus que probablement éthylique. Mais la jambe, elle, avait bel et bien été écrabouillée. Avant de se faire surprendre sous le lit voisin, Claudine ne l’avait même pas remarqué. Il faut dire qu’elle ne l’avait vu que couché. Et Claudine n’aime pas tout ce qui reste allongé, la maladie, la faiblesse, les serpents, les vers de terre. Elle ne supporte la proximité des malades que parce qu’elle n’a pas d’autre choix pour gagner sa vie honorablement. Cette idée aussi d’avoir voulu être infirmière ! Elle en aurait été une bien piètre ! L’uniforme, la considération. Oui, elle aime ça… Et si elle ne l’acquiert pas d’elle-même, elle l’épousera, la considération. Alors, ce n’est sûrement pas dans les lits d’une salle commune d’hôpital qu’elle a l’intention de faire son marché. Et puis, voilà que deux jours plus tard elle est là, assise sur l’un d’eux, avec un malade dans les bras à lui chanter une berceuse ! Il est vrai qu’en quarante-huit heures, elle en a appris des choses sur l’individu du 76. Et l’essentiel de ce qu’elle a appris a la couleur bleu marine et les boutons dorés de l’uniforme des forces armées de Sa Majesté la Très Gracieuse reine Elisabeth II. Rien d’autre n’a d’importance. Le reste n’est que du rab, un petit plus sur lequel elle ne mégotera pas. L’homme est beau, il a de l’allure, c’est toujours ça de pris, ça fait de l’effet dans un uniforme. Même si, à choisir, elle l’aurait préféré blanc. Cette chère Claudine ! Si jeune et déjà à côté de ses pompes ! Elle se dit qu’elle est tout de même bénie des dieux car, toute souillon qu’elle est, son destin n’est pas très loin de ressembler à celui de Cendrillon. Si elle avait travaillé dans un club de jazz ou un bar quelconque, ce qu’elle a un temps envisagé, elle ne l’aurait jamais rencontré, son prince charmant ! Comme elle se trompe… La destinée a prévu toutes les options. Les chemins de ces deux-là sont faits pour se croiser, dans un hôpital ou dans une boîte de nuit, qu’importe, ils sont programmés pour se trouver et ils n’en savent rien. « Je m’occuperai de toi, Wilfred… » Et ses bras sont doux et sa voix se fait suave, elle en est surprise, alors elle se prend au jeu. Jamais elle n’a eu à consoler qui que ce soit et c’est un sentiment de toute-puissance qui naît en elle. Wilfred n’en sortira pas indemne.
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Billie

Dans la suite du Claridge’s, Wilfred Remington regarde Billie Holiday se déliter devant ses yeux, impuissant. Elle est tour à tour agressive, tendre, mélancolique, et se raconte à mesure que les souvenirs refont surface. Ce qu’elle voulait lui dire de si important ? Dans le magma de sa turbulente existence, Wilfred ne saurait déterminer quel évènement compte plus que l’autre. À présent, elle fouille frénétiquement dans une malle noire pour en sortir un livre à la couverture de carton bouilli. Il le reconnaît, c’est son autobiographie qu’il a dévorée il y a trois ans déjà ! Elle lui tend le livre. « Tiens, j’ai ça dans mes bagages pour toi depuis New York ! Oh, je sais qu’ils l’ont sorti ici aussi mais celui-là c’est un original ! J’ai eu du mal à mettre la main dessus, il est épuisé, tu sais ! Je t’ai mis un mot, tu verras… Non, pas maintenant, le lis pas maintenant… » Elle commence sérieusement à tanguer. « C’est Louis qui a pensé que ce serait rentable ! Mes Mémoires… Ça t’a foutu un de ces souks dans la presse à scandale ! Ils ont eu du grain à moudre… Si seulement on m’avait laissée raconter tout… Mais non, ce qu’ils m’ont pas fait couper ! » Et Wilfred se souvient de son dégoût quelque temps après la sortie du livre en Angleterre, lorsqu’il était tombé inopinément sur un exemplaire du journal dominical The People qui éditait en feuilleton l’histoire de Billie avec la poudre blanche.

« Ma vie a pas été une tranche de gâteau, alors, faut me laisser être amère. » Sur ces mots, elle s’effondre. Wilfred se précipite à son secours mais elle l’arrête d’un cri : « T’approche pas, Fred, j’en ai rien à foutre de ta pitié ! » Elle est en larmes et l’homme face à elle sait qu’il ne peut rien tenter qui ne sera vain, alors il regarde, figé, et c’est un arrachement. « Avec ce foutu bouquin, tous les mauvais souvenirs ont refait surface. Tu parles ! Comme si j’avais oublié ! Toutes les Cadillac et tous les visons du monde ne me feront jamais oublier. Quand j’ai écrit à ma famille pour leur demander des petits trucs, tu sais, rien d’important, des dates, des noms, des machins sans conséquence mais qui auraient pu me servir, eh bien ils n’ont même pas été foutus de répondre. » Elle éructe. « Ils ne m’ont même pas répondu ! Je suis déjà morte pour eux. » Elle se relève et titube vers un fauteuil. « De toute façon ils n’auront pas longtemps à attendre. Hein chéri ? Tu le sais, toi ?! » C’est la lame froide d’un poignard qui s’enfonce lentement dans le cœur de Wilfred. « Et cette salope de Banky16, je croyais qu’elle était mon amie ! Tu parles ! Elle m’a fait dire qu’elle me poursuivrait devant les tribunaux si j’avais le malheur de mentionner son nom, ne serait-ce qu’une fois dans mon bouquin ! Je te lui ai remis les souvenirs en place à la Bankhead. Y a des témoins. Faut pas croire que tout le monde est mort autour de moi… Et je lui ai fait savoir que si elle voulait devenir merdique, je pouvais lui arranger une belle foire à merde… J’ai voulu tout raconter, même l’agression de Mr Dick dans la maison de maman. Tu me diras, c’était une maison de putes, faut pas s’étonner… J’ai jamais vraiment compris le rôle de maman dans cette histoire… »

Devant le regard hypnotisé de Wilfred, la plus grande chanteuse de jazz de tous les temps, l’idée absolue que n’importe quel amateur se fait de LA chanteuse de jazz, la voix la plus douloureuse et la plus blessée du jazz, demeure intouchée, même pas écornée. Quelque chose en lui d’entêtant refuse de ne rien voir d’autre que le simple cours d’une vie, plus dangereuse peut-être, mais plus courageuse aussi. Un espoir de la voir renaître à elle-même surgit dans son esprit à l’instant où il se souvient d’une rumeur qui a couru l’année précédente. Il demande : « Billie, tu n’avais pas décidé de venir t’installer en Angleterre, dis ? Ce serait une solution, ce serait même LA solution, et puis moi, je me charge de te laver le cerveau de tous les cauchemars qui le pourrissent. Oh Billie, si on essayait ? Tu as plein d’amis à Londres, les gens t’aiment au moins autant qu’aux États-Unis et même mieux. Et ici au moins tu pourrais te faire soigner. Vraiment. Sans risquer que l’on t’enferme à la moindre occasion ! »

Elle le regarde fixement, elle a repris le contrôle : « Je suis malade, Fred. Y a pas que la blanche. Ah ! Si ce n’était que ça ! Ils m’ont détecté une maladie du foie, un genre d’hépatite… Je te dis que je ne vais pas bien loin, alors si c’est pour casser ma pipe à huit mille bornes de chez moi, c’est hors de question. » Elle a envoyé balader ses escarpins de satin à petits nœuds depuis longtemps. Ses pieds gonflés offrent un contraste dérangeant avec ses jambes fines. Elle attrape une cigarette. « Et puis, Pepe me manque… »

Qui est ce foutu Pepe maintenant ? Wilfred Remington oscille entre un désir submergeant de prendre en charge cette âme et une panique vertigineuse. Il croit tout savoir d’elle, pourtant chaque nouvelle information est l’écho d’une nouvelle catastrophe.

« Mon chien… Pepe… J’ai besoin d’être avec mes chiens… » Elle sourit du côté droit et sa lèvre se retrousse à peine.

Comme chaque fois. Wilfred aime ce sourire, même s’il exprime un peu de dégoût, un peu d’amertume, c’est tout de même un sourire. Il s’approche à nouveau, elle ne le repousse pas cette fois. Affalée dans le fauteuil bleu pâle avec sa robe lamée, la manchette de strass étincelant à son poignet gauche, les jambes tendues, elle semble un peu apaisée. On dirait qu’elle l’attend. Il s’agenouille devant elle et lentement, de peur qu’elle ne l’interrompe, il cherche la frontière de ses bas, atteint la jarretelle, en fait sauter le bouton et fait délicatement glisser la soie le long de la cuisse.

« Louis… » Elle murmure. « Louis… il n’est plus là, Dieu sait avec qui il couche aujourd’hui, moi, il ne me touche plus depuis longtemps. Ah, Fred, j’ai jamais su choisir mes hommes… C’est toi que j’aurais dû garder, hein, tu aurais aimé ça non ? »

Tu parles qu’il aurait aimé, Wilfred Remington, une destinée au-dessus de ce qui lui était possible d’imaginer. Mais à vrai dire, c’est elle, Billie Day, the Lady, qui l’a fait grandir, qui l’a véritablement fait entrer de plain-pied dans la réalité de la vie. Tout ce qu’il a pu ressentir profondément, penser intensément, et chaque décision qu’il a prise dans son existence s’inscrit dans le calendrier précis qui débute le jour de sa rencontre avec la chanteuse. Il en est pleinement conscient. De même qu’il sait qu’il fera l’amour à cette femme. Une deuxième fois. Une dernière fois. Malgré les regrets qui peuplent ses paroles, malgré l’omniprésence de l’autre, le mari, malgré l’évidente sensation de ne pas exister réellement, de n’être qu’une chimère pour cette femme qui refuse systématiquement ce qui s’offre à elle depuis plus de quatre ans, il sait qu’elle sera à lui.

 

Vivre après cette nuit. Partir sans se retourner sur ce qui appartient déjà au passé. Ce qu’il faudra s’empresser d’oublier pour ne pas pleurer. Parce que justement, le temps ne s’est pas grippé, il a filé plus vite encore et le miracle n’a pas eu lieu. Avant l’amour, il y avait l’espoir de s’oublier dans l’amour. Après l’amour, l’espoir n’habite plus rien. Billie Holiday ne passe que trois jours à Londres, son départ est prévu dans la soirée, elle n’a pas changé d’avis, la nuit ne l’a pas réveillée. Partir sans se retourner. Une fois de plus, c’est une fois de trop. Les années ont passé et l’ont vu grandir, cet homme un tantinet poupon il y a quatre ans. Aujourd’hui il ne s’envole plus sur les ailes de la fée Clochette. L’humour ne sauvera rien. L’alcool peut-être ? Vivre après cette nuit. Survivre alors. Jusqu’à ce que s’amoindrissent les souvenirs, le gigantesque fouillis de sa mémoire, jusqu’à ce que disparaisse la cicatrice, rouverte à peine guérie.

Le temps passe et la question se pose chaque jour plus claire. Que fait-il dans cette armée où il lui est de plus en plus difficile de donner le change ? Le quotidien des militaires est à l’opposé de ce qu’il est en mesure de supporter. Il sait qu’il n’y fera pas long feu. Il est en passe d’être rétrogradé. Si sa pauvre mère apprend la nouvelle, elle en mourra de chagrin. Alors il serre les dents, encore un peu. Wilfred Remington, qui n’a jamais été un âpre lecteur de presse écrite, guette la moindre nouvelle, le moindre entrefilet qui lui apporterait le soupçon d’une allusion sur celle qu’il a été impuissant à retenir. Mars 1959, elle est en studio pour le label Verve, ce sera un beau disque, encore une occasion de rêver en l’écoutant. Il en sera le premier acquéreur. Avril 1959, elle est vivante. Il y serait bien allé, à son anniversaire, mais elle ne l’a pas invité. Aucun courrier ne lui est jamais adressé. Il sait pourtant qu’elle écrit volontiers. C’est Max et Alice Jones qui lui ont dit. Eux, l’histoire s’en souviendra, ils sont sur toutes les photos de ses séjours londoniens ! Elle écrit, c’est évident. Mais pas à lui. Wilfred erre de club en club, chaque nuit, avec une préférence pour le Cottage Club et le Lyttleton, en souvenir d’elle. Et il s’est mis à boire, beaucoup, comme elle, du cognac. Il cherche maintenant la présence de tous ceux qu’elle connaissait à Londres. Leur a-t-elle parlé de lui ? Non ? Jamais ? Pourtant, c’est bien vrai, c’est son… amie… Et les nuits se terminent immanquablement dans un flot de larmes amères, parce que personne ne se souvient de lui, personne ne l’a jamais vu, ne soupçonnait son existence. Même Armande Ahrwan ne le reconnaît plus. Le jazz n’a pas la même saveur sans Billie Holiday. Il lui apporte tout de même un petit réconfort. Ou serait-ce plutôt l’alcool ? Quand il sort ainsi jusqu’à l’orée du matin, que la nuit le recrache sur les trottoirs humides, la couverture d’ouate qui l’entourait se déchire pour le rendre à la cruauté des heures claires. Un matin, c’est la porte du mitard qui s’ouvre devant lui. Il y passe le mois de mai. Un avantage sans doute, qui le soustrait à la vue du visage de Billie maladivement creusé à la une d’un tabloïd indiscret. On ne lit pas la presse en prison.


Deux mois passent et c’est la liberté. Wilfred sort du mitard avec la décision de quitter l’armée. Ça se fête une décision pareille. Ça s’enterre même ! Et plus longtemps qu’à l’accoutumée ! La nuit du 9 juillet 1959 sera longue et arrosée. C’est un homme au cerveau embué que l’on jette sur le trottoir déjà bondé d’Oxford Street à huit heures du matin. Le soleil lui brûle la rétine et c’est à l’instant où il la voit, dans la foule, là, devant lui, Billie Holiday qui s’est retournée et s’en va, que la peau de banane sous son pied gauche l’entraîne dans un vol plané en éteignant, d’un coup d’un seul, la vision surannée de son esprit malade.





      
        Note

        16. Tallulah Bankhead.
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Sarah

J’ai merdé. Alors que tout semblait enfin prendre la bonne direction, que j’avais bon espoir d’ouvrir définitivement la caverne au trésor de mes parents, j’ai explosé en vol. J’ai merdé.

Il a fallu d’abord réparer l’incursion trop violente de cet obscur matin où j’étais descendue prendre mon petit-déjeuner dans la peau d’une autre. Dans la peau de celle dont j’avais découvert la vie, l’atroce vie. Une vie à laquelle il me semblait tout à fait improbable que l’on puisse survivre. Il fallait refermer cette brèche pour un jour prochain l’ouvrir à nouveau, intelligemment. Je me suis excusée puisque c’est ce que l’on attendait de moi. J’ai fait marche arrière. Mais une part de moi ne pouvait consentir à ce recul. Celle qui avait été irrémédiablement atteinte par les mots crus de l’histoire que je venais de lire. Cette part de moi qui avait grandi en une nuit, qui était devenue femme, grâce à une autre femme surgie d’une autre époque, d’un autre monde, tellement loin du mien. Je n’avais qu’une hâte, reprendre le cours de ma lecture. Je me souviens de la lente remise en route de cette journée cabossée. Papa était parti inquiet rejoindre son travail, moi j’avais fini par endosser mon personnage de lycéenne et j’avais laissé maman, des larmes de rage au bord des yeux, ne sachant si elle les laisserait couler, enfin. Je l’avais retrouvée au lit, méfiante et mal en point, à mon retour de l’école.

Trois jours plus tard elle était toujours alitée et se plaignait de violentes douleurs abdominales. Notre médecin força papa à la faire admettre à l’hôpital pour, disait-il, la soustraire à l’atmosphère de notre maison. Tiens donc, ça se voyait tant que ça ? Et permettre de plus profondes investigations. Nous nous sommes donc retrouvés seuls. Mon père me regardait comme s’il essayait de déchiffrer des hiéroglyphes. J’en suis venue à penser qu’il avait découvert le vol de sa précieuse relique. Il ne disait rien pourtant, et je sais aujourd’hui qu’il s’en était remis à la Providence. J’avais voulu comprendre, il ne tenterait rien pour contrecarrer mon exploration. Malgré le désir grandissant que j’avais de terminer ma lecture, je n’avais pas osé ouvrir à nouveau le livre. J’en avais peur, il était ma boîte de Pandore. Mais quand le danger que représentait maman fut écarté, je me suis sentie plus légère et me suis précipitée sur l’objet de ma curiosité. Il ne m’a pas fallu très longtemps pour comprendre que le chemin suivi par Billie Holiday était tracé par le besoin de se frotter à ce qu’il y avait de plus dangereux pour elle. Tout ce que la société de l’époque réprouvait et condamnait. Ce chemin, il fallait le lui indiquer, alors qui d’autre que les hommes, ceux qui l’attiraient, les beaux, les forts en gueule, mais surtout ceux qui la fourniraient, étaient le mieux placés pour éclairer cette sinistre route ? Un type nommé Joe Guy, un joli gars un peu faible, serait le premier à lui faire goûter l’extase des paradis artificiels. Les autres, ceux qui suivraient, ne seraient que des personnages au rôle limité, plutôt beaux mecs, pas très indépendants quand il s’agissait de gagner leur croûte, plus paresseux que travailleurs, elle les aimait un peu maquereaux. Mais ce qui m’a désespérée surtout, c’est la lecture de son passage par la prison d’Alderson. Elle raconte d’un ton tellement détaché la souffrance du manque et la prétendue cure de désintoxication qui consiste à vous enfermer seule à l’infirmerie et à vous regarder crever. Et puis ce même ton, cette même distance lorsqu’elle dit qu’après évaluation de son quotient intellectuel, on l’a affectée à la porcherie. Est-elle cynique ou diablement consciente, et si c’est le cas, son intelligence doit de loin dépasser le niveau requis pour s’occuper d’une porcherie ! Sans offense pour les cochons que je tiens pour de bien malins animaux et dont je me méfie depuis George Orwell, ni pour ceux qui les soignent, bien sûr ! Ce qui transparaît à travers ces mots, d’où l’humour grinçant n’est jamais absent, c’est l’ambiguïté. Il y a chez Billie Holiday une volonté de s’en sortir, une fois pour toutes, sans doute une prescience de ce qui arrivera si elle ne décroche pas, qui cohabite avec une joyeuse et irrépressible attirance pour cette substance qui appartient désormais à la vie qu’elle a laissée dehors et vers laquelle elle tend, impatiente et offerte. Puis lorsque, enfin, elle est momentanément tirée d’affaire en ce qui concerne la blanche, c’est l’alcool qui vient à manquer. Elle trouve le moyen d’en fabriquer au sein même de la prison. Et ce que j’ai sous les yeux, c’est l’inventaire minutieux et exhaustif de ce qu’est réellement sa vie. Malgré les centaines de lettres d’amour, les tonnes de témoignages d’admiration et d’affection qui lui viennent du monde entier, jusqu’à ce couple de Suisses qui lui enverront de l’argent et lui offriront de l’accueillir dans leur pays, elle reste agglutinée à sa destruction, comme un papillon de nuit à l’ampoule qui finira par le griller. Je tourne les pages d’une existence sans chronologie, dans laquelle chaque intervenant est néfaste. Bien sûr, il y a les passages sur les musiciens, des talents immenses, mais des noms, des noms et encore des noms. Ils ne signifient pas grand-chose pour moi. J’ignore encore à ce stade à quoi ressemble leur musique. Alors je passe vite sur les séquences d’enregistrement, les concerts victorieux. Cette alternance de chapitres bourrés d’anecdotes avec les autres bourrés d’affronts, de coups de couteau dans le ventre, quel cynisme ! Quelle maîtrise aussi. On dirait qu’elle sait où sa vie la mène et elle en prend le chemin consciemment.

La voix de mon père m’arrache à ma réflexion. Je sors la tête du livre, le cache promptement sous mon oreiller à la seconde où il ouvre la porte de ma chambre. « Tu pourrais frapper, papa ! je proteste. – Viens, Sarah, je vais te faire écouter quelque chose. »

Un arpège sirupeux sorti tout droit d’un film un peu daté monte à mes oreilles. Ah, c’est cela qu’il écoute, mon père démodé ? Puis c’est l’incandescence. « You’ve changed… That sparkle in your eyes is gone17… » L’attaque d’une voix qui percute comme une trompette sa note, la justesse de chaque mot, de chaque inflexion, je n’ai jamais rien entendu de tel. Je reste immobile en haut de l’escalier, subjuguée, alors que la musique envahit mon espace corporel tout entier. Je suis prise au dépourvu, intégralement happée par la complainte. Je ne saurais décrire la sensation exacte de cette « première fois ». Aujourd’hui, je la compare volontiers à un orgasme car mon corps dans sa totalité est possédé, je ne peux plus remuer un cil, c’est l’amour au premier coup d’œil, le coup de foudre, l’identification instantanée, je ne sais pas. Sans doute un peu de tout cela à la fois. « Your smile is just a careless yawn18… » Les mots qui traînent dans une imperceptible nuance sanguine, les aigus qui surgissent comme des clignements de paupières pour dire le regret et l’amertume mais aussi la fatalité teintée de ce fameux cynisme disséminé partout dans ses Mémoires. Les liaisons qui semblent parfois hasardeuses mais qui en réalité sont pensées, choisies et précises. Elle chante exactement comme elle veut chanter, c’est l’évidence. Le contraste avec l’arrangement mielleux n’est même pas dérangeant tant il est clair que c’est elle qui possède la chanson. On lui mettrait n’importe quoi derrière, ce serait encore et toujours elle que l’on entendrait. Je n’écouterai plus jamais une autre voix. C’est ce que je pense, profondément, en ravalant un flot de larmes qui me viennent à la gorge. Alors, c’est vrai ? On peut survivre et chanter malgré une enfance saccagée, malgré l’amour manquant, l’amour salaud, malgré des litres et des litres d’alcool, des grammes et des grammes de poudre ? On peut extraire une existence bien à soi et l’offrir au monde entier à travers un long cri rauque ? Combien faut-il de talent pour aspirer à autant de vie ? Billie Holiday, car cela ne fait aucun doute, c’est elle que j’entends pour la première fois, possède le talent des survivants, des rebelles, des combattants. Billie Holiday incarne à elle seule la résistance de l’humanité entière faite femme. Je m’emballe, c’est sûr, mais j’ai treize ans, bientôt quatorze, pas de règles et un corps de grosse fille. Je n’ai rien vécu si ce n’est les histoires des autres à travers les livres et les films qui m’ont empêchée d’opposer la réalité à la fiction. Je me suis abîmé les yeux dans Thomas Bernhardt et Dostoïevski et la vie pour moi est affaire de survie. Alors je sens au fond de mon être ce qui la pousse à extraire ce spasme vital qui est sa vérité. C’est cette voix que j’attendais. Aucune autre ne pouvait sortir d’un corps déjà si usé, je n’y aurais pas cru. La voix est-elle belle ? Non, elle écorche, elle bouscule, je suis sûre qu’elle déplaît fondamentalement. Alors, pourquoi l’a-t-on aimée à ce point ? Pourquoi tant de ferveur ? Mon père lui-même manie chacun de ses disques comme le plus précieux des trésors. Maintenant je le revois, l’album à la main, à le caresser comme s’il était découpé dans la peau de cette femme. Peut-on aimer une voix par empathie ? Pour tout ce qu’elle trimballe de souffrance ? Pour tout ce qu’elle renvoie à la figure de ceux qui comme moi n’ont rien vécu ? J’expire. La chanson est terminée, je ne veux pas que ça s’arrête, je suis en train de me métamorphoser sous les yeux de mon père. You Don’t Know What Love Is. Encore ces violons sirupeux et, non, je ne sais pas ce qu’est l’amour mais je m’en approche à chaque mot. Je suis dans le salon, debout devant le pick-up. Le petit meuble est ouvert, la pochette de l’album à terre.

« Voilà Sarah, il faut que tu saches que cette femme a beaucoup compté pour moi.

– Alors, pourquoi ne plus l’écouter ?

– Ça fait de la peine à ta mère. »

Les questions se bousculent dans ma tête mais je ne les pose pas. Une troisième chanson m’hypnotise à nouveau, I’m a Fool to Want You, et la voix si pleine, on dirait qu’elle va donner naissance à une forme chaude, là devant le tourne-disque. Un petit quelque chose que j’emporterai avec moi et qui vaudra plus que toutes les réponses à mes questions en attente. J’écouterai Lady in Satin en apnée. For All We Know et c’est l’apothéose.

« Tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de maman dans le visage de Billie Holiday ? » J’ai posé la question sans réfléchir, la pochette de l’album dans les mains, la ressemblance n’est pas criante mais de-ci de-là une forme de sourcil, l’œil indien, je ne sais pas. Une impression difficile à dissimuler. Papa s’est figé. Un mur s’est dressé entre lui et moi et je sens sa froideur. « Papa ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Réponds-moi ! C’est toi qui es venu me chercher pour me faire écouter ce disque, alors parles ! Explique-moi ! Je veux comprendre ce qui se passe ! » Je suis en larmes. Le trop-plein, retenu pour ne rien perdre de ce bouleversement, coule à présent, libéré.

« Sarah. Mets-toi bien ça dans la tête : je ne peux et ne veux rien te dire de plus. Ta mère a déjà trop souffert. Ce serait de la cruauté pure… Rouvrir une blessure. Non. Je ne le ferai pas. Plus tard peut-être… De toute façon, cela ne te sera d’aucune utilité. » Soudain il s’emballe : « Et puis d’abord qu’est-ce que tu veux comprendre ? Tu as deviné l’essentiel : j’ai connu cette femme. Un point c’est tout ! Ça changera quoi à ta vie ? Occupe-toi plutôt de te trouver un talent parce que pour l’instant je ne vois pas grand-chose d’autre qu’un champ de ronces… Tu as beau être grande ma fille, tu n’es qu’une ronce ! »


Bon sang, ce que les parents peuvent être cruels ! S’ils savaient ce qu’ils abîment irrémédiablement chez leurs enfants avec des petites phrases lancées au hasard. Au hasard ? C’est de leurs propres frustrations que naissent ces armes de destruction massive, dans leurs peurs que se forgent les lames qui transpercent le cœur de leur progéniture. J’aime mes parents à leur corps défendant. Ils ne le savent peut-être pas. Alors je les laisserai tranquilles, je ne les importunerai pas de mon insatiable curiosité et retournerai à mes chers livres, mais avec la conscience que le ver est entré dans la pomme.

Maman est rentrée à la maison une semaine plus tard. Son étrange mal porte désormais un nom. Cancer des intestins. La coupable c’est moi, je suis le déclencheur, j’ai tout foutu en l’air. J’ai merdé. Mais c’est décidé, je serai chanteuse.





      
        Notes

        17. « Tu as changé… L’éclat de tes yeux a disparu… »

        18. « Ton sourire n’est qu’un bâillement insensible… »
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Claudine

Quatre semaines d’hospitalisation, ça laisse du temps pour faire connaissance. Et surtout, ça force à la sagesse. Claudine est légère, facile, même si elle s’en défend. Elle ne résiste à aucune tentation, quelles que soient les résolutions qu’elle prend chaque 1er janvier depuis ses quatorze ans. Alors, quatre semaines sans rien entreprendre auprès de ce délicieux jeune homme immobilisé par la destinée, ça relève du miracle. D’autant plus que les évènements lui ont ouvert une porte qu’elle n’aurait jamais trouvée seule. Celle du cœur. Parce que le chemin du cœur, ce n’est pas le premier qu’elle emprunte lorsqu’elle rencontre quelqu’un qui lui plaît. Chez Claudine, c’est la peau qui parle en premier lieu. La peau et tous ces petits capteurs qui vous appellent de leurs signaux inaudibles. Claudine est une sensuelle. Et malgré son jeune âge, elle connaît bien les hommes pour en avoir goûté plus d’un. Sa logeuse, l’adorable Mrs Crawley, a tenté maintes fois de lui souffler quelques recettes de comportement, lui faisant miroiter l’amour, le vrai, celui dont ses lectures roses regorgent. Mais pour cela, il faut résister. Ne pas se livrer au premier appel de la chair. Les hommes ne respectent pas celles qui se donnent facilement, même s’ils font tout, absolument tout ce qu’ils peuvent pour en arriver là. « Ta force, ma fille, serine Mrs Crawley, sera dans ta résistance. Regarde-moi et le pauvre Mr Crawley : trente ans d’amour et pas une dispute, et s’il n’y avait pas eu cette horrible maladie, nous serions toujours ensemble et amoureux ! » Mais la pauvre dame arrive trop tard, l’éducation de Claudine est faite. Elle ne peut que lui apporter un peu de confort, des scones et du thé chaud quand, par miracle, la jeune femme respecte un horaire bienséant.

Pendant ces interminables journées rythmées par les allées et venues des infirmières et les deux passages quotidiens du médecin de garde, Wilfred Remington pense à ce que sa vie a été jusqu’à l’accident. Une route lente comme la traînée de bave d’un escargot, droite et sans détour, protégée de chaque côté par les hauts murs de l’ignorance. Puis malgré tout, incidemment, la vraie vie s’est insérée dans les fissures du temps et l’a réveillé.

Irrémédiablement.

Et comme les réveils sont souvent ces jours nouveaux qui se dressent devant vous avec leurs défis, leurs nouvelles conquêtes, leurs étrangetés hypnotiques, leurs perspectives insoupçonnées, tout ce qui a précédé cet instant, sombre dans la vacuité d’un passé inutile. Ce petit garçon sage prêt à tous les sacrifices pour réparer les affronts subis par sa mère, ce modèle de sérieux décidé à passer sa vie dans la raideur de l’armée pour éclairer les dernières années de cette femme primordiale, aimée au-delà de l’imaginable, ce petit garçon a disparu à jamais dans les premières lueurs d’un matin neuf, le 15 février 1954. Une seconde femme a effacé la première. Billie Holiday. Depuis, sa vie n’a rien à envier au plus dangereux des chaos. Son uniforme, soigneusement accroché dans la petite penderie réservée à son lit, l’attend en jouant à son insu un rôle trompeur. Wilfred, tout à sa décision de démissionner, ignore que la jolie Claudine ne s’est intéressée à lui que parce qu’il le portera sûrement à sa sortie d’hôpital. Il a un talent caché, une botte secrète qu’il conserve jalousement, avec l’idée de plus en plus pressante qu’elle lui servira bientôt. Il dessine. Il caricature. Il croque. Tout ce qu’il veut, dans tous les styles existants, et ce talent, il est seul à le connaître. Il ne sera pas peintre, non. Artiste, ce n’est pas pour lui, trop aléatoire. La publicité, voilà un domaine où les bons dessinateurs sont recrutés de plus en plus nombreux dans les agences toutes jeunes qui fleurissent entre Londres et New York ! La publicité, voilà un métier d’avenir et franchement, s’il a l’intention de continuer à brûler la vie par les deux bouts, mieux vaut choisir une profession dans laquelle la fréquentation de la nuit est vivement souhaitée, voire encouragée.

Bien sûr, il y a un peu de gêne entre eux depuis que les larmes de Wilfred ont suscité l’empathie de Claudine. Elle est redevenue la petite souris des débuts, mais cette fois c’est stratégique. Lui, toujours bloqué dans son lit avec des broches dans la jambe, tributaire du bassin d’aisances et de la sollicitude des infirmières, aurait bien du mal à entamer une cour empressée. Il se sent diminué, impotent, vieux. Les jours passent, lents et propices à la réflexion, l’échafaudage de son avenir l’occupe tout entier. Claudine en fait partie. Il ne la connaît pas mais il sait qu’elle ne lui opposera pas de refus. La destinée ne l’aurait pas mis sur la route d’une seconde Billie Holiday si ce n’était pour la retenir enfin. « Ce qui est pour toi, la rivière ne l’emportera pas. » C’est sa mère qui lui répétait ce proverbe antillais quand il était tout petit et se lamentait d’être sans père, sans cesse raillé par les garnements à une chaussure qui usaient leur fonds de culottes déjà bien las sur les mêmes bancs d’école que lui. Des gamins dotés d’un père, oui, mais d’un père alcoolique ou incapable de leur payer plus d’un soulier à la fois. Autant s’en passer. Lui aussi était pauvre, mais sa mère avait toujours fait l’impossible pour qu’il ne s’en rende pas compte. « Tu as quelque chose de plus mon enfant, tu as la peau sauvée, toi ! Tu iras loin, tu vivras dans le pays des Blancs et tu vivras comme eux et personne ne se moquera jamais de toi sous prétexte que tu es tellement noir que la nuit, quand tu souris, on ne voit que tes dents ! Que tes cheveux ne sont que du crin, juste bons à servir de balai. Jamais personne ne te contestera le droit à une vie digne, parce que tu leur ressembles. » Comme elle était remontée alors, la petite femme au teint de macassar avec ses deux minuscules nattes de fillette sagement attachées au sommet de sa jolie tête. Il y était, aujourd’hui, dans ce monde dont elle rêvait pour lui, mais les seuls évènements d’importance qui avaient surgi sur sa route lui avaient été révélés par une femme noire, et non par l’Anglaise au teint de porcelaine dont sa pauvre mère avait prédit la venue.

Au matin du vingt et unième jour, Claudine fait irruption devant son lit et le surprend au réveil avec un paquet emballé dans un drôle de papier fleuri. « C’est pour toi, un cadeau ! Quand tu sortiras, tu te souviendras de moi !? » Emergeant à grand-peine d’un sommeil collant, Wilfred se redresse péniblement et se frotte les yeux. Elle déballe le cadeau pour lui, impatiente. Quelle n’est pas sa surprise en découvrant dans les mains de Claudine l’album de Billie Holiday, le dernier qu’il a acheté, trois mois plus tôt, et qu’il a écouté mille fois depuis, jusqu’à en user le sillon ! « Tu le connais celui-là ? » elle demande, candide.

Il n’en croit pas ses yeux, elle est idiote ou inconsciente ? Ou encore, serait-elle simplement méchante ? Il opte pour la deuxième hypothèse, oui, pourquoi ne pas croire à l’inconscience de cette jeune femme qui a l’air d’ignorer vraiment qu’elle ressemble à s’y méprendre à l’icône du jazz dont l’éclat s’étale sur la pochette de l’album qu’elle lui tend, fière de son effet ?

« Tu ne l’as pas, j’espère ! Tu sais l’autre jour, quand tu as fini par t’endormir, j’ai pris le journal et j’ai vu ce qui t’avait fait pleurer. Alors je me suis dit que tu devais beaucoup l’aimer cette chanteuse, pour être aussi triste. Bon, c’étaient aussi les médicaments qu’on te donne pour pas que tu souffres, il paraît qu’ils font complètement déprimer ! Mais quand même, je me suis dit que ça te ferait plaisir. Tu l’as pas hein, c’est sûr ? »

Bien entendu, Wilfred n’avoue pas en être à sa deuxième copie et reçoit le présent comme un serment d’amour. Billie Holiday à peine éteinte, déjà réincarnée. Elle ne sait même pas qu’elle vient de sceller leur destin.

Quatre semaines, la cicatrisation donne entière satisfaction. Wilfred souffre moins. On commence à diminuer ses doses d’antalgiques. Il refait surface, se reconstitue, se dévoue entièrement à ses séances de rééducation. Dans moins d’un mois, il sera debout, c’est une promesse qu’il compte tenir, envers et contre tout. Il boitera pour le restant de ses jours ? Qu’importe, voilà une excuse toute trouvée pour appuyer sa démission de l’armée. La procédure n’est pas simple mais sa volonté est telle qu’elle écrase les obstacles, même à distance. Il n’est pas bien riche et la fréquentation systématique des lieux de nuit, au cours de ses innombrables voyages à Londres, a quelque peu entamé ses économies. Quelques milliers de livres sterling amassées au cours de ses premières années de formation, pendant lesquelles l’armée a pu s’enorgueillir d’avoir dans ses rangs le plus assidu des aspirants au grade de capitaine de groupe, lui suffiront pour démarrer sa nouvelle carrière. La base du Cambridgeshire ne sera bientôt qu’un vieux souvenir qu’il ensevelira avec ses espoirs de gloire et de médailles, le tribut rendu à sa mère, la pauvre, elle finira bien par s’y faire. L’homme est cruel lorsque ses choix le forcent à tourner le dos à ses promesses, Wilfred n’est pas une exception. Il pense et se convainc qu’elle lui est acquise et que son bonheur à lui est le sel de son existence à elle. Préparer sa sortie pour ne pas perdre, ou simplement gâcher ces semaines immobiles, voilà le but qu’il s’est fixé.

Lorsque au bout de six semaines d’un séjour contrasté – Claudine n’a cessé de louvoyer telle une anguille des sables attisant sa curiosité –, il s’entend dire que le reste de sa guérison se fera en dehors de l’hôpital, il est fin prêt. Son pote aux oreilles encombrées s’est chargé de lui louer un petit meublé dans la périphérie de Londres. Quand on n’a que l’expérience du baraquement, la vie de célibataire a de quoi effrayer, mais pas Wilfred. Il sait qu’il n’y emménagera pas seul. Claudine, quant à elle, s’est préparée de même. Elle a donné son congé à Mrs Crawley, lui a raconté un bobard sur le beau mariage qui l’attendait, avant même d’avoir posé ses lèvres sur celles de Wilfred ne serait-ce qu’une fois. Quelque chose de plus urgent que les baisers a fait irruption dans leur relation. Ils ont un trajet commun, et plus vite ils l’entameront, mieux ils se porteront. Ce n’est pas l’envie qui leur manque pourtant de se toucher, de découvrir leur chair. Wilfred espère secrètement retrouver les sensations vécues dans les bras de Billie. Claudine se demande ce que ça fait de coucher avec un homme noir. À ce jour, elle n’a eu que des Blancs ! Et elle se sent protégée par la stature de l’homme. C’est idiot, mais la taille de Wilfred et la perspective de le voir revêtir son bel uniforme suffisent à la griser. « Fini les saletés de l’hôpital, adieu les draps souillés et les râles des mourants, je me fais la belle avec mon lieutenant ! » Ça chante dans sa tête : « Capitaine, lieutenant, qui sait ? Il est peut-être général ? Mais non, général il faut être bien plus âgé que lui… » Les pensées légères dansent dans son esprit en ce matin du départ, alors qu’elle s’approche joyeusement du lit de Wilfred.

« Claudine, il faut que je te dise : j’ai démissionné de l’armée. Je ne veux plus servir. »

C’est le monde entier qui s’effondre autour d’elle. Ce matin, elle est arrivée avec ses affaires rangées minutieusement dans une grande valise noire, elle n’a pas pris la peine de revêtir son uniforme de femme de ménage et elle est passée devant l’infirmière en chef en levant fièrement le menton et en criant : « Aujourd’hui je vous quitte, bande d’esclavagistes ! » Elle a claqué la porte à tout ce qu’elle méprisait du haut de ses dix-neuf ans présomptueux et naïfs, et cet incapable, cet imbécile, ce… « Oh, qu’est-ce qui m’a pris de prendre mes désirs pour réalité ! », qui la renvoie à sa crédulité ! Quel revers !

C’est mal connaître Claudine, pour qui les sentiments doivent avant tout être une entreprise rentable, de croire qu’elle perdra contenance et s’avouera trompée. « Il ne veut plus servir Sa Gracieuse Majesté ? Soit ! Il me servira, moi. J’y veillerai. »
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Sarah

Il faut passer le plus vite possible sur les années de la maladie de maman. Passer vite pour que la tristesse ne s’installe pas plus longtemps que nécessaire, pour que les souvenirs n’affluent pas trop nombreux et trop clairs, que le poids de ma culpabilité dans cette affaire ne ressuscite pas la nausée. Celle dont souffrait maman et que j’ai ressentie par empathie tout au long de sa maladie. Ça a tout changé dans notre existence, évidemment. Avant, le silence régnait sans raison manifeste, avec le cancer une raison a été donnée au silence. Mon père s’est mis à m’en vouloir aussi. C’est la seule façon qu’il a trouvée d’extérioriser sa crainte de perdre cette femme qu’il aimait, malgré les apparences. Le lien qu’il avait commencé à établir entre nous a disparu. Alors j’ai écopé. J’étais solide, enfin, je le croyais. À quatorze ans, à l’âge où l’on s’ouvre à l’amour, je portais un bagage fait de secrets à moitié révélés, qu’il m’avait fallu enfouir pour me consacrer exclusivement à la souffrance de maman. Après les premières séances de radiothérapie, lorsqu’elle a commencé à perdre ses cheveux bouclés par mèches entières, si compactes qu’on aurait pu lui fabriquer une perruque à l’identique de sa coiffure, j’ai eu peur. Peur de perdre cet être étrange dont je ne savais rien mais qui comptait pour moitié dans l’échafaudage de mon enfance. Peur qu’elle ne disparaisse avant d’avoir brisé le silence. Je n’avais plus de doute sur la fragilité de papa, il finirait par parler mais il ne serait jamais qu’une part subjective de ce qu’elle avait vécu, alors il ne fallait pas qu’elle meure. Elle ne le pouvait pas. Et il y avait aussi la chimiothérapie. Les jours de rendez-vous, l’appartement se mettait en mouvement comme les pales d’un hélicoptère, lentes et menaçantes, jusqu’à faire voler les particules de silence dans un tourbillon d’inquiétude. La tension devenait palpable. Nous étions tous trois pour une fois unis autour d’un même mal, scellés par la peur. Claudine – c’est à cette époque que j’ai cessé de l’appeler «  maman  » – ne supportait pas le traitement. Elle s’affaiblissait alors que les médecins clamaient le contraire. Les nuits qui suivaient les séances de chimiothérapie étaient faites d’allers-retours permanents aux toilettes et le seul son qui emplissait l’espace était celui de ses râles de douleur et de ses vomissements. Malgré tout cet enfer, la première année s’acheva sur une bonne nouvelle : ses examens étaient bons. Sans pouvoir affirmer qu’elle était guérie, Claudine n’était plus malade. On appelait ça une rémission. Papa disait que c’était tout de même une épée de Damoclès mais qu’on essaierait tous d’oublier la possibilité d’une rechute et qu’on reprendrait notre vie là où elle avait été interrompue. Tu parles ! Reprendre au fameux jour où j’avais été montrée du doigt ? Ou alors, le matin où j’avais découvert la voix de Billie pendant que maman était à l’hôpital ? Je n’avais rien oublié du choc émotionnel vécu un an plus tôt. J’avais couvé, patiemment, les quelques bribes de mon enquête, en attendant des jours meilleurs. J’avais une sœur, elle se prénommait Eleonora. Papa avait connu Billie Holiday. Intimement, cela ne faisait aucun doute. Maman lui ressemblait un peu. Je me prénommais Sarah. J’avais tout de même appris que le petit nom dont m’affublait mon père et qui était celui de l’affreuse mère de Billie, Sadie, était tout simplement le diminutif de Sarah, qui signifie, « princesse du désert ». Mais les éléments de ce puzzle étaient encore trop dispersés pour que je comprenne quoi que ce soit à notre histoire. Où était ma sœur, qu’est-ce qui clochait chez elle ? Je l’ignorais. Pourquoi n’avais-je pas le droit de mentionner le nom de Billie Holiday devant ma mère ? Une interprète qui, en quelques minutes, avait donné corps à un rêve insoupçonné et matérialisé mon avenir. Qui avait fait surgir en moi le désir irrévocable de devenir chanteuse. Avais-je ne serait-ce qu’un filet de voix ? Qui aurait pu me le dire dans cette maison ? Chanter devant mes parents était impensable, ils auraient sûrement trouvé la chose incongrue.

Aujourd’hui, je regardais mon père différemment. Je l’avais senti si pressé de se libérer. Enfin, c’était avant la maladie de maman. Si seulement je pouvais retrouver ce petit passage qu’il avait percé entre nos deux mondes…

Ève, une de mes amies – si l’on peut nommer ainsi ceux qui partagent leur goûter et leurs secrets avec la première venue – possédait un piano. Un jour, je lui ai fait part de mon désir de l’entendre jouer. L’idée était de m’approcher de l’instrument et de le toucher, pour savoir si un courant quelconque passerait entre nous. Elle ne s’était pas fait prier. Elle prenait des cours depuis l’âge de sept ans mais préférait à l’interprétation des classiques l’improvisation sur des thèmes d’Errol Garner, un pianiste que ses parents écoutaient en boucle. Je suis restée muette, sidérée par la maturité qui émanait d’elle pendant qu’elle jouait. La musique la transfigurait. Elle se tenait droite et l’expression sur son visage n’avait plus rien d’enfantin. « Tu connais Billie Holiday ? » J’osais avancer la question qui me brûlait les lèvres, espérant qu’elle y répondrait par l’affirmative, mais mieux qu’une réponse, elle se mit à jouer les premières notes d’une des chansons que j’avais entendues à la maison. For All We Know. La mauvaise surprise est venue après l’introduction : cette fille chantait comme une batterie de casseroles et n’atteignait les notes qu’avec un décalage de ton, provoquant un écart d’une insoutenable dissonance entre le piano et sa voix. Je retombais sur terre. « Arrête, c’est épouvantable !

– Ben oui, j’entends, j’ai jamais su chanter… Tu veux essayer, toi ? Je t’accompagne ! »

Voilà comment j’ai mis un pied dans mon rêve. J’ai commencé à chanter. Timidement d’abord, mais à voir naître un sourire sur le visage de mon amie, j’ai pris confiance en moi. Le son qui sortait de mon corps n’était pas désagréable à entendre. Il s’avéra que j’avais l’oreille absolue et une très bonne mémoire. Dès que je pouvais fuir la maison, j’allais chez Ève, qui en plus de me servir d’accompagnatrice, possédait l’intégralité des enregistrements de Billie Holiday. Bien sûr, ils appartenaient à ses parents, des fous de jazz, mais elle avait toute liberté de les emprunter quand l’envie lui prenait d’en écouter un. Vraiment pas le même genre que les miens. Eux soutenaient les aspirations artistiques de leur enfant unique en l’encourageant à la moindre fausse note ! Il y avait de tout dans leur discothèque mais, au grand étonnement de mon amie, je voulais rester concentrée sur celle que je considérais désormais comme ma lumière, un phare dans la nuit de mes angoisses adolescentes, Billie Holiday.

Je ne lui avais rien révélé de mon histoire intime avec la chanteuse, alors que plus le temps passait, plus je glissais dans une existence parallèle périlleuse, qui me donnait l’impression de vivre quelque chose d’important. Je m’étais mise à subtiliser quelques gouttes de chaque alcool qui se trouvait dans le bar de mes parents. Guère plus, car vu l’absence totale de consommation, ils se seraient vite aperçus du vol si j’avais exagéré. Mais le bar contenait tant de bouteilles, que j’ai pratiquement réussi à en remplir une avec mes petits extraits mélangés. Le soir, enfermée dans ma tour d’ivoire, je m’installais sur le lit, ouvrais le livre de Billie et débouchais mon trésor que je laissais couler suavement, à petites lampées, directement du bouchon à ma gorge. C’était parfaitement dégueulasse, mais pour moi, c’était le summum de la liberté. Ève m’avait trouvé une voix pure et juste, ce qui en soit était un compliment mais correspondait, en ce qui me concerne, au plus grand des malheurs. Elle disait que je sonnais comme un saxophone sur lequel on aurait posé un carré de velours, alors que moi, je ne souhaitais qu’une chose : atteindre la raucité et le grain âpre et nonchalant de mon idole. J’espérais y parvenir en buvant et en fumant tout ce qui me tombait sous la main. Fumer était plus compliqué car mes parents étaient particulièrement allergiques à toutes les odeurs de tabac. Toutes, sauf apparemment celle des cigarettes et des cigares de la boîte familiale intacte. Je fumais donc le matin sur le chemin de l’école et m’arrêtais à la pause de midi, pour laisser le temps aux relents de tabac de disparaître de mon haleine. Entre l’alcool, le tabac et l’apprentissage du répertoire entier de Billie, je me disais qu’il ne me faudrait pas longtemps pour lui ressembler.

Je n’étais pas loin de tenter l’approche physique. Après tout, n’avais-je pas détecté une vague ressemblance entre Claudine et Billie ? Du temps de mes fouilles compulsives, j’avais repéré un vieil album photo qui appartenait à ma mère. J’y étais revenue peu de temps après sa guérison et en avais feuilleté les premières pages. C’était un album de jeunesse. Sur l’une des photos, on la voyait le visage tout entier levé vers le ciel, ou vers l’objectif, fendu d’un large sourire, hilare. Cette photo je l’avais revue, plus tard, et ce n’était pas ma mère qui y figurait mais Billie Holiday. C’était de plus en plus troublant. Toutes deux portaient leurs cheveux coiffés à l’identique, l’attitude était la même, l’éclat aussi, il était difficile de distinguer la première de la seconde. Cette ressemblance, devenue avec les années beaucoup moins évidente, devait sûrement être la clé de mon énigme mais pour le moment, personne ne disait mot. Si ma mère lui avait ressemblé, pourquoi pas moi ? J’avais la certitude d’arriver à incarner la réminiscence d’une des plus grandes artistes du siècle. Quelques coups de ciseaux par-ci, un peu de maquillage par-là, du rouge surtout, du rouge à lèvres bien épais, qui collait aux joues des copines quand je les embrassais, ma transformation devait forcément comporter quelques désavantages.

En 1997, les jeunes gens de mon âge n’écoutaient pas de jazz. Il y avait bien eu, à la fin des années quatre-vingt, une ou deux chanteuses qui avaient tenté de réintroduire des accords bleus dans le paysage musical d’une époque ivre d’elle-même, mais si ça avait la couleur du jazz, ça n’en avait pas le goût, et mis à part les mouvements underground qui mélangeaient le blues à l’electro pop, les artistes du genre n’étaient pas légion. Autour de moi, les amoureux du grunge en étaient encore à Nine Inch Nails et aux Smashing Pumpkins, avec une préférence pour Pearl Jam. Moi, je n’avais jamais adhéré. Peut-être était-ce parce que j’avais grandi dans un univers exempt de toute musique ? Mon oreille ne pouvait retenir que celle dont la sonorité m’arrivait droit dans les tripes.

Mes parents me quittaient doucement. J’insiste, ce n’est pas moi qui suis partie, ce sont eux qui ont abandonné leur poste, qui ont abdiqué sans autre forme de procès. Le jour de mes seize ans, ils m’ont fait venir dans la cuisine. Deux ans qu’on n’avait pas parlé, ça m’a fait un choc ! J’ai eu peur qu’il soit encore arrivé un malheur à cause de moi. Ils m’ont fait asseoir alors qu’eux-mêmes restaient debout, de part et d’autre de la table. « Sarah…, a commencé mon père.


– Sarah…, a enchaîné ma mère.

– … ta mère et moi avons décidé… »

Je savais ce qui allait suivre, j’aurais pu terminer la phrase : « Ton père et moi avons décidé de divorcer. »
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Claudine

Claudine Bingham et Wilfred Remington ont d’abord aménagé dans le petit appartement de Balham, sur Chestnut Grove, un minuscule deux pièces au troisième étage d’une maison vieillotte habitée par quatre familles antillaises. L’atmosphère y était gaie, insouciante, remplie de cris d’enfants le jour et de musique la nuit. Les familles vivaient apparemment dans une alternance de repos et de fêtes, les plus grands, pour la plupart, dormant le jour, les petits, la nuit. Cela aurait pu correspondre au goût des nouveaux arrivants mais leurs débuts s’avéraient un peu difficiles. Claudine avait grincé des dents à l’annonce de la démission de Wilfred. Ce dernier avait proposé ses talents de dessinateur à toutes les agences de publicité dont il avait pu dénicher l’adresse mais s’était vu refuser l’entrée des neuf premières qui n’affichaient pas encore une criante mixité raciale. Il fallait se serrer la ceinture, on ignorait combien de temps cela durerait, alors la dernière chose à faire était de sortir et de dépenser un argent qui devait durer le plus longtemps possible. Heureusement, la dixième avait été la bonne, il avait finalement décroché un emploi de garçon de bureau chez Abbott & Stone Ltd sur Bond Street, une toute jeune agence qui s’enorgueillissait de donner leur chance à toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Garçon de bureau, ce n’était pas exactement ce qu’il avait imaginé. Ça se situait à peu près aussi loin de la planche à dessin qu’il convoitait que le Labour des Tories, mais il y arriverait, dès lors qu’il était dans la place. De cela il ne doutait pas. Convaincre Claudine, la convaincre qu’il avait fait le bon choix, qu’elle n’aurait jamais supporté la fréquentation du milieu militaire, des femmes de troufions ou même de celles des gradés. Trop snobs et ennuyeuses à bâiller. Ah, cette petite n’était pas une mince affaire ! Il commençait à percevoir son caractère retors à travers ses sautes d’humeur, sa façon si charmante de bouder, et continuait de la chérir même s’il savait que par les défauts adorables arrivent souvent les tares rédhibitoires.

Leur histoire avait débuté bizarrement, à l’envers, ils avaient pratiquement vécu ensemble avant de s’être touchés. Mais la première nuit dans l’appartement avait été payante. C’est ce que pensait Claudine, tant Wilfred avait paru hypnotisé par son corps, comme si la pénétrer avait relevé du sacré. Il lui avait dressé un autel à sa dévotion, ce qui n’était pas pour lui déplaire, il y brûlerait les dernières ardeurs de sa jeunesse. Ils avaient été si bruyants cette première nuit que, malgré la musique censée couvrir leurs ébats, les voisins, chacun à leur tour, s’étaient présentés à leur porte le lendemain matin avec un reconstituant, qui du rhum, qui un gâteau à la patate douce et un petit sourire complice qui en disait long sur leur approbation. « Il faudra passer prendre l’apéritif un de ces jours ! Ma femme fait un merveilleux ragoût de porc ! » « Venez avec nous vendredi soir, on va écouter Edmundo Ross ! » C’était tentant. Quelques mois plus tôt, Claudine n’aurait pas hésité une seconde, elle aurait planté là ce par quoi elle était occupée et se serait jointe à la joyeuse troupe. Mais elle avait autre chose en tête. Wilfred travaillait, il était tenace, il réussirait. Il fallait l’attacher définitivement à son intérieur, et comme elle avait toujours entendu dire que l’on attrape un homme par le sexe et qu’on le garde par le ventre, après avoir donné la preuve de ses compétences au lit, elle s’était mise à cuisiner. Claudine Bingham se transforma en parfaite maîtresse de maison et obtint au bout de deux mois ce qu’elle avait souhaité dès le premier jour : une demande en mariage.

La promesse du mariage obtenue, Claudine entraîna Wilfred dans un tourbillon de soirées arrosées, acceptant les invitations des voisins à partager leurs gombos et poulets limelight. Comme elle l’aimait ce poulet à la menthe et au vin blanc que les Trinidadiens avaient baptisé « feux de la rampe » ! Elle ne se faisait pas prier pour dévorer un « roties » farci d’agneau au curry et de pommes de terre.


Wilfred la regardait avec satisfaction, se disant qu’une femme qui mange est une femme heureuse. Encore une de ces idées saugrenues dont sa mère lui avait bourré le crâne et qui l’empêchaient de prendre les bons chemins… Lui, du haut de son mètre quatre-vingt-seize, contemplait sa nouvelle vie avec fierté, il la trouvait presque parfaite, ne manquait à son épanouissement que la concrétisation de sa carrière professionnelle. Ses nuits avec Claudine étaient passionnées, son corps était chaud et doux, sa peau, sans les imperfections de celle de Billie, avait de quoi engloutir définitivement la main d’un homme. Et cet homme c’était lui, quelle aubaine ! Elle était animale, plus démonstrative que Billie. Mais il ne se passait pas une nuit sans qu’il la compare à son premier amour. Présent dans chacun de ses gestes, dans chaque capsule de ses pensées, Billie Holiday ne le quittait jamais. À travers Claudine, c’est à elle qu’il faisait l’amour ; par le corps de Claudine, c’est à elle qu’il rendait la vie. Il se racontait chaque jour l’histoire de l’homme qui avait changé le destin de Billie Holiday. Il faudrait se réveiller tôt ou tard, « mais le plus tard possible s’il vous plaît mon Dieu ».

Il partait tôt le matin par le métro et ne mettait pas moins d’une heure pour atteindre le quartier huppé où se situait l’agence. Abbott & Stone Ltd répartissait ses bureaux sur les quatre étages d’une énorme maison qui ressemblait à un paquebot. Le sous-sol était réservé aux maquettes en attente et au courrier, c’est là que Wilfred débutait sa journée, puis il grimpait les étages quatre à quatre pour distribuer les plis, les cafés et les scones aux secrétaires du premier étage, aux créatifs du deuxième, aux chefs de projets du troisième et à la direction du quatrième. Jusqu’à l’heure du thé, il servait de garçon à tout faire pour recommencer son manège à cinq heures avec de l’Earl Grey dans un gros thermos qu’il fallait remplir une vingtaine de fois.

Un matin, alors qu’il s’appliquait pour ne pas renverser la commande d’un directeur de campagne exigeant et les enveloppes qui lui étaient adressées, il s’aperçut que l’une d’elles était largement ouverte et laissait entrevoir le début d’une lettre d’insultes. Cédant à la plus vile des curiosités, hé oui, il était à l’affût de tout ce qui pouvait le mettre sur la voie de son ambition, il glissa l’enveloppe dans sa poche et emporta le reste à l’intéressé. Une fois redescendu dans le petit coin qui lui était réservé au sous-sol, il sortit la lettre et se mit à la lire. Elle était envoyée par le directeur de la réclame d’une grande marque de bière et ce dernier ne mâchait pas ses mots. Il était question de travail merdique, de rendu bavard et incompréhensible, de dessins aussi mauvais que ceux qu’il était capable de produire tout seul, de retard de livraison, bref toute la chaîne de l’insatisfaction dans un langage dépourvu de retenue, qui trahissait les origines du plaignant. Il enregistra la demande insatisfaite dans son cerveau aux aguets et laissa traîner deux jours plus tard dans le courrier du président une proposition de campagne si efficace qu’elle avait de quoi faire boire un âne qui n’a pas soif. Le mécontentement de la vieille brasserie était arrivé entre-temps aux oreilles du P-DG, une enquête peu discrète avait fait trembler les bureaux des chefs de projets et ceux des dessinateurs, mais on n’avait pas trouvé le sauveur de la maison.

C’est le moment que choisit Wilfred pour avancer ses pions. Il se plaça sur le chemin de Mr Knight, le président, et, avisant le dossier qu’il tenait dans ses mains, prit son air le plus contrit et s’excusa : « Je vous demande pardon, ce que vous tenez en main m’appartient ! C’est un projet sur lequel je me suis amusé… Il a dû se glisser par erreur dans le courrier, je ne comprends pas… » Mr Knight eut un sourire entendu : « C’est vous qui avez pondu ça ? Vous cherchez un job ? Vous l’avez trouvé ! »

Wilfred Remington rentra chez lui le soir avec, emballée dans une longue boîte de velours bleu marine à l’enseigne de Harrods, la plus belle des robes de satin blanc et gris perle. Il était passé en une seule journée de simple garçon de bureau à dessinateur créatif, un cran au-dessus des seuls exécutants. Son salaire avait triplé. Claudine accueillit la nouvelle avec satisfaction, la robe acheva de la convaincre qu’elle avait choisi le bon cheval. « Ce soir mon amour, je t’emmène danser, je veux que tu sois la plus belle ! » Il veilla personnellement à ce qu’elle coiffe sa longue chevelure brune en une queue-de-cheval haut perchée et à ce qu’elle porte les boucles de strass qui accompagnaient la robe. Quand elle fut ainsi parée, il recula de deux pas pour mieux apprécier le résultat. Il ne manquait à Claudine que la voix. « Incroyable… ! » Il faillit l’appeler Billie trois fois dans la soirée et dut se retenir de lui demander une chanson.

Le périple nocturne débuta par un dîner dans l’un des plus élégants restaurants du West End, pas loin de Piccadilly Circus. Wilfred y laissa la moitié de ce qui lui restait d’économies. Le champagne montait vite à la tête de Claudine, ce qui lui conférait une langueur attractive. Elle tenait l’alcool d’une étrange façon. Au lieu de l’exciter, il la tempérait, lui donnait une colonne vertébrale nouvelle. Son cou émergeait, plus droit encore, et son visage prenait une expression d’amusement teinté de dégoût, en tout point semblable à celle qu’affichait Billie Holiday quand elle était saoule et voulait donner le change. Wilfred était au paradis. Claudine aussi. À cet instant, ils étaient tous deux persuadés de s’aimer follement, de s’aimer jusqu’à la mort. Après dîner, ils prirent ensemble la direction du Littleton, pour écouter quelques notes de musique et siroter du whisky. Aux petites heures du jour, ils ne faisaient plus qu’un dans le taxi qui traversait Londres pour les ramener chez eux, accrochés l’un à l’autre dans la profondeur de leur ébriété. Mais l’alcool joue des tours de cochon et quelques heures plus tard, après le départ de Wilfred pour le bureau, Claudine se mit à rendre aux égouts tout ce qui leur appartenait. Elle fut malade toute la journée, incapable de mettre un pied devant l’autre. Pourtant, lorsque Wilfred rentra, le mal était réparé et elle était fin prête à reprendre la fête. Ce fut ainsi pendant les trois mois qui suivirent. Claudine se remettait de ses nuits arrosées en écoutant Music While You Work à la BBC. Wilfred travaillait cinq jours par semaine et passait au moins autant d’heures à fêter sa vie qu’il en donnait à sa création salariée. Jusqu’au matin de trop où, se glissant sous les couvertures pour embrasser le bas du dos de sa femme, rituel désormais sacro-saint de sa passion aveugle, sa bouche rencontra un petit ventre rebondi qu’il n’avait pas encore remarqué. « Claudine ! » Elle articula mollement : « Quoi ? Laisse-moi dormir ! – Mais tu es… Enceinte ???? » Elle ouvrit un œil, puis l’autre, bâilla à se décrocher la mâchoire et répondit : « Ah oui… J’allais te le dire… ! Tu es content ? » Sa tête retomba sur l’oreiller.

Wilfred ne savait plus où donner de l’émotion. Bien sûr qu’il était content ! Heureux, même ! Mais de combien était-elle enceinte ? Voilà bientôt trois mois qu’ils buvaient, fumaient, et pas seulement des cigarettes, mais aussi l’herbe des voisins du dessus qui les plongeait dans l’hilarité dès la première bouffée ! Ce régime, même le plus béotien des hommes ne pouvait ignorer qu’il était vivement déconseillé aux femmes enceintes ! Il n’était pas idiot ! Il les voyait couver, les femmes, depuis que le monde était monde, porter dans leur ventre le trésor de l’humanité. Claudine n’avait-elle donc aucun instinct maternel ? « À partir d’aujourd’hui, finies les sorties, on s’occupe de toi mon amour. Tu te rends compte ? Tu vas me donner un enfant ! »

Oui, Wilfred était heureux. Au comble du bonheur même. Comment aurait-il pu imaginer recueillir tant de bienfaits après un si lamentable cafouillage ? Billie Holiday était son ange à lui, elle le guidait, par sa présence transcendée, vers un idéal rêvé.
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Sarah

Divorce. Le mot qui claque quand il tombe entre deux êtres, sur la tête muette d’un enfant. J’avais seize ans, quelques incursions dans l’éthylisme et le tabagisme, une conscience politique d’adolescente exaltée et une envie de répandre le bien dans le monde, mais j’étais encore une enfant, lorsque mes parents m’ont annoncé la nouvelle. La première pensée qui m’ait traversé l’esprit a été le choix de ma garde. Ils me manquaient deux années pour pouvoir prendre le large et laisser ce couple d’absents se démerder avec son pathos fin de siècle et je ne souhaitais partager le quotidien ni de l’un ni de l’autre. On aurait pu croire, vu l’ambiance qui avait toujours régné dans notre foyer – un grand mot pour balancer un peu de chaleur dans les maisons qui en manquent – qu’un divorce ne changerait pas grand-chose à l’attention qu’on me portait, pourtant c’était bien un abîme d’incertitude qui s’ouvrait sous mes pieds. Moi qui avais toujours craint l’éparpillement de notre petit monde, voilà qu’il était promis à une dispersion certaine. Notre intérieur comme un puzzle jamais achevé, jeté à la hâte avec sa boîte d’origine. La Providence avait voulu que je sois une élève douée, j’allais bientôt arriver au terme de mes études secondaires et je n’avais aucune intention de les poursuivre dans un au-delà universitaire. À mon tour d’annoncer la grande nouvelle. On allait bientôt assister au grand déballage de tout ce que j’avais sur le cœur, il fallait qu’ils sachent et surtout qu’ils entendent ce que je voulais faire de ma vie. J’avais d’abord essayé de l’écrire. Plusieurs fois. Pour être sûre, absolument sûre de ce que je voulais leur dire. Fixer le discours dans ma mémoire surchargée. Au bout du troisième essai, je me suis lancée. La cuisine était apparemment le lieu élu pour les crises, j’ai choisi de me révéler entre ses murs. Voici comment je leur ai présenté la chose : « Je ne sais pas dans quel monde vous vivez, si vous regardez autour de vous, si vous avez la moindre idée de ce qu’est une famille. Vous avez conscience de l’atmosphère qui règne ici ? On étouffe parce qu’il y a trop d’air, trop d’espace émotionnel inoccupé. Je suppose que vous m’aimez… À votre manière. Mais aussi loin que remontent mes souvenirs, je n’ai jamais ressenti envers vous ni peur, ni élan d’affection. Ça ne vous paraît pas louche ? Regardez-vous ! On ne peut pas avoir d’affection pour des robots. C’est ce que vous êtes. Des robots ! Je ne sais pas ce qui vous téléguide mais aujourd’hui ça m’est égal. Papa, tu m’as trompée en faisant semblant de me mettre sur la voie, et toi Claudine, tes réactions m’ont aidée à comprendre que j’avais touché le cœur du problème. Vous ne voulez pas en parler ? Vous avez posé un mouchoir sur votre… honte ? douleur ? Soit ! Je m’en sortirai toute seule ! Alors voilà : je suppose que vous allez tout de même me demander avec lequel des deux je veux vivre. Ou, là encore, vous comptiez vous passer de mon avis ? Eh bien, je vous le donne : ni avec l’un, ni avec l’autre ! Vous m’avez suffisamment supportée. C’est bien ce qu’on dit quand ceux que la société oblige à vivre ensemble ne se donnent rien qui vienne du cœur ? Je veux vivre seule, trouvez-moi quelque chose, une maison d’étudiants, n’importe quoi, mais ne m’obligez pas à vous regarder reprendre vie chacun de votre côté, ne m’obligez pas à être le rappel consternant de votre échec ! Donnez-moi, pour une fois, une preuve d’amour parental : laissez-moi partir. Ce que je ferai de ma vie n’a pas grand-chose à voir avec ce que vous pouvez imaginer. Je veux chanter. Je chanterai. J’ignore par où commencer mais j’y arriverai. Je ne sais peut-être pas grand-chose de la vie, je ne suis peut-être qu’une mauvaise herbe qui cherche l’éclat du soleil, une ronce comme tu dis, papa, mais je deviendrai ce que vous n’avez jamais eu la générosité d’imaginer pour moi : une artiste. »

Voilà comment je me suis retrouvée coincée avec ma mère. Je n’avais, à l’époque, aucune idée de ce qu’ils se disaient tous les deux quand j’avais le dos tourné. Je m’étais fabriqué une histoire sans paroles où le segment constitué par mes géniteurs n’avait aucune vie propre. J’avais vécu sous une chape de silence, de peur d’avoir à affronter mon héritage. En ouvrant les tiroirs de mes parents, en fouillant à la recherche d’un indice quelconque, j’allais droit sur ce que, tout au long de mon enfance, on avait scrupuleusement évité de me dire : la vérité. En réalité, ces deux-là se parlaient en secret. Ils prenaient des décisions, organisaient leur quotidien selon un modus vivendi parfaitement au point, de sorte qu’ils n’avaient jamais à s’opposer devant moi. Une conjuration de pénitents face à une imbécile crédule.

Quand ils se sont quittés, on aurait dit que leurs maladies se séparaient d’un commun accord pour aller guérir chacune dans son coin, loin de son intransigeant miroir, sans même s’autoriser l’aumône de la moindre sympathie.

C’est mon père qui a laissé l’appartement. Et comme par enchantement, celui-ci s’est retrouvé amputé de la moitié de ses objets. On aurait pris une scie pour couper les meubles en deux, cela n’aurait pas été très différent. La moitié des alcools, la moitié des disques, la moitié de la vaisselle, la moitié des draps, des serviettes, des oreillers, des chaises, du salon, de tout ce qui m’avait toujours semblé indivisible, et surtout, la moitié de moi. Il est parti avec le pressentiment de l’amour que nous aurions pu partager.

Tout disparut en une matinée, emporté par d’anonymes manutentionnaires aux ordres de papa. C’est dommage de se rendre compte quand il est trop tard de la place qu’occupent les êtres et les objets dans une vie à peine éclose et déjà si pleine. C’est quand la porte se referme que surgissent les mots qui n’ont pas été dits, ceux auxquels on n’a même pas pensé tellement on était occupé à grandir comme une fleur sur une bouse de vache. Ma seule consolation était de croire que mon père ressentait une douleur identique à la mienne. Mais il ne m’en a rien dit. Quand je leur avais annoncé mon intention de chanter, il avait seulement émis l’hypothèse que cela ne marche pas, que je risquais de ne pas aller bien loin… Claudine avait soulevé le sourcil droit et, dans un tchips de mépris, avait dit : « De toute façon, il n’y a pas à tergiverser, c’est avec moi et ici que tu vivras. » Papa n’avait pas contredit.

Au fil des jours, la colère que je couvais depuis le départ de papa grandissait sans que je puisse l’exprimer. Ma mère n’était pas femme à se laisser impressionner par mes airs renfrognés et, depuis sa maladie, je conservais un résidu de culpabilité qui m’interdisait de manifester à son égard un quelconque ressentiment. Une chose, et non des moindres, avait changé dans l’organisation du quotidien. Elle avait trouvé un travail de vendeuse dans un magasin d’artisanat péruvien, passait ses journées entre des macramés et des ponchos en laine de lama, alors quand elle rentrait le soir, elle avait besoin de se sentir vivante. Elle s’asseyait dans l’unique fauteuil du salon, se servait un doigt de sherry et mettait un disque sur la nouvelle platine qu’elle avait dénichée chez un brocanteur de bazar. Papa avait emporté la sienne. Elle supportait ma présence à ses côtés, du moins, elle ne me chassait pas, je la rejoignais, non par plaisir, mais pour écouter avec elle la musique qu’elle avait choisie. Je m’aperçus bien vite que papa avait emporté tous les 33 tours qu’il m’avait montrés, les Monk, Bechet, Armstrong et surtout Billie Holiday. Les disques qui appartenaient à maman n’avaient rien à voir avec sa sacro-sainte collection. Rien que du léger, Harry Belafonte, Nat King Cole dans sa période espagnole, Frank Sinatra et une multitude de chanteurs de rumba qui dataient, mais alors dataient, à sentir la naphtaline ! Elle les écoutait en affichant un vague sourire, comme si cette musique la reliait à un monde qui n’existait plus. Je me disais qu’entre deux styles tellement opposés, il était logique que la seule option ait été le silence.

Un soir, lassée par ces sonorités exaspérantes, je me suis retranchée dans ma chambre et j’ai repris le livre de Billie Holiday. Il m’arrivait souvent de l’ouvrir, comme un recueil de haïkus dans lequel on trouve toujours un sujet de réflexion. Il était mon livre de chevet, ma bible. Je croyais le connaître par cœur, je devais en être à ma cinquième lecture. Pourtant, il n’en était rien. Ce soir-là, en ouvrant le livre, je suis tombée sur la page 11. À cet endroit du récit, Billie raconte comment, toute petite, elle aimait chanter, écouter de la musique. Elle aurait fait n’importe quoi pour avoir ses entrées dans le bordel d’Alice Dean et monter au salon écouter Louis Armstrong et Bessie Smith sur le phonographe. « … Mais maman ne voyait pas d’un bon œil sa fille fréquenter la maison du coin de la rue, et de plus, elle ne comprenait pas pourquoi je ne ramenais pas de fric à la maison. Elle soupirait : “Je connais Eleonora (c’est mon nom de baptême)…” » Mon cœur s’est arrêté de battre. Eleonora. Comment n’avais-je pas vu ce prénom plus tôt ? Comment avais-je pu lire le livre, avidement, sans voir, jamais, ce qui était d’une si criante évidence ? La colère remonta de mon ventre dur à ma gorge amère et explosa dans un hurlement muet. Je n’en pouvais plus de me débattre seule parmi cette multitude d’indices, ces mille et un riens qui ne formeraient jamais un tout. Il fallait que je parte, que je quitte ce lieu qui recelait toutes mes espérances déçues, toutes les promesses non tenues de mon enfance. Malgré tout. Malgré tout.

J’ai quitté ma mère, j’ai quitté l’Angleterre. 
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Claudine

Assignée à résidence. Il faut dire qu’elle n’était pas bien vaillante la petite Claudine, depuis sa dernière cuite. Elle ne demandait pas mieux que de lambiner à la maison, à faire semblant de déplacer de l’air pour se donner l’illusion d’être active.

On dit toujours qu’il ne faut pas entreprendre de déménagement quand on attend un enfant mais dans le cas de Claudine et Wilfred, la chose s’imposait. Il était hors de question d’accueillir la merveille du monde, l’enfant de l’amour, le cadeau du ciel, dans ce petit deux-pièces minable, sous l’influence de l’alcool et de la drogue, cernés par une bande de soiffards jamaïcains dont on n’était même pas sûr que la descendance fût scolarisée. Dessaoulé Wilfred ! Il conspuait à présent tout ce qui avait constitué ses loisirs, bien avant de croiser le chemin de sa femme. L’annonce de la grossesse l’avait transformé en stakhanoviste de la maternité. Il contrôlait chaque respiration, chaque mouvement, la qualité de l’air qu’elle respirait, celle de l’eau, seul liquide désormais autorisé, et mieux, il s’appliquait les mêmes règles, scrupuleusement. Finis les soirées, les dîners arrosés, les drinks entre amis, finis les amis aussi d’ailleurs. Le cercle s’était resserré. Il ne restait plus que lui, Claudine et le futur fruit de ses entrailles. Wilfred était de plus en plus convaincu de vivre une expérience du troisième type. L’enfant se prénommerait Eleonora, en hommage à sa mère de l’au-delà, celle qui avait réussi, transcendant la fatalité, à prolonger le rêve, Billie Holiday. Grâce à son salaire, augmenté des participations aux bénéfices des campagnes qui naissaient de son imagination, le couple se rapprocha du centre de la ville et y dénicha un duplex agréable et vaste dans un immeuble à peine achevé, qui possédait tout le confort moderne. Wilfred s’occupa de l’installation sans dire un mot à Claudine. C’est lui qui choisit les meubles et les couleurs, c’est lui qui fit de cet appartement la vitrine d’un magasin de mobilier Knoll, très en vogue à l’époque, dans des tons radicaux de hêtre teinté de rouge, de gris et de noir. Dans la foulée, il épousa Claudine puisqu’il l’avait promis et qu’à présent cela s’imposait, avertit sa pauvre mère par télégramme, après la cérémonie, de sorte que ne lui vienne pas à l’esprit de traverser l’Océan pour admirer l’épouse claire et respectable de son fils, sergent d’escadron dans la Royal Air Force, et emporta la jeune Claudine dans son nouveau palais. « C’est fou ! On se croirait à la télévision, Will darling ! Comme c’est beau ! Et tout ça est à nous ? » On aurait juré que ce bonheur-là, c’était du solide, que ça durerait toujours, on aurait parié. On se serait trompé.

Wilfred Remington était devenu un homme sérieux ; son ambition, sans limite. Il travaillait plus que tous ses collègues et comptabilisait à lui seul en moins d’un an autant de succès dans ses campagnes que le bureau tout entier. Le président, Mr Knight, ne s’y était pas trompé, l’homme était précieux pour son entreprise et méritait une récompense. Un poste de directeur de la création était à pourvoir, il en hérita. Mais avec ce cadeau venait la contrainte d’un travail encore plus exigeant, d’une présence au bureau encore accrue. Il se mit à rentrer chaque jour plus tard, un sentiment de culpabilité vissé aux tripes. Pendant ce temps-là, Claudine bayait aux corneilles dans son nouvel espace immense et vide. Vide comparé au petit deux pièces surchargé de meubles de récupération et d’objets inutiles qu’ils occupaient avant, mais parfaitement agencé. Il y avait le canapé gris et strict, le tapis rouge et deux fauteuils en forme de corbeille haute en similicuir noir, une grande table de salle à manger et six chaises Knoll de plastique blanc agrémentées de coussins rouges qui tournaient sur elles-mêmes et dans lesquelles Claudine jouait à s’étourdir. Le buffet, de la même marque, était rempli d’une vaisselle de céramique grise et blanche, d’un nombre incalculable de verres de toutes tailles et d’un linge de maison digne du plus raffiné des trousseaux. Elle tournoyait, tournoyait, se disant qu’elle avait atteint son but dans l’existence en épousant Wilfred Remington et que ses propres parents, malgré leurs infatigables tentatives pour s’élever dans la société de consommation, n’atteindraient jamais la plus petite particule de son confort matériel. Elle n’avait d’ailleurs pas jugé utile de les prévenir de son récent mariage. Il ne lui restait qu’à se laisser guider par la vie dans une douce alacrité qui lui venait tout naturellement. L’enfant qu’elle portait, elle n’en avait pas réellement conscience, elle n’était même pas sûre de le vouloir, se trouvait trop jeune et pas encore prête à se dévouer à un autre que sa petite personne. Mais son mari le désirait tant, il lui trouverait bien quelqu’un pour s’en occuper. Une nurse, comme dans les grandes familles. On avait les moyens, elle se disait. Wilfred était facile à aimer, la gâtait démesurément, elle lui devait bien ça. Il avait acheté, pour prolonger la fête sans avoir à sortir, un meuble pick-up aux portes coulissantes dans lequel il y avait une platine du côté droit et une radio à gauche. Un après-midi qu’elle en avait assez d’écouter la radio, elle se mit en quête des disques qui devaient sans doute être restés dans l’un des cartons que personne n’avait encore songé à défaire. À l’étage, il y avait un cagibi dans lequel les déménageurs avaient fourré à la hâte les valises pleines de linge de maison devenu inutile, des livres jamais lus qu’on rangerait le jour où l’on achèterait une bibliothèque, bref, les résidus de leur vie passée. Claudine répugnait à l’ouvrir, elle n’aimait pas les souvenirs, même les plus récents. Mais la musique lui manquait cruellement et, à défaut de sortir pour en écouter, elle trouverait les disques, même s’il fallait pour cela plonger la tête la première dans le placard poussiéreux. Elle trouva la boîte qui enfermait son évasion. Elle l’ouvrit à la hâte et le premier 33 tours qui s’offrit à son regard lui ôta la vie, le temps d’un soupir. Elle resta bouche ouverte, en apnée, à contempler la pochette sur le dessus de la pile. Puis elle courut avec le disque à bout de bras fouiller frénétiquement dans l’armoire de sa chambre à coucher. Elle en sortit LA robe. Sa robe de satin gris perle avec le bandeau blanc qui terminait le bustier. Son regard alla de la robe à la pochette. De la pochette à la robe… « Je rêve… ! » Elle souffla. Une boule d’angoisse prenait forme dans sa gorge. Elle se souvenait à présent de la coiffure que Wilfred lui avait imposée, des bijoux… Tout, absolument tout concordait. Comme elle avait dû lui ressembler ce fameux soir de la promotion, et elle lui ressemblait aujourd’hui encore, et sans doute depuis toujours, sans le savoir, parce que personne, mais alors personne ne le lui avait jamais révélé. Billie Holiday ! Wilfred Remington avait tant pleuré sa mort. Tout était arrivé si vite, elle ne s’était posé aucune question, trop occupée à échafauder les plans de son propre enlèvement au lamentable sort qui l’avait abandonnée à cet hôpital désormais lointain. On l’avait épousée parce qu’elle ressemblait à une autre ! Elle suffoqua de rage en découvrant le subterfuge. Elle se sentit prise au piège. Oui, c’était bien un piège qu’il lui avait tendu, le faux militaire en mal de vedette ! Un piège dans lequel elle était tombée, confiante, comme au fond d’un gouffre moelleux qui vous enveloppe de sa torpeur rassurante. Pour qui l’avait-il prise, elle, la plus jolie métisse de l’hôpital, toujours et partout la plus ravissante, la plus courtisée du groupe, elle qui n’aurait eu aucun mal à trouver l’homme qu’elle méritait ! Mais la raison vint se glisser dans les failles frémissantes de sa colère. Elle eut un soupir d’abandon. Il fallait se rendre à l’évidence, elle s’était attachée à lui et à présent, rien ne lui aurait fait quitter le nid douillet dans lequel il l’avait installée. Il paierait, on verrait comment, mais il paierait.

Elle eut à peine le temps de viser le lit, qu’elle tomba en arrière, prise d’une violente contraction. Elle sentit son corps se tordre à l’intérieur, comme s’il était totalement désolidarisé de sa volonté. Elle serra les dents, se concentra sur cette déchirure qui lui écartelait les entrailles et vint à bout de la douleur avec le sentiment amer d’une victoire avortée.

Quand Wilfred rentra à la maison ce soir-là, l’atmosphère avait changé. Claudine était blanche et raide en s’avançant vers lui, la pochette de Lady in Satin à la main. Ils se passèrent d’explications.
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Sarah

C’est sur la terre ferme que j’ai fait naufrage.

Je suis arrivée en France avec les papiers d’une amie trinidadienne qui était majeure, comme la plupart de mes copains de classe d’ailleurs, et le portefeuille bien rempli de tout l’argent de poche que je n’avais jamais songé à dépenser. Je suis allée à Paris. Je ne sais pas trop ce que j’imaginais, j’avais pris çà et là des renseignements sur les clubs de jazz, les musiciens qui s’y produisaient régulièrement, mais comme je n’en connaissais aucun personnellement, je me suis présentée, naïvement, au Sunset, aux Baisers salés et aux Trois-Maillets, pensant qu’on y passait encore des auditions. Ce que je pouvais être cruche ! Je vivais dans une réalité musicale qui appartenait aux années cinquante alors que nous étions au XXIe siècle ! Ah, il n’y a rien à dire, tout le monde m’écoutait gentiment, trouvait que j’avais une jolie voix mais je ne jouais d’aucun instrument, « alors, comment voulez-vous qu’on vous prenne si vous n’avez pas de groupe ? Appelez Untel, ou encore Untel. Vous monterez quelque chose avec lui et puis nous verrons ». Mais Untel et Untel ne répondaient jamais. Jusqu’au jour où sur la devanture du tabac, tout près de la petite pension où j’avais loué une chambre, j’avisai une annonce : « Cherche chanteuse avec bon accent anglais pour imitations. » Drôle d’intitulé, mais la curiosité me poussa à me présenter à l’heure et au lieu dits. C’était une petite boîte qui sentait les pieds, dans laquelle tous les jours de la semaine étaient réservés à des spectacles de charme mais où le patron, fou de musique, organisait des mercredis chantants. Il avait la manie de Barbra Streisand et cherchait une chanteuse capable d’interpréter son répertoire, accompagnée d’un groupe de musiciens qui savaient tout jouer, disait-il.

On était loin de Billie et de mes rêves d’osmose mais il fallait bien commencer par quelque chose, alors pourquoi pas Barbra Streisand ? Le type qui tenait la boîte avait l’air correct, le salaire n’était pas minable, un engagement par semaine, ça me laissait le temps de chercher à atteindre mes véritables desseins. J’ouvris la bouche et me mis à chanter. A capella. Je ne sais pas pourquoi me vint à l’esprit The Man I Love. J’ignorais, à l’époque, que les deux chanteuses avaient partagé un certain nombre de chansons, dont celle-ci. Face à moi, le patron laissa couler une larme sur sa joue. « Vous pleurez, c’est si mauvais ? » Il se ressaisit sans me répondre mais conclut seulement : « C’est bon, le sound check est à 18 heures tous les mercredis, vous commencez dans une semaine. »

Le sound check ? C’était quoi ce machin, jamais entendu parler ! Et puis le répertoire de la Streisand, il fallait que je l’apprenne ! Et me voilà engloutie dans les People, The Way We Were, enfin, toutes les chansons enregistrées dans les années quatre-vingt et que je détestais prodigieusement. Mais il faut rendre à César ce qui est à César et admettre que c’était un bon exercice pour la voix. Je me frottais à une tessiture très éloignée de celle de Billie, qui ne provoquait rien en moi mais qui avait le mérite de bien huiler mes cordes vocales.

La boîte s’appelait Le Clou des Halles et se trouvait au sous-sol d’un petit restaurant du même nom, dans le bas de la rue saint-Denis. Je devais tenir vingt minutes, après quoi, le groupe de quatre musiciens approximatifs prenait le relais avant que le DJ n’arrive pour faire danser les noctambules. Vingt minutes, ça faisait cinq ou six chansons. J’en avais appris une quinzaine, ce qui me permettait d’alterner en fonction de mon humeur et surtout de celle du patron. « Aujourd’hui, je ne veux pas entendre People, et encore moins The Man I Love, ça me rappelle des mauvais souvenirs ! Tenez-vous-en à Evergreen, All in Love is Fair, des trucs du genre. Compris ? »

Après mon tour de chant, je restais un peu au bar, à siroter un whisky-coca ou un gin tonic, je trouvais ça dégueulasse mais ça me donnait une contenance et je me disais toujours qu’une voix comme la mienne, il fallait qu’elle prenne un peu de bouteille pour acquérir le grain intime et métallique de Billie Holiday. Je traînais en attendant la bonne fortune qui tardait à venir, je n’ai jamais été de celles qui vont au-devant des autres avec l’assurance de ce qui leur est dû. Et j’apprenais la vie par les bas-fonds. Toujours aussi ignorante des choses du sexe, ma méfiance envers les hommes me protégeait d’eux, faisait comme un bouclier entre leurs tentatives d’approche et moi. Je restais là, accrochée au bar, à rêver l’existence d’un sauveur providentiel qui incarnerait tout à la fois l’homme, le producteur, le pygmalion, bref, le père, mon père qui me manquait à pleurer.

Je n’avais donné aucune nouvelle depuis mon départ. La majorité m’était tombée dessus comme la porte d’une issue de secours mal scellée, de sorte que, même si je n’avais plus à mentir, je me sentais un peu groggy. Légitime, en tout cas dans mon entreprise, j’avais le loisir d’aborder l’avenir avec la confiance de quelqu’un à qui l’on a donné carte blanche.

Mon obsession de Billie Holiday ne me quittait pas pour autant. J’échafaudais en rêve l’hommage qu’un jour, si la Providence me le permettait, je lui rendrais. Au début des années deux mille, ceux qui l’écoutaient faisaient partie d’une chapelle de connaisseurs, d’amoureux transis, indécrottables, qui se divisaient en deux parties : ceux qui plébiscitaient la jeune Billie avec sa voix percutante et précise un peu haut perchée, et ceux qui trouvaient dans les enregistrements tardifs une vérité dangereuse dont ils ne craignaient pas la blessure. Moi je me situais à la lisière de ces deux groupes, j’aimais tout, absolument tout, la musique, la voix, la femme. Mais je n’avançais pas dans la bonne direction. J’avais eu quelques rendez-vous, quelques contacts dans les bons endroits avec des maisons de disques et des producteurs de spectacles. Ils m’avaient tous regardée comme on examine un quartier de bœuf dans la chambre froide d’un boucher avant de l’emporter chez soi pour le couper en morceaux. Des chanteuses, il y en avait pléthore, ma voix n’avait rien d’exceptionnel. Oui, je savais chanter mais j’avais autant de personnalité qu’une choriste. Tiens ! Pourquoi ne pas proposer vos services aux studios Untel ? me suggérait-on, après qu’il eut été clair que je ne livrerais pas à mon interlocuteur le moindre gramme de ma tendre chair. Des chœurs ! Cela équivalait pour moi à doubler des films américains pour le public français. La carrière parallèle avec en prime un arrière-goût d’échec. C’était hors de question. De plus, je trouvais ce milieu petit, exigu même ! Les gens y étaient radins, ne rêvaient pas plus loin que leur pavillon de banlieue avec une petite femme bien gentille, titulaire à vie d’un travail stable à la mairie ou à la poste, le genre de truc qui me donnait envie de vomir. Je me croyais au-dessus de tout cela. J’avais vécu dans une autre langue, cela équivalait à un autre monde. En anglais, j’avais eu la sensation d’être au cœur de l’histoire… Comment dire ? Dans la version originale. Ici, j’arrivais en pleine traduction et il me manquait la substance.

Un producteur, ami du patron de la boîte, fit la différence. J’aurais dû me méfier. Il me proposa de tourner dans le clip d’un nouvel artiste qu’il venait de signer, dont le premier titre était en train de coloniser les ondes des radios les plus écoutées. Il fallait que l’on me voie. C’était sa conclusion. « Tu veux chanter ? Montre ta gueule, ma fille, aujourd’hui tout passe par l’image. T’es bien faite, c’est ce qu’on cherche, une fille qui ne ressemble pas à une brindille d’agence de mannequins. » Forcément, la brindille, il aurait fallu la payer. Moi, il était entendu que c’était une faveur que l’on m’accordait et que le salaire, inestimable, était la visibilité qui m’était proposée. Ça ressemblait à une proposition honnête, le type était homosexuel, je ne me suis pas méfiée.

Le chanteur, Aron, était un jeune Alsacien au visage de poupon jamais sorti de l’enfance. Il avait un sourire à vous rendre liquide. Je suis devenue un lac, une rivière, pour la première fois de ma courte vie, la part solide qui m’avait servi de protection à toute épreuve s’est muée en une eau transparente, à travers laquelle mon cœur fut vite à découvert. Il y plongea la main, il y plongea le bras, son corps tout entier, me trouva inviolée, en conçut une gloire, une responsabilité. Mais de quoi un enfant pouvait-il être responsable ? Un enfant qui jouait les prolongations en fumant de l’héroïne ? Et voilà, je touchais de près ce qui m’avait effrayée, ce que j’avais fait semblant d’ignorer sur le chemin vers Billie Holiday, l’héroïne, la sœur jalouse et libératrice, la seule porte que j’avais tenue close par le plus élémentaire instinct de conservation qui avait régi ma vie, jusqu’à ce que je rencontre l’amour.

La première fois, ça m’a rendue malade. Nous avons fumé. « Ce n’est rien, disait-il, tu verras, ça fait un bien… Moi j’ai écrit Querelle pendant un trip à l’héro, tu vas voir ce que ça ouvrira en toi ! » Nous avons fumé et j’ai vomi. Malheureusement, je n’ai vomi qu’une fois. L’effet de la deuxième cigarette est arrivé plus vite, à la troisième j’étais conquise, j’atteignais des sommets de plénitude dont je n’avais jamais soupçonné la hauteur. Amoureuse de l’homme et de sa substance, la semence qu’il instillait en moi était censée donner naissance à ma véritable nature. Mais comment était-il possible qu’elle ne fût pas celle d’une rebelle, courageuse et pleine de tempérament, une nature de guerrière à l’instar de cette chanteuse morte dont je disais être folle ? Il ne la connaissait pas, ne l’avait jamais entendue chanter. Tout ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle avait eu une vie dangereuse, terminée avant l’heure dans un mélange d’alcool et de drogue. Il trouvait ça rock’n’roll.

Aron ne s’intéressait pas à ma voix, trop occupé à recevoir les premiers honneurs du métier. Il courait d’une émission à une autre, d’un « access prime » à un « prime », il savait que les places étaient chères et l’industrie du disque en plein déclin. Il ne voulait pas en perdre une miette. Il ne devait y en avoir que pour lui. La femme à ses côtés, pfff, à peine assez de personnalité pour faire partie de ses chœurs. Je sentais qu’il me méprisait d’avoir besoin de lui, de ses contacts, de son aide tout simplement. Mais il me gardait tout près car il aimait faire deux choses avec moi : l’amour et fumer de l’héroïne. Je ne savais pas encore qu’il se piquait.

Le tournage du clip avait été retardé, de sorte que le jour prévu, nous étions un couple depuis trois mois déjà. Il m’avait préparée. Le réalisateur voulait voir évoluer une femme nue dans un club de boxe vidé de ses combattants, comme le fantôme d’une amante délaissée par le chanteur. De la merde en images, des clichés pour adolescents paumés, au cerveau habité de deux neurones à peine, un ramassis de stupidités, mais soit, j’avais dit oui, et après tout ce que j’avais promis à Aron, après tout ce qu’il était en droit d’attendre de moi, dans l’attitude et la résistance, je n’allais pas me défausser. Nue ? Je m’en fichais. Je ne donnais à voir que l’extérieur, je savais ce que je gardais intime. Mais il faisait froid ce jour-là. Je claquais des dents et rien, ni les tisanes, ni les soupes chaudes, ni les couvertures dont on me recouvrait entre les prises, ne parvenait à me réchauffer, à me détendre. J’étais raide et inexpressive. Le réalisateur s’impatientait : « Qui m’a foutu une tarte pareille ? » Il hurlait dans le vide de la salle et ça résonnait comme mille accusations qui pleuvaient sur ma tête.

C’est là qu’Aron eut l’idée de la piqûre.






    

  
    
      Épilogue

Elle a dit « Je voyage léger. Depuis que mon gars est parti avec mon cœur, je voyage léger ». Je sais que c’est une chanson. Dans le brouillard épais de mon trip halluciné, les grandes traînées de blanc qui obstruaient le ciel se sont dissipées encore une fois pour la laisser apparaître. Billie Holiday est revenue. Je marche vers elle depuis si longtemps sans jamais parvenir à l’atteindre, je marche vers elle et je me perds et il faut en passer par les brumes héroïques pour qu’enfin elle daigne venir à ma rencontre.

Aron n’a pas survécu en ma compagnie. Trop exigeante. Il me trouvait collante, il est parti avec la première adolescente qui s’est jetée sur lui à la fin d’un concert. Il est parti en me laissant le cadeau de l’addiction. Il est parti en me laissant les démangeaisons insupportables, les matins où l’on se tord et où soudain l’on réalise que c’est cela, le manque. Les matins où la première chose à laquelle on pense, c’est le moyen de trouver à calmer cette douleur qu’est devenue la vie. Aron est parti en me riant au nez : « Tu n’auras pas de mal à la trouver à présent, ton idole ! » En effet.

Elle a dit « mon gars, c’était ton père » et j’ai cru défaillir. Elle a dit « Ton père m’a aimée, Sarah, plus que personne ne m’a jamais aimée. C’est pourquoi je reviens te voir. Je lui dois bien ça ». Là, je ne sais plus si je suis vivante ou morte. Je suis à nouveau sur le chemin et je me dirige droit sur elle. Oui, c’est bien elle, tout de noir vêtue, une robe sage à l’encolure haute, la taille à peine marquée, la longue queue-de-cheval au sommet du crâne et ses boucles d’oreilles qui scintillent dans la lumière, projettent des éclairs qui m’assassinent. Des boucles d’oreilles en forme de masques, du métal aux oreilles qui tournoie dès qu’elle cligne des yeux. La Terre tourne de plus en plus vite autour de moi. Je me laisse entraîner dans le tourbillon de l’hallucination. Je ne veux pas lui résister, ou alors suis-je en train de glisser hors de ma vie ? C’est ça une overdose ?

« Ton père, Sarah, est le meilleur des hommes. J’aurais dû rester près de lui mais je n’en ai pas eu le courage… Trop accrochée à mes mauvaises habitudes. Pauvre homme… Il n’a pas mérité ce qui lui est arrivé. Et d’ailleurs, qui mérite le malheur ? »

Nous sommes à présent immobiles, l’une face à l’autre. Elle a ma taille, je ne sais plus qui est qui, lorsque je regarde mes pieds, ce sont les siens que je vois. Je suis dans son corps.


« Je sais que tu as découvert l’existence de ta sœur il y a quelques années. Je sais aussi que personne ne t’a rien dit. Que tu ne possèdes sur elle que les quelques indices glanés dans la boîte en fer-blanc… Eleonora, c’est mon nom. C’est en mon honneur qu’il l’a nommée ainsi. Ta mère me ressemblait, je voulais que Fred ait au moins ça de moi. Une illusion qui aurait pu durer toute la vie. Mais voilà, on ne brûle pas impunément la chandelle par les deux bouts, ma petite. Moi, je n’ai pas réussi à en avoir, des enfants. Eleonora est née avant terme avec le cœur à l’envers, le cerveau disloqué… un pantin désarticulé. Tes parents ne l’ont pas supporté. Je ne l’ai pas supporté. La somme des coups, chérie, la somme des affronts, la somme de tout ce que je me suis infligé, additionnée des excès de ta mère. Voilà ce qu’était Eleonora. Un si beau nom et quel gâchis. »

Je ne veux plus entendre sa voix ! Je veux revenir parmi les vivants ! Oh ne me laissez pas mourir dans ce cauchemar ! Ne me laissez pas me noyer dans la vérité amère qui sort de la bouche de Billie Holiday ! Sauvez-moi de cette inacceptable hérédité !

« Ta sœur, ils l’ont laissée mourir dans un hospice. Je suis dure, je sais. Ton père a failli en crever. Au début, ils y allaient de temps en temps, ils lui rendaient visite, comme des enfants à leur parent âgé, à reculons. Puis très vite Claudine a fait de la résistance. Elle s’est mise à tomber malade chaque fois qu’une visite était prévue. Et l’inéluctable est arrivé. Mais rien, pas même l’amour, n’aurait pu sauver cette enfant. Le temps a fait son travail, comme toujours. Ils se sont rabibochés, c’était moins douloureux de se lécher les plaies ensemble. Et tu es née, comme un miracle que l’on n’attendait plus. Tes parents n’avaient plus de force pour te dire leur amour. Il était trop tard. Tu comprends, Sarah ? Trop tard pour eux ! Mais pas pour toi ! Tu as les moyens de rétablir le lien. Arrête cette saloperie, mon ange, arrête de te prendre pour la victime expiatoire d’un passé qui ne t’appartient pas. Tu es jeune, en pleine santé, pas trop amochée encore, et tu veux chanter ! Alors fais-moi encore une promesse, toi qui as la chance d’être née dans un corps sain et de posséder une si jolie voix : n’essaie jamais d’imiter personne, chante, chante comme si ta vie en dépendait. Chante juste, chante faux, on s’en fout. Chante et fais passer ce que tu as dans le ventre dans celui de ceux qui t’écoutent. Et tant pis si ce n’est pas rauque et âpre, tant pis si c’est du miel sur du velours, le son qui sortira de ta gorge t’appartiendra toujours. Mais chante, parce que quand on a un monde aussi vaste dans la voix, il est impardonnable de ne pas le donner. Chante comme j’ai chanté pour faire taire les voix du malheur, pour faire taire la rumeur du massacre. Chante parce que ça te sauvera, ma chérie, c’est le lien qui t’unira aux femmes du monde entier. Tu possèdes cet héritage précieux qui te vient de loin, fais-en bon usage. Fais-moi ce plaisir : chante pour que ton âme et ton cœur s’échappent par ta bouche. »

On dirait que les éléments se sont calmés autour de moi, tout semble reprendre place, plus rien ne tourne, je n’ai plus peur, je respire à nouveau. Je suis vivante. Je plane tout simplement. Billie Holiday semble apaisée, elle aussi. Sa voix se fait plus douce, l’ironie et l’amertume ont disparu : « Eleonora, la petite fille que je n’ai jamais eue, est enterrée dans le cimetière du Bronx à New York, juste à côté de ma tombe. C’est ton père qui a tout arrangé. Je veux que tu viennes nous voir, que tu viennes avec lui et que tu poses sur ma tombe une ronce et sur la sienne un gardénia. Et qu’il en soit ainsi désormais… Plus de gardénia pour Billie Holiday. »
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