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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Albert Einstein, c’est l’audace intellectuelle alliée à une
fraîcheur déconcertante, c’est l’imagination ardente
soutenue par une obstination imperturbable. Mais comment approcher une façon de penser et de créer à nulle
autre pareille ?

      Étienne Klein est parti sur ses traces, il s’est attaché aux
époques et aux villes où le destin d’Einstein a basculé :
Aarau où, à seize ans, Einstein se demande ce qu’il se
passerait s’il chevauchait un rayon de lumière ; Zurich, où
il devient ingénieur en 1901 et se passionne pour la
physique expérimentale ; Berne où, entre mars et septembre
1905, il publie cinq articles, dont celui sur la relativité
restreinte qui révolutionnera les relations de l’espace et du
temps, tout en travaillant à l’Office fédéral de la propriété
intellectuelle ; Prague où, en 1912, il a l’idée que la lumière
est déviée par la gravitation, esquissant ainsi la future
théorie de la relativité générale. Puis Bruxelles, Anvers et,
enfin, Le Coq-sur-Mer où, en 1933, Einstein se réfugie
quelques mois avant de quitter l’Europe pour les États-Unis. Définitivement.

      Albert Einstein (1879-1955), c’est une vie d’exils
successifs, arrimée à la physique. C’est un art du
questionnement fidèle à l’esprit d’enfance. C’est un
mystère qu’Étienne Klein côtoie avec autant d’affection
que d’admiration.

    

  
    
      ÉTIENNE KLEIN

       

      Physicien, docteur en philosophie des sciences, Étienne Klein
dirige le laboratoire de recherche sur les sciences de la matière
au Commissariat à l’énergie atomique (CEA). Il est
notamment l’auteur des Tactiques de Chronos et de En
cherchant Majorana. Le physicien absolu.
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      Heureux celui qui n’a pas de patrie. Il
la voit encore dans ses rêves.
 

HANNAH ARENDT1


    

    
      

      
        1 Hannah Arendt, Heureux celui qui n’a pas de patrie, Poèmes de
pensée, traduction de François Mathieu, Payot, Paris, 2015, p. 102.

      

    

  
    
      1  CHAMBRE D’APPEL

       

      L’axe normal de la rêverie cosmique est
celui le long duquel l’univers sensible
est transformé en un univers de beauté.
 

GASTON BACHELARD


       

      Même achevée, toute vie se prolonge hors d’elle-même, dans le ciel qu’elle devient pour d’autres
vies.

      Adolescent, déjà, j’avais besoin qu’il soit dans le
paysage. Sur les murs de ma chambre, j’avais accroché deux portraits de lui. Sur l’un, il était jeune,
élégant, avec un regard pétillant et une bouche gourmande, ornée d’une fine moustache ; sur l’autre, il
était vieux, tourmenté, vêtu de façon négligée, il
avait les cheveux longs et des yeux infiniment tristes.
Je ne comprenais pas comment le premier avait pu
devenir le second. À côté de lui, Giacomo Agostini
et Barry Sheene inclinaient leurs motos de course
sous des angles impossibles.

      Dès notre première rencontre, cet homme a mis
mon univers en expansion – j’avais dix ans et j’entrai en physique sans en avoir conscience. Bien que
décédé en 1955, trois ans avant ma naissance, il est
toujours à une distance plus ou moins grande, jamais
infinie, de ma propre existence. Avec certains êtres,
le temps posthume devient un temps vivant, subtil, nourricier.

      À cette époque, je savais seulement, et de façon
bien vague, qu’il avait dérangé à plusieurs reprises
l’ordonnancement de la pensée des physiciens,
provoqué de formidables tremblements parmi les
concepts et, surtout, qu’il était le découvreur d’une
formule à la simplicité inattendue – E = mc2 – qui
avait ouvert toutes sortes de portes sur la lumière,
le monde agité des particules et le grand univers
soi-même.

      Je me souviens d’avoir été marqué par une anecdote : lorsqu’Eduard, son second fils, lui avait
demandé pourquoi il était devenu si célèbre, il avait
répondu : “Quand un scarabée aveugle marche à la
surface d’une branche incurvée, il ne se rend pas
compte que le chemin qu’il suit est lui aussi incurvé.
J’ai eu la chance de remarquer ce que le scarabée ne
peut pas voir.” Bien que je n’en comprisse pas tout
le sens, cette phrase m’intrigua, d’autant qu’elle se
poursuivait en considérations étranges sur la courbure de “l’espace-temps” et la déviation des rayons
lumineux passant au voisinage d’une étoile. L’espace-temps serait donc courbe ? La lumière n’irait
pas en ligne droite ? Le temps ferait lui aussi des
virages ? Quelle histoire ! avais-je pensé, sans pouvoir
en penser plus compte tenu de la faiblesse de mes
connaissances et des bornes de mon entendement.
Mais mon imagination, elle, s’était mise à galoper
comme un pur-sang.

      Souvent, dit-on, cet homme ne mettait pas de
chaussettes – ou seulement une – au motif que le
gros orteil, rendu coupant par la croissance de son
ongle, finit toujours par la percer. Et, même sous
un ciel menaçant, il rechignait à porter un chapeau sous prétexte que ses cheveux séchaient plus
vite que n’importe quel couvre-chef. Cet argument
selon lequel on doit pouvoir se passer facilement de
certaines choses qui s’usent trop vite ou ne sont pas
indispensables me semblait à la fois fou et précieux,
salvateur même.

      Parvenu à l’âge adulte, j’ai tenté de faire mienne,
dans les périodes de grand débordement, l’une de
ses phrases puissantes, sans jamais y parvenir vraiment : “Je ne dors pas longtemps, mais je dors vite.”

      Sa ligne d’univers étant désormais très éloignée
de celle des vivants, nul ne peut plus marcher à ses
côtés. On peut seulement aller sur ses traces. Le
temps a beau n’être que la quatrième dimension de
l’espace-temps, il diffère des trois premières : on ne
s’y déplace pas à sa guise, comme on peut le faire
dans l’espace ; le passé est le passé, à tout jamais
inaccessible dès l’instant où il a cessé d’être présent.

      Alors comment faire avec un absent qui vous
accompagne depuis si longtemps ? avec une ombre
tutélaire dont vous entendez les pas résonner sur les
pavés du monde ? Quand l’idée d’écrire me traversait, je me laissais convaincre de n’en rien tenter par
des objections toutes plus dirimantes les unes que
les autres : Albert Einstein est une figure monumentale, un monolithe écrasant, une mythologie gelée
à lui tout seul ; à cette sorte d’intellectuel total qui
fut également un héros populaire on a consacré, de
son vivant et après, plus de deux mille livres, des
millions d’articles, des centaines de documentaires ;
on l’a tant photographié que son visage est aussi
connu que la face de la lune ; on l’a également statufié, décortiqué1, ardemment catalogué ; en l’an 2000,
c’est lui que, parmi une liste impressionnante de
grandes figures, les lecteurs du magazine Time ont
choisi pour symboliser “l’homme du XXe siècle”.

      De quoi me tétaniser. L’albertologie étant une
science déjà ancienne et prolifique, que dire qui ne
l’ait déjà été ?

      À défaut de pouvoir répondre, il fallait que je me
mette en mouvement, d’une façon ou d’une autre.
Je décidai, pour commencer, de partir à bicyclette.

      À bicyclette, oui. L’idée a surgi quand j’ai revu,
au détour d’un article, une photographie célèbre,
prise en février 1933 devant la maison de son ami
Ben Meyer, à Santa Barbara, en Californie : Einstein a cinquante-quatre ans, il est à vélo, il sourit.
C’est un mélange tournant de mobilité douce et de
puissance intellectuelle, de vigoureuse maturité et
de fraîcheur enfantine. J’eus l’impression qu’il me
faisait signe. Sous la photo, en guise de légende, il
y avait cet aphorisme qu’on lui attribue sans doute
abusivement : “Il en va des hommes comme il en
va du vélo : c’est seulement quand on bouge qu’on
peut confortablement maintenir son équilibre.”J’entendis cette remarque de bon sens physico-existentiel comme une invitation au voyage, que ce poème
d’Einstein, écrit au retour d’une promenade à vélo,
et que je découvris un jour de mars 2015, rendit
irrésistible :

       

      
        
          
            Jamais je n’ai vu plus beau

Là-haut le soleil, en nous la paix

Tous les cœurs étaient en extase

Et moi je n’avais pas scrupule

À pédaler comme un bienheureux2 !


          

        

      

    

    
      

      
        1 Aussitôt après sa mort, en dépit de l’opposition spécifique
qu’il avait formulée de son vivant, son encéphale fut prélevé,
puis découpé en deux cent quarante lamelles qui furent dispersées entre plusieurs institutions où elles furent minutieusement
étudiées dans l’espoir d’y détecter quelque particularité morphologique susceptible d’expliquer son génie, comme s’il s’agissait
d’une mécanique insolite qu’on allait enfin pouvoir démonter.

      

      
        2 Einstein écrivit cette poésie le 18 février 1933, en Californie.
Citée in Kenji Sugimoto, Einstein, biographie illustrée, traduction
de Jean-Pierre Bardos, Belin, Paris, 1990, p. 128.

      

    

  
    
      2  RIDING IN THE RAIN

       

      Les gens qui n’aiment pas le vélo nous
ennuient, même quand ils n’en parlent
pas.
 

MICHEL AUDIARD


       

      Printemps 2015. Des fourmis dans les jambes, un
carnet dans la poche et un casque presque déjà sur
la tête, j’achetai un billet de train pour Bâle, la porte
d’entrée de l’Helvétie. Je commencerais par l’adolescence d’Einstein, par la Suisse. Aarau, Mettmenstetten, Zurich, Berne, des villes où il a séjourné de
seize à trente ans, où ses pensées ont longuement
mûri, parfois dans l’adversité, jusqu’à produire un
véritable feu d’artifice en 1905, une sorte d’explosion conceptuelle unique dans l’histoire de la physique. Puis j’irais à Prague, Bruxelles, Anvers, Le
Coq-sur-Mer. C’est en Europe qu’Einstein a été
le plus créatif, jusqu’à ce qu’il soit contraint de la
quitter, en 1933.

      Une sorte de pèlerinage ? Je n’ai pas l’âme d’un
pèlerin. Plutôt une tentative ambulatoire, une sorte
d’immersion dynamique dans l’histoire par la géographie. J’avais surtout l’espoir que les lieux où
Einstein a mis les pieds conserveraient, par un effet
d’hystérésis, un halo différé mais perceptible de sa
présence. Sortes de palimpsestes superposant différentes couches de réalités, spatialement confondues
mais temporellement séparées.

      Après trois heures de voyage en TGV Lyria, j’arrivai à bon port, plus exactement à bonne gare. Ou
peut-être est-ce plutôt la ville de Bâle qui s’arrêta à
mon train puisque, en vertu même du principe de
relativité, ces deux façons de dire sont parfaitement
équivalentes. Après une nuit dans un petit hôtel
au bord du Rhin, je louai dès l’aube un solide vélo
rouge et deux grosses sacoches noires que j’arrimai
au porte-bagages. Redonner une vigueur existentielle
au passé d’Einstein en parcourant à vitesse humaine
le présent de l’espace terrestre – c’était l’idée.
Direction Zurich, en passant par Aarau. Zurich,
bien sûr, puisque s’y trouve l’Institut polytechnique
où Einstein fit ses études d’ingénieur ; Aarau, parce
que c’est là qu’il passa, joyeusement selon ses propres
dires, sa dix-septième année ; là, surtout, qu’il se
formula la question qui le conduirait, plus tard, à
la révolution relativiste. Une question étrange, à
rebours du mode de pensée usuel des physiciens : le
corps y entre en scène, se trouve projeté par l’imagination dans des situations étranges où il continue
de ressentir et de percevoir. Une question dont on
se demande par quel cheminement et en vertu de
quelle sorte de folie elle a pu surgir dans une tête
aussi jeune : comment percevrais-je la lumière si je
chevauchais un rayon lumineux ? se demanda-t-il.
Dans cette situation, les ondes électromagnétiques
dont est faite la lumière me paraîtraient stationnaires, se dit-il. Phénomène impossible car la lumière
n’existe que si elle se déplace : nul n’a jamais pu voir
un rayon lumineux qui fût immobile. Ce paradoxe
allait durablement orienter la réflexion d’Einstein :
neuf ans plus tard, en 1905 à Berne, il lui donnerait chair sous la forme d’une nouvelle théorie physique : la relativité restreinte.

      À l’évidence, je me devais d’ouvrir mon périple
par la capitale du canton d’Argovie située au pied
sud du Jura, Aarau, petite ville inaugurale de l’un des
plus grands retournements conceptuels du XXe siècle.

       

      En Suisse, les pistes cyclables entre deux villes
ou deux villages longent rarement les routes. Leurs
courbes prennent la tangente à travers champs et
forêts, loin des voitures et des camions. Du plus bel
asphalte et minutieusement entretenues, elles ont
une existence propre aux deux sens du terme. Je
décidai bien sûr d’emprunter celles qui relient Bâle
à Aarau, quitte à rallonger le trajet, en vertu de cette
phrase de Gérard de Nerval qui me semblait un écho
anticipé à l’étrange tissage de l’espace et du temps
que formalise la théorie de la relativité restreinte :

      
        Cela m’a donné l’idée de revenir à Paris par Ermenonville – ce qui est la route la plus courte comme
distance et la plus longue comme temps, bien que le
chemin de fer fasse un coude énorme pour atteindre
Compiègne1.

      

      Les détours ont souvent un charme que ne possèdent pas les sentiers battus. Sauf, peut-être, quand
il pleut drument. Car le fait que le temps qui passe
soit relatif n’empêche pas que le temps qu’il fait puisse
être exécrable d’une absolue façon. Même un 1er mai,
en plein printemps.

      Sous une pluie incessante, le jour de la fête du Travail, j’ai parcouru soixante kilomètres vallonnés, si
ondulés qu’ils n’auraient guère rassuré Euclide sur la
pertinence de ses axiomes. Ambiance Gimme Shelter. Ce qui, à l’amoureux des cimes intranquilles que
je suis, n’était pas fait pour déplaire : j’aime quand
le fond de l’air est frais, s’agite et turbule. D’autant
que mes sacoches plastifiées étaient parfaitement
étanches, mes mollets élastiques et que je me sentais
en pleine forme. Je découvrais la campagne helvétique, toute d’équilibre en dépit du mauvais temps,
avec ses bois, ses maisons solides, ses coteaux, ses tintements de cloches lointaines. La route miroitait. Je
pédalais à l’intérieur d’une carte postale mouillée.

      Le statut qu’on accorde à la pluie est relatif. Il est
affaire de circonstances et d’équipement, bien sûr,
mais aussi de durée. Lorsqu’il est arrivé à Paris en
1911, Chagall a achevé une œuvre magistrale, La
Pluie, qui me revient toujours à l’esprit dès que des
gouttes à la taille encore incertaine menacent d’accroître l’humidité ambiante. La dynamique de ce
tableau est ambivalente, paradoxale même : le gris
et le noir du ciel annoncent l’orage ; au centre de la
toile, un arbre fruitier au tronc courbé. Sous l’effet
d’une rafale de vent ? Peut-être. Pourtant, le feuillage
est statique. À droite, un homme sort d’une maison
en bois et ouvre placidement son parapluie, comme
si la pluie était pour lui une douce joyeuseté.

      Le même phénomène peut s’observer à vélo.
Du moins dans un premier temps : le bonheur de
pédaler surpasse largement les désagréments du
déluge. C’est à la longue que la pluie devient une
petite plaie. Glacée dès que la vitesse s’en mêle, elle
pique, aveugle, détrempe ; elle transforme la chaussée en patinoire, neutralise les freins et fait claquer
des dents. Du coup, le prochain bistrot helvético-alémanique qui pointe le bout de son enseigne est
toujours le bon. Et même, pour tout dire, une succursale du paradis.

      On a beau avoir les pieds glaiseux et des vêtements dégoulinants, on y est toujours fort gentiment accueilli. Avant même qu’on ait commandé
quoi que ce soit surgit un bol de soupe, en violation du principe de causalité (qui réclamerait que
les faits se suivissent dans l’ordre inverse) ; deux ou
trois plaisanteries de la patronne l’accompagnent,
qui portent sur l’incongruité de préférer galérer
quand on pourrait “préférer ne pas”, comme dirait
l’autre. On repart gonflé à bloc et “la cerise intégralement refaite”, comme dirait cette fois un coureur
cycliste. On le croit même si fort qu’on accélère l’allure, semant le peloton fictif et survitaminé dont on
se serait échappé. Mais cela ne dure pas. Bientôt, le
corps fait à nouveau l’intéressant. Il tremble, il grelotte sous la pluie qui darde le sol de petites fusées
blanches. Toutefois, sensible au mépris et à l’indifférence que peut lui témoigner son propriétaire, s’il
comprend qu’il n’y a rien à faire pour l’apitoyer ou
altérer sa motivation, il consent à accomplir docilement sa tâche, sans jérémiades, jusqu’au troquet
suivant… C’est ainsi qu’à force de tavernes périodiquement rencontrées et aussitôt investies, j’allais
atteindre au début de l’après-midi ma première destination : Aarau, hourra !

      L’œil vacant et la tête dans les épaules, c’est à la
vitesse d’un rémouleur que je suivis l’Albert-Einstein-Weg, petit chemin goudronné, bordé de pelouses
plantées de bouleaux, qui longe l’Aar jusqu’à l’entrée de la ville et dont le seul nom démontrait que
je ne m’étais pas égaré.

      D’emblée, la singularité du lieu s’offrait au regard :
de larges avant-toits aux fresques colorées, ces fameux
Dachhimmel à motifs bibliques, fleuris ou artisanaux,
animent littéralement la ville depuis le XVIe siècle. La
pluie avait beau redoubler, j’étais sensible à la douceur d’Aarau, à son pittoresque.

      Pied à terre comme il se doit dans les zones piétonnières, je ne tardai pas à arriver dans le centre historique, et déambulai au cœur de l’ancienne place
forte médiévale, restaurée, harmonieuse, dans des
ruelles repavées de dalles et de pierres naturelles.
Aux maisons bourgeoises succédaient des maisons
bourgeoises, imposantes, cossues. Tout à coup, au
détour d’une rue surgit, filant dans le ciel, un haut
clocher, celui de l’église réformée.

      Aarau fait partie de ces villes, grandes ou petites,
qui s’emparent du regard et inondent la conscience,
dégagent une atmosphère propice aux expériences
intérieures. On s’y sent chez soi sans même rien en
connaître.

      À l’issue d’un concours de circonstances quasi
miraculeux, c’est ce petit havre pour l’esprit qui a
offert à Einstein l’antidote à l’excessive rigidité de
l’éducation allemande qu’il avait reçue à Munich et
que, bien qu’Allemand lui-même, il n’avait pu supporter.

    

    
      

      
        1 Gérard de Nerval, “Angélique”, 4e lettre, in Les Filles du feu,
Gallimard, “Folio classique”, Paris, p. 66.

      

    

  
    
      3  À NOUS LA LIBERTÉ !

       

      Dans la lumière de fin d’après-midi,
il m’a semblé que les années se confondaient et que le temps devenait transparent.
 

PATRICK MODIANO


       

      La science augurale étant une science mal assise, il
arrive que ses prédictions soient violemment contredites par la suite de l’histoire.

      “Vous, vous n’arriverez jamais à rien”, tonna un
beau matin de 1895 le professeur de grec du Luitpold-Gymnasium à l’encontre de l’élève Einstein, qui
protesta n’avoir commis aucune offense. “Par votre
seule présence, vous altérez le respect de la classe à
mon égard1”, rétorqua le piètre visionnaire.

      À Munich, Einstein avait l’impression que les professeurs de son lycée, ces lieutenants, lui étaient hostiles. Impression sans doute fondée : “En raison de
ma mauvaise mémoire, se souviendra-t-il, la routine
et la monotonie des méthodes d’enseignement me
créaient de grosses difficultés, qu’il me semblait futile
de vouloir surmonter. Je préférais donc subir toutes
sortes de punitions plutôt que d’apprendre à débiter du par cœur2.”

      Ses camarades de classe, eux, regardaient comme
un phénomène étrange ce garçon de quinze ans, de
bonne constitution, mais qui ne tapait jamais dans
un ballon, rechignait à courir et ne s’intégrait guère.
Ils s’étonnaient aussi de le voir lire des ouvrages de
vulgarisation scientifique au-dessus de son âge, tels
Le Livre populaire des sciences naturelles de Bernstein,
Force et matière de Büchner, Cosmos d’Alexandre de
Humboldt ou encore le Traité de géométrie plane
de Spieker – des cadeaux de Max Talmey, un étudiant en médecine désargenté qui, pendant plusieurs années, était venu déjeuner chaque semaine
chez les Einstein. Ses condisciples ne comprenaient
pas davantage son manque d’enthousiasme à la
perspective de devoir bientôt servir dans l’armée.
Einstein manifestait une aversion instinctive pour
la violence et la brutalité. Il n’aimait pas ces défilés
militaires, de plus en plus fréquents, dans les artères
des grandes villes allemandes. Il détestait le bruit
des talons cloutés et des sabots ferrés frappant les
pavés. Il lui était odieux que les membres du gouvernement portent des uniformes militaires et les
chauffeurs de taxi des tenues martiales. Ce contexte
l’exaspérait et finit même par le perturber nerveusement, d’autant qu’il était livré à lui-même depuis
quelques mois. Sa famille avait dû émigrer en Italie en raison de problèmes financiers – son père
avait perdu un contrat pour l’éclairage de la ville
de Munich. Le jeune Albert s’en alla donc consulter le médecin de famille qui accepta de lui délivrer un certificat médical notifiant que sa santé
exigeait une période de repos d’au moins six mois
auprès des siens. Einstein demanda à son professeur de mathématiques une lettre attestant que ses
connaissances réelles étaient de niveau universitaire, puis quitta le lycée3 en pleine année scolaire.
Il savait depuis longtemps que jamais il ne pourrait
s’adapter à une pédagogie fondée sur la peur, ni à
une discipline de fer ni à un éclairage de l’esprit à
la vessie plutôt qu’à la lanterne.

      Le 29 décembre 1894, il prit donc le train pour
Milan. Son père Hermann, ingénieur autodidacte,
grand lecteur de Schiller et de Heine, y dirigeait
depuis quelques mois, avec son frère Jakob, une
petite usine électrochimique qu’il avait pu fonder
grâce à l’aide financière de membres de la famille
de sa femme, installés à Gênes, le Officine elettrotecniche nazionali Einstein, Garrone et C. À ses
parents stupéfaits de tant d’audace, l’adolescent
annonça d’un ton ferme qu’il ne remettrait jamais
plus les pieds à Munich. Il annulait ainsi toute
chance de pouvoir s’inscrire un jour dans une université allemande. Mais, pour les rassurer sur son
avenir, il leur certifia qu’avant l’automne il se serait
préparé lui-même au concours d’entrée de l’Institut polytechnique de Zurich, une école d’ingénieurs
et de professeurs de sciences alors (et toujours) très
réputée, qui accueillait de nombreux étudiants étrangers. Et il s’y attela, avec détermination, pendant
plusieurs mois.

      Sa sœur Maja, de deux ans sa cadette4, raconte que
sa façon de travailler détonnait déjà : au milieu du
bruit et des discussions, il était capable de se tenir à
l’écart sur un coin de canapé, avec du papier et une
plume puis, ayant posé son encrier sur l’accoudoir
au risque de le renverser, de se plonger avec tant de
concentration dans un problème que les conversations autour de lui semblaient l’inspirer plus qu’elles
ne le dérangeaient. Il conserverait toute sa vie cette
aptitude extraordinaire à être là sans y être tout à
fait, à pouvoir réfléchir en toutes circonstances en
s’auto-téléportant sans effort particulier dans une
sorte d’isolat mental qui le rendait invulnérable à
l’agitation alentour. Il pouvait même s’imaginer ailleurs que là où il se trouvait. Bien des années après,
un jour de 1915, sa belle-fille Margot, inquiète de
ne pas l’avoir vu ressortir de la salle de bains dans
laquelle il était entré une heure plus tôt, l’appela
d’une voix forte. “Je pensais que j’étais installé à
mon bureau”, lâcha-t-il en sortant de la pièce. Il
avait travaillé tout ce temps assis dans la baignoire.
Un demi-siècle plus tard, en 1967, son second fils,
Hans-Albert, rapporterait à l’antenne de la BBC ce
souvenir qu’il tenait de sa mère : “Les cris de bébé
les plus stridents ne dérangeaient pas vraiment ton
père, me disait-elle. Il continuait à travailler comme
si les bruits l’avaient rendu sourd.”

      Cette capacité à s’émanciper de l’agitation, y compris la plus sonore, à élaborer son propre détachement en toutes circonstances, à ne jamais perdre son
fil, est sans doute l’une des conditions de la liberté
d’esprit. Elle permet de s’engager sur le chemin solitaire de ce qu’on signalera du dehors comme une
“originalité”. Elle est aussi, sans doute, le coût du
frayage de la création. Mais pour Einstein, ce coût
semblait quasi nul.

      Certains esprits sont ainsi construits : il semble
qu’il n’y ait pour eux aucune corrélation, aucune
contradiction entre le tumulte et la concentration5.

       

      Comme Nietzsche, comme Rilke, en réalité com
me beaucoup, Einstein tomba sous le charme de
l’Italie. Ses parents habitaient un vaste appartement
dans le palais du prince Alberto Trivulzio, où la
comtesse Clara Maffei avait tenu salon, où les principaux acteurs de l’unification italienne s’étaient réunis. Il aima d’un coup le tempérament des Italiens,
leur naturel, leur hédonisme, leur raffinement. Il se
fit rapidement des amis et se laissa vivre pendant
quelques mois, visitant musées, églises et galeries
d’art, goûtant la musique et les chansons qui résonnaient à chaque coin de rue. Il découvrait “le pays à
sensations” qu’affectionnait tant Stendhal… À pied
ou à vélo, Einstein randonnait régulièrement à travers les Apennins et l’Ombrie. Sa famille était unanime : il se métamorphosait. “La façon de vivre des
Italiens, écrivit sa sœur, les paysages, l’art, tout l’attirait et fut plus tard, dans l’éloignement, objet de
nostalgie6.” Un angle du cœur s’était éclairé.

      Albert s’ouvrait d’autant plus qu’il pouvait discuter quotidiennement avec l’un de ceux qui l’avaient
éveillé à la beauté des mathématiques lorsqu’il était
enfant : son oncle paternel Jakob, brillant ingénieur
diplômé de l’école polytechnique de Stuttgart, qui
lui posait régulièrement des “devinettes” mathématiques. Quand il trouvait la solution, le jeune Albert
poussait des cris semblables à ceux d’un footballeur
qui vient de marquer un but. Albert pouvait aussi
consulter les revues d’électrotechnique auxquelles
Jakob était abonné. En cette période où l’éclairage
électrique s’intensifiait dans les villes d’Europe, en
Italie notamment, un sujet le fascinait tout particulièrement : les ondes électromagnétiques, constitutives de la lumière, qui avaient été mises en évidence
par l’Allemand Heinrich Hertz, en 1888, dix ans
après leur prédiction théorique par l’Écossais James
Clerk Maxwell. Leur caractère énigmatique polarisait
l’esprit du jeune homme, qui élaborait à leur propos une succession de phrases interrogatives. Un
exemple : “Un champ magnétique extérieur pourrait-il modifier la vitesse de propagation de ces ondes
dans l’espace ?”

      Sans doute Einstein a-t-il amorcé là la longue
quête personnelle qui serait celle de toute sa vie,
avec toute la force que l’adolescence peut mettre
dans une passion.

      En juin 1895, quelques mois après son arrivée à
Milan, il adressait à son oncle maternel César Koch,
ingénieur lui aussi, installé à Stuttgart, un mémoire
de cinq pages intitulé Sur l’état présent des recherches à
propos de l’éther dans les champs magnétiques7, rédigé
en allemand gothique sur des feuilles d’écolier. Einstein, qui n’avait encore que quinze ans, y énumérait
les sujets de recherche qu’il voulait explorer au cours
de sa vie. Tous avaient trait à la propagation de la
lumière dans l’espace. L’une de ses questions préfigure, sous une forme moins incarnée, celle qu’il formulera un an plus tard à Aarau, lorsqu’il s’imaginera
à cheval sur un rayon de lumière : qu’adviendrait-il
si de la lumière émettait de la lumière ? Question qui
en ouvre d’autres : quelle serait la vitesse de l’onde
émise ? Pourrait-elle aller plus vite que la lumière
émettrice ? Mais alors, de la lumière irait plus vite
que la lumière ? Et que se passerait-il si la lumière
émise émettait à son tour de la lumière ? Ne pourrait-on ainsi construire un escalier cinématique vers
l’infini ? Questions incroyables, étonnantes, en ce
qu’elles supposent chez celui qui les formule à la fois
une âme d’enfant et un cerveau d’adulte. Chez Einstein, jamais les connaissances acquises, notamment
à propos de la façon dont les physiciens pensent et
décrivent la lumière, ne saturent ni n’épuisent le
questionnement. Au contraire, elles l’activent.

      Dix ans plus tard, Einstein serait en mesure de
répondre aux questions de son adolescence, présences fantomales, ombres obsédantes, annonciations de ses œuvres futures. Le vrai génie est affaire
de fulgurances autant que de patience. La clarté
finale ne s’éveille qu’après de longs errements, d’indispensables détours, des monomanies apparemment infructueuses, à l’issue desquels, finalement,
d’un seul coup ou presque, tout change.

      Einstein aimait par-dessus tout la réflexion, pour
sa volupté, pour la joie qu’elle lui procurait. Il était de
ceux qui détectent et apprécient l’érotisme des problèmes : créer des concepts, aiguiser un style, trouer
la pensée, soumettre à nos songes la nature qui nous
entoure, voilà d’abord le travail. C’est aussi une fête :
non pas une affaire de lampions, mais d’impétuosité, parfois d’insurrection dans la pensée.

      Mais qu’est-ce au juste que la réflexion ? Laissons
parler la langue : dans réflexion, il y a ce re, puis
cette flexion, évoquant justement le trajet d’un rayon
lumineux qui surgit de quelque part, tombe sur une
surface et rebondit. Il y a bien ce double trajet dans
tout mouvement réflexif : il s’agit de réfléchir sur, ou
à propos de, mais aussi de laisser la pensée rebondir
sur elle-même. Cette dynamique peut conduire à des
idées nouvelles, très différentes de celles dont on était
parti. Or, c’est précisément de ces contrepoints ou
contrepieds, de ces décalages, de ces changements de
perspective qu’Einstein nourrissait toutes ses méditations. Ce processus ne pouvait pas avoir de fin, car
il n’existe pas de pensée qui extermine le pouvoir de
penser ou neutralise la virtualité de l’esprit.

      Mais nul ne vit jamais longtemps en lévitation
existentielle dans la seule joie de penser. Où que vous
soyez, un morceau de réalité massive n’est jamais bien
loin, qui finit par vous rattraper. À moyen terme,
une échéance menaçait : à l’époque, passé l’âge de
dix-sept ans, tout citoyen allemand résidant hors de
son pays et ne se présentant pas pour effectuer son
service militaire était considéré comme déserteur. Se
retrouver dans un an sous les drapeaux ? marcher au
pas ? ramper dans la boue ? tirer au fusil ? obéir à des
ordres vociférés ? Tout cela, après avoir fui la discipline germanique…

      C’est au cours d’une randonnée à bicyclette dans
la région de Genève qu’Einstein prit la seule décision
possible, celle d’abandonner la nationalité allemande.
Dans la foulée, le mineur qu’il était encore demanda
à son père d’accomplir la démarche officielle.

      Durant quelques années, il serait un homme sans
patrie, un apatride, un déraciné ; il serait seulement
“fils de parents allemands”.

      Le 8 octobre 1895, il se présenta au concours
d’entrée de l’Institut polytechnique de Zurich, avec
la tranquillité de la panthère qui attend son heure.
Il n’avait que seize ans, deux ans de moins que l’âge
d’admission courant. Il échoua à cause de mauvaises
notes dans les disciplines qu’il n’aimait pas, l’histoire,
les langues étrangères, la botanique, la zoologie dont
l’apprentissage se fondait sur une mémorisation sans
faille. Cependant, ses dons et ses connaissances en
mathématiques et en physique furent remarqués par
les examinateurs, qui l’invitèrent à se représenter
l’année suivante, à la condition qu’il se perfectionnât dans les autres matières. C’est sur le conseil du
directeur de l’Institut, Albin Herzog, et du professeur de physique générale, Heinrich Weber, qu’il se
rendit à Aarau pour s’inscrire à l’école cantonale et
y obtenir sa “maturité”, l’équivalent suisse du baccalauréat.

      Munich, Milan, Aarau : trois villes qui, chacune
à sa manière, marquèrent la destinée d’Einstein. Sur
une mappemonde, elles déterminent un triangle
courbé, presque équilatéral, d’environ trois cents
kilomètres de côté.

    

    
      

      
        1 Cette anecdote est rapportée par Einstein lui-même dans une
lettre de 1940 (Banesh Hoffmann, Albert Einstein, créateur et
rebelle, Seuil, Paris, 1975, p. 33).

      

      
        2 Ibid., p. 35.

      

      
        3 Certaines institutions savent ne pas être rancunières : le Luitpold-Gymnasium fut détruit pendant la Seconde Guerre mondiale, puis reconstruit et rebaptisé… Albert-Einstein-Gymnasium.

      

      
        4 Quand ses parents lui annoncèrent qu’il allait avoir un petit
frère ou une petite sœur avec qui il pourrait s’amuser, Einstein
comprit les choses de travers, pour une fois : il s’imagina que
ses parents allaient lui offrir un cheval de bois à roulettes. Alors,
quand il vit pour la première fois sa petite sœur Maja enveloppée dans ses langes, il manifesta sa déception en s’écriant : “Mais
où sont les roulettes ?”

      

      
        5 Montaigne en a apporté l’une des plus éloquentes illustrations : “Je rencontrai, il n’y a pas longtemps, l’un des plus savants
hommes de France, l’un de ceux qui jouissent d’un sort qui n’est
pas médiocre, en train d’étudier dans le coin d’une salle qu’on lui
avait enclose de tapisseries ; et autour de lui il y avait un vacarme
plein de licence fait par ses valets. Il me déclara – et Sénèque en
dit presque autant de lui – qu’il faisait son profit de ce tintamarre,
comme si, battu par ce bruit, il se repliait et se resserrait davantage
sur lui-même pour la contemplation et si cette tempête de voix
refoulait ses pensées au-dedans de lui” (Montaigne, “De l’expérience”, in Les Essais, adaptation en français moderne par André
Lanly, Gallimard, “Quarto”, Paris, Livre III, chapitre XIII, p. 1305).

      

      
        6 Maja Einstein-Winteler, La Jeunesse d’Einstein (1879-1901), traduction de Marie Artaud et Jean-François de Sauverzac, in Albert
Einstein, Seuil/CNRS, “Sources du savoir”, Paris, 1989, p. 14.

      

      
        7 The Collected Papers of Albert Einstein, vol. 1 : The Early Years,
1879-1902, doc. 5 (sous la direction de John Stachel), Princeton University Press, Princeton, 1987.

      

    

  
    4  AARAU ET LA VIE EN ROSE
 
Ah ! Jeunesse… jeunesse ! […]
Passez-moi la bouteille.
 

JOSEPH CONRAD

 
L’école cantonale d’Aarau fut la première école laïque
de Suisse. Construite au début du XIXe siècle, elle est
toujours en activité, 91, Bahnhofstrasse, tout près de
la gare1. Le bâtiment principal est impressionnant,
avec ses pignons à étages et ses grandes fresques sous
les avant-toits ; sur sa façade de pierres, des incrustations en céramique. Un aigle à l’allure peu martiale culmine au-dessus de la porte principale, près
de s’envoler.
Casque sous le bras, les cheveux dégoulinants,
j’y entrai comme dans un moulin au beau milieu
de l’après-midi, alors qu’en France sévissait un plan
Vigipirate “renforcé” qui semble être devenu son état
stationnaire. Pressé par je ne sais quelle impatience,
je montai aussitôt au premier étage, puis arpentai le
long couloir rythmé par les portes des salles de classe.
Pour la toute première fois, je me trouvais en un lieu
qu’Einstein avait assidûment fréquenté. Je croyais
entendre l’écho de ses pas. Une hallucination, sans
aucun doute, mais je percevais quelque chose, des
ondes éparses et très faibles qui agitaient encore le
présent du lieu. Différentes strates de temps pourraient-elles coïncider en un même espace ? S’enchevêtrer, légères et transparentes, au sein d’une sorte
d’éther n’ayant rien à voir avec celui qu’on respire ?
Un éther modianien ?
Cette école proposait un enseignement libéral,
fondé sur les idées qu’un pédagogue suisse, Johann
Pestalozzi, avait développées dans un livre, Comment
Gertrude instruit ses enfants. Son credo ? L’apprentissage
ne peut se faire que dans la joie. Et surtout sans hâte.
Car lorsqu’elle se précipite, la pensée n’est plus disponible pour la clarté. Il s’agissait de susciter chez les
élèves un enthousiasme calme, sans tension corporelle,
en discutant de manière réfléchie ce que le professeur
avançait ; de les encourager à penser par eux-mêmes,
à se risquer, quitte à se tromper, car les erreurs ne sont
pas des fautes morales, mais le combustible même de
la formation : repérées puis réparées, corrigées, elles
permettent de passer de l’incompris au compris.
À Aarau, même les mathématiques étaient enseignées de façon originale : les élèves commençaient
par observer des objets et faisaient ensuite appel à
leur imagination pour élaborer des concepts abstraits
pouvant s’y appliquer. Une manière proche de celle
que le grand mathématicien Alexandre Grothendieck
développerait un demi-siècle plus tard :
Grothendieck a introduit une nouvelle manière de
penser, importante non seulement pour les mathématiciens, mais pour toute la pensée humaine.
C’est une manière de penser où l’on commence
par rassembler les choses simples, les choses absolument évidentes. Pour lui, le plus important était
toujours quelque chose que l’on a sous les yeux.
Et son génie consistait en partie à saisir le potentiel créatif de ces choses absolument évidentes, que
n’importe qui d’autre aurait négligé. Alors que lui
s’arrêtait à cela, le formalisait et en faisait quelque
chose d’extraordinaire2.

Einstein et Grothendieck sont sans doute cousins par le fait qu’ils savaient aborder les questions
les plus complexes avec un regard juvénile et une
profondeur obstinée. Ils contemplaient, simplement, s’imprégnaient des choses vues, retournaient
à l’émotion que suscite le moindre objet réel, et en
éprouvaient la volupté, l’individualité. Les idées
leur venaient du premier monde, celui des sensations, des perceptions, de l’expérience, pour s’élever
ensuite dans le ciel des concepts, dont ils pouvaient
redescendre avant d’y monter à nouveau. Choses
vues donc, idées, visions, tout se combinait et se
modifiait réciproquement pour former un système de forces intérieures qui dynamisaient leur
réflexion. Autre point commun, le besoin, en toutes
circonstances, de se sentir libres, inaliénables. Une
fonction officielle ou un titre, des codes ou une
simple étiquette, tout cela les rendait prisonniers.
Ainsi, Johann Pestalozzi fit grand bien à ce garçon
très malin et rétif à toute forme d’autorité qu’était
Albert. Enfin lui accordait-on le droit d’aborder les
problèmes à sa manière, de suivre sa pensée. Et son
bulletin scolaire daté du 3 octobre 1896, le seul
qui ait été conservé et que j’ai pu consulter dans le
bureau du proviseur, en témoigne : il obtint d’excellentes notes (5/6 ou 6/6) dans toutes les disciplines,
à l’exception du français (3/6) et de la géographie
(4/6). Les questions de pays, de territoires, de langues, de frontières ne le préoccupaient guère.
Dans la cage d’escalier du lycée, un buste d’Einstein est posé sur une colonne. Il le montre beaucoup plus âgé qu’à l’époque, en hommage confus,
peut-être, à la dilatation des durées, à moins que
le sculpteur, plus conventionnel, n’ait simplement
voulu qu’il fût reconnaissable par tous.
C’était donc là, en Argovie, loin de son Allemagne
natale, au milieu des montagnes douces, que l’Épiphanie avait eu lieu, que sa candide maîtrise avait
pu se donner libre cours, qu’il avait enfin pris goût
à l’école3.
Et je songeai, non à l’aigle, mais à l’albatros, près
de déployer ses ailes de géant.
 
À aucun moment de sa vie Einstein n’a été occupé par la question du bonheur tel qu’on l’entend
d’ordinaire : “Je n’ai jamais considéré le plaisir et le
bonheur comme une fin en soi et j’abandonne ce
type de jouissance aux individus réduits à des instincts de groupe4.” On croirait entendre Zarathoustra : “Est-ce donc vers le bonheur que je m’efforce ?
Je m’efforce vers mon œuvre.”
Il dira toutefois avoir été heureux à Aarau, “cette
oasis inoubliable située en Suisse, qui est elle-même
l’oasis de l’Europe”. Sur la photo de classe, il pose
cravaté, une main dans la poche, et il est déjà moustachu. C’est lui le plus décontracté des neuf.
Ornithologue de formation, Jost Winteler, le
directeur du lycée de ce havre de tranquillité, était un
personnage haut en couleur. Curieux de tout, poète
à ses heures, il professait aussi bien l’histoire que le
grec ancien et la philosophie. Surtout, il discutait
librement avec les lycéens de sujets controversés, y
compris de politique, quand l’Allemagne réduisait
les établissements scolaires au mutisme.
Il était aussi féru de longues randonnées dans
les montagnes avoisinantes. Chaque week-end ou
presque, il partait en compagnie d’un groupe d’élèves
ou de quelques-uns de ses sept enfants, quatre garçons et trois filles. La petite troupe allait guetter les
oiseaux rares, lagopèdes alpins et autres venturons
montagnards, au milieu des jacinthes, des renoncules, des saxifrages et des rhododendrons, dans
un silence seulement troublé par les voix étouffées,
le bourdonnement des insectes et les cloches des
vaches. Un jour, ils firent même une excursion de
trois jours pendant laquelle ils atteignirent le sommet du mont Säntis qui culmine à deux mille cinq
cent quatre mètres, au-dessus de Saint-Gall.
Jost Winteler joua un rôle très important dans
l’existence d’Einstein, presque celui d’un père
symbolique. Il lui donna ce goût des promenades
alpestres qui deviendraient pour lui une grande
source d’inspiration. Lorsqu’on marche sur un sentier, l’esprit s’aère, se rassemble, s’apaise, se pose,
parfois bifurque, et découvre alors des paysages
insoupçonnés.
Logé au domicile même des Winteler, Einstein
fut vite considéré comme un membre de la famille
à part entière. La réciproque était vraie : il ne tarda
pas à appeler ses hôtes “papa Winteler” et “maman
Winteler” (d’autant plus facilement qu’elle portait le
même prénom – Pauline – que sa propre mère). Ils
habitaient une grande maison aux murs roses située
juste en face du lycée.
Je sortis de l’établissement par la grande porte. La
pluie battait toujours, mais je repérai immédiatement
la demeure. Ses murs n’avaient pas changé de couleur et sa façade arborait une plaque de marbre aussi
fière qu’un altimètre au sommet du mont Blanc :
 
In diesem Hause Wohnte

1895/96 als Kantonsschüler

ALBERT EINSTEIN

1879-1955

der berühmte Physiker
 
Ces maigres indications ne disent pas que ces
murs abritèrent aussi le premier amour d’Einstein : la
jeune fille s’appelait Marie, Marie Winteler. Elle avait
dix-huit ans, des morceaux de printemps chantaient
sur son visage, et elle était bien sûr la fille de son père.
Albert et Marie jouaient de la musique ensemble, elle
au piano, lui au violon. Lui ne se séparait guère de
l’instrument que sa mère, pianiste, lui avait offert à
l’âge de six ans. Pendant plusieurs années, un professeur lui avait appris à en jouer comme si la musique
n’était qu’un jeu mécanique. Il avait évidemment
rechigné à chaque leçon. Mais tout avait soudain
changé lorsque, âgé de quatorze ans, il avait découvert les sonates de Bach et de Mozart : la musique
n’était plus simple affaire de technique, mais devenait
source d’émotion et d’inspiration, une sorte d’accord
enfin trouvé entre le monde extérieur et le monde
intérieur. “Je pense souvent en musique, confierait-il plus tard. Je vis mes rêveries en musique. Je vois
ma vie en termes de musique. Le violon est l’une des
plus grandes joies de ma vie5.”
Lorsqu’ils partaient en promenade avec les autres,
les deux amoureux se tenaient à l’écart et la main.
Très vite, ils se jurèrent un amour éternel. “Pour
mon âme, écrivit Albert à Marie, tu représentes
davantage que ce que le monde entier m’a jamais
offert.”
La jeune fille était certes le camp de base de ses
rêves, mais pas le seul objet de ses pensées. À la fin
de l’année scolaire, dans un devoir de français dont
j’ai pu voir l’original corrigé à l’encre rouge dans une
vitrine du lycée, il rédigea ces lignes, qui montrent
la conscience qu’il avait déjà de sa trajectoire future,
et même de la courbure de sa destinée :
Si j’avais le bonheur de passer heureusement mes
examens, j’irai [sic] à l’école polytechnique de
Zurich. J’y resterais quatre ans pour étudier les
mathématiques et la physique. Je m’imagine de
devenir professeur dans ces branches de la science
de la nature en choisissant la partie théorique de ces
sciences. […] C’est tout naturel : on aime toujours
faire les choses pour lesquelles on a le talent. Puis
c’est aussi une certaine indépendance de la profession scientifique qui me plaît beaucoup6.

Comprendre ce qui se passe dans l’univers qui
tourne indépendamment de nous autres humains,
voilà ce qui l’intéressait par-dessus tout. Une quête
que les débordements émotionnels et les sentiments
trop intimes peuvent entraver. Aussi veillerait-il à
ne jamais trop s’engager, sauf en amitié. Quand on
regarde attentivement certaines photos, par exemple
celles où Einstein marche paisiblement au côté de son
ami Kurt Gödel ou de John von Neumann dans le
parc de l’université Princeton, la complicité est palpable. Cependant, le volume d’air entre les silhouettes
me semble toujours figurer une séparation, comme
s’il était continuellement fendu à coups de sabre.
Einstein associait la recherche en physique à l’espoir d’une véritable libération vis-à-vis du monde
humain et de ses préoccupations ordinaires. Au soir
de sa vie, revenant sur son long parcours de chercheur, il expliquerait sa motivation inoxydable et
son entêtement de mulet par un besoin irrésistible
“de s’évader hors de la vie quotidienne, de sa douloureuse grossièreté et de sa désolante monotonie7”.
Toute théorie de la connaissance digne de ce nom
se doit de distinguer ce qui relève du “moi” et du
“non-moi”, pour reprendre les termes théorisés par
Johann Fichte dans La Doctrine de la science, c’est-à-dire de préciser par où passe la séparation entre
le monde intérieur du sujet et le monde extérieur.
Celles qui privilégient le moi – quels que soient les
contours qu’on donne à ce mot ambigu – mettent
plutôt en avant les sensations du sujet, ses perceptions, son imagination, ses impressions, et souvent s’en contentent. Celles qui privilégient au
contraire le non-moi s’appuient sur des notions
plus abstraites, sans rapport direct avec les impressions sensorielles, par exemple sur des nombres, des
structures logiques, des relations, des formules
mathématiques, des équations, en un mot sur les
moyens d’expression des sciences exactes. Dans ce
second cas, les images de l’univers qu’on construit
correspondent à un monde réduit, incomplet, privé
notamment de couleurs, d’odeurs et de sons. Mais
ces images ont un avantage sur toutes les autres :
elles peuvent être transmises, de façon objective,
d’une personne à une autre personne. Tout le
monde s’accorde à dire que l’eau gèle plus facilement que le mercure, ou que le fer est plus dense
que le bois. Ces vérités-là ne sont affaires ni de
culture, ni de psychologie, ni d’intelligence, ni de
nationalité, ni de religion. Prenant racine en dehors
du sujet et s’imposant de la même façon à tous,
elles sont indépendantes des sympathies du cœur,
ce qui les rend plus aisément partageables8.
Que les intellects puissent ainsi devenir frères et
communier dans la connaissance de ce qui est objectivable ; que le moi, par sa propre activité réflexive,
partant des sensations puis faisant usage de la raison
et de l’imagination, puisse accéder à certaines vérités extérieures à lui, voilà ce que le jeune Einstein a
compris avec émerveillement sur les bords de l’Aar,
au moment même où la physique entrait en ébullition et passionnait la presse. L’Allemand Wilhelm
Röntgen mettait tout juste en évidence les rayons X
alors qu’il étudiait les “rayons cathodiques” produits par des décharges électriques dans des gaz ;
quelques mois plus tard, en mars 1896, le Français
Henri Becquerel découvrait des radiations capables
de “traverser du papier opaque à la lumière”, signes
avant-coureurs de toute une gamme de phénomènes
que Marie Curie rassemblerait sous le terme de
“radioactivité” ; de son côté, l’Anglais Joseph Thomson avait identifié des “rayons d’électricité négative”
auxquels on donna le nom d’“électrons”. Le monde
physique se peuplait d’énergie et de rayons obscurs,
d’électricité et de magnétisme, de tubes à vide, de
dynamos et d’ampoules de Crookes, et tous ces surgissements stimulaient l’imaginaire de l’adolescent.
 
Après l’obtention, haut la main, de sa maturité,
Einstein repassa avec succès l’examen d’entrée à l’Institut polytechnique de Zurich. Malgré une confusion
entre nombres imaginaires et nombres irrationnels, il
obtint la plus haute note en mathématiques et, sans
surprise, en physique : mesurées dans le référentiel
de la salle d’examen, soixante-quinze minutes lui
avaient suffi pour rendre sa copie alors que l’épreuve
durait deux heures. Cette contraction de la durée ne
saurait s’interpréter comme un effet anticipé de sa
future théorie de la relativité. Disons plutôt que le
garçon était bougrement doué.
Dès l’annonce de son admission, en juillet 1897,
dans la section VI-A destinée à la formation des professeurs de mathématiques et de physique, Einstein
quitta Aarau pour Zurich. Bientôt, il cessa d’écrire à
Marie, sans avoir pris le soin de la ménager ni de la
prévenir de son revirement. Il se contenta d’envoyer
une lettre à la mère de la jeune fille, Pauline Winteler, dans laquelle il exprimait sa peine et déclarait
qu’“un travail ardu et l’étude de la Nature créée par
Dieu” seraient dorénavant “les anges conciliants, fortifiants et pourtant implacablement austères” qui le
guideraient à travers “toutes les difficultés de la vie9”.
L’éternité promise à l’être aimé, à la fin, c’est parfois
très court. À dix-huit ans, Einstein savait-il déjà que
rien ne pourrait jamais le détourner de la voie qu’il
avait choisie ?
 
Il était tard, j’avais froid, et il devenait urgent que
je trouve une chambre où dormir. Je tombai sur le
Gasthof zum Schützen et y tentai ma chance. Je fis
chou blanc, mais dînai là d’un succulent chou vert
braisé aux saucisses, tandis que la réceptionniste,
fort aimable et impressionnée par mon état, appelait
ses collègues des autres hôtels en quête d’une Zimmer disponible. J’atterris sur le coup de 23 heures à
l’Aarauerhof, situé à deux tours de roue de la gare.
Là, enfin propre, enfin sec, je me glissai sous une
couette épaisse. D’avoir longuement roulé, quelque
chose en moi avait changé, jusque dans la chimie de
mon cerveau : légèreté nouvelle, apaisante, du corps
et de l’esprit. J’avais envie de relire Comment je vois
le monde. Einstein y suggère que les intellectuels du
monde entier forment une instance supranationale
capable de rapprocher les peuples. Et ce mépris des
frontières ne le quitterait jamais. Il a publié ces textes
en 1934, mais j’avais l’impression qu’il observait
le monde d’aujourd’hui – totalitarisme, Palestine,
sionisme, guerre et pacifisme – et la physique bien
sûr. De deux choses l’une, me dis-je : ou Einstein
ne fait qu’énoncer des vérités de toujours ; ou il se
montre visionnaire, capable d’associer le présent et
le futur dans un même horizon. “Si quelque raison
peut pousser un profane en science économique à
donner courageusement son opinion sur les difficultés économiques angoissantes de notre époque,
écrit-il, c’est assurément la confusion désespérante
des diagnostics établis par les spécialistes10.” Il propose de “diminuer la durée du temps de travail, de
réguler les stocks de monnaie en circulation et les
volumes des crédits”, ou encore de “limiter légalement le prix des marchandises qui, à cause des
monopoles et des cartels, se dérobent de fait aux lois
de la libre concurrence11”. En somme, au lendemain
de la crise de 1929, il demande à la puissance étatique la mise en place d’une régulation qui garantisse les possibilités d’une concurrence équitable…
Son propos continue de faire mouche.


    
      

      
        1 L’intérêt d’Einstein pour les gares, les trains, les horaires, le
temps, aurait-il été influencé par l’adresse de sa maison natale
à Ulm, 20, Bahnhofstrasse ? La rue où est située l’école d’Aarau
porte le même nom.

      

      
        2 Phrase de Misha Gromov, prix Abel 2009, rapportée par
Philippe Pajot dans son article “Alexandre Grothendieck, à la
recherche de la généralité maximale”, La Recherche, no 486,
avril 2014, p. 34.

      

      
        3 Einstein écrirait : “Le lycée d’Aarau m’a laissé un souvenir
indélébile à cause de son esprit libéral et de la sollicitude sincère
de ses professeurs, qui ne s’appuyaient jamais sur une autorité
extérieure.” (Lettre affichée dans le lycée.)

      

      
        4 Albert Einstein, Comment je vois le monde, traduction de
Maurice Solovine et Régis Hanrion, Flammarion, “Champs”,
Paris, 1979, p. 9.

      

      
        5 Interview de G. S. Viereck, “What Life Means to Einstein”,
Saturday Evening Post, 26 octobre 1929.

      

      
        6 Essai reproduit in Abraham Pais, Subtle Is the Lord, The Science
and the Life of Albert Einstein, Oxford University Press, Oxford,
1982, p. 42-43.

      

      
        7 . Albert Einstein, Autoportrait, InterÉditions, Paris, 1980, p. 86.

      

      
        8 Einstein gardera cette conviction toute sa vie. Elle explique
en grande partie les réserves qu’il formula à l’encontre de l’interprétation orthodoxe de la physique quantique, qui, à ses yeux,
fait intervenir de façon trop explicite l’observateur. En 1930, il
rencontra à Berlin, pour la première fois, Rabindranath Tagore.
Leur entretien, publié dans le New York Times, éclaire parfaitement sa position : “Il existe deux conceptions différentes de la
nature de l’univers, déclare Einstein ; le monde comme unité
dépendante de l’humanité et le monde comme réalité indépendante du facteur humain ; je crois à la seconde conception ; je
ne peux pas prouver qu’elle est juste, mais telle est ma religion.”
À quoi Tagore répond : “Ce monde est humain – de même la
vision scientifique appartient-elle à l’homme de science ; par
conséquent, il n’existe pas de monde en dehors de nous.”

      

      
        9 Lettre d’Albert Einstein à Pauline Winteler, 30 novembre 1897,
reproduite in The Collected Papers of Albert Einstein, vol. 1 : The
Early Years, 1879-1902, op. cit., no 34.

      

      
        10 Albert Einstein, Comment je vois le monde, op. cit., p. 79.

      

      
        11 Ibid., p. 84.

      

    

  
    
      5  DEUX HEURES À METTMENSTETTEN, ÉTERNITÉ COMPRISE

       

      Le temps est une étoffe qu’il faut travailler, coudre et découdre ; il faut aller
profond dedans, avec les mains, l’aérer,
le renverser et l’ouvrir.
 

VALÈRE NOVARINA


       

      Le lendemain matin, je découvrais la vue de ma
chambre d’hôtel : le soleil était une perle baroque
dans la brume plombagine qui se levait paresseusement derrière les montagnes basses – image cendrarsienne. Le bulletin météorologique de la veille
avait annoncé qu’elle se dissiperait vite. Obéissant aux équations de Navier-Stokes, elles-mêmes
contraintes par les bonnes conditions aux limites1,
la brume finit par se plier à cette prédiction. Toute
la contrée fut alors agrandie par la netteté de l’air et
un froid paisible.

      “Tout bonheur commence par un petit-déjeuner tranquille”, disait William Somerset Maugham
(lequel affirme ailleurs que “la faculté de citer est un
substitut commode à l’intelligence…”). Surtout si ce
petit-déjeuner est alémanique, ajouterai-je. Je tenais
à prendre le mien au restaurant Einstein [sic] situé
dans la même rue. Il faut toujours aller au bout des
choses, n’est-ce pas ? Et ne pas craindre le ridicule.

      Dans le hall d’entrée, je tombai nez à nez avec
une statue d’Einstein debout, à l’échelle un et me
tendant la carte, à laquelle je faillis dire “Grüezi !”
– mot qui signifie bonjour en Schwitzerdütsch et
dont on m’avait appris la veille qu’il transcende les
différences dialectales entre les cantons. L’endroit
était spacieux, élégant, épuré. Sur l’un des murs,
soixante-dix bouteilles de grands crus, accrochées à
intervalles réguliers, de bas en haut et sur toute la
longueur, formaient une jolie matrice rectangulaire
7 × 10 dont chacun des coefficients, qu’il fût rouge
ou blanc, devrait être, ma foi, bon à boire.

      Avec son bol systématique de Birchermüesli, le
Frühstück local est un dopage physique et mental,
une puissance contenue qui délivre dans l’organisme
un kilowattheure au bas mot, soit assez d’énergie pour escalader l’aiguille Verte en sautillant. Ses
effets quasi immédiats vous font soudain regarder
avec gourmandise votre vélo garé sur le trottoir. Il
devient thermodynamiquement impératif de l’enfourcher et de le propulser à vive allure, les calories
ingurgitées n’aspirant plus qu’à se transformer séance
tenante en énergie cinétique.

      N’étant pas un photon, rien ne m’obligeait à suivre
une géodésique de l’espace-temps pour rejoindre
Zurich et son lac. Je choisis donc de faire un détour
par Mettmenstetten, un petit village du district d’Affoltern où Einstein a passé avec sa mère et sa sœur
Maja une partie de l’été 1899. Il avait tout juste
vingt ans et s’apprêtait à entrer en troisième année
d’études d’ingénieur à Zurich. Quarante kilomètres
à parcourir sous une belle lumière, en traversant tous
les verts possibles (je ne savais pas qu’il en existait
tant), des paysages régénérés et comme immaculés
(mais comment les Suisses font-ils ? Avec quels produits lavent-ils si bien leur monde ?). Moins de deux
heures après mon départ, j’arrivai à destination en
sifflotant À bicyclette d’Yves Montand. Ne manquait
que Paulette.

      Les Einstein avaient résidé à l’hôtel du Paradis,
dont je n’avais pas pris soin de vérifier avant de partir s’il existait encore. Heureusement, très vite je
tombai sur un panneau indiquant Wohnheim Paradis. Au sommet d’une côte très raide, intégralement
montée en danseuse avec une fréquence cardiaque de
lapin de garenne, j’atteignis un grand bâtiment situé
à flanc de colline. L’hôtel était devenu un centre aéré
pour enfants, avec toboggans et balançoires. Le site
offrait une vue majestueuse et imprenable sur le lac
de Zurich et l’ancienne vallée glaciaire qu’il occupe.

      Le lieu était désert, toutes portes closes. Sans
doute parce que c’était le week-end. Je fus étonné
de ne trouver nulle trace du passage d’Albert, aucun
indice, pas même une plaque commémorative. Il
avait séjourné là, c’est certain, pourtant rien n’en
était plus perceptible. L’endroit avait effacé une partie de son propre passé, créant en moi une sensation
de liens tranchés net, presque de vide.

      Impression étrange, vertigineuse même : où va
donc le présent quand il devient passé ? Où est le
passé lorsque plus rien ne le manifeste ? Les questions d’ordre spatial à propos du temps provoquent
toujours une sorte d’embarras intellectuel. En associant des catégories d’habitude séparées, elles sonnent
comme des provocations topologiques. On n’y
répond que de façon évasive, en accordant au passé
une ontologie flottante, ambivalente, à mi-chemin
entre réalité et irréalité. Le passé serait irréel dans la
mesure où il est littéralement déconnecté du présent,
qui occupe le seul site où réside la réalité : le passé
serait par essence trépassé, immédiatement déclassé
par ce qui lui a succédé. Mais le fait d’avoir été présent et d’avoir occupé une fois le site où réside la réalité ne rend-il pas au contraire le passé à tout jamais
réel, même si la mémoire qui le conserve tant bien
que mal et les documents qui attestent qu’il fut un
jour présent finissent par disparaître ? Ne suffit-il pas
au réel d’avoir été réel une fois pour l’être à jamais,
même lorsque, le temps ayant passé, il a été mis hors
jeu de la réalité présente ? Ainsi parvient-on à dire
du passé qu’il s’est littéralement néantisé et qu’il est
définitivement immortel. Joli ressort dialectique…

      Sans crier gare, dans le silence de Mettmenstetten, la question du temps, dont je croyais pourtant
m’être débarrassé en écrivant Les Tactiques de Chronos puis Le facteur temps ne sonne jamais deux fois,
resurgissait. Mais sous un jour intégralement neuf.
Me serais-je trompé ? Aurais-je attaqué le problème
par un mauvais côté ? En un instant, que je pourrais dire d’éternité, je compris que la façon dont la
physique s’était approprié le temps reposait peut-être sur un hasard sémantique. Un simple choix de
mot, à la fois contingent et arbitraire.

      En juin 1990, un inquiétant diagnostic médical
avait disposé une épée de Damoclès au-dessus de ma
tête. Elle y demeura près de trois mois, au terme desquels une opération chirurgicale put m’en débarrasser. Durant cette période, mon rapport au temps se
trouva bouleversé sans que je m’en rendisse d’abord
compte. Au lieu de vivre tel un cyber-Gédéon, de
saturer mon agenda, de me donner intensément à
l’à-venir, je m’étais concentré sur ce que je sentais
devoir faire – en l’occurrence écrire ce qui devint
mon premier livre – tout en souscrivant, de temps
à autre, à une délicieuse diététique de l’instant qui
passe : tout, quasiment tout, jusqu’à la simple présence des choses les plus ordinaires, faisait événement à mes yeux.

      Une expérience aussi singulière ne pouvait que
me conduire à interroger, après coup, la nature du
temps, cette sorte de fluide dont nous répétons qu’il
transporte tous les objets, altère les êtres et les choses,
ronge jusqu’aux roches les plus dures, améliore parfois les sociétés et plus souvent les vins : est-il comme
notre langage le raconte ? comme nous croyons le
percevoir ou le vivre ? comme le décrivent les physiciens ? Questions qu’Einstein s’était bien sûr posées
longtemps avant moi, jusqu’à l’obsession. Je pris
pleinement conscience de la gravité d’un paradoxe
qui, depuis, n’a cessé de m’agiter : alors que le mot
“temps” ne donne lieu à aucune difficulté quand il
est engagé dans le train rapide d’une phrase ordinaire, il devient très embarrassant dès qu’on le retire
de la circulation pour l’examiner ; sitôt isolé des
mots qui l’entourent, extrait du flux verbal où on
l’a placé, il se change en énigme et devient un tourment terrible de la pensée. Qu’est-ce au juste que le
temps ? Une substance particulière ? Existe-t-il par
lui-même ? Dépend-il de nous ? Est-il un produit
de la conscience ? Questions d’autant plus difficiles
à discuter que notre pensée du temps est grandement tributaire du rapport que nous entretenons
avec lui, et par là même victime d’abus de langage :
“Nous avons bien peu de locutions justes, beaucoup d’inexactes”, disait déjà saint Augustin dans
Les Confessions. La polysémie du mot temps s’est
même tellement déployée au fil des siècles qu’il sert
désormais à désigner tout aussi bien la succession,
la simultanéité, la durée, le changement, le devenir, l’urgence, l’attente, l’usure, la vitesse, le vieillissement, et même l’argent ou la mort… Cela fait
à l’évidence trop pour un seul mot. Profitant de la
disponibilité d’esprit qu’offrait la convalescence de
mon corps, l’idée d’un décrassage sémantique s’était
imposée à moi.

      Mais comment l’opérer ? À partir de quelle base ?
J’avais alors considéré que la physique, si efficace
depuis qu’elle s’était mathématiquement saisie du
temps en en faisant un paramètre de ses équations,
permettrait de procéder à un “nettoyage de la situation verbale”, pour reprendre les mots de Paul Valéry.
C’est pourquoi j’ai passé les longues années qui suivirent à tenter de déchiffrer et traduire ce que les
équations les plus fondamentales de la physique
diraient du temps si elles pouvaient (en) parler, ce
qui m’amena à lire de près les travaux du père de la
relativité. Mais là, sur les hauteurs de ce petit village de Mettmenstetten, entre ces balançoires et ces
toboggans colorés qui contrastaient sur le ciel limpide, lavé par la pluie de la veille, je fus pris d’un
doute. D’un doute aussi terrible que soudain, à
propos des mots avec lesquels s’est dite la révolution newtonienne. Et l’absence de traces d’Einstein
y était pour quelque chose.

      Chacun sait que c’est Newton qui a introduit en
physique la variable t dans les équations de la dynamique et qu’il a choisi de la baptiser “temps”. Mais
pour la première fois, je me demandai par quel cheminement intellectuel et en vertu de quelle conception préalable du temps il avait fait ce choix. À partir
de quelles connaissances avait-il pu re-connaître le
temps sous les traits d’un être mathématique aussi
rachitique ? En toute logique, il aurait dû le nommer autrement, puisque ce temps physique, qu’il
inventait, ne ressemble en rien à ce que nous associons d’ordinaire au mot temps. Il n’a même aucune
des propriétés que nous attribuons spontanément à
l’idée de temps : dématérialisé, abstrait, ce temps t
n’a pas de vitesse d’écoulement ; il n’a pas non plus
les caractéristiques des phénomènes temporels qui
se déroulent en son sein, alors même que nous parlons du temps comme s’il se confondait avec eux ;
il ne change pas au cours du temps sa façon d’être
le temps, c’est-à-dire qu’il ne dépend pas de lui-même… S’agit-il là du vrai temps, ou seulement
d’un temps amaigri ou incomplet ? Voire de tout à
fait autre chose ?

      D’où cette seconde question, vertigineuse, oui,
car en forme de raisonnement contrefactuel, que je
ne m’étais jusqu’alors jamais posée : que se serait-il
passé si Newton avait choisi d’appeler “truc” – plus
exactement “trick” en bon anglais – la variable t ?
Aurait-on jamais songé à interroger les physiciens
sur leur conception du temps ? Ils se seraient contentés d’organiser des colloques en cercles fermés à
propos de ce “truc” ou “trick” apparu au XVIIe siècle
dans le champ de la physique ; de leur côté, les philosophes, historiens, sociologues, psychanalystes et
autres auraient continué de débattre de la notion
de temps sans avoir à se soucier des découvertes
des physiciens… Et de la théorie de la relativité restreinte, nous dirions qu’elle a révolutionné non pas
notre conception du temps, mais celle que les physiciens se faisaient avant elle du “truc”. Qu’elle a établi
que le truc n’est pas absolu, mais relatif au référentiel
dans lequel on le mesure, et qu’il est associé à l’espace
– que Newton aurait pu tout aussi bien appeler le
“bidule”. Les cosmologistes d’aujourd’hui discuteraient non pas de la topologie ou de la courbure de
l’espace-temps, mais, sans rire, de celle du “bidule-truc”… Bref, un tout autre monde.

      Einstein y avait-il jamais songé ? J’osai croire que
oui, mais sans en mettre ma main à couper, car je
n’avais rien lu qui en témoignât.

       

      Je me couchai dans l’herbe pour sentir l’esprit
du lieu. J’imaginais facilement Einstein marchant
dans les forêts avoisinantes, aux allures de refuge
pour esprit solitaire. Il s’y esquivait souvent pour
fuir les conversations ennuyeuses des amis ou des
proches de sa mère qui affluaient à l’hôtel, notamment sa tante maternelle Julie Koch, qu’il décrivait
comme une espèce de monstre arrogant et insensible. Parfois, il y retrouvait Anna Schmid, la toute
jeune belle-sœur du patron de l’hôtel, et lui contait
fleurette dans quelque clairière, ou la comblait en
déposant des lignes polissonnes dans son petit carnet :

       

      
        Belle petite fille,
      

      
        Que voudrais-tu que j’écrive pour toi ?
      

      
        Je pense à beaucoup de choses, parmi lesquelles un
baiser déposé sur ta belle petite bouche. Si cela devait
te fâcher, je te prierais de ne pas te mettre à pleurer : le
meilleur châtiment serait que tu me donnes toi aussi
un baiser.
      

      Ce petit hommage en souvenir de ton ami bien
coquin2.

       

      ALBERT EINSTEIN

       

      Autour de moi, tout était silencieux, arrêté. Pas
le moindre souffle de vent, le moindre nuage glissant dans les airs. Sensation d’un repos intégral du
monde. Le regard planté dans le ciel, j’avais l’impression que l’espace baigné de lumière était absolument immobile. Absolument immobile ? Exactement
comme l’“éther”, cet étrange milieu auquel les physiciens de la fin du XIXe siècle croyaient dur comme fer.

      Cet éther-là n’avait guère à voir avec celui d’Aristote ou des platoniciens. Lui était “luminifère”,
c’est-à-dire “porteur de la lumière”. Pourquoi son
existence était-elle si nécessaire ? À cause, précisément, de celle de la lumière elle-même : la théorie
électromagnétique de Maxwell, l’un des deux grands
piliers de la physique du XIXe siècle, expliquait que la
lumière est constituée d’ondes électromagnétiques ;
or, à cette époque, une onde était systématiquement
considérée comme un phénomène qui progresse en
faisant vibrer quelque chose du milieu dans lequel
il se propage. Ainsi, au passage d’une vague, phénomène ondulatoire s’il en est, c’est l’eau qui vibre
(ou, plus exactement, la surface de l’eau), permettant à la vague qu’elle porte de se propager. Dans
le cas de la lumière, pensaient les physiciens, ce qui
vibre à son passage, c’est un certain milieu, l’éther
luminifère, dont ils supposaient qu’il emplit l’espace jusque dans ses moindres recoins. Son existence ne faisait aucun doute à leurs yeux puisqu’elle
était impérativement requise par le statut ondulatoire de la lumière. Mais cet éther, de quoi était-il
fait ? Avait-il une structure, constituée par exemple
de petits ressorts ? Était-il pesant, solide, élastique ?
Après quelques hésitations, la théorie électromagnétique laissait entendre qu’il était sans masse,
invisible, dépourvu de viscosité, et qu’il n’avait
en définitive qu’une seule propriété : l’immobilité
absolue, celle-là même que j’éprouvais, allongé sur
l’herbe de Mettmenstetten.

      Or, cette conclusion contredisait de plein fouet
l’autre pilier fondamental de la physique : la mécanique de Newton, qui traite de la dynamique des
objets matériels et repose notamment sur le principe de relativité, selon lequel “le mouvement est
comme rien” (il moto è come nullo) et “l’immobilité
un mouvement partagé”, pour reprendre les mots
de Galilée. Qu’est-ce à dire ? Que les lois physiques
ne sont pas modifiées par le mouvement. Si, roulant à vélo à vitesse constante et en ligne droite, je
laissais tomber une pièce de monnaie, elle suivrait,
par rapport à moi, c’est-à-dire dans le référentiel où
je me trouve, la même trajectoire que si mon vélo
était à l’arrêt, c’est-à-dire chuterait selon une droite
verticale. Le principe de relativité implique donc
qu’une sorte d’équivalence démocratique unifie
tous les référentiels : qu’un référentiel soit au repos
ou en mouvement ne change rien à ce qui s’y passe,
au sens où les phénomènes physiques y conservent
la même allure et les lois physiques la même forme.
Il implique également qu’il n’existe pas un référentiel particulier qu’on pourrait distinguer des autres
en prétendant qu’il serait immobile dans l’absolu.
En effet, sitôt désigné, un tel référentiel pourrait
toujours être considéré comme en mouvement par
rapport à d’autres référentiels ayant exactement le
même statut que lui.

      “Rien n’est immobile dans l’absolu”, dit en résumé
la mécanique. “L’éther luminifère est absolument
immobile”, clame de son côté l’électromagnétisme.
Les deux théories, qui semblent parfaitement exactes
chacune dans son domaine, si l’on s’en tient à la justesse de leurs prédictions, s’appuient sur des principes respectifs qui sont en contradiction mutuelle !

      Comment résoudre ce conflit conceptuel ? Tout à
leur foi dans l’interprétation orthodoxe de la théorie électromagnétique de la lumière, certains physiciens en étaient venus à questionner les principes
de la mécanique parce qu’ils contredisaient le statut
quasi sacré de l’éther. Einstein, si jeune fût-il, n’était
pas prêt à les suivre les yeux fermés. Est-ce au cours
de l’une de ses fugues dans la forêt de Mettmenstetten qu’il acquit la conviction qu’il fallait plutôt questionner l’existence même de l’éther ? C’est en tout
cas en août 1899, au beau milieu de ses vacances,
qu’il écrivit à Mileva Marić, la seule étudiante de
l’Institut polytechnique de Zurich :

       

      En ce moment, je suis en train de relire avec la plus
grande attention La Propagation de la force électrique
de Hertz […]. Je suis de plus en plus convaincu que
l’électrodynamique des corps en mouvement, telle qu’elle
se présente actuellement, ne correspond pas à la réalité,
et qu’il doit être possible de la présenter de façon plus
simple. L’introduction du mot “éther” dans les théories
de l’électricité a conduit à l’idée d’un milieu ayant un
mouvement dont il est possible de parler, sans que l’on
soit capable, à mon avis, d’associer une signification
physique à ce que l’on dit. Je crois que les forces électriques ne peuvent être définies correctement que dans
un espace vide3.

       

      Dès cette époque, l’idée d’éther luminifère était
devenue problématique pour Einstein. Mais pour
Einstein seulement. Six ans plus tard, en 1905, d’un
geste héroïque, il l’enterrerait définitivement. Cette
mise à mort serait l’un des ferments de sa théorie de
la relativité restreinte : la lumière n’a besoin d’aucun
support pour se déplacer dans l’espace ; elle voyage
par elle-même dans le vide ; elle est donc un phénomène physique à part entière, une vibration autonome, et non plus l’ébranlement d’un milieu, l’éther,
qu’elle traverserait en prenant appui sur lui.

      Mais la nuit tombait, “noir pirate, aux cieux d’or
débarquant4” – il était temps de filer. Je me relevais comme si j’avais somnolé, presque rêvé. Et je
partis en trombe, à la seule force du mollet, mon
vélo n’ayant point de ces moteurs électriques que
d’aucuns coureurs cyclistes, au dire de la presse de
ce jour-là, cacheraient dans leur cadre.

    

    
      

      
        1 Les équations de Navier-Stokes sont les équations différentielles de la mécanique des fluides. Elles régissent de nombreux
phénomènes, tels les mouvements des masses d’air de l’atmosphère ou l’écoulement de l’eau dans un tuyau.

      

      
        2 Cité par Denis Brian, Einstein, le génie, l’homme, traduction
de l’anglais (États-Unis) par Bernard Seytre, Robert Laffont,
Paris, 1996, p. 38.

      

      
        3 Albert Einstein, “Lettre no 8 (août 1899)”, in Albert Einstein
et Mileva Marić, Lettres d’amour et de science, traduction de
l’allemand par Élisabeth Kauffmann, Seuil, Paris, 1993, p. 49.

      

      
        4 Arthur Rimbaud, Les Premières Communions, Gallimard,
“Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 2009, p. 140.

      

    

  
    
      6  “L’IMPERTINENCE, MON ANGE GARDIEN1”

       

      Il n’est plus question que le berger soit
guide.
 

RENÉ CHAR


       

      Zurich est bordée par deux petites montagnes couvertes de forêts et de vignes, l’Uetliberg à l’ouest, le
Zürichberg à l’est. Je gravis la première dans le soleil
couchant avant d’entamer la très longue descente
qui plonge vers le grand lac. Délice de la cinétique,
ivresse de la vitesse qui vous offre d’autres yeux : les
formes se déplacent au gré des coups de pédales,
s’engendrent le long d’un fil invisible, se fluidifient,
s’effacent.

      Foncer, dévorer de l’espace, et se libérer de la compacité du temps, voire de la mort même. En divisant de gros morceaux d’espace par de courts laps de
temps, la vitesse devient un feu d’artifice existentiel.
Le principe de relativité a beau énoncer que le mouvement est comme s’il n’était pas, on a du mal à s’en
convaincre lorsque, le visage fouetté et les mains crispées sur les cocottes de frein, on fonce, aidé par la
gravitation, à plus de soixante kilomètres par heure.

      Je m’enfonçais peu à peu dans la nuit. Rouler de
Mettmenstetten à Zurich, c’était progresser à rebours
de la vie d’Einstein. Je me dirigeai vers le centre-ville,
au bord du lac, et cherchai la Fraumünsterstrasse,
où se trouve le café Métropole. Tout un art de vivre,
cossu, paisible. C’est dans ce café chic qu’Einstein
rencontrait ses camarades de l’Institut polytechnique
en fumant la pipe et en buvant du café glacé, faute
de moyens suffisants pour s’offrir de la bière. Assis
au bar, je demandai au serveur s’il en savait un peu
plus sur cet ancien client, sans doute le plus illustre,
même si la concurrence fut rude – Rosa Luxemburg,
Vladimir Ilitch Lénine et Carl Gustav Jung, pour ne
citer qu’eux, y eurent leurs habitudes. Il me répondit que non, avouant même ignorer qu’Einstein fut
passé par là. Je ne venais pas chercher la légende,
mais tout de même… Déçu, je descendis deux ou
trois bières à bout portant, en trinquant avec un
spectre que j’étais seul à voir.

      Je ne connaissais de Zurich que sa réputation,
celle d’une ville cosmopolite, considérée comme la
plus chère du monde, la plus agréable aussi, sans
qu’on puisse dire si ces deux propriétés sont causalement reliées. J’appris par la presse du moment
qu’elle abrite le siège de l’opaque et sulfureuse Fifa,
pourtant dotée d’un comité d’éthique qui, accolé
à elle, vous fait un oxymore exemplaire. Mais je
savais que je ne devais pas me fier à ces seules apparences. Zurich est en réalité une ville duale, où ont
coexisté l’argent et la déjante, l’immobilisme et la
révolution.

      Au début du XXe siècle, elle est devenue un centre
actif de la vie intellectuelle internationale et du pacifisme sous toutes ses formes. Une île de paix préservée
des ferveurs nationalistes qui enflammeraient l’Europe. “Non seulement port de refuge, mais rendez-vous de révoltés, oasis de l’homme pensant, bourse
d’espionnage, pépinière d’idéologies à venir et foyer
de poètes et du vagabondage2.” C’est au cabaret Voltaire, créé par le poète Hugo Ball, que naquit Dada,
au moment où la Première Guerre mondiale assassinait les jeunes gens industriellement, méthodiquement, à coups de baïonnettes, d’éclats d’artillerie ou
de gaz moutarde. Le 5 février 1916, quelques jours
avant le commencement de la bataille de Verdun,
s’y déroula sa première soirée littéraire, animée par
quelques réfugiés inventifs et antidogmatiques, Ball,
Janco, Arp, Tzara… La légende raconte que le nom
du mouvement fut trouvé trois jours plus tard par
Tristan Tzara, à l’aide d’un coupe-papier glissé au
hasard entre les pages d’un dictionnaire Larousse.
Tzara se garda bien de confirmer ou d’infirmer la
légende, laquelle eut la vertu de conférer au nom de
Dada le parfum quantique de l’aléatoire. Le but du
mouvement était clair : “Notre volonté de renouvellement ne concernait pas seulement les arts plastiques et littéraires, car nous entendions aller plus
loin en nous attaquant sinon à la structure de la
société, du moins à cette culture hypocrite qui avait
permis le massacre et la misère, tout en se réclamant
des principes hautement moraux. Ne s’agissait-il pas
pour nous d’une grande ambition, celle de changer
la vie ? L’art devait être au service de l’homme et non
pas le contraire3.”

      Ironie de l’histoire : au cours des années 1920,
en Allemagne, lorsque les partis nationalistes commenceraient de s’en prendre à la théorie de la relativité, ils la compareraient au dadaïsme, qui incarnait
à leurs yeux la figure même de l’Antéchrist.

       

      Grâce à Zurich l’ambivalente, “Dadaland” comme
la surnommerait Jean Arp, le marginal qu’était Einstein put mettre un pied dans le système et étudier
quatre années durant à l’Institut polytechnique,
de 1897 à 1900.

      Du quai de la Limmat, on peut s’y rendre à pied
en empruntant de longs escaliers pour rejoindre les
hauteurs de la ville. À fonction prestigieuse, architecture imposante, et beaucoup trop néoclassique à
mon goût : des colonnes, des frontons, une géométrie plutôt glaçante, surtout vue de nuit…

      L’enseignement, de grande qualité si l’on en juge
à la quantité de prix Nobel qui l’ont suivi, ne correspondait pas du tout au tempérament du jeune
Albert. La plupart des professeurs de physique se
contentaient d’expliquer les formules ou les équations qui avaient des applications pratiques. Einstein, lui, voulait questionner les principes qui les
sous-tendaient : que se cache-t-il derrière ces formules apprises par cœur ? C’est tout ce qui l’intéressait, ou presque. Si la physique avait été un
poulet, il eût voulu le dépiauter, le découper, le
désosser.

      Très vite, il se contenta d’assister aux seuls cours
qu’il jugeait indispensables, le plus souvent sans
grand enthousiasme. Par chance, il pouvait compter sur les notes, claires et précises, que lui prêtait son
camarade Marcel Grossmann, très assidu et meilleur
mathématicien que lui. Le seul endroit où il aimait
travailler était le laboratoire de physique, où il passait
des heures, seul, “émerveillé, passionné par le contact
direct avec l’expérience4”.

      De temps à autre, il faisait une sortie en voilier sur le
lac, en compagnie de Suzanne Markwalder, la fille de
sa logeuse (il habitait dans un bel immeuble, 87 de la
Klosbachstrasse). Lorsque le vent soufflait, il s’affairait
à la conduite de l’embarcation, heureux comme un
enfant avec son jouet. Dès que le vent tombait, plutôt que d’engager la conversation avec la jeune fille,
Einstein sortait de sa poche son carnet, un crayon à
papier, et se plongeait dans des calculs entrecoupés de
profondes méditations, jusqu’à ce que la brise soufflât de nouveau.

      C’est dès son arrivée à Zurich, en 1897, lors d’une
soirée musicale organisée par une famille de mélomanes, les Hüni, qu’Einstein rencontra Michele Besso,
un jeune ingénieur italien qui, lui aussi, jouait du violon. Tout de suite, les deux hommes comprirent qu’ils
seraient amis pour la vie. Évidence des affinités : ils
avaient en commun l’amour de la musique, et surtout une curiosité intellectuelle sans limite, notamment pour les sciences et les questions philosophiques
qu’elles font naître. Besso, son aîné de six ans, venait
de sortir de l’Institut polytechnique, tandis qu’Einstein y entrait. Un peu plus tard, il présenterait à son
nouvel ami celle qui n’allait pas tarder à devenir
Mme Besso : Anna Winteler, l’autre fille de “papa
Winteler”, la sœur de Marie…

      C’est à Zurich encore qu’Albert Einstein tomba en
amour, de Mileva Marić, une jeune femme d’origine
serbe, au regard vif et traversant, à la voix suave et qui
jouait de la mandoline. Comme Albert, Mileva avait
un faible pour les mathématiques et la physique.
Comme lui, elle était fascinée par la théorie cinétique des gaz, inclination peu banale à l’époque et
restée depuis, je crois, assez marginale… Leur goût
commun pour les soirées musicales et leur franche
répugnance prédadaïste pour l’esprit bourgeois se
transformèrent peu à peu en un amour puissant,
nourri par les élans du cœur et de l’esprit. Ils s’écrivaient de longues lettres pleines d’une saveur que les
traductions peinent à restituer :

       

      Tu es et tu restes pour moi un petit royaume sacré où
nul n’a le droit de pénétrer, écrivait Albert à Mileva le
6 août 1900. Je sais aussi que, de tous, c’est toi qui m’aimes
le plus et me comprends le mieux. […] Quand tu n’es pas
avec moi, j’ai l’impression de ne pas être entier. Quand je
suis assis, j’ai envie de marcher. Quand je marche, j’ai en
vie de rentrer à la maison. Quand je me distrais, j’ai envie
de travailler. Quand je travaille, la réflexion et le calme
me font défaut, et quand je vais me coucher, je ne suis pas
content de la journée que je viens de passer5.

       

      On songe à Portia, l’héroïne du Marchand de
Venise : “Une moitié de moi est à vous, et l’autre
moitié à vous, à moi, voulais-je dire ; mais si elle
est à moi, elle est à vous et ainsi tout est à vous6 !”
C’est ainsi. Mileva lui inspirait des sentiments
romantiques. Dans un poème qu’il lui avait dédié,
la fougue de leur passion, prolongée par quelque loi
thermodynamique, enflammait l’oreiller sans que
nul n’y mît le feu. Il lui restait à découvrir qu’en
vertu de la formule E = mc2, l’énergie peut aussi se
transformer en masse.

       

      Quoi qu’il arrive, nous aurons la plus belle vie du
monde, lui déclara-t-il en cette première année du
XXe siècle. Un travail agréable, l’un avec l’autre – d’autant plus que nous ne dépendons encore de personne,
que nous nous débrouillons par nous-mêmes et que
nous pouvons profiter pleinement de notre jeunesse. Qui
peut s’imaginer plus belle vie ? Lorsque nous aurons mis
suffisamment d’argent de côté, nous achèterons deux
bicyclettes pour faire des randonnées toutes les deux ou
trois semaines7.

       

      1900. L’été approchait, et avec lui les deux examens importants qui sanctionnaient les quatre années d’études à l’Institut polytechnique. Einstein
s’en acquitta comme d’une obligation, donc sans
aucun plaisir, et obtint des notes plus qu’honorables
qui le plaçaient au quatrième rang de sa section (qui
comptait seulement cinq étudiants) :

      
        Bon gré mal gré, écrira-t-il dans ses Notes autobiographiques, on devait, pour les examens, se bourrer la cervelle de tout ce qu’on nous demandait de
retenir. Cette contrainte avait eu sur moi un effet
si négatif qu’après avoir passé l’examen de sortie,
je fus dégoûté de l’étude de tout problème scientifique durant une année entière.

      

      Classée cinquième et dernière, recalée à cause
d’une mauvaise note en théorie des fonctions, Mileva
était effondrée. Débonnaire, comme à son habitude,
Albert l’encouragea à repasser l’examen l’été suivant.
C’est à ce moment-là qu’ils décidèrent de se marier,
mais sans oser fixer de date, car Mme Einstein
mère détestait Mileva, trop “intellectuelle” à son
goût.

      Une fois son diplôme en poche, les ennuis commencèrent. La science qu’il avait tant chérie avait
perdu son pouvoir d’attraction. En cause : l’écart
trop grand entre lui et ceux qui la représentaient,
la transmettaient, l’enseignaient. Son caractère
entier et son attitude irrespectueuse envers toute
forme d’autorité avaient ligué contre lui ses professeurs, Heinrich Weber compris, celui-là même qui
l’avait encouragé cinq ans auparavant à repasser le
concours d’entrée. “Oui, vous êtes un brillant sujet,
mais vous n’acceptez pas la moindre remarque ; pas
la moindre remarque !” lui avait-il jeté un jour, le
visage empreint d’une aigreur qui eût fait tourner
une vendange. Einstein l’appelait “Herr Weber” et
non pas “Professor Weber”, crime de lèse-majesté aux
yeux de ceux que gêne le génie, surtout s’il est sans-gêne. Trois jours avant l’examen final, Weber, de
plus en plus agacé, avait exigé d’Einstein qu’il récrivît
entièrement un long article au motif qu’il ne l’avait
pas rédigé sur du papier réglementaire, empiétant
ainsi sur le temps de révision de son étudiant. À sa
décharge, Einstein admettait mal qu’un professeur
de physique pût passer sous silence les équations de
Maxwell, portant découvertes trente ans auparavant
et qui avaient permis de prédire l’existence des ondes
électromagnétiques ! “Le meilleur endroit pour venir
mourir est la Suisse, car tout s’y produit trente ans
plus tard qu’ailleurs”, aurait-il dit dans un mouvement d’indignation.

      Il connaissait parfaitement les travaux de Maxwell,
mort en 1879, l’année de naissance d’Einstein
– comme Newton était né en 1642, l’année de la
mort de Galilée. Maxwell et Einstein se ressemblaient par leur tempérament, leur manière d’être
au monde. Deux oiseaux bizarres, originaux. Pendant ses années d’études à Cambridge, raconte-t-on,
Maxwell avait pris l’habitude de dormir l’après-midi
pour se lever à 9 heures du soir, et travailler dans
le silence de la nuit. Chaque matin, aux premières
lueurs du jour, il courait à petites foulées dans les
escaliers et les longs couloirs des dortoirs, exercice
qui s’achevait sous une pluie de chaussures lancées
par les étudiants que ses pas sonores avaient réveillés avant même le chant du coq. Ce genre d’excentricité plaisait évidemment à Einstein.

      Du professeur de sciences expérimentales, Jean
Pernet, Einstein ne put rien obtenir non plus. Lors
d’une séance de travaux pratiques, il avait jeté ostensiblement à la poubelle la feuille sur laquelle étaient
expliqués le travail à faire et la méthode à suivre : le
problème posé, il l’avait résolu à sa façon. Furieux,
Pernet prit à témoin son assistant : “Mais enfin,
qu’est-ce qui se passe avec Einstein ? Il s’évertue à
faire autre chose que ce qu’on lui demande ! – En
effet, Herr Professor, répondit l’assistant. Mais ses
solutions sont toujours correctes et ses méthodes
présentent un grand intérêt8.”

      Hermann Minkowski, dont le cours de mathématiques était d’un niveau exceptionnel, n’éprouvait pas
davantage d’estime pour Einstein. Il changerait toutefois d’avis quelques années plus tard, une fois que son
ancien élève eut révolutionné les bases de la physique
et que lui-même, en 1907, eut dûment formalisé le
concept d’espace-temps sous-tendu par la théorie de la
relativité restreinte. “C’est pour moi une bien grande
surprise, car lors de ses études, Einstein était un paresseux qui se souciait des mathématiques comme d’une
guigne9”, écrirait Minkowski à Max Born.

      Avec de telles appréciations du corps professoral,
Einstein pouvait faire une croix sur les chaleureuses
et indispensables lettres de recommandation. Il avait
beau envoyer de nombreux courriers, en Suisse ou
à l’étranger, notamment à l’université de Göttingen, à celle de Stuttgart, il ne parvenait pas à décrocher le poste qui lui permettrait de se consacrer à
la recherche en physique. Ce mur de silence que le
monde académique dressait sur sa route l’indignait :
“Il est proprement effrayant de penser à tous les obstacles que ces vieux philistins mettent en travers du
chemin de ceux qui ne leur ressemblent pas, écrivit-il en décembre 1901. Ces gens-là considèrent
instinctivement tout jeune intelligent comme une
menace à leur dignité momifiée.” La définition qu’il
convient de donner ici au mot “philistin” est certainement celle d’Arthur Schopenhauer, ce grand pourfendeur de l’esprit grégaire : un homme dépourvu
de besoins intellectuels, en un sens opposé au génie
qui, lui, du seul fait de sa présence parmi les masses,
les conduit à un degré plus élevé de développement.
Einstein était un fervent lecteur du Monde comme
volonté et comme représentation.

      À ces déconvenues s’ajoutaient des difficultés matérielles qui allaient s’aggravant. En Italie, les affaires de
son père périclitaient, et, par ricochet, les conditions
de vie d’Albert se durcissaient. Les cours particuliers
de physique ou de mathématiques ne nourrissaient
pas son homme, et il y avait urgence : trouver un travail stable et convenablement rémunéré, sans quoi
il tomberait bientôt dans la misère. Mileva ne laissait pas de lui répéter qu’il avait des dons exceptionnels et voulait lui apporter son aide. Mais son rêve
de devenir professeur de lycée partit définitivement
en fumée durant l’été 1901, lorsqu’elle échoua pour
la seconde fois à ses examens de sortie – notes insuffisantes en mathématiques et en astronomie.

      Suivant les conseils de son oncle Jakob, l’apatride
qu’Einstein était devenu se décida à demander la
nationalité suisse afin d’augmenter ses chances. Il
l’obtint et la conserverait jusqu’à la fin de sa vie.

       

      Le 11 décembre 1901, une planche de salut se présenta enfin : une annonce parue dans le Schweizerisches Bundesblatt signalait qu’une place d’ingénieur
de deuxième classe était vacante au Bureau fédéral de
la propriété intellectuelle de Berne, qu’on s’obstine
à traduire platement par “Office des brevets10”. La
fonction proposée exigeait une bonne connaissance
de la physique en général, le sens de l’expérience et
celui des applications pratiques, autant de qualités
que possédait Einstein, qui avait passé beaucoup de
temps au laboratoire de l’Institut pendant ces quatre
années. Il savait tout des voltmètres, bobines, solénoïdes, aimants, circuits électriques, générateurs de
tension et autres spectroscopes. Autre avantage : il
connaissait parfaitement l’électromagnétisme, tant
du point de vue des phénomènes que de la théorie,
l’ayant apprise par lui-même dans les manuels des
plus grands spécialistes allemands, Gustav Kirchhoff,
Hermann von Helmholtz et Heinrich Hertz. Or les
projets d’appareils électriques et électromagnétiques
proposés par les ingénieurs étaient de plus en plus
nombreux, et le Bureau de la propriété intellectuelle,
qui travaillait en relation étroite avec les industriels,
avait besoin de personnes capables de les expertiser.

      Sur les conseils de son ami Marcel Grossmann,
dont le père connaissait bien Friedrich Haller, le
directeur du Bureau, Einstein fit acte de candidature le 19 décembre 1901, le jour de l’anniversaire
de Mileva – qu’il oublia de lui fêter. Après un entretien de plus de deux heures, il fut engagé comme
ingénieur non pas de deuxième classe, mais de troisième classe. Il devenait le plus jeune employé jamais
embauché à un tel poste. Il allait fêter ses vingt-trois ans.

      Ainsi Albert et Mileva quittèrent-ils Zurich pour
Berne. Dans un premier temps, ils y vécurent
séparément, puis, au mépris des convenances, s’installèrent ensemble sans être encore mariés.

      Pour les rejoindre, il me restait à parcourir plus de
cent kilomètres. Or, je pressentais qu’au-delà d’un
certain seuil de fatigue, les effets des prochains Birchermüesli deviendraient de moins en moins explosifs. Mon albertiade vélocipédique devait prendre fin.
Je rendis à la gare de Zurich le vélo que j’avais loué à
celle de Bâle, en me réjouissant au passage que la prédiction de Pierre Dac selon laquelle “au train où vont
les choses, les choses où vont les trains vont bientôt
cesser d’être des gares” ne se soit pas encore réalisée.
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      7  BERNE OU LE PARTI PRIS DES CHOSES

       

      Notre âme est transitive. Il lui faut un
objet, qui l’affecte comme son complément direct, aussitôt.
 

FRANCIS PONGE


       

      J’arrivai en début d’après-midi à Berne, la ville où
Einstein a développé toute sa puissance révolutionnaire, d’une façon qui n’eut sans doute jamais
d’équivalent dans l’histoire des idées. Un vrai feu
d’artifice, une explosion intellectuelle concentrée
sur une durée de quelques mois seulement, de mars
à septembre 1905, alors qu’il exerçait le métier de
simple ingénieur des brevets au Bureau fédéral de
la propriété intellectuelle. Berne ou le balcon des
chrysalides.

      Il y a de multiples façons de faire une découverte,
laissant plus ou moins de place au magnétisme du
hasard, aux événements vécus par celui qui trouve, à
son imaginaire, à la courbure de son tempérament,
aux rencontres qu’il fait, à sa culture, à sa folie. Dans
le cas d’Einstein, l’acte créatif, bien qu’il fût récurrent, demeure en grande partie inexpliqué. Invoquant le mythe de l’eurêka, on peut certes chercher
les instants de genèse, les germinations fulgurantes,
les moments éclatants où Einstein serait passé de
l’incompris au compris, de l’obscurité à la lumière.
Mais lui n’a jamais fait mention que d’un combat
personnel avec les concepts. Une bagarre continue,
terrible et plaisante, qu’il ne parvenait pas à interrompre.

      À la fin de sa vie, il parlera de ses “joyeuses
années à Berne” où il aima tellement vivre, sans
doute parce qu’il n’y côtoyait plus de philistins et
y découvrait un sentiment de liberté. Le “décor”
a vraisemblablement joué son rôle, même si Einstein ne l’évoque guère. Il suffit de marcher dans
cette ville, qu’on peut traverser en plein orage sans
crainte d’être mouillé grâce aux arcades qui bordent
ses rues, pour ressentir son charme, que je devine
invariant par translation dans le temps. C’est en
gagnant les hauteurs de la ville qu’un ingrédient
supplémentaire me sauta aux yeux. Lorsque le ciel
est clair, comme il l’était en ce beau jour de mai, on
distingue nettement les lointains : quelques sommets mythiques des Alpes, la Jungfrau, le Mönch,
même l’Eiger et sa légendaire face nord aux pentes
burinées de couloirs sombres, luisantes de verglas.
Cette magnificence ne peut lui avoir échappé. Je
crois même qu’elle l’a inspiré. Pour percer le mystère des profondeurs, ne faut-il pas parfois viser les
cimes, côtoyer l’infini ?

      Les lettres de jeunesse d’Einstein témoignent d’ailleurs de son amour pour les montagnes suisses – auxquelles il préférera plus tard une autre perspective,
antipodique et plus vaste encore, l’océan Atlantique.
Les amoureux de la montagne le savent : être en
montagne, contempler la montagne, dormir sous les
étoiles et contre le liseré velouté d’obscur des crêtes,
vous dirige vers la pensée profonde, non nécessairement savante. Sans être un matador de la verticale,
le jeune Albert se montrait avide de pentes raides
capables à la fois d’emballer le rythme cardiaque et
de dévoiler des paysages sublimes, qui délestent l’esprit de toute pesanteur.

      Nombreux sont les physiciens qui ont aimé la
montagne. Cette tendance fut même tellement
marquée dans la première moitié du XXe siècle que
je ne suis pas certain que la physique quantique
aurait pu voir le jour si l’Europe avait été plate. Y
aurait-il une relation de cause à effet entre la pratique des sciences exactes et la fréquentation du
pays aérien des arêtes déchiquetées, dansant en plein
ciel ? Il me plaît de croire que oui, et Einstein ne
dément pas :

      
        La création d’une nouvelle théorie ne ressemble pas
à la démolition d’une grange et à la construction, à
sa place, d’un gratte-ciel. Elle ressemble plutôt à l’ascension d’une montagne, où l’on atteint des points
de vue toujours nouveaux et toujours plus étendus
entre le point de départ et les nombreux lieux qui
l’environnent. Mais le point de départ existe toujours et peut être vu, bien qu’il paraisse plus petit
et forme une partie insignifiante du vaste panorama
auquel nous avons eu accès en surmontant les obstacles dans notre ascension aventureuse1.

      

      L’ascension d’une montagne a ceci de commun
avec l’exercice de la pensée scientifique qu’elle réclame
de la précision dans les gestes, qu’elle permet des
changements de points de vue, le surgissement de
nouvelles perspectives : une fois atteint le sommet,
on embrasse le détail et l’ensemble. Et l’on éprouve
tout le sens de la phrase maintes fois lue : “Le tout
est plus que la somme de ses parties.” La similitude
se prolonge jusqu’à la façon même de progresser : en
montagne comme en science, la marche d’approche
peut être longue et pénible, comporter maints tournants et raidillons ; on croit être arrivé, mais non,
une dernière difficulté surgit, qu’il faut surmonter ;
on sue à gouttes de plus en plus grosses, on peine, on
tachycarde, on désespère, jusqu’à ce qu’on arrive au
col ou sur l’arête sommitale. La récompense est alors
sans égale. Magie des altitudes. On approche le Graal,
on atteint le lieu où le ciel et la terre s’étreignent dans
l’air le plus subtil, “où seul subsiste le cristal de la dernière stabilité2”, dirait René Daumal.

      Ceux qui pratiquent l’alpinisme savent qu’il est
aussi une manière d’être, de mettre son petit soi
en vis-à-vis d’énormes choses, avec le désir de les
conquérir. En ce sens, Einstein fut un alpiniste de la
réalité physique. Mais gardons-nous de glisser trop
loin sur la pente analogique : à Berne, Einstein a pratiqué davantage la physique que l’escalade.

      En arpentant les rues animées de la ville, je tente
de reconstituer les fils de l’histoire. Tâche impossible, sans doute vaine. Au fond, toute époque est
incommensurable à celles qui lui succèdent : le
travail du temps qui passe et les événements qu’il a
portés empêchent les mises en correspondances trop
directes. La durée qui nous sépare du passé n’est pas
seulement un milieu dont l’opacité rend l’image du
passé plus confuse : au cours du temps, c’est aussi
notre vue qui s’est modifiée, au point que nous ne
pouvons plus voir ce que voyaient nos prédécesseurs, lors même que nous l’avons sous les yeux. En
voulant reconstruire par la pensée ou le souvenir les
périodes passées, nous les insérons à notre insu dans
le monde contemporain, et ne les percevons qu’à
l’aune trompeuse du présent.

      Je décidai d’éteindre mon téléphone portable pour
la journée – m’écarter du présent, de la technologie, pour me rapprocher d’Einstein. Par un accès
de mimétisme, je résolus aussi de prendre des notes
dans un petit carnet, comme il avait l’habitude de
le faire. J’y userais de codes, de raccourcis et d’idéogrammes de mon cru que nulle paire d’yeux indiscrets ne pourrait comprendre, et qu’aucun ordinateur
ne saurait transcrire. Je devenais un éphémère déserteur de la communication.

       

      Créé en 1888, le Bureau fédéral de la propriété
intellectuelle était installé dans un grand immeuble
à l’allure sévère, situé au croisement de la Genfergasse et de la Speichergasse. Vingt-neuf employés s’y
retrouvaient chaque matin, six jours par semaine.
Leur mission : examiner la pertinence et la rigueur
scientifique des dossiers soumis pour l’obtention
d’un brevet d’invention.

      Le 16 juin 1902, Einstein commençait dans la
joie son nouveau travail. Perché sur un tabouret
huit heures par jour, il devait départager les projets réalisables et ceux qui ne le seraient jamais. Les
inventions simples – grille-pains, épluche-légumes
mécaniques, pièges à souris – étaient les plus faciles
à évaluer. Les inévitables projets de machines à mouvement perpétuel, systématiquement écartés en vertu
de leur impossibilité d’être, ne posaient pas non
plus de difficulté. Mais les inventeurs les plus ingénieux écrivaient parfois dans une langue absconse
ou déroutante. Einstein en était ravi, car son travail devenait alors une sorte de jeu rempli de codes
secrets à percer : d’abord, déchiffrer le charabia, puis
le convertir en une prose lumineuse, en insistant sur
les points essentiels de l’invention.

      Rapidement, il se rendit compte qu’il aimait
accomplir ce genre de tâches, exigeant tout à la fois
de la sagacité et une solide culture scientifique. Le
flux ininterrompu d’idées qu’il devait d’abord comprendre, puis juger, stimulait sa propre réflexion. Au
passage, il profitait du moindre moment d’inoccupation pour se plonger dans ses notes personnelles
et les compléter. Le directeur venait-il à approcher, il les rangeait rapidement dans son tiroir. Ses
réflexes semblent lui avoir épargné toute remontrance, à moins que ce ne fût la mansuétude discrète du maître des lieux.

      Décrire et évaluer dans un compte rendu toutes
sortes d’inventions, voilà qui correspondait sans
doute mieux à son tempérament qu’un poste universitaire :

      
        La rédaction des actes de brevets était pour moi
une véritable aubaine, écrira-t-il plus tard. Ce travail m’obligeait à exercer mon esprit dans des
domaines variés tout en m’offrant largement de
quoi stimuler ma réflexion en physique. Avoir une
activité professionnelle concrète est finalement
une bénédiction pour quelqu’un comme moi. Une
carrière académique condamne un jeune chercheur à une certaine production d’articles scientifiques. C’est là une incitation à la superficialité à
laquelle seuls les caractères bien trempés peuvent
résister3.

      

      Einstein éprouvait pour son directeur une sympathie sincère et il entretenait d’excellentes relations
avec ses collègues, qui s’amusaient de sa dégaine
– il n’avait aucun goût pour la mise vestimentaire
et n’en aurait jamais. Très vite, il devint “l’un des
experts les plus appréciés du Bureau, capable d’affronter les demandes de brevets les plus difficiles à
analyser4”. Plus tard, il dirait du Bureau qu’il fut
“ce cloître séculier au sein duquel ont éclos [ses]
plus belles idées5”.

      Un cliché veut que les physiciens théoriciens
soient des êtres rêveurs, contemplatifs, en marge.
Qu’ils devinent dans le ciel un monde d’objets invisibles sans être capables de reconnaître leur voisine
de palier. Qu’ils préfèrent la compagnie virtuelle des
concepts les plus éthérés à celle de leurs semblables.
Qu’ils excellent dans les calculs abscons mais peinent
à se faire cuire un œuf. Qu’ils fourbissent d’élégantes
théories tout en vivant dans un sacré fourbi. Cette
image d’Épinal n’est ni sans fondement ni sans justification. Il est vrai qu’on croise peu de théoriciens
parfaitement à l’aise dans le monde pratique, intégrés dans la vie sociale, immergés dans les préoccupations du quotidien, entièrement présents à ce qui
est présent. Affaire de positionnement : une sorte
d’écart psychologique associé à un brin de décalage
existentiel semble nécessaire à tout individu qui
aspire à remplacer la présence des choses par leur
mise en concepts. Ce pas de côté, ce geste de recul
permettent d’instaurer un jeu de correspondance
entre le visible et l’invisible, de doubler la réalité
matérielle par autre chose que son apparence première, et ce stratagème finit par la sublimer en un
jeu d’équations.

      Mais à trop insister sur les capacités d’abstraction
d’Einstein, on en oublie parfois qu’il avait d’abord
le souci de comprendre les choses les plus familières et les plus incarnées, et qu’à ses yeux tout ou
presque devenait occasion de science : “En remuant
son thé, il remarquait que les feuilles se groupent au
centre et non à la périphérie du fond de la tasse :
il trouvait une explication et établissait la relation
avec quelque chose qui, apparemment, n’avait rien
à voir : les méandres des rivières. En marchant sur le
sable, il relevait avec étonnement ce que nous constatons pour la plupart sans nous poser de questions :
à savoir que le sable mouillé est ferme tandis que le
sable sec et le sable immergé ne le sont pas. À cela
aussi il trouvait une explication scientifique6.” Avec
lui, la physique devenait acte poétique.

      Mettre en avant son seul travail théorique, c’est
délaisser un aspect important de son œuvre : à l’instar de Galilée, le père de la relativité fut aussi un ingénieur inventif dont les préoccupations se réfractaient
dans les mécanismes et les appareils techniques les
plus symboliques de son époque. Il déposa lui-même
plusieurs brevets à propos de toutes sortes de dispositifs : voltmètres, réfrigérateurs, compteurs électriques, appareils de correction auditive… Enfant,
déjà, Einstein raffolait des jeux de construction et
adorait fureter dans les entrailles des mécanismes
qui lui tombaient sous la main. Ainsi affinait-il une
sorte de dialectique, de va-et-vient, de conversion
entre le concret et l’abstrait, entre le réel et sa représentation : il regardait les objets, les appareils, il les
manipulait, ce qui faisait naître en lui de nouvelles
idées dont il testait la cohérence en les appliquant
ensuite à d’autres choses.

      Par la suite, il réaliserait même des expériences
conduisant à des résultats inédits, avec l’aide de Wander Johannes De Haas, un physicien hollandais : en
1913, ils montreraient que la magnétisation d’un
matériau induit une rotation mécanique macroscopique, ce qu’on appelle l’“effet Einstein-De Haas7”.
“Son intérêt se trouve accroché par des questions
qu’on croirait étrangères à ses préoccupations, rapporte son amie Antonina Vallentin. Il a un goût très
vif pour tout ce qui est ingénieux sur le plan matériel, une tendance de bricoleur8.” Elle a notamment
assisté à une discussion qu’il a eue avec un ingénieur
des Ponts et Chaussées au sujet des arches d’un pont
et du profil qui permettrait une meilleure répartition des efforts mécaniques.

      C’est ainsi que je me le figure tout en déambulant
dans les rues de Berne : un homme symphonique,
embrassant toutes les facettes du réel.
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      8  JEUX OLYMPIENS

       

      Si l’ombre projetée par les Pygmées est
si longue, c’est qu’il est bien tard dans
la journée.
 

GIAN-CARLO ROTA


       

      Durant l’été 1902, Einstein apprit que son père était
gravement malade, pis, qu’il était condamné par les
médecins. Il prit le train pour Milan dans l’idée de
demeurer auprès de cet “homme jovial, particulièrement amical, doux et sage” jusqu’à son dernier
souffle. Mais son père en décida autrement : il préférait affronter seul ses derniers moments. Lorsqu’il
mourut, le 10 octobre 1902, à l’âge de cinquante-cinq ans, ce fut pour Albert un maelstrom affectif,
et même, confierait-il plus tard, le plus grand coup
qu’il ait jamais reçu.

      Cependant, il se trouvait désormais libre d’officialiser l’union à laquelle ses parents s’étaient farouchement opposés. Surtout sa mère, Pauline : “Cette
fille est un livre, comme toi, lui disait-elle, alors que
tu as besoin d’une femme capable de bien tenir une
maison ; et elle est plus âgée que toi ; quand tu auras
trente ans, elle sera devenue une sorcière1.” Son père,
moins prompt à intégrer l’équation du mouvement
qui dit le futur à partir du présent, s’était ravisé, et
lui avait donné son accord quelques jours avant de
tirer sa révérence.

      Trois mois plus tard, le 6 janvier 1903, jour du
réveillon de Noël pour la religion orthodoxe grecque
(celle de Mileva), le mariage était célébré dans une
grande sobriété. Albert avait choisi deux témoins,
Conrad Habicht, un jeune mathématicien suisse
au tempérament exubérant, rencontré à l’Institut
polytechnique, et Maurice Solovine, un étudiant
en philosophie d’origine roumaine dont il avait
fait la connaissance à la suite d’une petite annonce
qu’il avait publiée dans le journal local dès son arrivée : “Leçons de physique à trois francs de l’heure.”
Le repas de noces réunit les quatre convives dans
un petit restaurant de Berne. Quant au voyage du
même nom, il consista en une simple promenade
à pied, du restaurant jusqu’au domicile du couple,
18, Tillierstrasse, sur la rive droite de l’Aar. Encore
Albert, distrait comme à son habitude, en avait-il
malencontreusement égaré la clé. Transis de froid,
les jeunes mariés en furent réduits à réveiller le propriétaire qui habitait l’immeuble.

      Quelques mois plus tard, ils emménageaient
au 49, Kramsgasse, sur la rive gauche de l’Aar, à
quelques pas de la légendaire Zytglogge, la tour de
l’Horloge. Sur la façade de l’immeuble, une plaque
commémorative indique que c’est bien là qu’est née
la théorie de la relativité restreinte ; un grand portrait d’Einstein, souriant, un livre à la main, trône
à la fenêtre du premier étage. Manifestement, on a
cherché à conserver l’atmosphère de l’époque : rue
pavée et partiellement piétonne, immeubles figés
dans leur apparence d’autrefois. Cette préservation
des lieux semble avoir arrêté le cours du temps : ils
exhalent l’histoire, et l’histoire est devenue grande.

      L’appartement des Einstein a été reconstitué et
transformé en un petit musée de trois pièces dans
lequel sont exposés toutes sortes d’objets, un bureau,
une pipe, un encrier, des meubles. Sur les murs, des
portraits du couple entre 1903 et 1909. Souvent,
les vieilles photos estompent l’éclat de ce qu’elles
montrent : le passé y devient un peu gauche, empoté,
attendrissant ; il a l’air littéralement “dépassé”. Par
contraste, la réalité présente paraît fiable, éclatante,
en définitive plus vraie. Mais là, peut-être par une
sorte d’“effet musée”, ces deux impressions se combinaient, s’emboîtaient l’une à l’autre : 1905 me
semblait presque aussi vif que 2015.

      Entre ces murs tapissés de motifs végétaux, Einstein a chaleureusement vécu et miraculeusement
pensé. À mesure que je me déplaçais, mon corps traversait la rémanence de sa silhouette. Brutale présence de son évanescence…

      Au rez-de-chaussée de l’immeuble, sous les arcades, se trouve l’Einstein Kaffee & Rauchsalon. Je
m’y fis servir deux décilitres d’un rhum ambré, à la
coloration presque dorée, dont l’arôme si délicieux
provient – vague réminiscence d’un vieux cours de
chimie – des gracieuses molécules d’acide 2-éthyl-3-méthylbutanoïque qu’il contient en une parfaite
proportion. Sur une longue étagère qui fait le tour de
la pièce sont alignées à la queue leu leu des dizaines
de bouteilles noires, “la cuvée Einstein”, à l’étiquette tout aussi noire, sur laquelle est écrit en lettres
blanches : À votre santé no 1. Au moment de partir,
je saisis au hasard l’une d’entre elles que j’allai aussitôt payer à la caisse. Quelques semaines plus tard,
je l’ouvrais fièrement devant deux amis physiciens,
grands admirateurs d’Einstein. Hélas, en fait de vin,
la bouteille, qui n’avait été placée sur l’étagère qu’à
des fins décoratives, contenait une odieuse eau de
vaisselle que je recrachai illico. Morale de l’histoire :
qui veut l’ivresse ne doit pas se tromper de flacon.

       

      Depuis un an, Albert, Conrad et Maurice avaient
pris l’habitude de se retrouver dans des brasseries
pour discuter ensemble de physique jusque tard dans
la nuit, en buvant du café, en mangeant des saucisses
et du fromage, parfois seulement deux œufs durs
chacun. Ils riaient si souvent et de façon si sonore
que le voisinage les regardait d’un œil soupçonneux : “Nous étions d’une joie débordante, écrirait
plus tard Maurice Solovine. C’est bien à nous que
s’appliquaient ces paroles d’Épicure : La belle chose
que la pauvreté joyeuse2 !”

      Ensemble, ils aimaient assister à des récitals de musique classique, ou partir pour de longues marches
dans les vallons environnant la ville, parfois même
de nuit. Des hauteurs du Gurten, la montagne allongée qui borde le sud de Berne, ils contemplaient le
lever du soleil. Par temps clair, ils pouvaient apercevoir la grande horloge de Berne, distante de plusieurs
kilomètres. Avec des jumelles, ils parvenaient même
à distinguer ses aiguilles. Einstein se prenait alors à
rêver : “Quelle heure est-il exactement pour nous ?”
S’ils voyaient les aiguilles de l’horloge indiquer
7 heures, était-il aussi 7 heures à l’endroit où ils se
trouvaient, ou 7 heures passées d’une fraction de
seconde, le temps que la lumière partie du cadran les
atteigne ? Et quelle heure serait-il si leur distance par
rapport à l’horloge était beaucoup plus grande ? Et
s’ils étaient en mouvement par rapport à elle ? Malgré un quotidien peuplé d’épluche-légumes et de
grille-pains, toujours cette obsession, cette interrogation lancinante à propos des effets, sur la mesure
du temps, de la propagation de la lumière dans l’espace. La vitesse de la lumière nouerait-elle secrètement l’espace et le temps ?

      En mai 1902, les trois amis avaient créé une parodie d’académie, réduite à trois membres, dans le but
de “se divertir aux dépens de [ses] grandes vieilles
sœurs bouffies d’orgueil3”, et l’avaient malicieusement baptisée “l’académie Olympia”. Cette “contre-communauté” fut l’une des plus fructueuses de
l’histoire des sciences. À la fois président et trésorier,
Einstein harcelait ses amis pour qu’ils s’acquittent de
leur cotisation et les réprimandait (gentiment) s’ils
ne s’étaient pas présentés à une réunion. Mileva assistait de temps à autre aux séances d’Olympia, sans
en être un membre officiel.

      Le trio étudiait et discutait les œuvres de scientifiques et de philosophes, notamment Henri Poincaré,
esprit universel qu’intéressait aussi la question du
lien entre temps, espace et mouvement. Justement,
il venait de publier La Science et l’Hypothèse, un
ouvrage révolutionnaire qui “tint en haleine les
membres d’Olympia pendant plusieurs semaines
d’affilée4”. On y lit en particulier cette phrase : “Il
n’y a pas de temps absolu : dire que deux durées sont
égales est une assertion qui n’a, par elle-même, aucun
sens et qui n’en peut acquérir un que par convention.
Non seulement nous n’avons pas l’intuition directe
de l’égalité de deux durées, mais nous n’avons même
pas celle de la simultanéité de deux événements qui
se produisent sur des théâtres différents.” Mais alors,
se demandèrent sans doute les trois mousquetaires
intellectuels, comment peut-on savoir l’heure qu’il
est à Paris quand on est à Berne ? La question n’était
pas celle du décalage horaire : elle devenait celle du
transport du temps dans l’espace.

      Ils se passionnèrent aussi pour Kant, chez qui le
temps et l’espace ne sont pas des entités autonomes
et naturelles, mais de simples “conditions subjectives de notre intuition”, dans lesquelles s’ordonnent
nos sensations. Mais, se demandèrent-ils, en faire
ainsi des formes données a priori, avant toute élaboration rationnelle, avec lesquelles on ne peut
aucunement “jouer”, n’est-ce pas les situer un peu
trop haut ? Ne faudrait-il pas plutôt faire descendre
l’espace et le temps de ces altitudes himalayesques
pour les ajuster et les rendre utilisables ? Puis ils
passèrent à Hume, qui critique le rationalisme dogmatique, affirmant qu’on ne peut atteindre la vérité
absolue car les idées et impressions humaines sont
subjectives. À John Stuart Mill aussi, qui, dans son
Système de logique inductive et déductive, explique
que la nature est uniforme et prévisible, les mêmes
circonstances engendrant toujours les mêmes phénomènes – ce qu’Einstein contestait, au motif que
l’induction ne permet pas de fonder les bons
concepts de la physique5. Enfin, et peut-être surtout, à Ernst Mach dont La Mécanique et son développement (1883) formule une critique globale
des bases philosophiques de la physique newtonienne, en particulier du concept d’espace absolu
indépendant des objets et de leurs mouvements :
selon lui, l’espace ne peut avoir d’existence “séparée”, au sens où il ne peut se penser que comme
relation entre les objets. Cette critique radicale vaut
également, par l’effet d’une sorte de contagion
conceptuelle, pour le temps newtonien, lui aussi
absolu, idéal, indifférent aux phénomènes qui se déroulent en son sein : a-t-il encore à voir avec le temps
tel que nous l’éprouvons et le voyons agir autour de
nous ?

      À la fin de sa vie, Einstein reconnaîtrait que sans
la lecture des grands penseurs, il ne serait sans doute
pas parvenu à la “solution”, c’est-à-dire à la théorie de la relativité restreinte. Un certain usage de la
philosophie lui semblait donc essentiel. Mais insuffisant : dans les phases de grande création, il est
précieux de pouvoir dialoguer avec un esprit frère
ou une âme sœur. En janvier 1904, Einstein proposa à son ami Michele Besso de venir le rejoindre à
Berne. Grâce aux bonnes relations qu’il entretenait
avec son directeur, il put lui obtenir un poste d’expert au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle.
Albert dirait plus tard de Michele qu’il était “le catalyseur le plus efficace d’Europe”. Esprit universel,
toujours en éveil, à l’affût d’idées nouvelles ou originales, Besso enrichissait ceux qui le fréquentaient
par l’intelligence et la vivacité de sa conversation.
Avec lui, Einstein mettait à l’épreuve la solidité de ses
arguments, gagnait en rigueur, en exigence aussi. Il
s’en servait comme un joueur de tennis du mur qui
renvoie toutes les balles, sans exception. “Sa force
ne réside pas dans l’apport personnel de matériaux
de construction, dirait Einstein de son ami, mais, à
l’instar de Socrate, dans leur polissage : c’est sa façon
de collaborer6.” Besso, lui, se voyait plutôt comme
un moineau emporté vers les hauteurs par un aigle.
Un moineau est incapable de voler à pareille altitude, pourtant, là-haut, il lui arrivait fugitivement
de voltiger au-dessus de l’aigle.

      Quelques mois plus tard, le 14 mai 1904, Mileva
accouchait d’un premier fils7, prénommé Hans-Albert et surnommé Bubi. Certains soirs, Einstein
travaillait à ses calculs sur une petite table en berçant
son fils, ou l’installait sur ses genoux en le tenant
d’une main et en écrivant de l’autre, un fort mauvais
cigare au coin des lèvres8. Il pouvait se montrer un
père affectueux, attentionné et patient. C’est pendant cette période que fut prise la première photo
que j’avais punaisée sur le mur de ma chambre d’adolescent : vêtu d’un épais costume clair, le nœud de
cravate bizarrement agencé, il est debout, les mains
dans les poches, nonchalamment adossé à un mur.
Tout son être respire la joie de penser.

      Sans que personne ne le sache, un nouvel univers
se construisait là, à Berne, au calme, entre brevets,
rêveries, soirées amicales, langes et babillages. Un
univers radicalement neuf que son auteur n’allait
pas tarder à présenter à la face du monde. Au cours
de l’année 1905, au terme d’un cheminement dont
l’inspiration et le déroulé précis demeurent mystérieux, Albert Einstein, cet authentique outsider qui
n’appartenait ni au sérail universitaire ni à aucune
académie officielle, rédigea cinq articles extraordinaires. Quatre d’entre eux déploient des idées littéralement révolutionnaires ou contiennent les
ferments de théories nouvelles, “telles des fusées de
repère qui, dans l’obscurité de la nuit, ont soudain
jeté un éclair bref mais puissant sur une immense
zone inconnue9”, dirait Louis de Broglie. Si les historiens spécialisés sont capables de reconstituer avec
une grande précision les nappes d’espace-temps qui
ont entouré ces jets de singularité, aucun ne parvient
jamais à les saisir en eux-mêmes, ni la loi de continuité qui les relie secrètement, ni par quelle exacte
série d’événements obscurs la production de cette
œuvre fut amenée.

      C’est pourquoi l’on parle de 1905 – l’année de
la mutinerie du cuirassé Potemkine, des créations
du Pelléas et Mélisande de Schönberg, de La Mer de
Debussy, du Partage de midi de Claudel, du Garçon
à la pipe de Picasso – comme de l’annus mirabilis
de la physique !

    

    
      

      
        1 Citée par Desanka Trbuhović-Gjurić in Mileva Einstein, une
vie, traduction de l’allemand par Nicole Casanova, éditions des
Femmes, Paris, 1991, p. 88.

      

      
        2 Albert Einstein, Lettres à Maurice Solovine, Introduction, Gauthier-Villars, Paris, 1956, p. VI.

      

      
        3 Lettre datée du 3 mai 1953, ibid.

      

      
        4 Propos de Maurice Solovine, ibid., p. VIII.

      

      
        5 Il écrira plus tard à Maurice Solovine : “Aucune méthode
inductive ne peut conduire aux concepts fondamentaux de la
physique. L’incapacité à le comprendre est la plus grave erreur
philosophique de nombreux penseurs du XIXe siècle.” Lettre du
24 avril 1920, ibid., p. 28.

      

      
        6 Albert Einstein, Lettre à Heinrich Zangger, datée du 7 octobre
1909, citée in Correspondance avec Michele Besso, op. cit., p. 73.

      

      
        7 Il s’agissait en fait du deuxième enfant d’Albert et de Mileva. Le
4 février 1902, avant leur mariage, Mileva repartit en Hongrie, à
Vojvodine, ville située à quelques dizaines de kilomètres au nord
de Belgrade, pour accoucher dans la famille de ses parents. Elle
donna naissance à une petite fille prénommée Lieserl, dont on
sait fort peu de chose si ce n’est qu’elle est – peut-être – morte
de diphtérie dans son tout jeune âge ou qu’elle fut probablement
placée dans une famille d’accueil.

      

      
        8 Ces détails sont rapportés par David Reichinstein, qui fut
l’un des étudiants d’Einstein (Roger Highfield et Paul Carter,
The Private Lives of Albert Einstein, Faber and Faber, Londres,
1993, p. 130).

      

      
        9 Cité par Ronald Clark, in Einstein, sa vie et son époque, traduction de l’anglais par Roland Bauchot, Stock, Paris, 1980, p. 80.

      

    

  
    
      9  LES QUANTA SE METTENT EN LUMIÈRE (mars 1905)

       

      Claudel dit à peu près qu’un certain
bleu de la mer est si bleu qu’il n’y a que
le sang qui soit plus rouge.
 

MAURICE MERLEAU-PONTY


       

      De la terrasse de l’hôtel Bellevue, sur les hauteurs
de Berne, on surplombe l’Aar et sa boucle aux eaux
turquoise. Assis au soleil, je contemplais au loin la
chaîne de l’Oberland dont j’avais gravi les principaux sommets quelques années plus tôt. Le ciel
était bleu, invariablement bleu, miroir sans tain
d’une infinie transparence. J’imaginai les innombrables rayons de lumière qui se réfléchissaient sur
les montagnes puis voyageaient jusqu’à mes yeux.
Songe impossible ? L’étonnement, ce n’est pas que
les choses soient : c’est qu’elles soient telles, et non
telles autres. Comment nous apparaîtrait le monde
si la lumière était autrement qu’elle se trouve être ?
La lumière est d’abord ce que m’apprennent d’elle
mes yeux, ce qui me fait différent de l’aveugle, ce
qui en elle est, d’un certain point de vue, matière
à miracle. Mais la lumière est aussi objet de raison : toutes sortes d’hypothèses, d’expériences, de
calculs, de mesures ont tenté de la cerner, depuis
des millénaires.

      À la condition de l’orienter, la rêverie apporte des
enseignements sur les rapports de la volonté et de
l’imagination. Inspiré par le calme alentour, je décidai de me livrer à un exercice mental de courte durée,
entre veille active et demi-sommeil. D’un coup de
gomme, j’effaçai cent dix ans de connaissances sur
la lumière pour revenir à ce qu’on savait d’elle au
début du XXe siècle ; à défaut de pouvoir raisonner
comme Einstein, je tentai de me couler dans l’ignorance et le savoir d’alors.

      En ce temps-là, les physiciens avaient unanimement conclu, d’une façon claire et définitive – du
moins le croyaient-ils –, que la lumière était une
vibration, une propagation d’ondes électromagnétiques à travers l’éther luminifère, chacune de ces
ondes étant caractérisée par sa fréquence. Comment,
en effet, expliquer la capacité qu’a une lumière de
fréquence donnée d’interférer avec elle-même, c’est-à-dire de produire davantage de lumière dans certains cas, lorsqu’elle s’ajoute de façon constructive
à elle-même, et au contraire d’engendrer de l’obscurité lorsqu’elle s’ajoute de façon destructive ? En
affirmant, pardi, qu’elle est de nature ondulatoire !
Seules les ondes sont capables, par nature, de produire un tel phénomène ! L’argument ne semblait
souffrir aucune contestation.

      Obsédé par la lumière, Einstein l’était, depuis toujours. Adolescent, déjà, il cogitait sur l’effet photoélectrique découvert par Heinrich Hertz en 1887 :
envoyée sur un matériau, la lumière peut en expulser des électrons, qui jaillissent alors en formant une
espèce de pluie d’électricité. Mais, depuis peu, un
physicien expérimentateur, Philipp Lenard, avait
mis en évidence certaines caractéristiques de ce phénomène dont l’étrangeté fascinait Einstein : “Mon
petit chat, écrivit-il à Mileva, je viens juste de lire
un article formidable de Lenard sur la production
de rayons cathodiques par la lumière ultraviolette.
Ce morceau de choix m’a fait une telle impression,
il me met dans un tel état de bonheur et une telle
joie qu’il faut absolument que je t’en fasse profiter1.” Illuminé par une lumière bleue, même faible,
un métal émet systématiquement un flux d’électrons ayant tous la même vitesse, mais si la lumière
est rouge, fût-elle très intense, ce phénomène ne se
produit plus ! Bleue ou rouge, pourtant, la lumière
est de même nature, composée d’ondes électromagnétiques qui ne diffèrent que par leur fréquence.
Serait-ce un caprice de la matière ? Ou bien existerait-il différentes sortes de lumière ?

      Il se trouve que cinq ans plus tôt, un célèbre physicien allemand, Max Planck, s’était heurté de plein
fouet à une autre bizarrerie de la lumière et de ses
couleurs : le spectre du corps noir. Et il n’en était
pas ressorti indemne.

      Les forgerons, les potiers et les verriers le savent
bien : un corps qu’on chauffe rayonne. D’abord
rouge sombre, la lumière qu’il émet passe au rouge
cerise si l’on augmente la température, puis à
l’orange, enfin au jaune. La correspondance entre
température et couleur est indépendante de la nature
du corps – bout de bois ou fer à cheval, le phénomène se retrouve à l’identique.

      Cette propriété universelle avait conduit les physiciens à envisager un objet idéal, un “corps noir”,
c’est-à-dire capable d’absorber toutes les radiations
lumineuses. À vrai dire, un corps noir n’est vraiment noir que lorsque sa température est strictement nulle : s’il est chaud, il rayonne de la lumière,
visible ou invisible. Pour les physiciens de la fin du
XIXe siècle, le problème consistait à expliquer la structure du rayonnement émis par un corps noir à une
température donnée, c’est-à-dire à déterminer les
différentes fréquences de la lumière qu’il contient et
leurs intensités respectives. Mais les résultats de leurs
calculs présentaient un fâcheux défaut. Ils n’étaient
pas conformes aux mesures réalisées en laboratoire
sur des dispositifs censés se comporter pratiquement
comme des corps noirs : des fours portés à différentes
températures et dans la paroi desquels avait été pratiquée une petite ouverture.

      Aussi Max Planck avait-il fini par énoncer un
postulat totalement contraire à ce que supposait la
physique d’alors, ce qui le désespérait : les échanges
d’énergie entre le rayonnement et la matière se
feraient exclusivement par paquets discontinus
d’énergie. Ces paquets, il les nomma quanta : une
lumière de fréquence donnée n’échange de l’énergie qu’en payant avec des “pièces de monnaie”,
qui sont des multiples entiers d’une quantité fondamentale, d’autant plus grande que la fréquence
est plus élevée. Une fois intégrée dans les calculs,
cette hypothèse des quanta avait l’immense vertu
de produire un résultat qui s’accordait parfaitement avec les mesures expérimentales. Mais son
auteur lui-même éprouvait pour elle la plus vive
répugnance, car elle contredisait des principes qui
faisaient autorité : ceux de la théorie électromagnétique de la lumière, selon lesquels les échanges
d’énergie entre la lumière et la matière peuvent se
réaliser en n’importe quelle quantité. Aussi s’entêtait-il à n’y voir qu’un simple “truc”, le fruit d’une
“conjecture heureuse”, et non une vérité physique, comme si le hasard de ses calculs l’avait
conduit à un résultat contraire à ses convictions.
C’est donc presque la mort dans l’âme que le
14 décembre 1900 Planck avait lu devant l’Académie des sciences de Berlin un mémoire présentant ces conclusions.

      Einstein, pour sa part, n’éprouvait pas les scrupules de son aîné. L’hypothèse des quanta résolvait-elle le problème du corps noir ? À merveille. Elle
contrevenait à la physique classique : et alors ? En
rebelle qu’il était, Einstein considérait qu’un énoncé
ne gagne pas en vérité du seul fait qu’on a pris l’habitude de le répéter – au contraire, les connaissances
acquises sont celles qu’il convient d’abord d’interroger. Les caprices de l’effet photoélectrique étaient
un fait, et un fait bel et bien observé.

      Saisissant à bras-le-corps les arguments de Max
Planck, Einstein eut l’idée de pousser jusqu’à l’extrême l’intuition de son aîné, puis de l’appliquer
au mystère de l’effet photoélectrique. La lumière,
avança-t-il, ne serait pas seulement faite d’ondes
électromagnétiques ; elle contiendrait aussi des corpuscules, soit des quanta de lumière. Ainsi s’expliquerait de façon naturelle l’étrange résultat obtenu
par Max Planck : si les échanges d’énergie entre la
lumière et la matière sont “quantifiés”, c’est tout simplement parce que la lumière elle-même est constituée de quanta d’énergie.

      Ce serait des corpuscules de lumière qui bombardent le métal de façon sporadique, un peu comme
des obus d’artillerie, et non des ondes qui viennent
l’éclairer régulièrement et uniformément. Ce scénario tout simple reposait en somme sur deux postulats :

      – la lumière est structurée en petits paquets d’énergie, les quanta (qui seront plus tard baptisés “photons”), ce qui implique que sa structure soit, au
moins pour partie, corpusculaire ; à rebours des
apparences, la lumière est une sorte de gaz, un gaz
de photons ;

      – l’énergie transportée par un quantum dépend
de la fréquence de la lumière dont il est partie prenante ; plus cette fréquence est élevée, plus son énergie est grande ; les quanta présents au sein d’une
lumière bleue contiennent plus d’énergie que ceux
d’une lumière rouge.

      Grâce à de telles hypothèses, les caractéristiques
étranges de l’effet photoélectrique s’expliquaient aisément. Lorsqu’il arrive en contact avec le métal, un
quantum de lumière transmet une partie ou la totalité de son énergie à un électron emprisonné dans
le métal. Si l’énergie est suffisante pour l’extraire de
sa “cage”, l’électron se trouve libéré et mis en mouvement, produisant l’effet photoélectrique. Ainsi en
va-t-il des quanta d’une lumière bleue. Mais si l’énergie ne suffit pas, l’électron demeure emprisonné et
l’effet photoélectrique n’a pas lieu. C’est le cas des
quanta d’une lumière rouge.

      Einstein était conscient que cette hypothèse rendait difficilement explicables d’autres phénomènes
fort bien connus – la réflexion, la réfraction et la
diffraction de la lumière –, qui s’interprètent en
revanche facilement si l’on admet que la lumière
est ondulatoire2. Surtout, cette hypothèse ne permettait plus d’expliquer le fait que la lumière donne
lieu à des interférences : de la lumière éclairant de
la lumière peut produire encore plus de lumière, ce
qui ne surprend guère, mais elle peut aussi créer de
l’obscurité, ce qui est plus inattendu, mais facilement compréhensible si l’on admet que la lumière
est constituée d’ondes3. Dès lors, comment conjuguer les leçons de l’effet photoélectrique et celles des
interférences lumineuses ? La lumière serait-elle donc
à la fois onde et corpuscule ? Une telle hypothèse
contredisait de plein fouet la physique classique,
selon laquelle ondes et corpuscules appartiennent à
des catégories d’objets radicalement antinomiques.
Les corpuscules sont localisés dans une région très
restreinte de l’espace, tels des grains de sable dont la
taille tendrait vers zéro. Ils décrivent des trajectoires
nettes le long desquelles, à tout instant, leur position
et leur vitesse sont bien déterminées. Les ondes, au
contraire, occupent, sinon la totalité de l’espace, du
moins une certaine portion, et elles n’ont pas plus
de trajectoire que la houle de l’Atlantique venant
frapper les côtes bretonnes.

      Sans le savoir, en envisageant cette incroyable possibilité – celle d’une nature à la fois ondulatoire et corpusculaire de la lumière –, Einstein ouvrait grandes
les portes à une nouvelle physique : la physique quantique, qui bientôt rendrait compte du comportement
non seulement de la lumière, mais de toute la matière,
à l’échelle microscopique. Le 17 mars 1905, il envoya
son article à la plus ancienne et la plus prestigieuse des
revues de physique, Annalen der Physik4, dont l’éditeur, Wilhelm Wien, était lui-même un grand physicien, avant de s’en retourner à ses épluche-légumes
et autres machines à mouvement perpétuel dans son
petit bureau, au croisement de la Genfergasse et de la
Speichergasse, dans le quartier dit rouge de la vieille
ville. C’est pour cette percée décisive qu’Einstein se
verrait attribuer en 1921 le prix Nobel de physique.

      En réalité, cette distinction lui fut accordée de
façon rétroactive. Il était à Shanghai, où le Kitanu
Maru qui l’emmenait au Japon avait fait escale, quand
il reçut le télégramme officiel, le 9 novembre 1922. Le
prix lui était décerné “pour ses contributions à la physique théorique et spécialement pour sa découverte de
la loi de l’effet photoélectrique”. En découvrant que
ses travaux sur la relativité n’étaient nullement mentionnés, il laissa éclater un rire tonitruant. En dépit
de diverses recommandations, dont celle de Planck,
le comité Nobel et ses rapporteurs avaient émis un
jugement très négatif sur la théorie en question5.

      Toujours assis à la terrasse de l’hôtel Bellevue, le
regard perdu dans l’Oberland, je compris que cet
article avait eu sur moi une puissance destinale.
Je savais rétrospectivement gré à Einstein de cette
découverte miraculeuse : le monde a quelque chose
de quantique. Dans sa seule version classique, avec
ses corpuscules d’un côté, ses ondes de l’autre, son
déterminisme glaçant à tous les étages, la physique
m’aurait laissé froid. Qu’aurais-je fait sans Einstein ?
me demandai-je. Et sans les montagnes ? Sans doute
n’aurais-je jamais découvert mon topos, mon monde
à moi, où physique et sommets occupent des places
de choix, et parfois même se rejoignent. La physique n’est-elle pas une sorte d’alpinisme intellectuel consistant à grimper jusqu’à des altitudes où le
logos est rare et la vérité mutique ?

    

    
      

      
        1 Lettre du 28 mai 1901, no 36, in Albert Einstein et Mileva
Marić, Lettres d’amour et de science, op. cit., p. 98.

      

      
        2 Isaac Newton, qui pensait que la lumière était faite de corpuscules, avait déjà dû affronter cette difficulté. Pourquoi, sur une
surface réfléchissante telle que l’eau, un certain pourcentage de
la lumière est-il réfléchi, cependant qu’un autre est réfracté dans
l’eau ? se demandait-il. Il répondait à cette question en disant
que certains corpuscules étaient animés par un “élan de réflexion
aisée” et d’autres par un “élan de transmission aisée”…

      

      
        3 Les parties brillantes naissent de la coïncidence de deux sommets d’onde, tandis que les parties sombres résultent de la superposition d’un sommet et d’un creux d’onde.

      

      
        4 “Sur un point de vue heuristique concernant la production et
la transformation de la lumière”, Annalen der Physik, 17, 1905,
p. 132-148.

      

      
        5 Il se vengea de façon subtile : profitant de son séjour au Japon,
il n’assista pas à la très solennelle remise des prix Nobel et remplaça son discours de récipiendaire par une conférence qu’il
donna le 11 juillet 1923 à Göteborg, en présence du roi Gustave V, et qu’il intitula “Idées fondamentales et problèmes de la
théorie de la relativité” !

      

    

  
    
      10  L’ATOME FAIT SES PREUVES (mai 1905)

       

      Les idées ont une vie qui est loin d’être
idéale.
 

MILLER LEVY


       

      Pour comprendre le deuxième miracle de 1905, il
suffit de regarder un morceau de matière ordinaire
– caillou, fromage, papier, bois, acier. Ou cette tasse
de thé, là, devant moi. Puis, en se concentrant, de
descendre, spirale après spirale, l’escalier de l’Être,
pour le découvrir constitué d’atomes innombrables.
Cette gymnastique mentale, le moindre lycéen d’aujourd’hui s’y prête sans y penser, tant il va de soi pour
chacun que la matière est faite d’atomes, eux-mêmes
formés d’un nuage d’électrons entourant un noyau.
Mais, en ce début de XXe siècle, l’atome n’avait pas
été détecté, encore moins observé. Aussi les physiciens se répartissaient-ils en deux camps : ceux qui
“croyaient” à son existence, tels Amedeo Avogadro,
James Clerk Maxwell, Ludwig Boltzmann ou Josiah
Willard Gibbs, dont les travaux avaient établi qu’on
peut comprendre la dynamique des gaz en supposant qu’ils sont des ensembles d’atomes et de molécules qui se déplacent et se heurtent constamment ;
et ceux qui n’y “croyaient” pas, au motif que, son
existence physique n’ayant jamais été prouvée,
l’atome n’était qu’une idéalité métaphysique, vieille
de deux mille cinq cents ans. Un objet invisible
– donc inexistant.

      Einstein appartenait au premier camp. Mais il
n’avait que faire des “croyances” et des spéculations. Cette existence de l’atome que lui soufflait
son intuition, il s’agissait de la prouver. Comment l’idée lui vint-elle de se reporter à un phénomène étudié quelque soixante-dix-huit ans plus
tôt par un botaniste écossais ? Mystère. Le fait est
qu’en 1827 un dénommé Robert Brown, travaillant alors au British Museum sur la collection de
Sir Joseph Banks, et observant au microscope les
grains de pollen d’une fleur sauvage appelée Clarkia pulchella, qu’il avait placés à dessein dans l’eau,
remarqua avec étonnement l’agitation erratique et
permanente des très fines particules oblongues en
suspension. Quel pouvait être l’inusable moteur
de cette folle sarabande ? Brown eut l’idée d’examiner en détail ce phénomène connu de longue date,
découvrant à cette occasion que, loin d’être réservé
au pollen, ce “mouvement brownien” s’étendait à
toutes sortes de particules, y compris minérales1. Il
se produit en vérité chaque fois que de petites particules inanimées, par exemple du verre finement
moulu, se trouvent en suspension dans de l’eau ou
au sein d’un gaz : plus ces particules sont grosses,
plus le mouvement est lent ; plus la température
du liquide est élevée, plus il est rapide.

      Je louchai sur mon verre de thé encore chaud.
Mais il était inutile que je le gâche en y répandant
des grains de poussière, le mouvement brownien
est imperceptible à l’œil nu. C’est ici, dans cette
ville, me dis-je pour me consoler de mon impuissance, que, par la seule force de son entendement,
Einstein avait su voir l’invisible – ce qui se cachait
derrière le mouvement brownien. Ce que son œil
vit, celui de Brown l’avait certes vu avant lui : des
particules en suspension, agitées d’un mouvement
désordonné. Mais ce qu’il discerna derrière ce spectacle ne pouvait l’être que par l’œil de la pensée :
loin d’être de simples caprices, les déplacements
erratiques reflètent un ordre sous-jacent, déterminés
qu’ils sont par l’agitation de corpuscules invisibles
– les molécules d’eau. Innombrables et minuscules,
ce sont elles qui heurtent frénétiquement les particules en suspension, de poussière ou de verre, les
obligeant à changer sans cesse de direction. Les
particules en suspension ne sont que le relais entre
deux mondes : le visible et l’invisible. Si leur grandeur permet de les observer, leur petitesse les rend
sensibles aux chocs des molécules individuelles qui
dévient leur trajectoire.

      Que la particule immergée soit suffisamment
grosse (par exemple, un morceau d’aiguille de pin),
et les très nombreux chocs qui se produisent dans
toutes les directions s’équilibrent ; leur résultante,
quasi nulle, ne provoque nul mouvement. Microscopiques, en revanche, les chocs qu’elle subit, beaucoup moins nombreux, ne peuvent se compenser
totalement sur un temps donné. En permanence,
leur résultante est non nulle, fluctuante, provoquant
un déplacement visible de la particule. Un déplacement en zigzag, né du “comportement de foule” des
atomes et des molécules, qui vont d’abord dans une
direction donnée, puis dans une autre2.

      Le 11 mai 1905, Einstein adressait à Annalen der
Physik son deuxième article, qu’il intitula de manière
anodine “Sur le mouvement de particules en suspension dans un fluide au repos impliqué par la théorie
cinétique moléculaire de la chaleur3”. Rien n’indiquait qu’il y fût question de l’atome. Sans avoir l’air
d’y toucher, il provoqua pourtant une véritable rupture dans l’histoire des sciences. Dès 1906, à Paris,
Jean Perrin entreprendrait en effet de tester l’idée
de ce jeune inconnu nommé Albert Einstein en
menant plusieurs expériences avec des milieux de viscosité différente et des grains de tailles diverses. Ces
mesures confirmèrent les prédictions, et validèrent
du même coup l’hypothèse atomique sur laquelle
elles étaient fondées. En 1908, vingt-cinq siècles
après Démocrite, la réalité des molécules, donc des
atomes qui les constituent, était enfin établie.

      Grains de lumière, grains de pollen, grains de
matière, tous ont germé ici, à Berne. Au cours des
premiers mois de 1905, le mobilier ontologique de
la physique a soudain gagné en corporéité lumineuse et matérielle. C’est à ce moment-là que son
XXe siècle a vraiment commencé.

      Les yeux rivés sur mon verre de thé, je ne voyais
toujours qu’un liquide calme, inerte, homogène et
continu en apparence, alors même que je le savais
siège de discrètes violences entre des petits corps
que mes yeux ne pouvaient détecter. Me revint en
mémoire une remarque de Schopenhauer : Avoir
du talent, c’est atteindre un but que les autres ne
peuvent pas atteindre ; avoir du génie, c’est atteindre
un but que les autres ne peuvent même pas voir.

      Je bus lentement mon thé, inhabituellement
conscient des milliards de myriades d’atomes d’hydrogène et d’oxygène que j’ingurgitais à chaque
gorgée. Et je me pris à songer à leur céleste lignée,
encore mal connue à l’époque d’Einstein : les atomes
d’hydrogène se sont formés dans l’univers primordial – il y a plus de treize milliards d’années – et ceux
d’oxygène dans le cœur brûlant d’une étoile – il y a
environ cinq milliards d’années –, qui les a ensuite
dispersés dans le vide intergalactique. La matière
du présent provient de vertigineusement loin. Ma
lente désaltération devenait ainsi un acte grave et
profond, un geste qui me reliait intimement à l’histoire de l’univers : mon corps absorbait en définitive des bribes de l’aurore du monde mélangées à
des cendres plus tardives du feu stellaire.

    

    
      

      
        1 “A Brief Account of Microscopical Observations Made in the
Months of June, July and August 1827 on the Particles Contained
in the Pollen of Plants and on the General Existence of Active
Molecules in Organic and Inorganic Bodies”, Edinburgh New
Philosophical Journal, 1828.

      

      
        2 Si cette interprétation est correcte, on s’attend à ce que le
mouvement de la particule soit d’autant plus prononcé que la
taille de celle-ci est petite, que la viscosité du liquide est faible
et que sa température est grande. Einstein put établir la formule
rigoureuse établissant les caractéristiques d’un tel déplacement.
Elle relie directement le nombre d’Avogadro au coefficient de
diffusion des particules et au coefficient de viscosité du fluide.

      

      
        3 Albert Einstein, Annalen der Physik, 17, op. cit., p. 549-560.
À la fin de cet article, Einstein calcula que dans une eau dont la
température est de 17 degrés Celsius, les particules présentant
un diamètre d’un millième de millimètre (soit dix mille fois plus
grand que celui d’un atome) doivent se déplacer en moyenne de
six millièmes de millimètre à la minute.

      

    

  
    
      11  LA RELATIVITÉ OU LA PROMOTION DE L’INVARIANCE (juin 1905)

       

      De moment à autre, un homme redresse
la tête, renifle, écoute, considère, reconnaît sa position ; il pense, il soupire,
et, tirant sa montre de la poche logée
contre sa côte, regarde l’heure. Où suis-je ?
et Quelle heure est-il ? : telle est de nous
au monde la question inépuisable.
 

PAUL CLAUDEL


       

      Chaque matin, Einstein marchait pour rejoindre
son lieu de travail, situé à seulement quelques rues
de son domicile. D’un pas tranquille, il passait sous
la voûte de la tour de l’Horloge – le Zytgloggenturm en bernois –, qui sert de passage aux piétons.
Ce jour-là, je la découvris encore plus impressionnante et plus comminatoire que dans mon imagination. Aussi haute qu’un immeuble de cinq étages,
avec ses deux cadrans astronomiques et son toit
garni d’une flèche, elle domine les lieux et semble
signifier que le temps surplombe l’espace. Depuis
1905, la petite aiguille du cadran avait effectué
plus de quatre-vingt mille tours, ponctuant de
façon trompeusement cyclique le passage linéaire et
irréversible du temps. À l’époque, un détail n’avait pu
laisser Einstein indifférent : la Zytglogge était reliée
aux autres horloges de la ville, de sorte que toutes
étaient synchrones ; lorsque l’aiguille indiquant les
minutes avançait, celles des autres horloges suivaient
instantanément. Le temps de Berne apparaissait ainsi
unifié. Peu d’autres villes avaient cette particularité,
certainement inspirante pour Einstein.

      En ce tout début du XXe siècle, chaque grande ville
d’Europe voyait midi à sa porte, et parfois même plusieurs midis. Sur la tour de l’île de Genève, trois horloges indiquaient, l’une l’heure moyenne de Genève,
l’autre l’heure de Paris, fondée sur l’horaire de la
ligne de chemin de fer Paris-Lyon-Méditerranée, la
troisième enfin l’heure de Berne. Pareille polychronie créait bien des complications, notamment pour
les usagers des chemins de fer, dont le nombre ne
cessait d’augmenter, mais aussi pour la coordination
des usines, des écoles et des transports de proximité.
L’Allemagne s’était emparée du problème grâce à la
détermination du comte Helmuth von Moltke. Un
temps national homogène est une priorité nationale,
avait déclaré cet homme influent devant le Reichstag en mars 1891 ; cette coordination est devenue
indispensable pour les voyageurs, et “les voyageurs
les plus éminents, ce sont les troupes”. Les cadrans
des horloges devaient en outre refléter l’unité allemande nouvellement conquise ! L’Allemagne avait
donc entrepris de renforcer sa maîtrise spatiale du
temps et des heures, et d’autres nations européennes
lui avaient emboîté le pas.

      Restait à trouver le moyen de synchroniser les
horloges sur de longues distances. Ce qui impliquait
de s’interroger sur la notion de “simultanéité”. Si je
heurte ma voisine au coin de la rue, je sais que cela
s’est produit, pour elle comme pour moi, au même
instant, au même endroit. Mais si deux événements
se produisent en deux endroits distincts, comment
s’assurer qu’ils se passent en même temps ?

      En 1905, les ingénieurs savaient unifier l’heure
au sein d’une même ville. Mais lorsqu’il s’agissait de
mettre au point des systèmes plus perfectionnés permettant d’étendre la synchronisation à toutes les gares,
dans toutes les villes du pays, ils butaient sur des difficultés. Galvanisés par cet enjeu stratégique autant
que technologique, les inventeurs de tout poil lançaient des idées de brevets comme les hommes politiques des promesses en temps de campagne électorale.
Et où envoyaient-ils leurs demandes de brevet ? Au
Bureau de la propriété intellectuelle de Berne. Relais
et amplificateurs de signal, générateurs de basse tension, récepteurs électromagnétiques, interrupteurs à
contact… À force d’étudier minutieusement les principes physiques de ces brevets, un certain employé de
troisième catégorie finit par se convaincre que, décidément, quelque chose clochait dans le royaume de
l’électromagnétisme et de son éther luminifère.

      Par exemple, lorsqu’on essaie de décrire l’interaction entre un aimant et un matériau conducteur
de l’électricité, la théorie fait appel à une force électrique si c’est l’aimant qui est en mouvement, mais
à une force magnétique si c’est le matériau conducteur qui se déplace, comme si un phénomène pourtant unique recevait deux explications radicalement
différentes1. Aux yeux d’Einstein, c’était le signe que
quelque chose n’allait pas, le symptôme d’une asymétrie pathologique dans les principes de la théorie. Dans un manuscrit non publié, il a carrément
écrit que cette asymétrie lui était “insupportable”
(unerträglich). Du point de vue expérimental, elle
ne posait pourtant aucun problème, mais Einstein
était guidé par une conviction esthétique : puisque
dans la réalité seul compte le déplacement relatif
de l’aimant et du conducteur, il faut que la théorie n’opère pas de différence selon que c’est l’un ou
l’autre qui change de position. Mais comment faire
disparaître cette anomalie ?

      Un beau matin du mois de mai 1905, après une
longue soirée de discussion avec son ami Michele
Besso, il eut une sorte d’illumination : “Je compris
soudain où se trouvait la clé du problème. Ma solution, c’est une analyse nouvelle du concept de temps.
Le temps ne peut pas être défini de manière absolue,
et il existe une relation inséparable entre le temps et
la vitesse du signal2.” Einstein venait de saisir que le
temps n’est pas indépendant du mouvement dans
l’espace : il est relatif, et non pas absolu, car le véritable absolu réside dans la lumière, plus exactement
dans sa vitesse, qui est la même dans tous les référentiels, c’est-à-dire indépendante à la fois de la vitesse
de sa source et de celle de l’observateur qui la mesure.
Einstein tenait ainsi les réponses aux deux questions qu’il s’était posées pendant son adolescence,
en Italie, puis en Suisse. Si de la lumière émettait
de la lumière, quelle serait la vitesse de la lumière
émise ? Réponse : celle de la lumière, la même aux
yeux de tous les observateurs. Comment percevrais-je la lumière si je chevauchais un rayon lumineux ?
Réponse : cette situation est impossible, puisque la
lumière file toujours à la vitesse de la lumière par
rapport à moi, quelle que soit ma propre vitesse
dans l’espace !

      Ainsi Einstein concluait-il le questionnement qu’il
avait amorcé en 1899, lors de ses premières vacances
à Mettmenstetten, sur l’existence de l’éther luminifère. Attaché à un référentiel absolument immobile,
l’éther luminifère entrait en contradiction frontale
avec le principe de relativité. Einstein proclama
donc sa mort. En conséquence, la propagation de
la lumière ne résulte nullement de la mise en branle
d’un milieu particulier : elle se produit dans le vide
et rien ne vibre à son passage si ce n’est elle-même,
plus exactement, les ondes électromagnétiques qui
la constituent. La lumière devient du coup un être
physique à part entière, autonome, sans support.

      J’étais toujours planté devant le Zytgloggenturm
quand une autre idée vint m’agiter. Les trois premiers articles de 1905 portent sur des sujets apparemment différents et indépendants les uns des
autres : la constitution de la lumière, l’atome, l’espace et le temps. Mais Einstein n’avait-il pas vu un
lien entre le premier et le troisième ? En effet, sitôt
posée l’hypothèse que la lumière n’est pas un phénomène purement ondulatoire, qu’elle est constituée de quanta de lumière, les arguments qui avaient
conduit les physiciens du XIXe siècle à introduire
l’éther luminifère devenaient discutables : un corpuscule de lumière n’a plus besoin de ce support
pour se propager. Par un effet catalyseur, ce premier
travail sur la lumière a vraisemblablement aidé Einstein à néantiser l’éther luminifère et à faire le grand
saut jusqu’au troisième article qui remanie l’espace
et le temps.

      Comment savoir si un tel saut s’était réellement
produit ? Je n’avais jamais rien lu de très convaincant à ce sujet (à l’exception peut-être d’une lettre,
fort sibylline, qu’Einstein écrivit à Max von Laue
en 19523), mais j’aimais penser que l’hypothèse des
quanta et la liquidation de l’éther étaient bel et bien
connectées, qu’elles procédaient d’un seul et même
geste de pensée.

      Le soir venu, je décidai de rentrer tôt à l’hôtel pour
me replonger dans l’article qu’Einstein avait envoyé
à la revue Annalen der Physik le 30 juin 1905, dans
lequel il présentait ce qui deviendrait la théorie de
la relativité restreinte : “À propos de l’électrodynamique des corps en mouvement4”. S’il procède
incontestablement du coup de génie d’un individu
doté d’une force de frappe et de basculement conceptuel tout à fait singulière, il apparaît aussi comme
l’écho élargi d’une préoccupation à la fois collective
et d’ordre pratique.

      De fait, la première partie du texte ressemble à
une sorte de brevet : Einstein parle par endroits à la
première personne, les calculs mathématiques sont
élémentaires, il n’y a pas de notes infrapaginales ni
de référence à quelque article ou expérience scientifique ; l’auteur, qui se veut d’abord pédagogue,
s’exprime comme s’il voulait former son lecteur, il
ne discute que de processus physiques très simples,
tels le comportement des horloges, des règles graduées et des corps en mouvement libre. Les questions posées sont d’une naïveté désarmante : “Que
veux-je dire quand je dis que tel train arrive ici,
dans cette gare, à 7 heures ?” se demande-t-il. Et les
réponses, très explicites : “Cela signifie que le passage
de la petite aiguille de ma montre sur le chiffre 7 et
l’arrivée du train à quai sont des événements simultanés.” Pourquoi diable serait-il si important de rappeler cette évidence à la portée d’un enfant de cinq
ans ? En réalité, Einstein progresse en échafaudant
une échelle à saumons grâce à laquelle de brillants
poissons pourront franchir d’écumeux barrages. À
l’époque, le problème de la synchronisation des horloges à distance est posé en sous-entendant qu’elles
sont immobiles les unes par rapport aux autres.
Einstein, lui, l’étend aux horloges en déplacement
relatif et raisonne pas à pas, analysant la signification de concepts qui peuvent sembler trop simples
pour être soumis à examen. Là réside une partie de
sa puissance : enclencher une dynamique de l’imaginaire, enchaîner les questions élémentaires, tirer le
fil conducteur qui les relie, ne jamais lâcher le morceau, détecter des problèmes et aboutir à un nouveau
point de vue qui, tel un acide, les dissout.

      Pour la première fois, je remarquai qu’Einstein utilise avec insistance le mot “événement” – onze fois
en quelques paragraphes. Tout se passe comme si, à
ses yeux, les événements qui ont lieu dans l’espace
et dans le temps étaient, plutôt que les choses ou les
objets, les éléments bruts et primitifs qu’il importe
de placer au centre de l’attention, en se gardant de
plaquer sur eux des conceptions métaphysiques. La
relativité est un prosaïsme de l’événement.

      Je finis par m’endormir sans m’en rendre compte.
Et tombai dans un sommeil profond, qui eût duré
d’une traite jusqu’au matin si deux voix ne l’avaient
perturbé. Dans la chambre voisine, deux hommes
discutaient avec animation :

      — Enfermez-vous avec un ami dans la plus
grande cabine, sous le pont d’un grand navire,
et emportez avec vous des mouches, des papillons et autres petites bêtes qui volent, expliquait
le premier, manifestement âgé, avec un accent
italien. Quand le navire est immobile, observez-les soigneusement : les petites bêtes qui
volent vont à la même vitesse dans toutes les
directions de la cabine. Quand vous aurez
suffisamment observé cela, faites avancer le
navire à la vitesse que vous voudrez. Pourvu
que le mouvement soit uniforme, sans balancement dans un sens ou dans l’autre, vous
ne remarquerez pas le moindre changement
dans tous les phénomènes que je viens d’indiquer : aucun d’entre eux ne vous permettra
de savoir si le navire est en marche ou immobile. Les papillons et les mouches continueront à voler indifféremment dans toutes les
directions et jamais vous ne les verrez se réfugier vers les parois du côté de la poupe, par
exemple, comme s’ils étaient fatigués de suivre
la course rapide du navire.

— Personne ne songerait à contester cela,
fit une voix juvénile à l’accent allemand. Il
en ressort naturellement que deux référentiels en mouvement rectiligne et uniforme
l’un par rapport à l’autre sont équivalents, au
sens où les phénomènes qu’on observe dans
l’un (par exemple, le quai) sont exactement
les mêmes que ceux qu’on observe dans l’autre
(par exemple, le bateau) : en l’occurrence, que
le bateau soit en mouvement ou immobile ne
change rien à l’affaire si l’on se place dans le
référentiel du quai…
 

LE VIEILLARD : Référentiel ? Qu’entendez-vous par là ?

 
LE JEUNE HOMME : Bah ! Tout corps solide,
barge, navire, par rapport auquel on repère les
positions et les mouvements des objets qui s’y
trouvent.
 

LE VIEILLARD : Soit, s’il vous plaît de l’appeler
ainsi. Quoi qu’il en soit, ce principe que vous ne
contestez point, je l’appelle quant à moi “principe de relativité”.
 

LE JEUNE HOMME : Un fort bon choix, que
la postérité a conservé.


      D’un coup, je reconnus les deux hommes… Galilée et Einstein s’étaient rejoints par-delà les siècles,
à travers je ne sais quel trou de ver de l’inconscient, par-delà l’espace, par-delà le temps ! Je tendis l’oreille :

      GALILÉE : Vous continuez donc de parler du
“principe de relativité” ? Vous m’en voyez fort
aise. Qu’un objet soit immobile ou en mouvement rectiligne et uniforme, finalement, peu
importe, disais-je. Les expériences qu’on effectue dans la cabine d’un navire marchant à dix
nœuds donneront le même résultat que celles
effectuées dans un autre tranquillement amarré
au port.
 

EINSTEIN : Nous en sommes parfaitement
d’accord.
 

GALILÉE (s’impatientant) : Alors, d’où vient
que vous prétendiez tout à l’heure avoir sauvé
ma théorie ? Quel désastre la menaçait ? Décidément, quelque chose m’échappe.
 

EINSTEIN : J’y arrive. Revenons sur votre
bateau, si vous le voulez bien. Si le capitaine
marche à la vitesse V sur le pont, et que le
bateau vogue à la vitesse W, la vitesse du capitaine par rapport au rivage sera…
 

GALILÉE (avec humeur) : … V + W, évidemment. J’ai beau être né trois cent quinze ans
avant vous, mon jeune ami, je n’ignore point
cela. Les vitesses des objets en mouvement se
composent en s’additionnant. Qu’il s’agisse
d’un capitaine marchant sur le pont d’une
goélette à la vitesse V ou d’un cafard se déplaçant dans la cale d’un trois-mâts à cette même
vitesse V…
 

EINSTEIN : Sans doute. Seule y fait exception
la lumière de la lanterne accrochée au hauban.
 

GALILÉE (sursautant) : Quoi ? Que me chantez-vous là ?
 

EINSTEIN : La lumière, voyez-vous, présente
cette singularité : sa vitesse, au lieu de s’ajouter à celle de la source qui l’émet, reste toujours
et absolument la même. Votre navire pourra
bien voguer à mille nœuds, ou à un million
de nœuds, la vitesse de la lumière émise par la
lampe accrochée au hauban ne sera pas majorée
de mille ou un million de nœuds pour autant.
Elle restera toujours identique à elle-même :
299 792 458 mètres par seconde, et l’éclat
lumineux lancé par la lanterne à telle heure de
la nuit n’arrivera pas plus tôt dans l’île située
droit devant, que le navire soit immobile ou
qu’il avance à mille nœuds.

 
GALILÉE : Vous avez dit ? 299 792 458 mètres
par seconde ? Vous avez donc trouvé moyen de
mesurer la vitesse de la lumière ? Je m’y suis moi-même essayé, en vain… Une nuit, j’ai gravi,
équipé d’une lanterne, une colline, et demandé
à l’un de mes élèves de se rendre au sommet de
la colline voisine. Quand je découvrais ma lanterne, il découvrait aussitôt la sienne, tout en
poussant un cri. Je pus ainsi évaluer la durée
écoulée entre le moment où j’avais découvert
ma lanterne et celui où je voyais le signal lumineux envoyé par mon élève. Cette durée me
semblait nulle, mais je savais que cela ne prouvait pas que la vitesse de la lumière soit réellement infinie. La seule chose dont on pouvait
être sûr, c’est que la lumière voyageait plus rapidement que le son, qui lui mettait un certain
temps, non nul et mesurable, à me parvenir.
 

EINSTEIN : Vous ne pouviez résoudre le problème faute de moyens de mesure adéquats.
C’est l’inconvénient d’être né trop tôt. Mais
vous avez eu le mérite de le poser correctement.
 

GALILÉE (excité comme un enfant) : Près de
300 000 kilomètres par seconde, m’avez-vous
dit…? Diantre, c’est énorme, vraiment, presque
inimaginable, mais non point infini. Et d’où
vient que cette vitesse ne s’additionne pas à celle
du bateau qui avance ? Comment le savez-vous ?
 

EINSTEIN : Disons qu’il s’agit d’un pari que j’ai
fait, après avoir réfléchi longuement, pendant
des années… Admettons, me suis-je dit, que la
vitesse de la lumière soit immuable. Que faudrait-il en déduire ? J’ai procédé à une expérience
de pensée : imaginons deux personnages, chacun sur une barge géante de 300 000 kilomètres
de long. L’une est à l’ancre, immobile. L’autre
vogue à 150 000 kilomètres par seconde, à vitesse constante. Dans chacune des barges, à mi-distance de la poupe et de la proue, un pilier sur
lequel repose une lanterne éteinte. Dans chacune, une horloge est fixée à la poupe et une
autre à la proue. Toutes deux sont synchronisées. À bord de la première barge, le capitaine A.
À bord de la seconde, le capitaine B.
 

GALILÉE (intrigué) : Soit… Pour l’instant, je
vous suis. Deux “référentiels” en mouvement
l’un par rapport à l’autre. Poursuivez.
 

EINSTEIN : Au départ de notre expérience, la
barge B vient de parvenir exactement à hauteur de la barge A. Proue à proue, poupe à
poupe. À cet instant précis, midi exactement à
leurs horloges respectives. Les capitaines A et B
allument ensemble leurs lanternes un fragment
de seconde pour les éteindre aussitôt. Quelle
heure sera-t-il quand la lumière envoyée par A
atteindra la poupe de A ? Et quand atteindra-t-elle sa proue ? Et quand la lumière envoyée
par B atteindra-t-elle la proue de la barge B ?
Et sa poupe ?
 

GALILÉE (bouleversé) : Jésus Marie ! Je crois
comprendre… (Un long silence.) Oui, j’ai compris. Sainte Vierge, c’est affolant. Si je me place
du point de vue du capitaine B : la lumière de
la barge B atteindra la poupe et la proue de B
en même temps, au bout d’une demi-seconde,
c’est-à-dire à midi et une demi-seconde aux
horloges de B. Ces deux événements, pour B,
seront parfaitement simultanés. Si je me place
maintenant du point de vue du capitaine A, la
lumière de la barge A, de même, atteindra la
poupe et la proue de A au bout d’une demi-seconde, à midi et une demi-seconde aux horloges de A.
 

EINSTEIN : En effet, en effet… Mais si le capitaine d’une barge observe ce qui se passe dans
l’autre barge…
 

GALILÉE : … Le capitaine A, sur sa barge
immobile, voit passer la barge B à 150 000 kilomètres par seconde par rapport à lui. Leurs deux
lanternes se sont allumées au même moment,
l’une face à l’autre. Mais une demi-seconde plus
tard, la poupe de B a avancé de 75 000 kilomètres. Elle est désormais à 225 000 kilomètres
de la source du flash lumineux. Le capitaine A
en déduit donc logiquement qu’elle n’a pas encore atteint la proue de B à midi et une demi-seconde – alors qu’elle a atteint la sienne.
 

EINSTEIN : Mais pour le capitaine B, quand
l’horloge affiche midi et une demi-seconde, la
lumière arrive.
 

GALILÉE : Je comprends : quand le capitaine A
voit midi et une demi-seconde à sa montre, le
capitaine B voit midi et un quart de seconde…
Autrement dit, si la vitesse de la lumière est
immuable, la même dans tous les référentiels
alors il faut admettre que le temps de B n’est
plus le même que le temps de A !
 

EINSTEIN : Exactement.

 
GALILÉE : Et deux événements qui sont simultanés aux yeux du capitaine B – “la lumière
atteint la poupe de B”, “la lumière atteint la
proue de B” – ne le sont plus aux yeux du capitaine de A : ils lui apparaissent décalés dans le
temps.
 

EINSTEIN : Parfaitement !
 

GALILÉE : C’est extraordinaire ! J’avais donc eu
raison de croire que les lois physiques correspondent à des énoncés qui contredisent ce qui
nous semble évident. Elles ne ressemblent pas
nécessairement aux phénomènes que, pourtant,
elles expliquent. En 1604, déjà, j’avais entrepris de ridiculiser certaines des simili-vérités
qui s’imposent spontanément à notre esprit. En
me servant comme vous d’une expérience de
pensée, peut-être la première jamais inventée5,
j’avais établi que tous les corps chutent rigoureusement à la même vitesse, quelle que soit leur
masse, alors même que ce n’est pas du tout ce
que nous observons : nous voyons bien qu’une
boule d’ébène choit plus vite qu’une balle de
liège. Mais alors, me rétorquait-on, comment
expliquer que la loi de la chute des corps puisse
énoncer le contraire de ce que nous constatons ?
Je répondais : en modifiant radicalement notre
interprétation des faits : dès lors que l’expérience ne se déroule pas dans le vide, la gravité
n’est pas la seule force en présence ; s’ajoutent
à elle des effets liés à la résistance de l’air et à la
poussée d’Archimède, lesquelles n’agissent pas
sur les corps lourds comme elle agit sur les corps
légers. Les lois physiques sont des lois cachées.
Si on veut les trouver, il faut aller les chercher,
grâce à un jeu dialectique entre la théorisation
et l’expérimentation.
 

EINSTEIN : La suite de l’histoire n’a cessé de
vous donner raison, Galilée, et ô combien ! Je
vous sais gré d’avoir ainsi eu recours à l’abstraction et d’avoir négligé dans un premier temps
les cas trop complexes. Cela vous a permis de
dégager des situations simples, des cas idéaux,
à partir desquels, ensuite, vous avez pu étudier
les cas plus compliqués. Dès mon enfance, je
me suis efforcé de suivre votre exemple.
 

GALILÉE : J’en suis honoré, vraiment.
 

EINSTEIN (manifestement ému) : Sachez que je
vous considère comme l’inventeur du raisonnement scientifique, comme celui qui marque
le véritable début de la physique : se fier aux
conclusions intuitives issues de l’observation
immédiate peut nous leurrer et nous embarquer
sur de fausses pistes qui retardent la découverte
des véritables lois de la nature.
 

GALILÉE : Mais comment êtes-vous parvenu à
saisir tout cela ? Comment avez-vous compris
que le temps de la barge A n’est pas celui d’une
barge B en déplacement par rapport à elle ?
 

EINSTEIN : Je vais vous raconter l’histoire, en
la simplifiant un peu, car ce qui compte vraiment, ce sont les principes et la façon dont on
les agence, n’est-ce pas ? À la fin du XIXe siècle,
les physiciens pensaient qu’il serait possible,
par des expériences d’optique mettant en jeu
la vitesse de la lumière, de trouver un référentiel dont on pourrait dire qu’il est immobile
dans l’absolu, et par rapport auquel on pourrait mesurer les vitesses “absolues” des autres.
L’existence d’un tel référentiel aurait contredit le principe de relativité tel que vous l’aviez
énoncé. C’est alors que je me suis dit que sa
sauvegarde exigeait un remaniement conceptuel assez profond.
 

GALILÉE : Continuez, je vous prie, je veux tout
comprendre.
 

EINSTEIN : Laissez-moi d’abord vous expliquer un point fondamental dont vous n’aviez
peut-être pas conscience : nous sommes bien
d’accord que la cinématique que vous aviez
mise sur pied ne décrit que le mouvement des
corps libres, c’est-à-dire qui ne sont soumis à
aucune force ?

 
GALILÉE : Tout à fait.
 

EINSTEIN : Il faut donc considérer que le mouvement de ces corps libres ne peut dépendre
que des propriétés de l’espace et du temps
eux-mêmes. Rien d’autre, en effet, n’intervient
dans la détermination de leur déplacement. En
d’autres termes, la cinématique des corps qui se
déplacent en ligne droite et à vitesse constante
est l’expression directe des propriétés et des relations de l’espace et du temps.
 

GALILÉE : Sur ce point, je vous suis, bien que
je ne sois pas allé aussi loin.
 

EINSTEIN : C’est d’ailleurs ce qui a conduit
votre successeur le plus illustre, Isaac Newton,
né l’année de votre disparition, à affirmer que
l’espace et le temps étaient absolus.
 

GALILÉE : Absolus, c’est-à-dire indépendants
du mouvement ? Je n’aurais pas eu le moindre
problème à admettre cela.
 

EINSTEIN : Oui, mais vous, vous pensiez que
les vitesses des objets se composent en s’additionnant simplement – c’est ce que vous
me rappeliez tout à l’heure. Or, mon postulat était que la lumière ne se plie pas à cette
loi : sa vitesse, au lieu de s’ajouter à celle de
la source qui l’émet, reste toujours et absolument la même.
 

GALILÉE : Laissez-moi réfléchir… J’en déduis
que la lumière a une cinématique qui n’est pas
la même que celle des corps ordinaires, c’est-à-dire des objets matériels. Or, vous disiez que la
cinématique reflète les propriétés de l’espace et
du temps. Cela voudrait dire que l’espace et le
temps ne sont pas les mêmes pour la matière
et la lumière ?
 

EINSTEIN : C’était en effet une conclusion a
priori possible : la lumière n’obéirait pas aux
mêmes lois cinématiques que la matière. Mais
personnellement, je ne parvenais pas à m’y
résoudre, car j’étais convaincu de l’harmonie
de l’univers : comment les propriétés fondamentales de l’espace et du temps pourraient-elles varier selon qu’on s’intéresse à la lumière
ou à la matière ?
 

GALILÉE : Cela semblerait bizarre, en effet.
Mais après tout, l’univers est peut-être ainsi fait :
la lumière semble si différente de la matière…
 

EINSTEIN : Il y a quelques années, trois hommes ont proposé séparément une formule compatible avec cette drôle de cinématique que
semble avoir la lumière : George Fitzgerald,
professeur de philosophie naturelle et expérimentale à Dublin, Hendrik Lorentz, physicien
à Leyde, et le mathématicien français Henri
Poincaré. Leur formule conduisait à modifier
la loi de composition des vitesses : il ne s’agit
plus d’une simple addition, mais d’une combinaison plus subtile, qu’on nomma “transformation de Lorentz”.
 

GALILÉE : C’est donc sur ce point que je me
serais trompé ?
 

EINSTEIN : Oui, mais je vous rassure : lorsque
les vitesses des objets en jeu ne sont pas très
élevées en comparaison de celle de la lumière,
le résultat de cette formule s’identifie avec la
loi d’addition des vitesses que vous aviez établie. Vous aviez donc vu juste pour les situations qu’on rencontre dans la vie courante.
Mais si l’une des deux vitesses est celle de la
lumière, par exemple si l’on calcule la vitesse de
la lumière émise par un corps en mouvement,
alors le résultat est toujours égal à la vitesse de
la lumière.
 

GALILÉE : Soit ! C’est ce que vous m’expliquiez
tout à l’heure…
 

EINSTEIN : Oui, mais le plus étrange, c’est
que cette formule de Lorentz mélange les coordonnées d’espace et de temps d’une curieuse
façon. Lorsqu’on passe d’un référentiel à un
autre, le temps semble se transformer partiellement en espace et l’espace partiellement
en temps… Les physiciens avaient noté cette
bizarrerie qui ne les avait pas tourmentés outre
mesure : à leurs yeux, la formule n’était qu’un
outil commode pour lier entre eux des objets
en mouvement relatif. Et si sa structure leur
a posé un problème philosophique, en laissant entendre que les corps se déplaçant dans
l’espace se contracteraient et que les horloges
ralentiraient le rythme de leurs battements,
ils ont jugé le problème sans portée physique
profonde. Tandis que moi, j’ai considéré que
la formule de Lorentz nous disait des choses
essentielles sur le monde en général. Et j’ai fini
par comprendre que, pour l’interpréter correctement, il fallait renoncer à l’idée que l’espace
et le temps étaient absolus.

 
GALILÉE (fasciné) : Mais comment diable êtes-vous parvenu à cette conclusion ?
 

EINSTEIN : J’ai tout simplement décidé de
prendre la formule très au sérieux, au point
de considérer qu’elle était révélatrice de lois
jusqu’alors demeurées cachées. J’ai tenté d’imaginer ce que cette formule dirait si elle pouvait
parler. Et le premier message que j’ai entendu
est qu’elle implique qu’aucun objet matériel
ne peut atteindre la vitesse de la lumière, qui
devient donc une limite absolue…
 

GALILÉE : C’est vertigineux… En matière de
vitesse, la lumière serait donc une sorte de mur
infranchissable ?
 

EINSTEIN : Oui, et j’ai compris aussi que cette
impossibilité d’aller plus vite que la lumière était
en contradiction avec la physique élaborée par
Newton dans le prolongement de vos travaux.
 

GALILÉE : Pourquoi ?
 

EINSTEIN : Parce que, selon Newton, il est toujours possible d’augmenter la force s’exerçant
sur un corps et, ainsi, de le faire aller encore
plus vite. Un tel processus n’a pas de limite.
Qu’est-ce qui empêcherait, par des additions
successives de vitesses, de propulser un corps
plus vite que la lumière ?
 

GALILÉE : Rien, en effet. Une vitesse infinie
devrait être théoriquement accessible…
 

EINSTEIN : Le second message que j’ai entendu
est que la vitesse de la lumière est une grandeur absolue, c’est-à-dire la même dans tous les
référentiels, ce qui veut dire qu’elle est indépendante de la vitesse des corps qui l’émettent ou
la reçoivent. Et cela change tout, ou presque…
 

GALILÉE : Comment cela ?
 

EINSTEIN : Si l’on veut garantir l’invariance
de la vitesse de la lumière lorsqu’on change de
référentiel, alors il faut modifier de façon radicale la manière dont vous avez posé le principe
de relativité, mais sans modifier son sens profond : “Le mouvement est comme rien.”
 

GALILÉE : Vous voulez que le principe de relativité tienne désormais compte de l’invariance
de la vitesse de la lumière et qu’il s’applique de
la même façon à la lumière et à la matière ?
 

EINSTEIN : Exactement. J’ai postulé qu’il ne
saurait faire de différence entre la matière et la
lumière, qu’il s’applique de la même manière
aux phénomènes mécaniques et aux phénomènes lumineux. C’est donc la transformation
de Lorentz qui, dans tous les cas, indique comment se transforment les coordonnées d’espace
et de temps lorsqu’on passe d’un référentiel à
un autre : le temps se transforme en partie en
espace et l’espace en partie en temps. J’ai dû
adapter la cinématique, c’est-à-dire les liens
entre l’espace et le temps, à cette nouvelle situation, et le résultat fut appelé “théorie de la relativité restreinte”.
 

GALILÉE : Superbe ! Époustouflant ! Mais dites-moi, si le temps se transforme en partie en
espace et l’espace en partie en temps quand
on change de référentiel, cela signifie-t-il que
longueurs et durées soient des entités semblables ?
 

EINSTEIN : Non. Le temps ne devient jamais
entièrement de l’espace, ni l’espace entièrement
du temps. Il n’y a donc pas d’équivalence stricte
entre les deux, seulement un phénomène par
lequel l’un déteint sur l’autre, et réciproquement.
Les mesures de longueurs et de durées obéissent
à une loi de compensation quand on passe d’un
référentiel à un autre. Les premières se dilatent
tandis que les secondes se contractent.
 

GALILÉE : Les longueurs et les durées sont
donc relatives au référentiel dans lequel elles
sont mesurées.
 

EINSTEIN : Oui, en ce sens seulement. Cela n’a
rien à voir avec les variations subjectives du flux
temporel, qui semble variablement rythmé, plus
ou moins dilaté ou contracté selon les dispositions du sujet. La relativité n’est pas un subjectivisme : dans un référentiel donné, que les
mesures de durée soient faites par Paul, Alice,
Jules ou Tartempion ne changera rien aux résultats obtenus. On peut dire du temps qu’il est
intrinsèquement relatif : sa relativité ne provient
que de la structure même de l’espace-temps,
et non des particularités propres aux observateurs ; elle est affaire de référentiels, non d’individus. Ainsi, le temps dans un train roulant
à une certaine vitesse est le même pour tous les
passagers, quel que soit leur âge, leur sexe ou
leur état psychologique, mais ce temps est distinct de celui du référentiel des rails…
 

GALILÉE : Bon… si je vous suis bien, n’importe
quel passager qui envoie un rayon de lumière
dans le sens de la marche du train le verra se
propager dans son wagon à la même vitesse
qu’une personne qui regarde le train passer du
quai d’une gare…


      Sur ces mots, je me réveillai brusquement, tout
surpris que Galilée ait pu comprendre ce qu’Einstein
désignait par le mot “train” et qu’il ait même utilisé
le mot “wagon”, comme si cela allait de soi. Décidément… l’inconscient n’est entravé ni par l’espace
ni par le temps.

      J’étais tout à la joie de cette improbable discussion, et j’aurais voulu que mon rêve ne finisse pas.

      Galilée comprenait ce que mes contemporains
comprennent souvent si mal… Ils sont persuadés que la théorie de la relativité restreinte est une
doctrine du “tout est relatif”, et la transforment en
caution scientifique d’un relativisme absolu. Paradoxal, non ?

       

      Gaston Bachelard, qui fut l’un des premiers philosophes à s’intéresser à la théorie d’Einstein, ne cessa
de dénoncer les contresens dont elle fut la victime :
“La relativité est une doctrine de l’absolu, écrivit-il.
Elle va au-delà des apparences, au-delà des premières
apparences bien entendu, mais au-delà surtout de
ce qui a pu dominer les apparences dans une pensée antérieure6.”

      La théorie de la relativité restreinte, une doctrine de l’absolu ? Oui, absolument, et c’est précisément parce qu’elle a ce statut surplombant qu’elle
condamne l’espace et le temps à n’être plus que
relatifs.

      Authentique révolution, renversement dans le
champ des concepts, elle est pourtant présentée comme une simple évolution, racontée dans
les termes et avec les notions de la théorie qu’elle
est venue détrôner, en l’occurrence la mécanique
de Newton. Plus d’un siècle après sa publication,
on entend souvent dire que la théorie de la relativité établirait que “la vitesse d’écoulement du
temps dépend de la vitesse de l’observateur”. Cette
formule, qui inonde par ailleurs d’innombrables
manuels, est doublement trompeuse. D’abord parce
qu’elle affirme que le temps serait comme Newton
l’avait pensé, sauf qu’il aurait désormais une vitesse
d’écoulement. Or toute vitesse est une variation
– plus précisément une dérivée – par rapport… au
temps ! Parler d’une vitesse du temps supposerait
donc qu’il y ait une variation du rythme du temps
par rapport à ce même rythme, ce qui est absurde…
Ensuite, parce qu’elle laisse entendre qu’il n’existerait qu’un seul temps, le même pour tous, mais
“élastique”, puisque sa vitesse d’écoulement est censée varier d’un observateur à l’autre. Le naïf pourrait ainsi imaginer que s’il lui faut deux heures pour
lire tel ouvrage dans sa chambre, il lui faudrait un
temps différent pour le lire dans une fusée qui le
propulserait dans l’espace à cent cinquante mille
kilomètres par seconde. Or, dans sa chambre ou
dans une fusée, la lecture lui prendra deux heures,
montre en main. En vertu, justement, du principe
de relativité : quand un observateur est en mouvement rectiligne et uniforme, tout se passe comme
s’il n’était pas en mouvement. Quelle différence,
alors, avec la physique newtonienne ? C’est qu’à son
retour de voyage, sa montre ne sera plus synchronisée avec celle de ceux qui sont restés sur Terre. Car
selon la théorie d’Einstein, chaque observateur est
doté d’un “temps propre”, c’est-à-dire propre au
référentiel dans lequel il se trouve. Dans ce cadre,
changer de référentiel, c’est-à-dire passer du point de
vue d’un observateur à celui d’un autre en déplacement par rapport à lui, ce n’est en aucun cas diminuer ou augmenter la vitesse d’un temps unique qui
serait commun aux deux. C’est passer d’un certain
temps propre (par exemple, le temps propre à la
Terre) à un autre temps propre, radicalement distinct du précédent (par exemple, le temps propre à
la fusée). Impossible de dire que l’un s’écoule plus
rapidement que l’autre.

      La théorie de la relativité ne se contente donc pas
de relativiser le temps absolu newtonien, commun
à tout l’univers : elle lui substitue une multiplicité
de temps discordants entre eux, chacun attaché à
un référentiel différent et qu’il serait vain de vouloir confronter les uns aux autres ; livrés aux vicissitudes de leurs déplacements relatifs dans l’espace,
les temps propres des observateurs ne cessent de
se déphaser, c’est-à-dire de perdre leur commune
mesure. Dans son article de juin 1905, Einstein faisait explicitement part de cette “conséquence singulière” : une horloge qui parcourrait dans l’espace une
trajectoire fermée (qui la fait revenir à son point de
départ) indique à son retour une heure différente
d’une horloge qui serait restée en place.

      On peut déplorer que les mots choisis, “théorie
de la relativité”, aient contribué à toutes sortes de
glissements sémantiques. Elle est une théorie des
invariants, non des quantités relatives. Elle identifie ce qui dans la nature est absolu, ne varie pas
quand on change de référentiel. Elle exprime en
un même formalisme à la fois l’invariance de la
vitesse de la lumière et l’indépendance des lois de
la physique par rapport au point de vue de l’observateur.

      Einstein regrettait d’ailleurs de ne pas l’avoir appelée “théorie des invariants”. Il protesta du mieux qu’il
put, le plus souvent en vain, lorsque, à coups de
contresens montés en série, on la rendait “coresponsable” qui de la musique atonale, qui de la peinture
abstraite, qui de la disparition des formes en littérature. Un jour, à un historien de l’art qui lui soumit
le texte d’un article, “Le cubisme et la théorie de la
relativité”, dans lequel il plaidait pour leur mise en
relation au motif que, dans l’un comme dans l’autre,
“on autorisait la simultanéité de plusieurs points de
vue7”, Einstein prit la peine de répondre :

       

      L’essence de la théorie de la relativité a été comprise
de façon incorrecte dans votre article, sans doute du
fait de certaines tentatives de vulgarisation de la théorie, qui sont parsemées d’erreurs. En physique, quand
il s’agit de décrire une suite donnée d’événements, on
utilise presque toujours un seul système de coordonnées. La théorie dit seulement que les lois physiques
qui régissent cette suite d’événements sont telles que
leur forme ne dépend pas du système de coordonnées
particulier qui a été choisi. Cette exigence n’a rien à
voir avec la façon dont une situation unique, spécifique, est représentée : une multiplicité de systèmes de
coordonnées n’est pas nécessaire pour sa représentation ;
il suffit de la décrire mathématiquement en relation
avec un système de coordonnées, et cette représentation
est alors équivalente à celle que l’on obtiendrait si l’on
avait choisi un autre référentiel. Il en va tout autrement pour la peinture de Picasso. Notre façon de ressentir chacun de ses tableaux dépendant bien sûr de
notre subjectivité personnelle, plusieurs points de vue
différents doivent être sollicités pour appréhender son
unité globale, mais ce fait n’a rien de commun avec la
théorie de la relativité8.

       

      Mais en matière de diffusion d’erreurs gigantesques, le record du monde fut sans doute battu
par un article publié le 7 avril 1922 dans le journal
La France à l’occasion de la visite d’Einstein à Paris :

      
        La relativité des choses, des actes et des mesures
qu’Einstein est venu nous enseigner paraît à beaucoup, nous le savons, assez incompréhensible.
Cependant, sans prétendre escalader les hauteurs
de la théorie einsteinienne, inaccessible à ce qui
ne constitue pas l’élite des mathématiciens, il est
facile de saisir le rapport existant entre de bonnes
finances et l’économie, d’apercevoir la relativité des
dépenses qu’autorise une situation prospère ou une
situation précaire.

      

      En somme, nous aurions eu besoin d’Einstein et
de ses calculs compliqués à propos de l’espace-temps
pour comprendre qu’on peut davantage dépenser si
l’on est riche que si l’on est pauvre…

      Transposer les théories de leur formalisme d’origine – les mathématiques – jusqu’au pays des mots
est une entreprise de “déménagement” à la fois délicate et essentielle. Délicate parce que les concepts
de la physique sont encore plus fragiles que la porcelaine. Essentielle parce que cette opération est un
enjeu d’ordre éthique : dès lors que notre façon de
dire les choses détermine notre façon de les penser,
si nous les disons mal, nous les penserons mal ; nous
croirons que la physique dit ce qu’elle ne dit pas et
ne dit pas ce qu’en réalité elle dit.

      Et certains déménagements de concepts, on l’a
vu, se passent plus mal que d’autres. “Tout est relatif”, vraiment ? Identique à elle-même quel que soit
le référentiel duquel on la mesure, la vitesse de la
lumière suffit à réfuter cette proposition qui réalise
l’exploit d’être à la fois fausse et auto-contradictoire.
Car s’il était absolument vrai que tout est relatif, cet
énoncé deviendrait victime de lui-même, c’est-à-dire
parfaitement… relatif.

    

    
      

      
        1 Selon la théorie de Maxwell, telle qu’interprétée à l’époque,
lorsqu’un circuit électrique fermé est en mouvement dans un
champ magnétique statique, il se crée une force électromotrice
qui génère un courant électrique. Lorsque c’est le champ magnétique qui est en mouvement (avec l’aimant), il apparaît un courant induit dans le circuit électrique au repos. Les effets sont les
mêmes, mais les explications théoriques sont différentes. Cela
contredit le principe de relativité, qui voudrait que les phénomènes s’expliquent de la même façon dans tous les référentiels (en
l’occurrence celui dans lequel le champ magnétique est statique
et celui dans lequel c’est le circuit électrique qui est immobile).

      

      
        2 Albert Einstein, “Kyoto Lecture”, 14 décembre 1922, Physics
Today, p. 46, août 1982. Cité par Albrecht Fölsing, Albert Einstein, A Biography, Viking, Londres, 1997, p. 155.

      

      
        3 Dans cette lettre, Einstein discute la nouvelle édition du
manuel que Max von Laue avait écrit dans les années 1920 sur
la théorie de la relativité, et il émet une objection : “Quand
on parcourt votre description des vérifications de la relativité
restreinte, on a l’impression que la théorie de Maxwell était
inattaquable. Or je savais déjà en 1905, avec certitude, que la
théorie de Maxwell conduisait à des fluctuations fausses de la
pression de radiation, et de là à une évaluation incorrecte du
mouvement brownien d’un miroir suspendu dans une cavité de
rayonnement de Planck. À mon avis, rien ne permettait mieux
d’assigner au rayonnement une structure atomique objective,
qui, bien entendu, ne correspond pas au cadre de la théorie de
Maxwell” (citée in Gerald Holton, Science en gloire, science en
procès. Entre Einstein et aujourd’hui, traduction de l’anglais par
Abi Gezunt, Gallimard, Paris, 1998, p. 151). Einstein semblait
ainsi voir une relation essentielle entre ses différents travaux sur
le mouvement brownien et la structure quantique du rayonnement, et sa reconsidération plus générale des fondements de
l’électromagnétisme.

      

      
        4 Albert Einstein, “À propos de l’électrodynamique des corps en
mouvement”, Annalen der Physik, op. cit., p. 891-921.

      

      
        5 Galilée raconta cette expérience de pensée par l’intermédiaire
de Salviati, l’un des personnages des Discours concernant deux
sciences nouvelles : “S’il est vrai qu’une grande pierre se meut,
par exemple, avec huit degrés de vitesse et une plus petite avec
quatre degrés, il s’ensuivra, si on les attache, que l’ensemble se
mouvra avec une vitesse inférieure à huit degrés. Or, les deux
pierres, une fois réunies, forment une pierre plus grande que
celle qui se mouvait avec huit degrés de vitesse, et que la plus
grande se meut par conséquent moins vite que la plus petite, ce
qui va contre votre supposition. Vous voyez donc comment, si
vous supposez qu’un mobile plus grave se meut plus vite qu’un
mobile moins grave, j’en conclus, de mon côté, qu’un mobile
plus grave se meut moins vite.” Galilée montrait ainsi, sans en
faire l’expérience concrète, qu’il y a une contradiction interne
dans la loi qui voudrait que les corps lourds tombent plus vite
que les légers, contradiction que l’observation directe ne permet
pas de relever (sauf si la chute a lieu dans le vide, chose impossible à réaliser à son époque).

      

      
        6 Gaston Bachelard, L’Engagement rationaliste, PUF, Paris, 1972,
p. 96-97.

      

      
        7 Comme le rapporte Paul La Porte, “Cubism and Relativity, with
a Letter of Albert Einstein”, Art Journal, 25, no 3, 1966, p. 246.

      

      
        8 Ibid.

      

    

  
    
      12  E = mc2 MAIS ENCORE… (septembre 1905)

       

      La théorie et la pratique, c’est exactement
la même chose. Mais dans la pratique,
cela n’est pas vrai.
 

YOGI BERRA


       

      Le musée d’Histoire de Berne, situé au numéro 5 de
la place Helvétia, abrite en son périmètre le musée
Einstein. Je m’y rendis le lendemain de mon étrange
rêve, dès l’ouverture. Après avoir entendu sa voix,
même réinventée, j’aspirais à côtoyer ses objets pour
prolonger sa présence. Je traversais les salles l’esprit
encore embrumé, quand, soudain, j’aperçus sur un
mur un tirage en grand format d’une photographie
ô combien familière, pour avoir longtemps décoré
ma chambre d’adolescent : la “seconde photo”, prise
à Princeton dans ses vieux jours, qui le montre triste
et tourmenté, le regard envahi par les ombres. Entre
l’annus mirabilis bernoise et le jour où fut saisi ce
cliché, quarante-cinq ans se sont écoulés.

      Pourquoi le regard d’Einstein a-t-il tant changé ?
L’affaire a été ressassée ad nauseam : entre la première et la seconde photo, il y a eu Little Boy larguée sur Hiroshima le 6 août 1945, son explosion à
six cents mètres d’altitude, accompagnée d’un éclair
foudroyant, suivi d’une boule de feu et d’une onde
de choc surpuissante qui fit vibrer les corps jusqu’à
la rupture, brisant les organes, brûlant les chairs et
tuant sur le coup soixante-quinze mille personnes
n’ayant rien vu venir, et des milliers d’autres par la
suite. Et puis, trois jours plus tard, Fat Man larguée
sur Nagasaki et la cathédrale d’Urakami, provoquant
un désastre similaire dans l’ordre de l’impensable.

      Dans l’imaginaire collectif, E = mc2 est intriquée
à l’arme nucléaire. Par ricochet, cette formule symbolise une sorte de noirceur que l’histoire aurait
tatouée sur l’âme d’Einstein. À la construction de
cet amalgame, presque tout le monde s’est mis, et
plutôt rapidement. Cela commença un an après le
premier essai d’une bombe atomique, qui avait eu
lieu le 16 juillet 1945 sur le champ de tir d’Alamogordo au Nouveau-Mexique. Pour le commémorer, le magazine Time daté du 1er juillet 1946, que
je découvris dans une vitrine du musée de Berne,
affichait sur sa couverture une représentation saisissante d’“Einstein le cosmoclaste” – littéralement, “le destructeur de l’ordre”. L’œil est d’abord
happé par le visage bienveillant du savant, crinière
en bataille, traits marqués, regard portant au loin
comme s’il interrogeait la postérité, cependant qu’en
arrière-plan une grande colonne de flammes et de
fumées s’élève vers un nuage en forme de champignon évoquant la tête d’un cobra. Inscrite sur le
nuage, pareille à quelque mauvais génie, l’équation
E = mc2 symbolise le pacte faustien que la physique,
au départ la plus théorique, a conclu avec le Mal le
plus concret : “Derrière le chaos et la fournaise” causés par l’explosion de la première bombe atomique,
dit l’article, “on parvenait tout juste à distinguer
les traits d’un petit homme timide, enfantin, aux
doux yeux noirs et au visage de saint, le professeur
Albert Einstein.”

      Quelques années plus tard, en 1961, Léo Ferré
chanterait Y en a marre, dont une phrase lapidaire réduit là encore Einstein à sa formule et, syllogistiquement, sa formule à la bombe atomique :
“M. Einstein loin des canons, croyant travailler pour
lui seul, a découvert des équations qui vont vous
tomber sur la gueule.”

      Pourtant, E = mc2 n’a ni plus ni moins de lien avec
la bombe atomique qu’avec le craquement d’une
allumette ou la chute d’un crayon à papier. Dernière-née de l’annus mirabilis, cette équation n’est
que l’ultime fruit d’une même obsession – fille de
la lumière, de l’espace et du temps…

       

      Revenons en cette année 1905. Épuisé par la
rédaction de son article sur la théorie de la relativité, Einstein dut rester alité pendant plusieurs
jours, les nerfs tendus, près de se rompre. Après
l’avoir catégoriquement refusée, il finit par accepter la proposition de Mileva : ils prendraient des
vacances.

      Les Einstein partirent avec leur fils Hans-Albert
pour la Serbie, à Titel, où Albert fit enfin la connaissance de ses beaux-parents et de la famille de Mileva.
Ce voyage loin de ses bases bernoises ne l’empêcha
guère de continuer à développer le fil de sa pensée. À
l’instar de Winston Churchill, Einstein ne travaillait
pas vite, mais il travaillait sans arrêt, y compris dans
les périodes dites de loisir. Et là, entre deux promenades, de façon totalement inattendue, il lui apparut
que le mariage de l’espace et du temps qu’il venait
de célébrer en juin engendrait un drôle de rejeton :

       

      Le principe de relativité, associé aux équations de l’électromagnétisme, impose que la masse d’un corps soit une
mesure directe de l’énergie qu’il contient, écrivit-il à
son ami Conrad Habicht. […] La chose est plaisante
à considérer, mais le bon Dieu n’est-il pas en train d’en
rire et me mène-t-il par le bout du nez ? Ça, je suis
incapable de le savoir1.

       

      Quelques semaines plus tard, en septembre 1905,
il adressait à la revue Annalen der Physik “L’inertie d’un corps dépend-elle de son mouvement2 ?”,
son cinquième et dernier article de l’année. Quelle
explosivité conceptuelle ! Ce texte si bref et si puissant a des allures de record olympique : en à peine
trois pages, il offre une démonstration générale3 de
l’équation E = mc2 (écrite à l’époque avec des notations différentes4).

      Imaginons, dit Einstein, un corps émettant de la
lumière, c’est-à-dire des ondes électromagnétiques.
Par exemple, un métal chauffé. Par ce processus, ce
corps perd une certaine quantité d’énergie, exactement égale à celle qu’emportent les ondes électromagnétiques dont il est la source. Ces dernières étant
dépourvues de masse, on s’attend à ce que cette perte
d’énergie ne s’accompagne pour le métal d’aucune
perte de masse : comment donc un corps pourrait-il
perdre de la masse s’il ne rayonne rien qui soit massif ? Ce qu’Einstein démontre par le calcul, à partir
des principes de sa théorie de la relativité restreinte et
de ceux de la mécanique, c’est qu’en réalité le corps
perd de la masse du seul fait qu’il perd de l’énergie.
Plus précisément, s’il perd une énergie E, il se débarrasse concomitamment d’une masse égale à E/c2.

      Si la lettre c, qui désigne la vitesse de la lumière,
a pris place dans cette formule, c’est parce qu’il a été
supposé que le corps perdait son énergie en émettant
de la lumière. Mais Einstein attribua une portée universelle à sa formule en affirmant qu’elle doit demeurer
vraie même si aucune lumière n’intervient dans le processus par lequel le corps perd de l’énergie. En conséquence, si un corps perd de l’énergie, sous n’importe
quelle forme, que celle-ci soit lumineuse ou non, il
perd aussi de la masse en vertu d’une formule faisant
intervenir dans tous les cas la… vitesse de la lumière !

      La vitesse de la lumière n’est donc plus seulement
la vitesse de la lumière. Elle intervient de façon explicite dans tous les processus physiques, y compris
dans ceux dans lesquels la lumière elle-même ne joue
aucun rôle. Elle change ainsi radicalement de statut.
Avec Einstein, elle cesse d’être la vitesse de propagation d’un phénomène physique particulier pour
devenir une constante universelle de la physique.

      Il y a plus encore. La masse, qui jusqu’alors ne
mesurait que la quantité de matière contenue dans
un corps, en vient à mesurer donc aussi son contenu
en énergie : tout corps massif se voit ainsi doté d’une
“énergie de masse”, c’est-à-dire d’une énergie qu’il
possède du seul fait qu’il est massif. La formule
E = mc2 indique explicitement que cette énergie
de masse se calcule en multipliant la masse par le
carré de la vitesse de la lumière. Dans cette opération, le statut de la vitesse de la lumière change une
seconde fois. Elle se voit attribuer un rôle plus large
que celui d’une vitesse associée à des déplacements,
puisque l’équivalence qui s’établit là entre la masse
et l’énergie ne fait aucune référence à aucun mouvement : même immobile, au repos, un corps massif contient de l’énergie.

      Dans votre cuisine, prenez un morceau de sucre
et posez-le dans la paume de votre main. Avec ses
quelques grammes, ce petit parallélépipède blanc
inerte et tranquille contient, tous calculs faits, des
dizaines de milliers de milliards de joules, soit plus
d’énergie que vous ne pourrez en absorber pendant
toute votre existence. D’où vient, alors, que cette
énergie vous demeure imperceptible, qu’elle ne suffise aucunement à vous nourrir – alors qu’elle est
supérieure à toute celle qui fut libérée lors de l’explosion d’Hiroshima (au cours de laquelle un seul
gramme d’uranium fut transformé en énergie) ? De
ce que, lors de la digestion – processus exclusivement électromagnétique5 –, cette gigantesque énergie
de masse demeure prisonnière de la matière qui la
contient. Voilà pourquoi vous pouvez croquer votre
sucre sans vous enrichir d’une énergie colossalement
dopée à la vitesse de la lumière. Votre corps n’est,
finalement, qu’un lieu de transit ; pour alimenter
son métabolisme, il ne capte qu’une infime portion
du contenu énergétique de ce qui le traverse.

      Mieux : dans la vie courante, on admet volontiers que la masse d’un objet est égale à la somme
des masses de ses constituants. Erreur ! La masse de
votre corps est bien plus élevée que la somme de
celles des particules élémentaires (quarks et électrons) qui le composent. Alors, d’où vient l’essentiel de votre masse ? Tout simplement du fait qu’à
l’intérieur de votre organisme, les particules élémentaires, notamment les quarks, interagissent puissamment au sein des protons et des neutrons. Or, à leur
énergie d’interaction est associée, par E = mc2, une
masse effective qui représente plus de quatre-vingt-dix pour cent de celle de votre corps. En clair, votre
masse doit davantage à la danse frénétique de vos
particules qu’à leurs masses propres…

      La formule E = mc2 qu’établit Einstein en 1905
est universelle : elle s’applique à tous les phénomènes
dans lesquels de l’énergie est échangée ou transformée. Mais rien en elle ne suggère le processus
par lequel l’énergie contenue dans un morceau de
matière, quel qu’il soit, pourrait être libérée. Encore
moins l’énergie contenue dans un atome… puisque
l’existence de l’atome, a fortiori celle de ses composants, n’était alors nullement avérée !

      La bombe atomique est née d’un tout autre événement : la découverte fortuite, en décembre 1938, par
deux paisibles savants, Lise Meitner et Otto Hahn,
d’une propriété singulière et stupéfiante du noyau
d’un isotope de l’uranium, l’uranium 235 – celle
de fissionner, libérant une grande quantité d’énergie. Qu’il fût loisible de calculer cette énergie grâce
à E = mc2allait de soi pour tout physicien cultivé.
Le seul sujet d’étonnement, ou plutôt de sidération,
était que ce noyau d’uranium fissionnât et provoquât une réaction en chaîne induite par la libération concomitante de neutrons. Cela posé, le reste
coulait de source, pourvu qu’on y mît les moyens.

      Mais dans les années 1930, Einstein n’avait que
faire de la physique nucléaire, alors en plein essor. Une
obsession unique l’habitait : élaborer une théorie unifiée de la gravitation et de l’électromagnétisme. Aussi,
lorsqu’au tout début de l’année 1939, Niels Bohr lui
rendit visite à Princeton, dans le New Jersey, pour discuter avec lui des données les plus récentes sur la fission des noyaux d’uranium, le père de la relativité ne
lui accorda qu’une indifférence polie. Il fallut les explications de son ami hongrois Leo Szilard, quelques
mois plus tard, pour qu’Einstein se dessille enfin et
admette la possibilité d’une réaction en chaîne explosive – qu’Enrico Fermi, réfugié depuis peu en Amérique, s’apprêtait à démontrer expérimentalement.
“Je n’y avais jamais pensé6 !” s’exclama Einstein après
avoir écouté son ami. Jusqu’alors, il s’était convaincu
que bombarder des noyaux atomiques dans l’espoir
de libérer de l’énergie était à peu près aussi vain que
“tirer au fusil sur des oiseaux dans l’obscurité et dans
un coin où il n’y a que peu d’oiseaux7”…

      Sitôt convaincu, il eut besoin agir. Sachant Hitler
capable de tout – surtout du pire –, il voulut alerter
le président des États-Unis du cataclysme que la fission de l’uranium et la réaction en chaîne pourraient
causer – il demeurait cependant fort sceptique sur la
possibilité de mettre au point une bombe atomique.
L’informer, aussi, sur les progrès des physiciens allemands dans le domaine de la physique nucléaire.
C’est ainsi que le 2 août 1939 il signait une lettre
rédigée par Leo Szilard et Eugene Wigner, un autre
physicien hongrois, à l’attention du président Franklin Roosevelt. Les trois hommes tenaient à ce que
la missive fût remise en mains propres au Président
par un homme de confiance, l’économiste Alexander Sachs. Mais en raison de l’invasion de la Pologne
par les Allemands et de la déclaration de guerre par
la France et l’Angleterre, Sachs ne fut reçu à la Maison Blanche que le 2 octobre 1939. Il insista pour
lire la lettre à haute voix. Debout devant la vitrine du
musée qui en montre une copie, je la lus, moi aussi :

       

      
        Monsieur,
      

      
        Un travail récent d’Enrico Fermi et Leo Szilard,
dont on m’a communiqué le manuscrit, me conduit
à penser que l’uranium va pouvoir être converti en
une nouvelle et importante source d’énergie dans un
futur proche. Certains aspects de cette situation nouvelle demandent une grande vigilance et, si nécessaire,
une action rapide du gouvernement. Je considère qu’il
est donc de mon devoir d’attirer votre attention sur les
faits et recommandations suivants :
      

      
        Au cours des quatre derniers mois, grâce aux travaux de Joliot en France et ceux de Fermi et Szilard
en Amérique, il est devenu possible d’envisager une
réaction nucléaire en chaîne dans une grande quantité d’uranium, laquelle permettrait de générer beaucoup d’énergie et de très nombreux nouveaux éléments
de type radium. Aujourd’hui, il est pratiquement certain que cela peut être obtenu dans un futur proche.
      

      
        Ce fait nouveau pourrait aussi conduire à la réalisation de bombes, et l’on peut concevoir – même si
ici il y a moins de certitudes – que des bombes d’un
genre nouveau et d’une extrême puissance pourraient
être construites. Une seule bombe de ce type, transportée par un navire et explosant dans un port pourrait
en détruire toutes les installations ainsi qu’une partie
du territoire environnant. On estime néanmoins que
des bombes de cette nature seraient trop pesantes pour
être transportées par avion.
      

      
        Les États-Unis n’ont que de faibles ressources en uranium. Le Canada est assez bien pourvu, ainsi que l’ancienne Tchécoslovaquie, mais les principaux gisements
sont au Congo belge.
      

      
        Devant cette situation, vous souhaiterez peut-être
disposer d’un contact permanent entre le gouvernement
et le groupe des physiciens qui travaillent en Amérique
sur la réaction en chaîne. Une des possibilités serait de
donner cette tâche à une personne qui a votre confiance
et pourrait le faire à titre officieux. […]
      

       

      Sa lecture achevée, le président aurait dit à Sachs :

      — Alex, si je vous comprends bien, vous cherchez à faire en sorte que les nazis ne nous fassent
pas exploser.

      — Exactement, approuva Sachs.

      Roosevelt appela aussitôt l’un de ses conseillers et
lui dit d’un ton ferme :

      — Cela exige de l’action.

      On connaît la suite.

      C’est ainsi que la lettre d’Einstein contribua à la
décision d’enclencher deux ans plus tard (après l’attaque japonaise sur Pearl Harbour, le 7 décembre
1941) ce qui deviendrait le projet Manhattan. Ironie du sort, Einstein, en la signant, n’avait en tête
que de parer à l’utilisation de la bombe atomique
par les Allemands, au cas où ceux-ci parviendraient à
la fabriquer. Le 6 août 1945, apprenant par la radio
le largage de Little Boy sur Hiroshima, il ne sut articuler que ces mots : “Oj weh !” (“Pauvre de moi !”)
Sur le moment, abasourdi, il laissa le soin à Helen
Dukas, son assistante, de faire une déclaration en
son nom : “S’il est exact de dire que le professeur
comprend parfaitement les fondements scientifiques
de la bombe atomique, dit-elle, il se refuse à tout
commentaire sur ce sujet jusqu’à ce que les autorités
fournissent les détails8.” Profondément touché par
le Japon qu’il avait visité en 19219, il lui semblait
avoir appuyé lui-même sur le bouton.

       

      Einstein était un solitaire qui aimait ses frères
humains. Jamais il n’avait envisagé ce crime contre l’humanité. Robert Oppenheimer lui-même, concepteur
des premières bombes américaines, le décrit comme
un être d’une grande bonté : “Si je devais définir d’un
mot son attitude à l’égard des problèmes humains, je
choisirais le mot sanskrit Ahinsa, qui signifie « ne pas
faire de mal10 ».” Suprême paradoxe de la bombe atomique : elle fut l’aboutissement ultime mais indirect
de l’acte épistolaire d’un homme doux.

      Devenu vieux, Einstein confia qu’il aurait préféré
être un homme dont le travail inoffensif eût consisté
à réparer des robinets et des tuyauteries ou à bâtir
des murs de brique. S’il avait déployé une énergie
surhumaine à percer certains secrets de la matière,
d’autres que lui avaient prolongé ce travail, d’autres
encore avaient détourné ces secrets dans le seul but
d’anéantir des centaines de milliers de vies et des
villes entières. Pareil bilan ne pouvait que le rendre
amer, même si l’on peut lire sous sa plume cette mise
au point datant de novembre 1945 :

      
        Je ne me considère pas moi-même comme le père
de la libération de l’énergie atomique. Mon rôle en
la matière a été tout à fait indirect. En fait, je n’ai
pas prévu qu’elle serait libérée de mon vivant. Ce
n’est devenu possible qu’à la suite de la découverte
accidentelle de la réaction en chaîne, et ce n’est pas
quelque chose que j’aurais pu prévoir11.

      

      Lent à appréhender les risques de la fission, Einstein comprit en revanche mieux et plus vite que
beaucoup d’autres qu’Hiroshima et Nagasaki constituaient une bifurcation dans l’histoire de la pensée,
une authentique disruption conceptuelle. D’un
coup, presque d’un flash, la condition humaine
s’était trouvée irrémédiablement aggravée12.

      L’homme de l’ère nucléaire diffère de celui qui
l’a précédé en ce qu’il doit lucidement réenvisager
la possibilité de l’apocalypse à laquelle la foi dans le
progrès l’avait rendu aveugle. Et brutalement, cet
homme-là se trouve empêché de saisir ce qui forme
le ressort le plus intime de la technique.

      D’où cette tristesse dans les yeux d’Einstein, ce
désarroi, ce cafard cosmique.

    

    
      

      
        1 Lettre d’Albert Einstein à Conrad Habicht, été 1905, in
Albert Einstein, Œuvres choisies, op. cit., vol. 2, p. 59-60.

      

      
        2 Albert Einstein, Annalen der Physik, 18, 1905, p. 639-641.

      

      
        3 Une formule équivalente à E = mc2 avait déjà été publiée avant
1905 (notamment par Henri Poincaré en 1900), mais seulement
dans des contextes particuliers. Einstein fut le premier à en donner une présentation générale, mais il réalisera plus tard que la
démonstration qui figure dans son papier de 1905 n’était pas
satisfaisante. Il en proposera une nouvelle en 1946.

      

      
        4 Le tout jeune père de la relativité y notait V la vitesse de la
lumière (au lieu de c), et L l’énergie (au lieu de E).

      

      
        5 Lors de la digestion ne se produisent que des réactions chimiques, pilotées par la force électromagnétique : elles modifient
les liaisons entre atomes sans du tout changer leurs noyaux, qui
contiennent l’essentiel de leur masse.

      

      
        6 Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, Simon and
Schuster, New York, 1986, p. 305.

      

      
        7 Il prononça cette phrase en 1934, lors d’une conférence à
l’occasion de la rencontre annuelle de l’American Association
for the Advancement of Sciences (Albrecht Fölsing, Albert Einstein, A Biography, op. cit., p. 709).

      

      
        8 Helen Dukas, citée par le New York Times du 8 août 1945.

      

      
        9 Il écrivit à Maurice Solovine : “Les Japonais sont des gens merveilleux – pleins de délicates manières, manifestant un intérêt
pour tout, possédant un grand sens artistique allié à une sorte
de naïveté intellectuelle – en bref, un peuple raffiné sur une terre
superbe” (lettre citée in Albert Einstein, Le Pouvoir nu, Propos sur
la guerre et la paix, 1918-1955, Hermann, Paris, 1991, p. 37).

      

      
        10 Robert Oppenheimer, “L’Écclésiaste au XXe siècle”, Le Nouvel
Observateur, 22 décembre 1965.

      

      
        11 Albert Einstein, “Atomic War or Peace”, Atlantic Monthly,
novembre 1945.

      

      
        12 On sait que l’histoire manie l’ironie. Elle ne fit pas d’exception pour Einstein. Le 1er novembre 1952, la bombe à hydrogène
Mike dévasta l’atoll d’Enewetak. Mais elle ne fit pas que détruire :
l’analyse de ses déchets au laboratoire de Berkeley montra que
son explosion avait conduit par une succession de réactions
nucléaires à la formation de deux nouveaux éléments chimiques
très radioactifs : le premier, dont le numéro atomique est égal à
100, fut appelé le fermium ; le second, de numéro atomique 99,
est un métal blanc argenté qui fut baptisé l’einsteinium… Cette
information secrète ne fut révélée qu’après la mort d’Einstein, en
1955. Heureux délai, sage précaution, car il y a fort à parier que
cet étrange hommage l’aurait accablé.

      

    

  
    
      13  UNE RECONNAISSANCE TARDIVE

       

      J’ai cessé de croire aux “grands événements” qui s’accompagnent de hurlements et de fumée.

Et crois-moi, je te prie, cher vacarme
d’enfer, les plus grands événements, ce
ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais les heures du plus grand silence.
 

FRIEDRICH NIETZSCHE


       

      Plongé dans ma contemplation morose du portrait
d’Einstein aux yeux tristes, je sursautai en entendant sa voix, ponctuée d’éclats de rire, s’élever dans
la salle d’à côté. Je m’y rendis, curieux, pour découvrir sur un écran de projection un Einstein poivre
et sel, hilare, débarquant à New York en 1939, et
assailli par une horde de reporters.

      UN JOURNALISTE : Que pensez-vous de la
prohibition ?
 

EINSTEIN : Je ne bois pas d’alcool, alors ça
m’est bien égal.

 
LA FOULE : Ha ha ha !
 

AUTRE JOURNALISTE : Pourriez-vous définir
la relativité en une phrase ?
 

EINSTEIN : Il me faudrait trois jours pour en
trouver une définition courte.
 

LA FOULE : Hi hi hi !


      Aisance, humour, malice, en habitué des bains de
foule, Einstein réalise son petit numéro avec maestria, et rien dans son bon rire joyeux ne laisse deviner combien lui pèse ce statut de star qui lui colle à
la peau depuis plus de dix ans. Qu’il est étrange de se
dire qu’en 1905, le même homme guettait, éperdu,
le moindre signe de reconnaissance dans la presse
scientifique qui persistait à l’ignorer…

      Car pour extraordinaire qu’il fut, le feu d’artifice
théorique lancé en l’espace de six mois sembla d’abord
avoir été tiré dans le vide. Le monde universitaire,
pour autant qu’il daignât y voir quelque chose, n’y
vit d’abord que du feu. L’article sur la relativité restreinte ayant été publié le 26 septembre 1905 (moins
de trois mois après son envoi) sans qu’on lui opposât
la moindre difficulté, Einstein s’attendait à recevoir
des critiques, sévères ou enthousiastes, de la part des
physiciens “professionnels”. Mais il eut beau éplucher les numéros suivants de la revue Annalen der
Physik, il n’y trouva nulle réaction à ses travaux, pas
même la moindre allusion. Rétrospectivement, voilà
qui semble inconcevable. Je l’imagine s’interrogeant,
incrédule : “N’ai-je pas su me faire comprendre ? Dieu
m’aurait-il mené en bateau ? Aurais-je déliré ?”

      Durant les trois années qui suivirent, sa carrière
continua de suivre un cours lent et modeste. Ses
efforts inhumains de l’annus mirabilis semblaient
devoir passer inaperçus. S’il accéda, au tout début
de l’année 1906, au grade d’expert de deuxième
classe au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle,
avec des appointements de quatre mille cinq cents
francs (au lieu de trois mille cinq cents), la théorie
de la relativité n’y était strictement pour rien. Cette
promotion ne résultait que de l’estime de Friedrich
Haller, qui jugeait que l’expérience acquise par son
employé au fil du temps méritait bien ce petit encouragement. Einstein en vint à s’autoproclamer “vénérable pisseur d’encre fédérale1”.

      Ce n’est qu’en mars 1906 qu’il reçut une lettre de
Max Planck, vibrante d’enthousiasme, et ponctuée
de quelques réserves. Bien que teintée de scepticisme,
cette marque d’intérêt de la part d’un des plus grands
physiciens de l’époque, alors âgé de quarante-huit
ans, découvreur “malgré lui” des quanta, membre
éminent de l’Académie des sciences de Prusse, le rassura. Enfin, il sortait de l’obscurité ! Il n’empêche,
penser que le premier à prendre au sérieux les travaux
iconoclastes d’un bohème dépenaillé a justement
été “le dernier d’une longue lignée d’hommes parfaits, sérieux, incorruptibles, idéalistes et généreux,
dévoués au service de l’Église et de l’État2” : voilà
qui ne manque pas de sel ! Autant imaginer Herbert
von Karajan se donner la peine d’écrire, en 1964,
une lettre d’encouragement au jeune Mick Jagger.

      Cette marque d’attention décida Einstein à envoyer une lettre de candidature à l’université de
Berne dans l’espoir d’y devenir Privatdozent – l’équivalent actuel d’un maître de conférences. C’était
compter sans les tracasseries administratives qui,
avec lui, ne ratent jamais un rendez-vous : malgré
les cinq chefs-d’œuvre qu’il avait publiés en 1905,
il lui fallait encore envoyer un article scientifique
inédit… Il en posta plusieurs, ce qui eût dû suffire.
Las ! Paul Gruner, professeur de physique théorique,
jugea sa théorie de la relativité “très problématique”.
Quant au professeur de physique expérimentale, un
certain Aimé Forster, il n’y alla pas par quatre chemins : “Je ne comprends pas un traître mot de ce
que vous avez écrit”, dit-il à propos de son article
de juin 1905.

      Si Einstein qualifia cet épisode de “divertissant”,
il retira pourtant sa candidature, agacé, sans doute
même vexé. Mais quelques mois plus tard, en décembre 1907, un second rayon de soleil, encore
plus incongru que le premier, vint éclairer sa destinée : Hermann Minkowski, le professeur de mathématiques qui n’avait vu en lui qu’un âne paresseux à
l’Institut polytechnique de Zurich, donna à Göttingen une conférence enthousiaste sur la théorie de la
relativité. Opérant une élégante volte-face, il déclara
que son ancien élève avait raison de bout en bout,
que l’espace et le temps absolus n’étaient que des
ombres vaines désormais vouées à l’oubli et que seule
une certaine combinaison des deux (“union sacrée3”,
selon ses mots), qu’il avait lui-même dûment formalisée sous le terme d’“espace-temps”, devrait
subsister. Conceptualisé par son regard de mathématicien, l’espace-temps – tel qu’il nous apparaît
aujourd’hui – peut être considéré comme un cristal parménidien, une sorte de bloc rigide à quatre
dimensions ; un événement qui a lieu dans un
espace à trois dimensions à un instant donné s’y
trouve représenté par un point ayant quatre coordonnées, tandis qu’une suite d’événements consécutifs y dessine une “ligne d’univers”. L’essentiel
des propriétés de l’espace-temps provient de ce
qu’il est doté d’une géométrie (plus précisément,
d’une “métrique”) qui permet d’y effectuer des
mesures, notamment d’angles ou de longueurs.
Toutefois, leur signification n’est pas la même que
dans l’espace ordinaire : dans l’espace-temps, une
courbe représente non un trajet effectué dans l’espace, mais une histoire, et sa “longueur” indique
la durée propre de cette histoire.

      Témoignant d’une honnêteté intellectuelle et
d’une générosité peu communes, Minkowski mit
ainsi sa notoriété et ses talents de mathématicien
au service des idées de son ancien élève. En n’assistant qu’épisodiquement à ses cours, Einstein
avait su rêver ce que lui s’était contenté de mettre
en ordre… Ragaillardi par ce soutien aussi inattendu qu’inespéré, il repartit en janvier 1908 à
l’assaut de l’université de Berne, où il présenta
cette fois un article sur la distribution d’énergie
dans un corps noir. Ce texte ne révolutionnait en
rien la physique (en soi, un atout académique certain…), d’autant qu’il ne pipait mot de la théorie
de la relativité. En février, rassurée par le classicisme apparent de ce candidat, l’université accéda
enfin à sa demande.

      Einstein commença ses cours au début de l’été
1908. Il fallait un certain courage pour venir l’écouter, les mardis et samedis à 7 heures du matin, parler
d’un thème au demeurant bien de saison, la théorie moléculaire… de la chaleur. Aussi les étudiants
n’étaient-ils guère légion, leur nombre oscillant entre
deux et trois. Encore Michele Besso, l’ami fidèle,
assistait-il à toutes ses leçons, ainsi que sa sœur Maja
qui, cette année-là, préparait à Berne un doctorat
sur les langues romanes.

      Un succès aussi relatif ne permettait pas à Einstein
d’abandonner son emploi au Bureau de la propriété
intellectuelle. Heureusement, en mai 1909, il fut
nommé professeur associé à l’université de Zurich.
Le poste, il est vrai, avait d’abord été proposé à l’un
de ses anciens camarades de l’Institut polytechnique,
Friedrich Adler, déjà membre de l’université et fils
de Viktor Adler, le fondateur du Parti social-démocrate autrichien. Mais le jeune homme avait décliné
l’offre avec une élégance rare :

       

      Si notre université a l’opportunité d’accueillir un
homme comme Einstein, écrivit-il au comité de sélection, il serait absurde qu’elle me nomme à sa place.
[…] Des sympathies politiques ne devraient pas faire
manquer la possibilité d’acquérir un homme qui
pourrait nous être extrêmement bénéfique en élevant
le niveau général de l’université4.

       

      Si, à Zurich, Einstein avait dix fois plus d’étudiants qu’à Berne, le corps professoral vit aussitôt
d’un mauvais œil sa façon singulière d’enseigner.
On lui reprochait, pêle-mêle : ses trop longs monologues au tableau, ses discussions à bâtons rompus
avec les étudiants au café de la Terrasse après les
cours… À quoi il répliquait, impavide : “Il y a déjà
assez de professeurs sans moi.” En outre, son allure
détonnait : systématiquement débraillé, le pantalon trop court, il tenait à la main une espèce de
carte de visite où étaient gribouillées des notes laconiques. Enfin, et surtout, il y avait ce refus de tenir
compte des différences hiérarchiques. S’adresse-t-on au concierge, à la femme de ménage, de la
même façon qu’à ses collègues professeurs ? Mais
les réserves des sceptiques ne pouvaient empêcher
la percolation progressive de ses idées au sein des
mondes académiques et universitaires. Peu à peu,
sa notoriété grandissait.

      C’est ainsi qu’en septembre 1909 il fut invité à
prononcer sa première conférence lors d’un congrès
de physique à Salzbourg. Événement capital à bien
des égards : là, dans la ville de Mozart, compositeur qu’il admirait au plus haut point, il allait rencontrer trois des plus grands physiciens allemands
de son temps – Max Planck, Max Born et Arnold
Sommerfeld. Lui qui n’avait jamais croisé de “vrai”
physicien théoricien était invité à prendre la parole
devant les phares de sa discipline ! Mileva, restée à
Berne, était consciente de l’enjeu : “Mon mari est
pour le moment à Salzbourg à un congrès de naturalistes allemands, où il va faire une conférence,
écrivit-elle à l’une de ses amies. Il compte à présent
au nombre des tout premiers physiciens de langue
allemande. Je suis très heureuse de ses succès, car
il les a vraiment mérités5.”

      Au cours de son allocution intitulée “L’évolution
de nos conceptions sur la nature et la constitution
du rayonnement”, Einstein lança et étaya l’hypothèse que la lumière est à la fois ondulatoire et corpusculaire : “Je suis convaincu, conclut-il, que la
prochaine phase dans le développement de la physique nous amènera à une théorie de la lumière susceptible d’être interprétée comme une sorte de fusion
des théories ondulatoire et corpusculaire6.” Quand
on ouvrit la discussion, Max Planck fut le premier
à faire part de ses réserves prudentes à l’assemblée.
Pourtant, cet exposé d’Einstein fut une percée décisive de la physique théorique : par sa remarque finale,
le père de la relativité pressentait en effet le concept
de “complémentarité”, dont la paternité est en général attribuée à Niels Bohr7. Selon celui-ci, nous avons
deux images contradictoires de la réalité ; aucune,
prise séparément, n’explique pleinement les phénomènes lumineux, mais mises ensemble, elles y parviennent.

      Une jeune Autrichienne de trente et un ans, disciple de Max Planck à Berlin, était présente ce jour-là. Alors même que les femmes ne pouvaient guère
prétendre à une carrière académique, Lise Meitner
avait voué sa vie à la physique. Ancienne élève de
Ludwig Boltzmann, elle avait obtenu un doctorat
avec la plus haute mention possible. Le congrès de
Salzbourg, prélude aux grands bouleversements de
la physique, devait la marquer à tout jamais, et le
souvenir majeur qu’elle en retint fut, de son propre
aveu, la formule E = mc2 évoquée par Einstein.

      Trente ans plus tard, c’est cette même physicienne
qui jouerait un rôle majeur dans la découverte de
la fission de l’atome d’uranium 235, à l’origine de
la bombe atomique. Pas plus qu’Einstein, pourtant, elle ne l’avait anticipée ni désirée. Réfugiée au
Danemark, elle refusa l’offre de participer au projet Manhattan à Los Alamos, et Little Boy lui valut
pourtant une culpabilité écrasante qu’elle porterait
jusqu’à sa mort. Mais en cette année 1909, qui pouvait se douter d’un tel dénouement ?

      À l’issue du congrès, Einstein avait marqué les plus
grands esprits de son temps. Dès octobre, son nom
fut avancé pour le prix Nobel de physique8. Après
des débuts chaotiques, sa carrière universitaire se
préparait à connaître un bel essor, grâce à une offre
ferme de l’université de Prague.

      Prague, je n’y étais jamais allé. Telle une mariée,
l’occasion était trop belle. J’y filerais par les airs, un
beau matin de juin…

    

    
      

      
        1 Cité in Roger Highfield et Paul Carter, The Private Lives of
Albert Einstein, op. cit., p. 78.

      

      
        2 Phrase de Max Born citée par Ronald Clark, in Einstein, sa
vie et son époque, op. cit., p. 24.

      

      
        3 Le 21 septembre 1908, Minkowski donna la même conférence à Cologne, dans laquelle il utilisa cette expression. Le
texte en fut publié en français en 1909, après traduction par
deux jeunes normaliens acquis à la “nouvelle physique” (conférence de Cologne, “Raum und Zeit”, 21 septembre 1908, Physikalische Zeitschrift, 10, 1909, p. 104 ; Annales scientifiques de
l’ENS, traduction d’Aimé Hennequin et Jacques Mary, 3e série,
26, 1909, p. 499).

      

      
        4 Cité par Florence Ronald, in Fritz : The Story of a Political
Assassin, Dial, 1971, p. 122.

      

      
        5 Citée par Desanka Trbuhović-Gjurić in Mileva Einstein, une
vie, op. cit., p. 120-121.

      

      
        6 Albert Einstein, “L’évolution de nos conceptions sur la nature
et la constitution du rayonnement”, Physikalische Zeitschrift,
vol. 10, 1909, p. 817-825. Cette conférence de Salzbourg est
intégralement traduite en français in Albert Einstein, Œuvres
choisies, op. cit., vol. 1, p. 86-100.

      

      
        7 Pour Niels Bohr, la notion de complémentarité n’est pas à comprendre dans son sens usuel, car elle est plutôt proche de celle
de contradiction. Selon lui, l’analyse des phénomènes réclame
que nous utilisions des concepts qui se contredisent entre eux,
en l’occurrence ceux d’onde et de corpuscule.

      

      
        8 Il sera ensuite nominé tous les ans, sauf en 1911 et en 1915,
jusqu’à ce qu’il l’obtienne en 1922 (au titre de l’année 1921).

      

    

  
    
      14  PRAGUE OU L’ESPRIT D’ASCENSEUR

       

      Les ailes nous manquent, mais nous
avons toujours assez de force pour tomber.
 

PAUL CLAUDEL


       

      En 1968, je découvris le sens profond du mot “politique”. Non pas grâce aux événements de mai qui,
vus de ma lointaine banlieue dite néanmoins “parisienne” et du haut de mes dix ans, ressemblaient à
une grosse guerre des boutons, mais à travers l’invasion de la Tchécoslovaquie par les forces armées
de cinq pays du pacte de Varsovie. Peu respectueux
de la chronologie des saisons, les agresseurs venaient
sonner en pleine fin d’été, dans la nuit du 20 au
21 août, la fin du printemps de Prague.

      Je me souviens de cette une de Paris Match,
“Agression russe”, et des photos de Josef Koudelka
qui montraient la résistance passive de dizaines de
milliers de Praguois défilant dans les rues, bandant
les yeux des statues des héros tchèques, déplaçant
les panneaux indicateurs. Surtout, il y avait ce jeune
homme, qui se tenait droit devant un char russe, la
chemise largement ouverte, exhibant fièrement son
torse maigre. Je fus terriblement impressionné. Je me
souviens aussi de l’immolation par le feu, quelques
mois plus tard, sur la place Venceslas, de Jan Palach,
un étudiant qui voulait par ce geste protester contre
la suppression de la liberté d’expression. “Quand la
liberté a disparu, il reste un pays, mais il n’y a plus de
patrie”, disait Chateaubriand. Ces événements ont
marqué ma mémoire au fer rouge : je n’ai jamais pu
comprendre l’oppression politique, les chars contre
les poitrines nues, la restriction des libertés… au
nom de la liberté.

      Mais qu’est-ce au juste qu’un “événement” ? Les
historiens disent qu’un événement se produit lorsque
quelque chose advient, susceptible de bouleverser en partie la situation – des éléments surgissent
qui n’étaient ni donnés ni déterminés. En somme,
un jaillissement imprévisible, un jet de singularité
dont la répétition émousserait la singularité même,
d’une flagrance qui déstabilise le rapport au temps
ordinaire.

      Cette conception n’est toutefois pas celle de la
théorie de la relativité qui, elle, banalise la notion
d’événement : à ses yeux, tout est événement. Plus
précisément, les seuls éléments de réalité qui existent
selon elle ne sont pas des choses, des objets matériels par exemple, mais des événements dans l’espace-temps, chacun étant représenté par un simple point,
repéré grâce à quatre coordonnées, trois d’espace
et une de temps : mon stylo posé sur mon bureau
à 17 h 21 est un événement ; mon stylo au même
endroit une seconde plus tard est encore un événement, tout comme ce même stylo dans ma main à
17h 22. L’événement devient en somme la norme,
la platitude relativiste par excellence. Après qu’il a
eu lieu, il continue d’exister dans l’espace-temps, à
la même place. Rien ne peut l’effacer ou le défaire.

       

      Je découvrais Prague en marchant, avec cette pensée obsédante en tête : les événements d’août 1968
n’y étaient plus visibles, mais ils demeuraient inscrits là, quelque part, pour toujours, à une certaine
distance, exclusivement temporelle, de l’endroit que
j’y occupais. Dans la trame de l’espace-temps, l’histoire est inannulable.

      Mais Prague, bien sûr, n’a pas été que le théâtre
d’un printemps célèbre et avorté. “Prague parée de
séductions légendaires est, en effet, un de ces sites
qui fixent électivement la pensée poétique, toujours
plus ou moins à la dérive dans l’espace. […] vue de
loin elle apparaît, de tout le hérissement dru, unique,
de ses tours, comme la capitale magique de la Vieille
Europe1”, pour reprendre André Breton. Elle est
aussi la ville d’un certain Franz Kafka. Celle où
Tycho Brahé vécut les deux dernières années de son
existence, en tant que mathématicien impérial de
la cour de l’empereur Rodolphe II. Elle est pour
moi la ville où Einstein résida et enseigna durant
plus d’une année – une période infiniment féconde
et plutôt méconnue. Quand il y arriva, en 1911,
Prague était l’un des centres européens de la modernité, un creuset des avant-gardes. Catholiques,
protestants et juifs y cohabitaient plutôt pacifiquement. On y parlait beaucoup tchèque et un peu allemand.

      À la fin de l’année 1910, la chaire de physique
théorique de l’université allemande Charles s’était
trouvée vacante. Créée en 1348, par l’empereur
Charles VI, celle qui fut l’une des premières universités européennes connut une partition en 1882 :
désormais, il y aurait deux universités, une allemande
et une tchèque2. Plusieurs physiciens se portèrent
candidats, mais c’est à Einstein, dont la réputation
avait traversé les frontières, que la chaire fut proposée. Il l’accepta, mais aussitôt une énième tracasserie administrative s’en mêla : tout fonctionnaire de
l’Empire austro-hongrois devait déclarer officiellement une religion, et Einstein, qui avait inscrit
“aucune” sur le formulaire, en regard du mot “religion”, fut contraint de revenir sur cette profession
de foi, si l’on peut dire. Il demanda à l’employé du
rectorat de lui substituer “religion mosaïque”, ainsi
qu’on appelait à l’époque, en Autriche, la religion
juive.

      Einstein s’installa en mars 1911 au numéro 7
de la rue Lesnicka, sur la rive gauche de la Vltava,
avec Mileva et leurs deux garçons, Hans-Albert et
Eduard, âgés respectivement de sept ans et de huit
mois. Leur appartement se situait au deuxième étage
d’un immeuble art nouveau – un style dans lequel
Prague excelle –, qui, un siècle plus tard, a toujours
belle allure. À l’époque, le bloc d’immeubles sortait
tout juste de terre dans le quartier de Smichov, à la
périphérie de la vieille ville, et l’électricité y avait été
d’emblée installée.

      De l’île Kampa, où se trouvait mon hôtel, il suffisait que je longe à pied le fleuve vers le sud pendant
quelques minutes pour rejoindre la rue Lesnicka.
En cet après-midi de juillet, aucune allée et venue…
Comment parviendrais-je à entrer dans les lieux ?
Je dus me contenter d’observer. Après tout, je me
trouvais là même où Einstein avait vécu cent cinq
ans plus tôt. Et cela suffisait à m’émouvoir. Je me
postais sur le trottoir d’en face, et envisageais son
immeuble comme sa théorie de la relativité restreinte, lue rigoureusement, invite à le faire : ce
bâtiment de pierre et de stuc n’était pas une chose
statique dans l’espace, mais une suite d’événements
dans l’espace-temps ; il n’était pas un volume à trois
dimensions, mais un hyper-volume à quatre dimensions qui aurait commencé de prendre corps dans
la profondeur du passé et n’aurait jamais cessé de se
translater dans le temps, instant après instant, tout
en demeurant invariablement au même endroit.
En somme, il avait perduré en se répétant identiquement à lui-même, continûment, sans jamais
s’absenter, sans rater le moindre instant présent
passant par là. Fascinante mise en perspective, en
abîme même : la persistance des choses immobiles
cache une dynamique invisible, profonde, celle
de la succession ininterrompue des instants qui
ont transporté leur présence depuis leur première
apparition. Montaigne me revenait en mémoire :
“Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes
choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers
du Caucase, les pyramides d’Ægypte : et du branle
public, et du leur. La constance même n’est autre
chose qu’un branle plus languissant.”

      Mais, dans la ligne d’univers de cet immeuble, il
y avait eu un changement notable : à l’occasion des
célébrations du centenaire de la naissance d’Einstein, une plaque de bronze avait été apposée sur
la façade, à gauche de la porte, avec un portrait en
relief. Einstein ne s’y ressemble pas : il a l’air sévère,
sans malice ni vivacité. Sa personne physique qui
avait quitté Prague en 1912 y était donc revenue en
1979 sous la forme de cette sculpture ratée. Finalement, me dis-je, cette enquête ne serait-elle qu’un
prétexte pour m’immiscer, autant que possible, dans
le voisinage de ses lignes d’univers ?

      Les Einstein demeurèrent à Prague seize mois.
Albert aima cette ville, tandis que Mileva, plongée dans ce nouvel environnement, dut faire face à
de nombreux problèmes domestiques, et déprima.
Le couple vécut là ses premières grosses tensions, si
l’on en croit les confidences qu’Einstein fit alors à
Michele Besso.

      Einstein prit la direction de l’Institut de physique
théorique de l’université allemande Charles. Les
jours de semaine, il enseignait dans un chef-d’œuvre
du baroque praguois, le Clementinum, un ancien
collège jésuite qui avait été rattaché à l’université.

      Einstein aimait marcher. Pour rejoindre le Clementinum, tantôt il suivait la rive gauche du fleuve,
passait par l’île Kampa qui le charmait tant, puis
traversait le pont Charles ; tantôt il traversait le
pont des Légions qui mène au théâtre national et
longeait la rive droite, qui offre un joli point de
vue sur le château de Prague. J’empruntai les deux
itinéraires qui, ajoutés l’un à l’autre, font un parfait rectangle. Un rectangle vraiment magnifique.
En vérité, je ne connais pas plus beau trajet pour
aller faire cours.

      Les leçons d’Einstein portaient sur la mécanique,
la physique moléculaire et la thermodynamique.
Elles avaient du succès, en tout cas beaucoup plus
qu’à Berne. Une vingtaine d’étudiants et quelques
auditeurs libres les suivaient assidûment. Le charme
des cours qu’il donnait tenait à son naturel peu
commun, à sa mise décalée, à sa façon originale
d’éviter tout effet de rhétorique. Il cherchait à ramener chaque sujet à sa forme logique la plus simple,
puis à la présenter d’une manière originale. À ces
qualités pédagogiques s’ajoutaient “une pointe d’humour, quelques plaisanteries de bon vivant qui ne
faisaient de mal à personne, et une mine à la fois
heureuse et étonnée, comme un enfant devant les
cadeaux de Noël qu’il vient de recevoir3”, au dire
de Philippe Frank, le professeur de physique qui
lui succéda à Prague et qui deviendrait l’un de ses
biographes.

      Je décidai de me rendre à l’Institut de physique
théorique de l’université Charles, situé sur l’une
des hauteurs de la ville, à deux pas de l’église Sainte-Catherine, rue Viničná – presque en droite ligne
du domicile d’Einstein, mais sur l’autre rive du
fleuve.

      De son bureau, Einstein avait vue sur un très
beau parc, de l’autre côté de la rue. Bien qu’abîmé
dans son travail, comme à l’accoutumée, il remarqua cependant vite que des femmes, seulement des
femmes, s’y promenaient le matin, et des hommes,
seulement des hommes, l’après-midi. Certaines
personnes marchaient seules, tête baissée, plongées
dans leurs pensées, d’autres déambulaient en groupe
et leurs échanges tournaient souvent à la dispute.
Intrigué par cet étrange manège, Einstein finit par
demander des explications. On lui répondit qu’il
s’agissait du jardin de l’asile d’aliénés.

      Un jour qu’il était particulièrement préoccupé
par les bizarreries du comportement tantôt corpusculaire, tantôt ondulatoire de la lumière, Einstein reçut la visite de Philippe Frank auquel il
montra du doigt un groupe de malades très agités
en lui disant : “Ce sont les seuls fous que je connaisse qui ne s’occupent pas de mécanique quantique.”

      Est-ce parce qu’il craignait de perdre la raison qu’à
Prague Einstein délaissa progressivement les quanta
(auxquels il reviendrait dix ans plus tard) pour se
concentrer sur le problème de la gravitation ? Cette
évolution fut en tout cas fructueuse, et déboucha sur
la formulation d’idées nouvelles, qui furent autant de
jalons cruciaux sur la route de la théorie de la relativité dite “générale” (pour la distinguer de la théorie
de 1905, la relativité “restreinte”, d’où la gravitation
est absente4).

      Aujourd’hui, l’asile d’aliénés est un hôpital psychiatrique. Autres mots, autres traitements… Mais
les fenêtres sont toujours grillagées, du moins certaines d’entre elles. Son parc est désormais ouvert
au public, et je m’y promenai en prenant garde de
paraître normal (vaste question) et surtout, en vertu
du principe de précaution devenu constitutionnel, de
ne pas penser à la physique quantique. Je pérambulais, séduit par la majesté des arbres, en cherchant à
reconstituer cette fois le fil de l’histoire de la théorie
de la relativité générale, du moins de ses prémisses.

       

      En 1907, le physicien allemand Johannes Stark
avait demandé à Einstein, qui était encore en poste
à Berne, d’écrire un article de synthèse sur la relativité restreinte5. Il arrive souvent que le processus
de rédaction fasse émerger des questions inédites.
Coucher sur le papier ce qu’on sait et ce qu’on en
pense peut conduire à une forme de rationalisation
de la pensée scientifique : à elle seule, l’écriture n’engendre pas de connaissances scientifiques, mais elle
peut être une étape utile sur la voie qui y mène, en
donnant au savoir l’occasion de s’organiser peu à
peu. C’est ainsi qu’Einstein en vint à se demander
comment inclure la gravitation au sein de sa théorie de la relativité.

      Ce projet était à la fois nécessaire et délicat, pour
une raison facile à comprendre. Selon Isaac Newton,
changer la distribution de matière dans une région
donnée de l’espace modifierait instantanément et
dans tout l’univers le champ de gravitation, comme
si l’information s’était propagée à une vitesse infinie
à travers l’espace. Or, cette hypothèse contredit le
fait que la vitesse de la lumière est une vitesse limite,
et suppose l’existence d’un temps absolu – sinon la
notion de simultanéité n’aurait pas de sens. Par sa
construction même, la théorie classique de la gravitation apparaissait rigoureusement incompatible
avec deux des conséquences principales de la théorie de la relativité restreinte.

      Cette contradiction ne cessait de tourmenter
Einstein. Mais un beau jour de novembre 1907, à
l’issue de je ne sais quelle succession d’images et de
réflexions, il eut l’idée “la plus heureuse de sa vie” :
“J’étais assis sur ma chaise au Bureau fédéral de Berne
et je compris d’un coup que si une personne est en
chute libre, elle ne sentira pas son propre poids. J’en
ai été saisi. Cette pensée me fit une grande impression. Elle me poussa vers une nouvelle théorie de la
gravitation6.” Grâce à cette chute imaginaire, Einstein
prit pleinement conscience d’une sorte d’évidence
compréhensible par tout un chacun mais jamais
formulée par quiconque : lorsque nous tombons en
chute libre, tout ce qui est proche de nous (parapluie,
chapeau, portefeuille) tombe comme nous puisque la
vitesse de chute des objets est la même pour tous les
objets ; nous avons donc l’impression que la pesanteur a disparu dans notre voisinage alors même que
nous sommes en train de subir sa loi ; tout se passe
comme si l’accélération produite par la chute effaçait le champ de gravitation local…

      Songe ? Vision ? Cette représentation intérieure,
qui lui permit d’entrevoir ce qu’impliquaient les lois
newtoniennes de la gravitation, amena Einstein à
postuler qu’il y aurait une sorte d’identité formelle
– en fait une équivalence – entre accélération et gravitation : si une accélération peut effacer un champ
gravitationnel réel, elle peut aussi créer l’apparence
d’un champ gravitationnel là où il n’y en a point.
En conséquence de ce “principe d’équivalence”,
comme il le nommerait, une personne se trouvant
dans une cabine d’ascenseur sans fenêtre ne saurait
dire si la cabine est au repos dans un champ gravitationnel ou si elle est hors de tout champ gravitationnel mais tirée dans une certaine direction avec
une accélération constante. Dans les deux cas, cette
personne sentirait ses pieds plaqués au “plancher”
et, si elle lâchait un objet, il tomberait exactement
comme il le fait sur terre.

      Cette expérience de pensée qui fut aussi, d’une
certaine façon, une expérience corporelle, rappelle
celle qu’Einstein vécut à Aarau, où il s’était imaginé
à cheval sur une onde électromagnétique et avait
compris qu’elle lui apparaîtrait stationnaire – ce
qui pourtant n’était pas compatible avec la théorie de l’électromagnétisme élaborée par Maxwell.
Einstein avait ainsi l’art de choisir le point de vue
qui éclaire le mieux les concepts et les situations :
aussitôt, le réel s’en trouvait haussé d’un cran et la
pensée réalisait une sorte d’ascension sur place. Une
fois le nouveau point de vue entraperçu, il allait au
bout de sa logique et de ce qu’elle impliquait pour
la physique tout entière, testait sa cohérence, sondait sa consistance, et il n’hésitait pas à bouleverser
ce qui lui semblait devoir l’être. En l’occurrence, il
proposait de généraliser le principe de relativité, que
la théorie de la relativité restreinte réservait aux seuls
référentiels galiléens, c’est-à-dire en mouvement rectiligne et uniforme les uns par rapport aux autres :
pour espérer décrire la gravitation, il devenait impératif de l’étendre aux référentiels accélérés.

       

      À Prague, par une belle journée de 1911, assis
dans l’une des pièces tranquilles de l’Institut de physique théorique, Einstein réalisa une seconde percée
décisive, dans la même veine que celle qu’il avait faite
à Berne. Il comprit une conséquence extraordinaire
du principe d’équivalence lorsqu’on l’applique, non
plus à un corps massif qui tombe ou qu’on accélère,
mais à la lumière. Imaginons, suggéra-t-il, que la
cabine d’un ascenseur effectue un déplacement uniformément accéléré, hors de tout champ de gravitation, et qu’un rayon de lumière parallèle au plancher
passe par un minuscule orifice aménagé dans l’une
de ses parois. La vitesse de la lumière n’étant pas
infinie, il lui faut un certain temps pour atteindre
la paroi opposée, pendant lequel la cabine se sera
déplacée vers le “haut”, de sorte que le point d’impact du rayon lumineux sera un peu plus proche
du plancher que l’orifice d’entrée. Si l’on pouvait
observer la trajectoire du rayon lumineux traversant la cabine, on constaterait qu’elle est courbée
en raison de cette accélération. Qu’impose alors le
principe d’équivalence ? se demanda Einstein. Que
cet effet serait le même si la cabine d’ascenseur était
immobile dans un champ de gravitation. En résumé,
contrairement à ce qu’énonce la théorie classique,
le trajet de la lumière, bien qu’elle soit sans masse,
doit être dévié par la gravitation !

      Cette idée, qui choque violemment l’intuition,
n’inquiéta pas Einstein pour autant. La physique
n’est ni la bureaucratie des apparences ni un plagiat
de la réalité – n’a-t-il pas été l’un des mieux placés
pour le savoir ? Apparue sur les rives de la Vltava,
dans le recoin d’un esprit étourdissant, elle s’étaierait
progressivement, suivrait son cours, se formaliserait,
et finirait par agir comme un sésame cosmique en
bouleversant la structure même de l’univers physique. Il en alla comme il en allait toujours : dès
qu’une idée se formait en lui, Einstein la poursuivait, sans se soucier qu’elle lui parût étrange, bizarre
ou saugrenue, laissant ce souffle spirituel le porter
plus avant ; il se suspendait à l’idée, telle l’araignée
à son fil de soie, descendant de sa toile, y remontant, tissant, capturant… Tout cela, patiemment.
Des expériences de pensée pouvaient ainsi germer
et peu importait le lieu. Dotées d’une sorte d’autonomie, elles dessinaient les contours d’un paysage
imaginaire qui devenait plus réel que la réalité, servaient de point d’appui à sa réflexion et ne le laissaient jamais en repos.

      Deux ans plus tard, l’image de la cabine d’ascenseur l’obsédait toujours. En août 1913, il randonnait autour du lac de Côme avec quelques amis, dont
Marie Curie, et leur conversation à tous deux l’absorbait à tel point qu’il longeait des crevasses impressionnantes et escaladait des rochers sans même s’en
apercevoir. Tout à coup, il agrippa le bras de la jeune
femme et lança : “Vous comprenez, Marie, j’ai besoin
de savoir ce qui se passe exactement dans un ascenseur quand il tombe dans le vide7 !”

      Depuis longtemps, je m’interroge sur la mystérieuse efficacité de ces expériences de pensée, qui
associent l’imagination et la réflexion. D’où vient
qu’elles suffisent, parfois, pour découvrir des lois de
la nature ? Un regard capable de cerner le vrai travaillerait-il au-dedans de nous, qu’il suffirait de solliciter ? Un regard qui viendrait inquiéter ce que nous
percevons jusqu’à le démentir parfois ? “La raison
humaine serait-elle capable, se demandait Einstein,
sans avoir recours à l’expérience, de découvrir par la
pensée seule les propriétés des objets réels8 ?” La pensée nous donnerait-elle les moyens de saisir les objets
réels tels qu’ils sont en eux-mêmes, alors que l’observation directe ne les livre jamais qu’accompagnés
d’une partie de nous-mêmes, par exemple de l’idée
préconçue que nous en avons9 ?

      À l’âge de treize ans, encouragé par son oncle
Jakob, Einstein avait renouvelé l’exploit de Blaise
Pascal en lisant de bout en bout un traité de géométrie euclidienne. Cette expérience fut pour lui
inoubliable et sans doute décisive : il comprit que
l’intellect est en mesure de déterminer les propriétés de certains objets. L’homme pourrait-il atteindre,
par sa seule pensée, un degré de certitude et de clarté
analogue à celui auquel étaient parvenus les Grecs
dans l’étude de la géométrie ?

      Mais s’il est vrai que la science peut se forger sur
une sorte de rêverie plutôt que sur une expérience
concrète, il lui faut bien des expériences pour effacer les brumes des songes qui l’enfantent. En l’occurrence, comment vérifier que le trajet d’un rayon
lumineux est effectivement dévié par la gravitation ?
Par quel truchement expérimental garantir que l’expérience de pensée praguoise rencontrait effectivement la réalité des choses ?

      La vitesse de la lumière étant très grande comparée aux vitesses ordinaires, une telle déviation n’est pas
facilement observable sur Terre. Pourtant, en 1911,
Einstein suggéra qu’elle pourrait être mesurée avec la
lumière qui nous arrive de certaines étoiles fixes en
passant près de la surface du Soleil. En règle générale,
l’éclat aveuglant du Soleil nous empêche de voir les
étoiles fixes qui se trouvent dans sa direction, mais
elles deviennent visibles lors d’une éclipse totale du
Soleil. Dans ce cas, une éventuelle déviation de la
lumière deviendrait mesurable. En juin 1911, Einstein
publia son idée dans “De l’influence de la gravitation
sur la propagation de la lumière10”, et l’expliqua en ces
termes : “Puisque les étoiles fixes, dans les régions du
ciel proches du Soleil, deviennent visibles au cours
des éclipses totales, il est possible de contrôler par
la mesure cette conclusion théorique.” Et il conclut
son article par une sorte d’appel au peuple des astronomes : “Il serait extrêmement désirable que les
astronomes examinent le problème ici énoncé, même
si les arguments développés ci-dessus leur apparaissent
insuffisamment fondés, voire bizarres.”

      L’appel fut entendu. Les astronomes avaient prédit
qu’une éclipse totale rassemblant toutes les conditions requises pour effectuer une telle mesure serait
visible en Crimée le 21 août 1914. Erwin Freundlich, un astronome allemand de l’observatoire de
Potsdam, organisa une première expédition qui se
mit en route juste au moment… où se déclara la Première Guerre mondiale. Les soldats du tsar emprisonnèrent le savant et son équipe, et confisquèrent
leurs instruments.

      La nouvelle de ces arrestations attrista beaucoup
Einstein : “Mon bon camarade Erwin Freundlich,
au lieu d’observer une éclipse du Soleil en Russie, va
tâter de la prison dans ce pays. Je me fais du souci
pour lui11.” En réalité, l’astronome fut rapidement
échangé contre un certain nombre d’officiers russes
de haut rang. Il passerait la période de la guerre à
Berlin, où il consacrerait une partie de son temps à
aider Einstein, une autre à écrire les Fondements de
la théorie de la gravitation d’Einstein.

      D’un certain point de vue, l’échec de l’expédition
en Crimée fut un coup de chance, car la prédiction
d’Einstein – une déviation de 0,83 seconde d’arc des
rayons lumineux par le Soleil – n’était pas encore
assez mûre pour obtenir la bénédiction céleste. Si
Freundlich avait pu réaliser ses mesures, elles auraient
contredit le résultat des calculs d’Einstein, qui étaient
encore préliminaires, et faux…

      Ce long détour par la Bohême n’occupe qu’une
très petite place dans les biographies d’Einstein,
comme s’il s’agissait d’un épisode mineur, d’une
parenthèse sans importance. Mon séjour de quelques
jours à Prague, ponctué de rencontres avec des universitaires tchèques, me fit constater que cette vulgate n’est qu’une réduction : les années 1911 et 1912
ont été riches, décisives et intenses pour Einstein,
alors en route vers une théorie relativiste de la gravitation. Il y fut traversé par des idées cruciales, y
publia pas moins de onze articles – sur les quanta,
la théorie de la relativité et la gravitation.

       

      À Prague aussi il fit des rencontres marquantes.

      Tous les mardis soir, Einstein se rendait au numéro 17 de la place de la Vieille-Ville, dans l’appartement de Berta Fanta. Cette femme, dont le mari
était un riche pharmacien, avait remplacé sa foi juive
par la croyance dans la science et dans l’évolution
de l’humanité, et ouvert un salon que fréquentaient
nombre d’artistes et d’intellectuels – surtout des
brentanistes. On y parlait politique, philosophie, littérature et art. On y jouait de la musique aussi. Einstein se plaisait à y interpréter Mozart avec la pianiste
Ottilie Nagel. C’est ici qu’il rencontra l’écrivain Max
Brod, et peut-être aussi son grand ami, Franz Kafka.
Mais Kafka, qui avait assisté à plusieurs réunions
quelques années auparavant, avait préféré se retirer,
n’ayant aucune sympathie pour la philosophie de
Franz Brentano. La plaque posée sur la façade enjolive certainement la réalité en avançant que le physicien et l’écrivain étaient devenus amis (“Here, in
the salon of Mrs Bertha, Albert Einstein, Professor at
Prague University in [sic] 1911 to 1912, founder of
the theory of relativity, Nobel prize winner, played the
violin and met his friends famous writers Max Brod
and Franz Kafka”). Là encore, le visage d’Einstein,
de profil, contredit à la fois sa personnalité et ses
traits : triste, froid, et bien plus âgé qu’il n’était alors.

      Il fréquentait aussi le café Louvre, une institution
praguoise, et le café Montmartre, où se côtoyaient
intellectuels et artistes. Le week-end, sa promenade préférée consistait à monter jusqu’au pavillon
Hanavský, au point culminant du parc de Letná et
à contempler la Vltava, les ponts qui ponctuent son
cours, et le château au loin.

      Mais à Prague, il y eut beaucoup plus marquant
que cette vie sociale, riche de soirées et de partages
musicaux – le seul plaisir, selon Schopenhauer, dans
lequel le génie solitaire peut se retrouver en phase
avec lui-même. Il y eut la rencontre d’un “compatriote”, d’un physicien théoricien, qui deviendrait
son ami le plus cher et à qui, un jour, il écrirait :
“J’ai besoin de ton amitié autant et peut-être plus
que toi de la mienne.” Cet homme s’appelait Paul
Ehrenfest.

      Né à Vienne le 18 janvier 1880, il avait quasiment le même âge qu’Einstein – la trentaine à peine
entamée. En Autriche, il avait eu pour maître le
grand Ludwig Boltzmann, l’homme qui a démontré que l’on peut retrouver les lois de la thermodynamique à partir des propriétés microscopiques
des constituants de la matière, en utilisant les probabilités. Puis, en 1901, il était parti pour Göttingen se former aux mathématiques avec – excusez
du peu – Felix Klein, le chef de l’école mathématique allemande, Ernst Zermelo, l’un des pionniers
de la théorie des ensembles, et David Hilbert, le
concepteur de la liste des vingt-trois problèmes
ouverts en mathématiques. C’est dans cette petite
ville universitaire qu’il avait fait la connaissance
d’une jeune étudiante russe, rieuse et aveuglante
comme une tombée de foudre. Sentant aussitôt la
brûlure du grand amour, il lui avait parlé avec des
lèvres en sucre, en veillant à bien articuler lorsqu’il
devait prononcer son nom de famille, un exercice
de diction à lui tout seul : la belle s’appelait Tatiana
Alexeyevna Afanassjewa. De retour à Vienne, en
1904, il l’avait épousée et elle en avait profité pour
simplifier son nom. Comme Paul, Tatiana était
physicienne. Or, il arrive que la physique colonise
le champ amoureux : très vite, les deux époux collaborèrent étroitement sur des questions de physique théorique, notamment sur l’interprétation
statistique de la thermodynamique12.

      Paul Ehrenfest était fasciné par les travaux
d’Einstein : comment un homme seul, isolé, se
demandait-il, avait-il pu en si peu de temps rédiger quatre articles révolutionnaires ? Alors, en 1912,
il avait écrit à plusieurs reprises au père de la relativité, pour lui dire qu’il souhaitait vivement le
rencontrer. Einstein avait fini par accepter. Leur
premier rendez-vous dans l’espace-temps praguois
fut déterminant.

      Au jour et à l’heure dits, Einstein l’attendait sur
le quai de la gare centrale de Prague, un cigare à
la bouche. Mileva se tenait à son côté. Ils se rendirent tous les trois dans un café où ils discutèrent
de presque tout, sauf de science. Puis Mileva quitta
les deux hommes pour préparer le dîner. Einstein
et Ehrenfest marchèrent alors jusqu’à l’université
en parlant de physique tout le long du chemin.
Soudain un violent orage éclata, dont le seul effet
immédiat fut de contraindre les deux hommes à
élever la voix sous une pluie torrentielle. Ce soir-là, Einstein avait rendez-vous avec les trois partenaires de son quatuor à cordes. Il chargea donc l’un
de ses collègues, Anton Lampa, de s’occuper de son
hôte, littéralement trempé.

      Après la répétition, Einstein revint chercher
Ehrenfest à l’université pour l’emmener dîner chez
lui. À 1h30 du matin, ils discutaient encore. Les
physiciens enjoués sont ainsi faits : lorsqu’ils parlent
de physique, il leur est impossible de secouer une
question sans secouer toutes les autres, tant cette
broussaille est vivace et enchevêtrée – branches,
tiges, troncs, ramure et racines sont plus longs et
plus noueux que le chiendent. Ils peuvent tourner
longtemps autour d’un sujet sans jamais parvenir à
l’épuiser. “Nous sommes devenus de vrais amis en
quelques heures, écrira Einstein, comme si nos rêves
et nos aspirations étaient faits pour se rencontrer13.”
Exaltation partagée. Deux jours durant, les nouveaux
amis ne cessèrent de parler que pour dormir ou jouer
ensemble de la musique – Ehrenfest au piano, Einstein au violon. Une mention dans le journal de Paul
Ehrenfest, à la date du 12 février 1912, fait écho à
l’enthousiasme d’Einstein : “Oui, nous serons amis.
Ai été terriblement heureux14.” Dans la lignée des
“parce que c’était lui, parce que c’était moi”, Montaigne et La Boétie avaient fait deux adeptes.

      Pendant les vingt années suivantes, Einstein et
Ehrenfest se virent régulièrement et s’écrivirent beaucoup, un peu à la manière de Stefan Zweig et de
Romain Rolland. Deux êtres intriqués au sein d’un
même monde, corrélés l’un à l’autre d’une façon qui
se jouait de l’espace et du temps. Deux êtres à l’anticonformisme joyeux. Mais l’existence de Paul Ehrenfest fut tragiquement orientée par une secrète fêlure.
Une épine qui propageait sa douleur jusqu’au cœur
de cette belle amitié et dont il ne pourrait jamais se
débarrasser : sa connaissance approfondie de toute la
physique ne faisait pas de lui un créateur, un concepteur. “Tous les polisseurs de lunette ne sont pas des
Spinozas”, a écrit Blaise Cendras dans L’Or. Paul
Ehrenfest se rangeait du côté des passeurs, des commentateurs, si bien qu’il souffrait constamment d’un
complexe d’infériorité à l’égard de celui qu’il considérait comme un phénomène. “Souviens-toi que
je me promène, parmi les monstres que vous êtes,
comme une grenouille inoffensive et sans défense
qui craint de se faire écraser15”, écrirait-il à Einstein
en août 1920. Ou encore : “Ce que je parviens à
faire n’est pas de la science, mais un peu de conversation distrayante sur la physique – la physique des
autres. Je serais parfaitement heureux si je n’étais pas
si mou et mon ambition pas si stérile16.”

      Paul Ehrenfest mettrait fin à ses jours le 25 septembre 1933. Einstein serait littéralement dévasté
lorsqu’il apprendrait le suicide de son meilleur ami.

      Maints ouvrages ont développé la rhétorique du
détachement affectif qu’il se serait plu à cultiver.
Cette ritournelle fut pourtant démentie par les faits
à de nombreuses reprises. Einstein a toujours souffert de voir son cercle intime se désagréger. Mais il
était peu enclin aux démonstrations de sentimentalité, ce que d’aucuns ont interprété comme une
marque de distance, voire d’insensibilité. C’est
pourtant le même homme qui un jour, questionné
à propos de sa philosophie personnelle, répondit :

      
        Que la destinée des mortels que nous sommes est
étrange. Nous sommes ici pour un bref séjour et
pour une raison que nous ignorons, même si nous
croyons parfois la percevoir. Mais la vie quotidienne
nous apprend que nous vivons pour les autres,
d’abord pour ceux dont les sourires et le bien-être
sont essentiels à notre bonheur.

      

      Mais doit-il toujours y avoir un lien direct entre
ce que l’on dit et ce que l’on fait ? Einstein disait
avoir besoin de paix, Einstein voulait travailler, et
ses paroles visaient plus souvent à protéger son moi
profond plutôt qu’à l’exprimer : nul ne l’a jamais vu
manifester de la jalousie, de la vanité, de l’amertume
ou de la colère, comme s’il s’était immunisé contre
ces sentiments-là.
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      15  HÔTEL MÉTROPOLE, PATRIE DES ESPRITS FRÈRES

       

      Comme j’aimerais qu’il existe une île
peuplée uniquement d’hommes sages
et de bonne volonté ! On m’y verrait
devenir, moi aussi, un fervent patriote.
 

ALBERT EINSTEIN


       

      En octobre 1911, Einstein quitta Prague quelques
jours pour assister à Bruxelles au premier congrès
Solvay. Son thème était précurseur : le rayonnement
et les quanta – ces drôles d’entités introduites par
Max Planck à la toute fin de l’année 1900. Durant
ses années bernoises, Einstein s’était régulièrement
rendu en Belgique, à Anvers surtout, où vivait César
Koch, le frère de sa mère Pauline. Il adorait celui qu’il
avait choisi d’appeler l’“oncle César” et que toute la
famille appelait ainsi. Preuve qu’on peut avoir une
autorité naturelle sans aimer l’autorité.

      Je pris le train pour Bruxelles un week-end de
novembre 2015, dans une ambiance sinistre. La
ville était complètement bouclée par des hommes
en armes à la suite des attentats qui venaient de se
produire à Paris et à Saint-Denis.

      Dès mon arrivée, je rendis visite au petit-fils de
l’oncle César, Jean Ferrard, célèbre organiste et professeur de musique. La chaleur des lieux et la gentillesse de leur maître contrastaient avec l’actualité. Aux
murs de sa maison, des portraits de compositeurs, et,
dans deux vitrines, sans doute la plus grande collection qui soit de figurines de Bach. Il m’invita à monter au premier étage, dans son bureau qui regorge de
livres et donne sur un jardin aux arbres centenaires,
en pleine ville… Je découvris avec surprise que celui
qui était devenu l’une des icônes du XXe siècle était
passé sous silence dans sa propre famille : “Pendant
les réunions familiales, me dit-il, on ne prononçait jamais le nom d’Albert Einstein.” Est-ce parce
qu’il avait coupé les amarres en 1933, contraint par
l’Histoire ? Je l’écoutais en dégustant une bière à la
mousse épaisse, quand il me tendit une photo que
je n’avais jamais vue, prise le 1er décembre 1930 à
Berlin : Einstein a cinquante et un ans, et son élégance dément sa réputation. “Je suis né en 1944,
onze ans avant la mort d’Albert Einstein, poursuivit-il. En principe, j’aurais pu le croiser, mais je ne
suis pas allé à Princeton et, après 1933, il n’est jamais
revenu en Europe. Souvent, je me dis que j’aurais
aimé jouer de la musique avec lui.” Comment un
être que vous ne connaissez pas peut-il vous manquer ? Nos sentiments respectifs se rencontraient. Et
la pudeur de Jean Ferrard m’émut.

      Le congrès Solvay eut lieu à l’hôtel Métropole,
place de Brouckère, dans le centre historique. Je suivis les indications de Jean Ferrard, et me retrouvai
vingt minutes plus tard dans un palace : colonnes,
arcades, vitraux, miroirs et dorures partout, plafonds
à caissons, lustres gigantesques, bronze, stuc, bois
précieux, fer forgé… Il faut dire que l’architecte-ornemaniste Alban Chambon avait fait les choses
en grand et mélangé allègrement les styles ; il s’inspira de la Renaissance française pour le vestibule, de
l’italienne pour la grande salle des fêtes, de l’art hindou pour le salon de réception, du style anglais pour
le bureau et son interminable comptoir de teck derrière lequel, aujourd’hui, scintillent encore des rangées de ces lourdes et belles clés argentées, pied de
nez à la triste mode des cartes magnétiques.

      La salle de réunion où s’était tenu le congrès se
situe au premier étage, à droite de l’escalier monumental. Comparée au reste, elle ne paie pas de
mine : une quarantaine de mètres carrés, un peu de
marbre au mur, une longue table au milieu. Pourtant, c’est entre ses murs que s’écrivit l’une des plus
fameuses pages de l’histoire de la physique du XXe siècle.

      De cette conférence internationale d’un genre
nouveau – la première d’une longue série –, la seule
image qui subsiste est une célèbre photo de groupe
qu’on peut voir dans la plupart des manuels de physique et qui juxtapose vingt-quatre savants de tout
premier plan : Albert Einstein, Max Planck, Hendrik Lorentz, Jean Perrin, Ernest Rutherford, Paul
Langevin, Arnold Sommerfeld, Henri Poincaré…
Vingt-quatre hommes, qui avaient ou allaient recevoir le prix Nobel, et une femme, la physicienne
Marie Curie. Corécipiendaire du prix Nobel de
physique en 1903, elle apprendrait, le mois suivant, que le prix Nobel de chimie 1911 lui était
aussi attribué.

      C’est Ernest Solvay, une figure emblématique
du XIXe siècle belge, qui avait réuni le “gratin” de
la physique d’alors. Né en 1838 dans un village
proche de Bruxelles, issu de la moyenne bourgeoisie, cet autodidacte inventif avait bâti sa fortune en
développant un procédé de fabrication de la soude.
Il était de ces industriels, libéraux, philanthropes et
laïques qui plaçaient toute leur confiance dans le
progrès technique.

      Une grave maladie l’avait empêché de suivre des
études universitaires, mais il était sincèrement fasciné par la science, en laquelle il voyait un moyen
d’émancipation spirituelle autant que matérielle, un
guide autant qu’un outil. “Être en contact avec les
savants, confia Solvay, devenir un peu savant soi-même si possible, envisager la révision des données
physiques, dévoiler ainsi le réel, le définitif, fut le
rêve doré de toute ma vie1.”

      Au printemps 1910, Walther Nernst, professeur de
chimie physique à l’université de Berlin, était venu lui
proposer d’organiser et de financer une conférence
internationale sur la “nouvelle physique”, précisément
sur “la théorie du rayonnement et les quanta”. Les
idées de Planck et d’Einstein, ces deux fers de lance
d’une nouvelle physique, devaient être diffusées, et
reconnues par les physiciens. Et pour cause2… Nernst
avait lui-même établi un “théorème de la chaleur”,
qui ne prenait tout son sens et toute son importance
que dans le cadre de la théorie des quanta, alors à
l’ébauche. Quoi qu’il en fût, Ernest Solvay sauta sur
l’occasion qui lui était donnée de rencontrer les meilleurs esprits scientifiques de son temps.

      Dans Un tout petit monde, David Lodge a fort
justement décrit la futilité de l’exercice ritualisé du
colloque, comble du maniérisme académique : on
écoute, sans écouter, l’orateur lire un papier (ou,
aujourd’hui, commenter un fichier Powerpoint)
qu’on aurait pu lire bien plus confortablement chez
soi ; quelques questions polies ou tordues suscitent
quelques réponses érudites ou vagues dans l’indifférence générale, et place à l’orateur suivant. Mais le
premier congrès Solvay et ceux qui suivraient furent
tout à fait autre chose.

      Dans l’enceinte de l’hôtel Métropole régnait une
attention particulière, une fièvre partagée. La physique, en plein bouleversement depuis quelques
années, traversait une crise profonde, donc enthousiasmante. Les expérimentateurs présents savaient
que leurs résultats pouvaient donner lieu à la reformulation par les théoriciens d’arguments en faveur
d’une interprétation nouvelle. Les théoriciens n’ignoraient pas que les expérimentateurs pouvaient mettre
à bas leurs théories chéries. Un nouveau monde s’ouvrait, prodigieusement incertain. Un monde où les
credo les plus illustres pouvaient être contestés. On
se disputait à coups de thèses et d’antithèses, d’arguments et d’objections. La pagaille était courtoise
et inventive.

      En résumé, il y avait des nouveautés dans tous les
domaines et partout du pain sur la planche.

      L’atome, découvert depuis peu, venait de révéler,
grâce aux travaux d’Ernest Rutherford, qu’il était en
réalité un édifice composite, constitué d’un noyau
très dense, deux cent mille milliards de fois plus
dense que l’eau liquide, autour duquel s’agitent des
électrons. Par quels mécanismes pouvait-il émettre
ou absorber de la lumière ?

      À cette époque, les physiciens connaissaient en
tout et pour tout deux particules élémentaires : l’électron, dont la découverte, attribuée à Joseph Thomson, remontait à 1897, et le proton, que le même
Ernest Rutherford venait d’identifier. Le “grain de
lumière” inventé par Einstein en 1905 provoquait
encore des résistances3. Comment la lumière, si elle
était composée de corpuscules, pouvait-elle produire
les phénomènes d’interférences ? se demandait-on
dans l’hémicycle de l’hôtel Métropole. Par quelle
bizarrerie comportementale des photons ajoutés à
des photons pourraient-ils engendrer tantôt plus
de lumière, tantôt de l’obscurité, c’est-à-dire une
absence totale de lumière ?

      Les travaux d’Henri Becquerel, puis de Marie
et Pierre Curie, menés à la toute fin du XIXe siècle,
avaient établi que si la plupart des atomes qu’on
trouve sur Terre sont immortels (laissés à eux-mêmes, ils conserveront toujours leur intégrité),
d’autres ne le sont pas. Ces mortels sont “radioactifs” : un moment vient où ils se transforment en
d’autres atomes, en émettant divers rayonnements.
Ils changent alors de personnalité nucléaire et de costume chimique. Mais quelle est la nature des rayons
que les corps radioactifs répandent dans l’espace ? Le
problème avait tourné au casse-tête. D’autant que
les rayonnements issus de la radioactivité ne sont
pas directement perceptibles : invisibles, inaudibles,
inodores, ils sont difficiles à étudier.

      Pourtant, assez vite, il était apparu que certains de
ces rayonnements sont porteurs d’une charge électrique positive et qu’ils sont très facilement arrêtés par la matière : on les appela les “rayons alpha”.
D’autres, plus pénétrants et chargés négativement,
sont facilement déviés par un champ magnétique
créé par un aimant : les “rayons bêta”. D’autres,
enfin, sont extrêmement pénétrants et un champ
magnétique ne saurait les dévier (donc de charge
électrique nulle) : les “rayons gamma”. Mais d’où
ces différents rayons tiraient-ils leur énergie ? D’eux-mêmes ou de l’extérieur ?

      Le congrès fut l’occasion de débattre de tout
cela, et avec passion. Avant de poser pied à l’hôtel
Métropole, la plupart des scientifiques présents ne
se connaissaient que de nom. Ce colloque était une
grande première sur tous les plans : “Chacun de
nous a une baignoire privée et des toilettes dans sa
chambre, écrivit Arnold Sommerfeld à son épouse.
Je prends un bain tous les matins. Nous sommes les
invités de M. Solvay, y compris aux repas. Pas moins
de cinq plats à chaque dîner ! C’est fou. […] Hier
soir, j’avais un Français à ma droite, un Anglais à ma
gauche et je leur parlais tour à tour !” Ernest Solvay
venait de créer une nouvelle manière de faire de la
science : confortable, conviviale, internationale, peu
soucieuse des considérations politiques.

      À l’époque toutefois, nulle langue, comme l’anglais aujourd’hui, ne faisait office de lingua franca
scientifique. Par chance, c’était le Néerlandais Hendrik Lorentz, immense physicien, spécialiste de
l’électromagnétisme, qui présidait les réunions.
Polyglotte talentueux, habile diplomate, il traduisait
à la volée et facilitait les échanges, passant de l’allemand au français, de l’anglais au néerlandais, et il
invitait même le conférencier à clarifier son propos
quand celui-ci devenait confus. Les théoriciens, eux,
bénéficiaient d’une langue commune, les mathématiques : ils s’échangeaient des formules et parlaient
des idiomes largement imprégnés d’équations.

      Einstein avait déjà rencontré Ernest Solvay en juillet 1909, à Genève, lorsqu’ils avaient l’un et l’autre
été proclamés docteurs honoris causa de l’université
de Genève, à l’occasion de la célébration du trois cent
cinquantième anniversaire de sa fondation par Calvin. Einstein avait failli manquer la cérémonie car il
avait jeté au panier son invitation, colorée comme
une publicité, libellée au nom de “M. Tinstein”. Et
c’est grâce à Solvay qu’il trouvait sa vraie patrie, celle
des esprits frères, celle des équations et des concepts
qui traduisent la réalité physique, celle aussi de la joie
de penser dans toutes les langues, comme si les frontières n’existaient pas. C’est à Bruxelles, dans ce QG
du cosmopolitisme scientifique naissant, qu’Einstein
fit son entrée officielle et triomphale dans sa communauté de cœur, à l’âge de trente-deux ans !

      Cinq des douze rapports qui furent présentés
se référaient explicitement à ses travaux de 1905.
Dès les premières discussions, Einstein fascina les
membres du conseil par l’étendue de ses connaissances et la profondeur de ses analyses, tout en donnant l’impression de s’amuser, et même de jubiler.
Ce congrès ressemble à un “sabbat de sorcières4”,
écrivit-il à Michele Besso. Des sorcières bienveillantes… qui rédigèrent en sa faveur les lettres de
recommandation nécessaires à l’obtention du poste
qu’il convoitait à Zurich.

      C’est encore lors de ce congrès qu’il approfondit
sa relation avec Max Planck. Bien que très différents
l’un de l’autre, les deux physiciens se respectaient et
s’admiraient.

       

      J’ai réussi à convaincre Planck d’admettre bon nombre
de mes idées, alors qu’il résistait depuis des années, écrivit Einstein. C’est un homme d’une honnêteté foncière
et qui pense à autrui avant de penser à soi. […] Il est
bloqué par quelques préjugés indubitablement erronés.
Personne n’y voit clair. Il y aurait dans toute cette affaire
de quoi ravir une compagnie de jésuites démoniaques5.

       

      Il est difficile d’imaginer deux hommes ayant des
attitudes plus dissemblables face à la vie : Einstein,
peu attaché – et ce n’était encore qu’un début – à
l’idée d’appartenance nationale, insensible aux mouvements émotionnels de la société dans laquelle il
vivait ; Planck, profondément enraciné dans les traditions de la famille et de la nation, ardent patriote, fier
de la grandeur de l’histoire allemande et consciencieusement prussien dans son attitude envers l’État.
Mais ces différences ne comptaient guère au regard
de ce qu’ils partageaient : la fascination pour “le
sourire de marbre de la nature implacable” et un
amour profond de la musique – Max Planck excellait au piano et avait composé plusieurs pièces. En
un certain sens, ils étaient les compatriotes d’un pays
situé au-delà de l’histoire et de la géographie, celui
du réel véritable et de ses lois les plus intimes.

      L’ironie de l’histoire, aux allures de querelle des
Anciens et des Modernes, c’est qu’Einstein avait pris
l’hypothèse des quanta beaucoup plus au sérieux
que Planck lui-même, qui ne les considérait que
comme un artifice de calcul sans contrepartie physique ! Depuis le début, il croyait même dur comme
fer en leur existence. Tandis que Planck n’aurait toujours pas changé de position un an et demi plus tard.
Dans une lettre où il proposerait qu’Einstein soit élu
à l’Académie royale des sciences de Prusse, on voit
qu’il était toujours aussi rétif aux quanta qu’il avait
lui-même inventés :

       

      Au total, on peut dire que parmi les grands problèmes,
si nombreux en physique moderne, on en trouverait
difficilement un seul auquel Einstein n’eût pas apporté
une contribution remarquable. Qu’il ait pu parfois
manquer son but dans ses spéculations, comme dans sa
théorie des quanta lumineux, on ne saurait vraiment
le lui reprocher. Dans la plus précise des sciences de la
nature, en effet, toute innovation comporte un risque.
[…] Dans sa façon de traiter et d’étudier les théories
classiques, même dans ses premières publications, aussi
bien que dans la démonstration et la critique des hypothèses modernes, il doit être considéré comme un maître6.

       

      Henri Poincaré, lui, était arrivé à Bruxelles sans
s’être préalablement informé de la théorie des quanta,
mais c’est avec une belle ardeur et un grand scepticisme qu’il prit part aux échanges. Un mois plus tard,
il changerait d’avis après avoir démontré par un théorème très élégant que l’hypothèse des quanta était la
seule qui pût conduire à la formule que Max Planck
avait trouvée pour le spectre du corps noir, en parfait accord avec les mesures. Ce résultat se révélerait
décisif, en ce qu’il convaincrait la plupart des physiciens que les quanta ne relevaient pas de la spéculation : ils allaient devoir les affronter sérieusement.

      À l’hôtel Métropole, Einstein renforça aussi ses
liens d’amitié avec Marie Curie, dont il admirait la
vivacité et l’intelligence. De retour en France, elle fut
violemment attaquée par une partie de la presse pour
sa liaison présumée avec Paul Langevin, qui était
séparé de son épouse : “l’étrangère”, la “Polonaise”,
“la veuve adultère”… Comme si, aux antipodes de
l’esprit qui venait de souffler à l’hôtel Métropole, la
patrie n’était jamais que le sol, l’ancrage, les racines,
l’“origine”, irrémédiablement, définitivement. “Si
cette racaille s’occupe encore de vous, cessez simplement de lire ces sottises. Laissez-les aux vipères
pour qui elles ont été fabriquées”, lui écrirait Einstein de Prague, le 23 novembre.

      Trouver le moyen de tenir à distance la grossièreté
et la médiocrité des réactions humaines, telle était en
somme la devise personnelle d’Einstein. Il ne savait
alors pas combien elle lui serait utile.

    

    
      

      
        1 E. Solvay, “Jubilé du chimiste Ernest Solvay”, in Notes, lettres et
discours d’Ernest Solvay, vol. 2, Lamertin, Bruxelles, 1929, p. 429.

      

      
        2 L’initiative de Walther Nernst n’était pas sans arrière-pensées. Désireux d’obtenir le prix Nobel (qu’il recevrait en 1920,
en chimie), il souhaitait que la théorie des quanta fût davantage
prise en compte.

      

      
        3 Elles ne cesseraient que lorsque son existence serait prouvée
expérimentalement par Arthur Compton, en 1923.

      

      
        4 Lettre d’Albert Einstein à Michele Besso datée du 21 octobre 1911,
citée in Correspondance avec Michele Besso (1903-1955), op. cit., p. 20.

      

      
        5 Lettre à Zangger, novembre 1911, cité in Banesh Hoffmann,
Albert Einstein, créateur et rebelle, op. cit., p. 109-110.

      

      
        6 Rapport rédigé à Berlin, du 12 juin 1913, cité in Ronald Clark,
Einstein, sa vie et son époque, op. cit., p. 194-195.

      

    

  
    
      16  L’INVISIBLE DRAP ET LA BOULE DE PÉTANQUE

       

      Deux droites parallèles s’aimaient.
Hélas !
 

ALPHONSE ALLAIS


       

      De retour à Prague, Einstein allait peu à peu saisir que la nouvelle théorie de la gravitation qu’il
espérait construire à partir de son principe d’équivalence serait difficile à développer dans un espace-temps classique.

      En reprenant l’histoire de la chute d’une pomme
sur la tête de Newton, on comprend mieux pourquoi. Si notre Terre était plate, ce principe se déclinerait simplement : il autoriserait tout aussi bien à
dire que la gravitation a fait tomber la pomme sur
le crâne de l’Anglais qu’à dire que l’Anglais et la surface de la Terre ont été propulsés vers le haut par
une accélération commune jusqu’à ce que le chef
du savant entre en collision avec la pomme. Mais
cette équivalence stricte entre gravitation et accélération ne va plus du tout de soi dans le cas d’une
Terre ronde : deux personnes situées en des endroits
différents de sa surface auront des poids respectifs
dirigés vers le centre de la Terre, de sorte que, si elles
tombaient en chute libre, elles suivraient des trajectoires non parallèles et leurs accélérations n’auraient pas la même direction. Mais alors comment
traduire le principe d’équivalence ? A-t-il encore le
moindre sens ?

      À cette époque, Einstein ne maîtrisait guère les
géométries dites “non-euclidiennes” (celles qui
avaient recours à tous les postulats posés par Euclide
dans les Éléments, sauf le postulat des parallèles1),
mais il en discutait beaucoup avec l’un de ses collègues de l’Institut de physique, Georg Pick. Ce
mathématicien autrichien, de surcroît remarquable
violoniste, avait été l’assistant du grand Ernst Mach.
Les deux hommes se voyaient souvent, au cours de
longues promenades. Et c’est Georg Pick qui, selon
Philippe Frank, suggéra à Einstein de s’intéresser
aux géométries différentielles développées par les
mathématiciens italiens Gregorio Ricci et Tullio
Levi-Civita. L’idée fit son chemin, comme de bien
entendu, jusqu’au jour où Einstein eut cette révélation : le principe d’équivalence ne pourrait-il pas
mieux s’incarner au sein d’un espace-temps qui soit
souple, tel du veau en gelée, capable d’onduler, de
trembloter, de se déformer ? Une telle hypothèse ne
permettrait-elle pas de donner corps à l’idée que la
trajectoire de la lumière peut se courber sous l’effet
de la gravitation ?

      Pour mener à terme son travail, Einstein devait
approfondir encore ses connaissances en géométries non euclidiennes. Et l’occasion lui en fut donnée en 1912, quand la chaire de physique théorique
de l’Institut polytechnique de Zurich lui fut proposée. C’est dans cette ville que vivait son ami Marcel
Grossmann, devenu expert en géométries non classiques – il avait passé en revue tous les traités publiés
sur le sujet. Il pourrait l’aider, comme au bon vieux
temps, quand ils étaient l’un et l’autre assis sur les
bancs de l’Institut…

       

      En octobre, Einstein et sa famille étaient de retour
en Suisse, dans un appartement ensoleillé sur la colline du Zürichberg. Guidé par Marcel, Albert se
mit à étudier d’arrache-pied la théorie des espaces
courbes développée au milieu du XIXe siècle par le
mathématicien allemand Bernhard Riemann, lequel
n’avait jamais envisagé que la courbure de l’espace seul. Les deux amis généralisèrent les travaux
du mathématicien à un espace-temps tout entier
courbé. En 1913, ils rédigèrent à deux mains une
“Esquisse d’une théorie générale de la relativité et
de la gravitation2” dans laquelle ils avançaient l’idée
que la gravitation n’est pas une véritable force, mais
une manifestation locale de la courbure de l’espace-temps : la géométrie de l’univers, plate en relativité restreinte, se trouverait déformée, courbée par
les masses qu’il contient et, en retour, cette géométrie piloterait directement le mouvement des objets
matériels. Dans cette perspective, le mouvement
de la Terre autour du Soleil ne résulterait plus de
l’action instantanée de la force de gravitation invoquée par Newton, mais se trouverait guidé le long
d’une trajectoire déterminée par la présence déformante du Soleil.

      Cependant, les équations obtenues par les deux
compères à l’issue d’un travail acharné étaient fausses. Einstein commit une petite erreur qui ne serait
détectée que deux ans plus tard3.

      À cette époque, la cote d’Einstein ne cessait de
croître, urbi et orbi. Un jour, il reçut la visite de Max
Planck et de Walther Nernst, venus en qualité de
“chasseurs de têtes” pour l’université de Berlin. Il se
vit proposer tout à la fois une augmentation de salaire,
la possibilité de mener ses recherches sans obligation
d’enseignement et l’entrée à l’Académie des sciences
de Prusse. Comme il ne voulait pas donner sa réponse
sur-le-champ, les deux hommes eurent l’idée suivante :
ils monteraient en funiculaire jusqu’au sommet du
mont Rigi, qui domine Zurich, et, une fois redescendus, Einstein leur ferait connaître sa décision. Einstein
les avertit que sa réponse serait immédiatement visible,
grâce à un code fleuri assez peu conforme aux protocoles académiques : s’il portait une rose blanche, la
réponse était négative ; si la rose était rouge, il acceptait l’offre de Berlin. À leur retour, Planck et Nernst
furent soulagés de voir Einstein faisant les cent pas sur
le quai, une belle rose rouge à la boutonnière. (Qui
sait si l’histoire de Thésée, rentrant à Athènes après
avoir délivré Ariane, n’a pas inspiré Einstein…) Mais
encore fallait-il que ladite proposition fût approuvée
par l’Académie des sciences de Prusse (vingt et une
voix pour, une voix contre), puis soumise au gouvernement allemand, et enfin à l’accord du Kaiser.
Plusieurs mois s’écoulèrent avant qu’Einstein pût
officiellement l’accepter, le 7 décembre 1913. Il était
dans sa trente-quatrième année.

      L’un de ses anciens camarades de l’Institut polytechnique, Louis Kollros, organisa en son honneur
un dîner d’adieu. Einstein se disait heureux de pouvoir s’adonner “pleinement à la rumination”, mais
pas seulement… “Les gens de Berlin me prennent
pour la poule aux œufs d’or, confia-t-il à l’oreille de
Kollros. Mais moi je ne sais pas si je suis en mesure
de pondre un autre œuf4 ?” C’était là pécher grandement – par pessimisme et plus encore par humilité.

       

      Berlin fut d’abord la ville qui scella la séparation
d’Albert avec Mileva, qui détestait cette ville en particulier et l’Allemagne en général – autant qu’Albert
avait pu détester ce pays dans sa jeunesse. Depuis
quelque temps déjà, leur mariage n’avait du mariage
que le nom. En juillet 1914, quelques mois après
leur arrivée, elle était retournée vivre à Zurich, en
emmenant leurs deux fils, au grand dam d’Albert.
Et en février 1919, le divorce5 serait prononcé pour
“incompatibilité d’humeur”.

      Berlin serait aussi la ville de son second mariage,
en 1919, avec une femme qui n’aurait pas à changer
de nom, et pour cause : Elsa Einstein était à la fois la
fille d’un frère de son père et d’une sœur de sa mère,
c’est-à-dire sa double cousine germaine. Enfants, ils
s’étaient beaucoup fréquentés, puis perdus de vue,
puis retrouvés au printemps 1912. Einstein s’installerait dans le vaste appartement de la Haberlandstrasse,
où Elsa vivait avec ses deux grandes filles, Ilse et
Margot, issues d’un premier mariage – son “harem”
comme il se plaisait à les appeler. En un sens, Elsa
était l’antiparticule de Mileva : gaie, coquette, elle
ne connaissait rien à la science, et l’avouait sans
retenue. Jusqu’à sa mort à Princeton, en 1936, elle
serait la compagne d’Einstein et son accompagnatrice dévouée dans ses multiples périples.

      Mais Berlin fut encore l’endroit où Einstein travailla de façon intense au problème de la gravitation. Durant plusieurs mois, il ne s’accorda aucun
répit avant d’avoir trouvé les équations justes. Le
25 novembre 1915, il fut en mesure de les expliquer
patiemment aux membres de l’Académie.

      Pour les appréhender, imaginons un drap tendu
au centre duquel on place une boule de pétanque. Si
on secoue doucement ce drap, des creux et des bosses
apparaissent à sa surface et se déplacent en faisant
des vagues, et ces déformations obligent la boule à se
déplacer. C’est en somme la forme que prend la surface du drap qui dicte à la boule son parcours. Mais
la boule n’est pas un objet passif puisque sa masse
et son mouvement modifient eux aussi la forme
du drap. Par sa seule présence, elle perturberait par
exemple la trajectoire d’une balle de ping-pong lancée en ligne droite sur le drap, au même titre que si
quelqu’un le secouait. Qu’adviendrait-il si le drap
était invisible et immobile ? On pourrait alors imaginer, comme le fit Newton, qu’une force mystérieuse
s’exerce instantanément, qui attire à distance la balle
de ping-pong vers la boule de pétanque. Einstein,
lui, renverse radicalement le point de vue : il attribue la courbe décrite par la balle de ping-pong à la
seule déformation du drap invisible, dont tout changement de géométrie, induit par la présence d’un
autre corps sur le drap, se manifesterait avec un certain retard. En résumé, selon la théorie d’Einstein, la
gravitation agissant sur un corps n’est qu’un effet de
la déformation de la géométrie de l’espace-temps à
l’endroit où se trouve ce corps : la courbure de l’espace-temps met en mouvement ce corps, qui, lui,
en retour, déforme la géométrie de l’espace-temps.

      Un siècle plus tard, avons-nous réellement pris
acte de cette révolution ? Je fais tomber un verre à
mes pieds. Au lieu de répéter que c’est la Terre qui
l’attire vers le sol, ainsi que je l’ai appris à l’école, je
devrais plutôt considérer que la Terre tord l’espace
en son voisinage et fait glisser ce verre le long d’une
sorte de toboggan de l’espace-temps. La gravité est
comme gravée dans la structure même de l’univers :
l’espace-temps y est courbe, même aux endroits où
il n’y a nulle matière.

      Einstein publia sa théorie à la toute fin de l’année 1915 dans une relative indifférence. Elle n’intéressa guère que quelques-uns de ses compatriotes
physiciens. Cette année-là et pendant celles qui suivirent, la gravité était d’une autre teneur, une teneur
poussée à son paroxysme dans la guerre, avec son
cortège de souffrances et d’horreurs.

      L’année suivante, en 1916, Einstein tomba malade. Épuisé par des années de travail intense, des
douleurs à l’estomac, il perdit près de vingt kilos
en quelques mois. C’est à ce moment-là qu’il commença à se demander si une masse en mouvement,
qu’on accélère, pouvait rayonner des “ondes gravitationnelles”, de la même façon qu’une charge
électrique qu’on accélère rayonne des ondes électromagnétiques. Toujours ce besoin d’unifier les phénomènes, de les ranger sous la même coupe théorique,
la plus harmonieuse possible. Il découvrit rapidement des solutions de ses équations correspondant
à des ondulations de l’espace-temps se propageant à
la vitesse de la lumière. Au cours de leur voyage, elles
devraient secouer l’espace-temps, et modifier ainsi,
brièvement, la distance séparant deux points dans
l’espace. Mais de telles ondes existent-elles vraiment ?

       

      Il faudrait attendre la fin du carnage mondial
pour que la prédiction d’Einstein sur la déviation
de la lumière au voisinage du Soleil pût être vérifiée grâce à une éclipse totale du Soleil. Lors de la
conférence du 25 novembre 1915 à l’Académie des
sciences de Prusse, Einstein avait annoncé que cette
déviation devait être près de deux fois plus grande
(1,75 seconde d’arc) que la valeur qu’il avait annoncée en 1911 et que Freundlich avait cherché à mesurer en août 1914.

      Passionné par les travaux d’Einstein, le directeur
de l’observatoire de Cambridge, Arthur Eddington,
organisa deux expéditions en vue d’observer l’éclipse
totale prévue le 29 mai 1919. Eddington partit avec
une première équipe pour Sao Tomé-et-Principe, une
petite île de l’Atlantique sud proche de l’équateur,
tandis qu’une seconde équipe s’installait au Brésil,
dans la ville de Sobral. Leur mission ? Observer la
position de l’amas des Pléiades, étoiles fixes, pendant l’éclipse : d’après la théorie d’Einstein, si, pour
un observateur sur Terre, les Pléiades sont proches
du bord du Soleil, leur position apparente devrait
être décalée par rapport à leur position habituelle.
En effet, la lumière que nous recevons d’elles serait
momentanément déviée par la courbure de l’espace-temps induite par la présence du Soleil.

      Les mesures, qui furent effectuées malgré une
météo peu coopérative et des plaques photographiques de mauvaise qualité, confirmèrent les (bons)
calculs d’Einstein. Le 22 septembre 1919, Hendrik
Lorentz envoya un télégramme à Einstein pour l’informer que la courbure de la lumière avait été effectivement observée : “Les mesures préliminaires sont
entre 0,9 seconde d’arc et le double !” Le précieux
courrier lui fut transmis alors qu’il donnait cours.
Einstein le lut silencieusement, puis à voix haute.
L’assistance éclata en applaudissements. Il avait vu
juste : la lumière ne se propage pas en ligne droite
du fait de la courbure de l’espace-temps ! Einstein,
lui, n’était nullement surpris6, et il célébra le succès
de ses équations en s’achetant un nouveau violon.
Cinq jours plus tard, il écrivit une carte postale à sa
mère pour lui faire part – en une seule phrase ! – du
résultat des mesures, en prenant soin de préciser les
valeurs de la déviation obtenues par les deux équipes.

      L’annonce officielle des mesures obtenues par
les équipes d’Eddington fut prononcée devant les
membres de la Royal Astronomical Society, solennellement rassemblés dans la grande salle de Burlington House, à Londres, le 6 novembre 1919. À
partir de ce jour-là, la relativité générale se répandit
comme une traînée de poudre à la surface du globe.
Le résultat fit la une des journaux, déclenchant un
enthousiasme sans précédent (sauf en France, où la
presse était quasiment paralysée par une grève…).
Einstein sortait de la condition humaine ordinaire ;
il était le découvreur d’une clé de l’univers : “Révolution dans la science, les idées de Newton éclipsées
[sic] : le concept scientifique du tissu de l’univers doit
être changé” (The Times) ; “Albert Einstein, une nouvelle grande figure de l’histoire mondiale” (Berliner
Illustrierte Zeitung). Le New York Times n’ayant pas
de correspondant scientifique à Londres, il annonça
la nouvelle deux jours plus tard, sous un titre étonnant, proposé par Henry Crouch, un journaliste
sportif spécialisé dans le… golf :

      La lumière du ciel est de guingois

Hommes de science en émoi

À propos des résultats des observations de l’éclipse

TRIOMPHE DE LA THÉORIE D’EINSTEIN

Les étoiles ne sont pas où elles semblent être

ni dans la position indiquée par les calculs,

mais nul ne doit s’inquiéter.


      Les résultats d’Eddington étaient aussi interprétés
comme le symbole de la paix tout juste retrouvée :
moins d’un an après la Première Guerre mondiale,
un savant britannique ne venait-il pas de prouver la
justesse de la théorie d’un physicien allemand qui
venait, lui, de détrôner la théorie du plus grand physicien anglais ? La science pouvait-elle triompher des
aberrations de la politique ? Et abolir la guerre entre
les peuples, une bonne fois pour toutes ?

      En quelques heures, Einstein bascula dans un
autre monde, turbulent, vaste, agité, un monde si
éloigné de l’académie Olympia, du contexte stable
de Berne et des tranquilles randonnées en montagne. Il parcourut des dizaines de milliers de kilomètres, en train ou en bateau, parfois en zigzaguant,
pour aller “siffler son air de la relativité”, comme il
disait : Norvège, Pays-Bas, Angleterre, Espagne,
France, Moyen-Orient, Japon, Ceylan, États-Unis,
Chine… À cette époque, qui pouvait prétendre
avoir autant sillonné la planète ? Stefan Zweig, peut-être.

      Partout, on acclamait le physicien. En Angleterre, il était “le plus grand Juif depuis Jésus” ; en
Palestine, “un saint juif” ; en Autriche, il mettait
les foules “dans un étrange état de ferveur7”. La
publicité extraordinaire qu’a connue la théorie de
la relativité générale au moment où l’une de ses
prédictions fut vérifiée constitua un phénomène
colossal, culturel autant qu’historique, qui débordait largement le champ scientifique.

       

      Depuis le déluge d’articles de journaux, se plaignit-il
un jour à un ami, je suis submergé de tant de questions, d’invitations et de demandes que j’en rêve la
nuit : je grille en enfer, et le diable, sous les traits d’un
facteur, rugit en me jetant à la tête un nouveau paquet
de lettres alors que je n’ai pas encore répondu au précédent8.

       

      À partir de ce moment-là, Einstein se sentirait
périodiquement arraché de son merveilleux pays
intérieur, pour se retrouver enfermé dans celui des
hommes : auréolé de gloire, mais sollicité sans cesse,
réclamé de toutes parts, en somme vampirisé.

       

      Coïncidence étrange, confinant à la synchronicité : au moment où j’écris ces lignes, en ce
11 février 2016, Einstein fait à nouveau la une des
journaux, dans le monde entier : la première détection d’ondes gravitationnelles vient d’être officiellement annoncée, un siècle exactement après leur
prédiction par Einstein ! La prouesse réalisée par
les expérimentateurs de la collaboration américaine
LIGO l’aurait sidéré, lui qui ne croyait pas que de
telles ondes, si discrètes9, pussent être un jour détectées. Pour saisir leur passage, il est vain d’utiliser
une règle matérielle, si précise soit-elle : les ondes
la déformeraient, et elle ne pourrait mesurer aucun
effet. Il convient d’utiliser une règle qui ne s’étire ni
ne se contracte, c’est-à-dire… la lumière, toujours
la lumière10 ! Quelle ironie ! Einstein n’a jamais vraiment cru en l’existence des trous noirs, alors même
que leur existence n’est pensable que dans le cadre de
sa théorie de la gravitation11. Or, ce sont bien deux
tels objets qui, en s’accouplant jusqu’à n’en plus faire
qu’un, ont émis des ondes gravitationnelles suffisamment intenses pour être détectables sur Terre12.

      Éclipse du Soleil de 1919, ondes gravitationnelles
de 2016, et Einstein en photo sur toutes les couvertures, par-delà l’espace, par-delà le temps : duplication historique, résonances entre ce qui a eu lieu et
ce qui a lieu, juxtaposition des événements passés,
présents ou futurs dans une sorte d’“univers-bloc”,
où ils auraient exactement le même degré de réalité.
Les événements dits “présents” seraient comme tous
les autres, à ceci près qu’ils se produiraient là où nous
sommes dans l’espace-temps. En définitive ce serait
notre présence, et seulement elle, qui déterminerait
ce que nous appelons le présent…

      Cette sorte de court-circuit temporel se produisit
à la faveur de la une du Monde du 13 février 2016 :
“Einstein avait raison”. Le titre était accompagné
de la photo la plus célèbre d’Einstein, celle où on
le voit, âgé, tirant la langue aux journalistes venus
le traquer à la sortie d’un restaurant de Princeton,
comme pour signifier : “Je vous l’avais bien dit.”

      Le même jour, le même journal annonçait que
les Rolling Stones, en tournée en Amérique du Sud,
avaient donné la veille un concert à Buenos Aires.
Dans mon crâne, la juxtaposition de ces deux événements fit tilt : sur le mur de ma chambre d’adolescent, à côté des deux portraits d’Einstein, j’avais
accroché le logo le plus iconique de l’histoire du rock
– une langue tirée entre deux grosses lèvres, écho
épuré de la bouche lippue de Mick Jagger.

      Même si cela procédait d’une rétroprojection
absurde, j’eus soudain la conviction qu’Einstein
eût été beaucoup plus Rolling Stones que Beatles :
il appartenait à l’évidence à la patrie des rebelles, à
la petite nation de ceux qui tirent la langue.

    

    
      

      
        1 L’énoncé de cet axiome est le suivant : “Par un point donné,
on peut mener une et une seule parallèle à une droite donnée.”

      

      
        2 The Collected Papers of Albert Einstein, vol. 5, op. cit., p. 302-343.

      

      
        3 Pour ceux qui souhaitent avoir quelques indications complémentaires, cette précision d’ordre technique : Einstein et
Grossmann cherchèrent des équations différentielles généralisant
l’équation de Poisson (qui est l’équation newtonienne pour le
champ gravitationnel) en mettant en relation le tenseur métrique
et ses dérivées jusqu’à l’ordre deux avec le tenseur énergie-impulsion représentant les sources du champ ; au début, ils s’orientèrent
vers des solutions généralement covariantes, mais très vite Einstein en vint à se demander si l’exigence de covariance générale
n’était pas trop ambitieuse ; un argument théorique, formulé
par lui en 1913 – l’argument dit “du trou” – vint renforcer ses
doutes, qui se révélèrent finalement non fondés.

      

      
        4 Cité par Ronald Clark, Einstein, sa vie et son époque, op. cit.,
p. 199-200.

      

      
        5 C’est Michele Besso qui joua le rôle de médiateur. Les deux
parties se mirent d’accord sur une proposition unique : l’argent
du prix Nobel (qu’Einstein n’avait pas encore reçu !) serait destiné à subvenir aux besoins de Mileva et des deux garçons. La
jeune femme croyait comme au premier jour que les travaux de
son mari seraient finalement reconnus et distingués.

      

      
        6 Quelque trente ans plus tard, à la mort de Max Planck, il
déclarerait, après avoir loué les mérites de son aîné : “Pendant
l’éclipse de 1919, Planck est resté debout toute la nuit pour voir
si elle allait confirmer la déviation de la lumière dans le champ
gravitationnel du Soleil. S’il avait vraiment compris la théorie de
la relativité générale, il serait allé se coucher comme moi” (cité
par Jean-Claude Boudenot, Comment Einstein a changé le monde,
EDP Sciences, Les Ulis, 2005, p. 116).

      

      
        7 Ces citations sont extraites du livre de Jürgen Neffe, Einstein :
A Biography, traduction de Shelley Frisch, Farrar, Straus, and
Giroux, New York, 2005, p. 310.

      

      
        8 Lettre du 2 février 1920 adressée à Ludwig Hopf, in Carl
Seelig, Albert Einstein, eine dokumentärische Biographie, Europa
Verlag, Zurich, 1954, p. 196.

      

      
        9 Les variations de longueur que cet instrument est parvenu
à détecter sont de l’ordre de 10-19 mètre, c’est-à-dire largement
inférieures à la taille d’un proton (qui vaut 10-15 mètre).

      

      
        10 La vitesse de la lumière étant invariante, si l’espace entre deux
points se dilate, la lumière mettra plus de temps à parcourir la
distance qui les sépare. Si au contraire l’espace se contracte, il lui
faudra moins de temps. C’est donc grâce à un faisceau de lumière
laser séparé en deux faisceaux, envoyés dans deux directions perpendiculaires puis recombinés l’un à l’autre, qu’une détection
a pu être faite : les interférences des deux faisceaux se trouvent
modifiées dès qu’une onde gravitationnelle vient allonger ou raccourcir la distance parcourue par chacun d’eux.

      

      
        11 Einstein a toujours éprouvé une sorte d’aversion émotionnelle envers les trous noirs. En 1939, dans un article paru dans
la revue américaine Annals of Mathematics, il expliqua, en prenant l’exemple très artificiel d’un trou noir statique qui avait le
défaut de conduire à un dépassement de la vitesse de la lumière
pour les particules situées à l’extérieur, qu’“ils ne pouvaient pas
exister dans la réalité physique”.

      

      
        12 Le soir même de la conférence de presse de la collaboration
LIGO, mon ami Jacques Perry-Salkow m’envoyait un message
résumant tout cela mieux qu’un traité de physique théorique :
Ondes gravitationnelles a pour anagramme Le vent d’orages lointains.

      

    

  
    
      17  L’EXIL AVANT L’EXIL

       

      Pourquoi y en a-t-il tant parmi ceux
qui passent chez moi

Qui piquent directement au nord

Et qui, à peine dans la solitude,

Obliquent brusquement à l’ouest.
 

BLAISE CENDRARS


       

      À l’automne 1930, Einstein accepta l’invitation du
physicien Robert Millikan, alors directeur de l’Institut de technologie de Californie, à venir donner
une série de conférences à Pasadena. Accompagné
d’Elsa, il quitta Berlin le 30 novembre sous le feu
des médias. Le couple rejoignit Liège en train de
nuit pour passer la journée suivante avec César,
l’oncle chéri d’Albert, qui venait d’y emménager.
Puis le couple gagna Anvers, loua une chambre dans
le luxueux hôtel Century, en fait deux, car Elsa ne
supportait pas les ronflements de son mari.

      Le 2 décembre, ils montaient à bord du Belgenland de la compagnie Red Star Line, un long vapeur
blanc et noir de vingt-sept mille tonnes, doté de
trois grosses cheminées crachant de sombres fumées.
Helen Dukas, la secrétaire d’Einstein depuis deux
ans1, et Walther Mayer, son assistant, étaient du
voyage. Le Völkischer Beobachter, l’organe de presse
du parti national-socialiste, ne rata pas l’occasion
de dénoncer le manque de patriotisme d’Einstein
au motif qu’il avait choisi un paquebot belge plutôt qu’allemand.

      La Red Star Line n’existe plus depuis 1934, mais
je profitai de mon séjour belge pour visiter son
musée, installé sur l’un des quais du port d’Anvers,
non loin de l’endroit où embarquaient les passagers,
en longue file indienne. Il est consacré au traitement
puis au transport des migrants, pauvres et riches
venus des quatre coins de l’Europe pour rallier le
Nouveau Monde sur un bateau de la compagnie,
durant les trois premières décennies du siècle dernier. Photos de l’exil qui a commencé, de l’inspection médicale des corps, des douches obligatoires et
de la désinfection des vêtements, de l’attente, parfois interminable, de la détresse et de l’espérance.
Photos du lieu de l’absence de lieu, figées une fois
pour toutes dans l’évidence trompeuse de leur noir
et blanc. Sous leur tranquillité fictive, comment saisir
ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas été photographié, restauré, mis en scène ? Me frappa la ressemblance de ces femmes et ces hommes avec les réfugiés
syriens, libyens ou afghans qui fuient aujourd’hui
la misère, les guerres et les persécutions. Tous ces
êtres au bord du monde… Le temps a beau s’écouler irréversiblement, l’histoire s’évertue à repasser
certains plats.

      Une vitrine a été consacrée à Einstein, qui m’apprit que la traversée de l’Atlantique avait été particulièrement mouvementée : une grosse houle, des
embruns, des paquets d’eau à l’avant du Belgenland.
Tout le monde avait le mal de mer, sauf lui. Habitué à naviguer, amoureux de l’océan, “cette patrie
qui voyage avec nous”, comme a dit Chateaubriand,
il était dans son élément : “Météo très agitée, avec
de très fortes rafales de vent. À cause des accélérations brutales qui secouent le bateau, mon poids
varie d’un facteur deux ou trois. New York est sinistrement proche. Dukas ressemble à un cadavre en
vacances2”, nota-t-il en date du 9 décembre 1930.

      Une accélération qui change le poids… Manifestement, le principe d’équivalence continuait de travailler Einstein. Chaque jour, imperturbablement,
il remplissait la corbeille à papier de brouillons de
calculs qui ne semblaient pas le satisfaire. Il était tout
à son obsession : peaufiner la théorie unifiée dont
il avait posé les premières bases un an plus tôt3. Et
des marins montaient la garde devant la porte de sa
cabine pour que personne ne vînt le déranger.

      Mais pourquoi diable vouloir unifier les interactions fondamentales ? Pour tout dire, c’est une
vieille affaire. Depuis le XVIIe siècle, ceux que l’histoire considère comme de grands physiciens ont
tous été à l’origine d’unifications qui ont changé le
visage et la puissance de la physique. Ce fut Galilée
(toujours lui !) réconciliant les mondes sublunaire et
supra-lunaire après que sa lunette lui eut dévoilé les
montagnes et les vallées de la Lune ; ce fut Newton
décrivant à l’aide d’une théorie unique les mouvements terrestres et célestes ; ce fut Maxwell unifiant
l’électricité et le magnétisme ; ce fut Fraunhofer démontrant que les lois physiques découvertes
sur terre valent aussi pour les objets stellaires ; ce
fut Einstein lui-même nouant l’espace au temps,
la masse à l’énergie, la gravitation à l’accélération.
Même s’il est difficile de prétendre que, par principe,
notre esprit éprouverait spontanément qu’il est fait
pour l’unité et que l’acte de connaître serait incontestablement habité par une tendance moniste, le
désir d’intelligibilité, lui, ne peut sans doute pas se
passer de l’idée du un. Il ne suffit évidemment pas
d’inscrire pareille tendance dans la nature humaine
pour en valider les réalisations : l’unité proclamée
peut très bien se révéler fausse, exercer une fascination toute dogmatique, procéder de l’incantation,
du simple décret ou du pur fantasme. Reste que si la
pensée parvenait à découvrir dans les miroirs changeants des phénomènes des relations éternelles qui
les puissent résumer, on pourrait certainement parler d’un bonheur de l’esprit. L’unité correspond à
une nostalgie tenace, à un appétit d’absolu, à une
impatience ontologique que la diversité en apparence irréductible du monde semble toujours contredire. La quête d’Einstein s’alimentait de ce divorce
entre l’esprit qui désire l’unité et une réalité qui ne
la montre guère.

      À cette époque, les forces nucléaires n’étaient pas
encore identifiées, encore moins décrites. Einstein
cherchait donc à décrire dans un formalisme unique
les deux seules forces connues alors, la gravitation et
l’interaction électromagnétique. Il s’était persuadé
qu’elles étaient étroitement liées : “Les ondes lumineuses, les ondes radio et la gravitation se déplacent
toutes à la vitesse de la lumière. Je crois donc qu’en
dernière analyse, on ne peut pas séparer ces divers
phénomènes4.”

      En résumé, ce qu’il cherchait, c’était une formule
totalisante qui expliquerait en un seul souffle la
chute des corps, l’éclat du diamant, l’instabilité du
radium, la transmission de la lumière et des ondes
radio, et même la composition de la matière. Avant
son départ, un journaliste à l’imagination débordante lui avait fait remarquer que cela ouvrirait des
perspectives alléchantes pour les agences de voyages :
“Puisqu’on sait aujourd’hui réaliser des blindages
protégeant des champs électromagnétiques, si la gravitation et l’électromagnétisme sont en fait de même
nature, alors on devrait pouvoir aussi construire
des blindages contre la gravitation. Des avions sans
moteur pourront traverser le ciel, des gens pourront
enjamber les fenêtres des gratte-ciel sans s’écraser au
sol, et un voyage sur la Lune deviendrait théoriquement possible5.”

      Optimiste, Einstein pensait que la vérification
expérimentale de certains aspects de sa théorie était
imminente. Il espérait que “les expériences se rallieraient sans tarder au drapeau mathématique6”.
La suite de l’histoire ne lui procura pas cette joie, et
suscita l’ironie de son fils spirituel, Wolfgang Pauli,
pour qui l’homme ne pouvait rassembler ce que la
main de Dieu a dispersé : “Einstein n’est jamais à
court de créativité et l’énergie farouche qu’il met à
chercher une théorie unifiée nous vaut d’avoir droit
à une nouvelle théorie par an, en moyenne. […]
D’un point de vue psychologique, il est intéressant
de constater que la théorie en cours nous est toujours présentée comme la « solution définitive » par
son auteur7.”

      De fait, Einstein s’enferrait peu à peu dans les
mathématiques, commençait à perdre le contact
avec le réel physique et tournait autour de son sujet
sans en trouver l’entrée, tel Josué devant Jéricho si les
trompettes des sacrificateurs eussent été bouchées8.

      Sans doute, aussi, n’était-il plus en phase avec la
nouvelle génération, celle des physiciens nés après
1900, les Werner Heisenberg, Paul Dirac, George
Gamow et, bien sûr, Wolfgang Pauli. Ils étaient les
poissons dans l’eau de la toute nouvelle mécanique
quantique, quand lui avait tant de mal à accepter la
théorie en l’état, et quand bien même il en était l’un
des pères fondateurs – c’est lui qui avait donné corps
à l’hypothèse des quanta de lumière. Mais il considérait que le formalisme quantique, en l’état, ne décrivait pas la totalité du réel. Il se sentait telle la source
qui désapprouvait l’itinéraire du fleuve. Était-il en
passe de s’exiler hors de la physique, sa patrie ? Ou
était-ce au contraire la physique qui, changeant de
tournure, s’éloignait de ce qu’elle devrait être, perdait le contact avec les choses ?

      En 1927, déjà, lors du cinquième congrès Solvay,
il avait livré un débat homérique avec Niels Bohr
à ce sujet : pouvons-nous connaître le réel tel qu’il
est indépendamment de nous, ou sommes-nous
toujours enfermés dans notre interaction avec lui ?
Qu’est-ce que la théorie quantique, qui prédit de
façon si parfaitement juste les résultats de mesures
qu’on peut effectuer sur des systèmes microscopiques, nous permet de dire de la réalité ? Einstein
défendait l’idée qu’une théorie physique ne doit pas
être jugée à l’aune de sa seule efficacité opératoire :
elle doit également nous révéler comment sont les
choses, dépeindre les structures intimes du réel, tel
qu’il existe indépendamment de nous. Or, selon lui,
la physique quantique n’y parvenait pas : connaissant
l’état d’un système physique, elle ne permet généralement pas de prédire le résultat d’une mesure faite sur
lui, mais seulement de calculer les probabilités d’obtenir tel ou tel résultat ; parmi tous les résultats possibles a priori, un seul est sélectionné, au hasard, par
l’opération de mesure. Pourtant, une bonne théorie
physique se doit d’éliminer le hasard, sinon de ses
constructions, du moins de ses principes, pensait
Einstein. Dès lors que la physique quantique faisait
explicitement appel à lui, c’était le signe qu’elle ne
nous indique pas tout ce que nous sommes en droit
de savoir sur la réalité physique9. Entre la physique
quantique et l’inventeur des photons l’écart se creusait. Et c’est elle qui le marginalisait.

       

      Einstein travaillait d’arrache-pied tout en s’accordant quelques moments de répit. Le soir de Noël, il
fit l’effort gigantesque de glisser l’intégralité de son
corps moins la tête dans un tuxedo pour le dîner de
réveillon – lui qui n’aimait guère offrir à ses costumes les joies du pressing. Après le festin, il joua
du violon sur scène avec l’orchestre du paquebot au
grand complet.

      Le Belgenland poursuivait sa route. New York,
La Havane, San Diego, Los Angeles… De l’autre
côté de l’Atlantique, le père des deux théories de la
relativité était une étoile absolue, et, à chaque escale,
une foule considérable l’attendait.

      Durant son séjour à Pasadena, il visita le télescope Hooker, alors le plus grand du monde. Placé
au sommet du mont Wilson, à mille sept cent quarante-deux mètres d’altitude, il avait capté de nouveaux signaux qui prouvaient que la gravitation
qu’engendrent les étoiles dévie la lumière. Einstein
y rencontra des astronomes, notamment Edwin
Hubble, et finit par se convaincre que, contrairement à ce qu’il avait toujours pensé, l’univers n’était
pas statique, mais en expansion. Edwin Hubble
avait effectué des mesures qui semblaient démontrer que les galaxies s’éloignent les unes des autres
à une vitesse d’autant plus élevée que leur distance
est grande. En réalité, ce ne sont pas les galaxies qui
se déplacent dans l’espace en se fuyant les unes les
autres, mais l’espace lui-même qui s’étend, se dilate,
emportant avec lui les galaxies. Si nous pouvions
dérouler à l’envers le film cosmique, nous verrions
alors que dans son passé lointain l’univers était bien
plus petit et bien plus dense qu’aujourd’hui. L’idée
d’un big bang se profilait là, dans ce rétrécissement
progressif de la taille du cosmos.

      En fait, elle était déjà dans l’air, depuis plusieurs
années. Dans un article publié en 1922, “Sur la
courbure de l’espace10”, Alexandre Friedmann avait
démontré que les équations de la relativité générale d’Einstein admettent toutes sortes de solutions
correspondant à des univers qui ne sont pas statiques : l’espace qu’ils renferment varie en fonction
du temps qui passe, ce qui laissait entrevoir son possible commencement dans une singularité. Ce travail
ouvrit les esprits à l’idée que la conception einsteinienne de la gravitation autorisait l’existence d’univers instationnaires, c’est-à-dire ayant une histoire.
Donc peut-être une origine ? Et puis, bien sûr, il y
eut l’abbé Georges Lemaître, qui fut le premier à suggérer, en 1927, l’hypothèse d’un univers “de rayon
croissant11”, c’est-à-dire en expansion, afin de rendre
compte des observations d’Edwin Hubble. Puis, au
tout début des années 1930, il énonça son hypothèse
dite de “l’atome primitif12”, selon laquelle, dans son
passé le plus lointain, l’univers aurait été condensé
en une sorte de gros atome qui aurait ensuite subi
des fractionnements successifs. Cette préfiguration
de l’idée de big bang laissa, sur le moment, ses collègues plutôt sceptiques. Einstein lui reprochait
d’avoir été inspirée par le dogme judéo-chrétien de
la création et d’être en outre totalement injustifiée
du point de vue physique. Que l’univers eût pu évoluer allait à l’encontre de son idée d’un réel stable,
régi par des lois éternelles. Sa propre théorie laissait pourtant entrevoir une possible évolution des
dimensions de l’univers, mais les modèles d’univers
auxquels il accordait du crédit étaient rigoureusement statiques. Pour garantir la fixité de l’univers,
qui selon lui allait de soi, il avait même introduit en
1917 un paramètre supplémentaire dans ses équations de relativité générale, la “constante cosmologique”, qui correspond à une répulsion de l’espace
vis-à-vis de lui-même. Si la valeur attribuée à cette
constante est bien ajustée, la force qui lui est associée
vient compenser exactement les effets contractants
de la gravitation et impose ainsi une taille invariable
à l’univers. Pourtant, en 1931, Einstein publia un
article devenu célèbre13, dans lequel il reconnaissait
que les observations établissaient sans conteste possible que l’univers est en expansion. Au passage, il
y déplorait sa bévue : il avait introduit la constante
cosmologique pour des raisons certainement scientifiques, mais qu’on pourrait tout aussi bien qualifier de métaphysiques14.

      Arthur Eddington fit remarquer que l’univers étant
en expansion continuelle, il deviendrait un jour trop
grand pour un dictateur, puisque des ordres, même
envoyés dans l’espace à la vitesse de la lumière, n’atteindraient pas à temps ses points les plus éloignés.
Le pouvoir n’aurait bientôt plus le bras assez long
pour être tyrannique à distance.

      Malheureusement, sur Terre, les nations n’ont pas
les dimensions requises pour que cet argument soit
valable : nulle n’est protégée, par la seule étendue de
son territoire, contre la violence qu’un pouvoir tenterait de lui imposer.

      L’Allemagne était en passe d’en devenir la meilleure preuve.

       

      Einstein et Hitler étaient deux hommes radicalement incompatibles, appartenant à deux galaxies
antipodiques. Dès que le second accéda au pouvoir,
le premier décida de renoncer pour la seconde fois à
la nationalité allemande. La patrie d’Einstein, si elle
existe, ne saurait être qu’une terre de liberté. Cela, il
le savait depuis toujours, mais, dès la fin de 1932, il
comprit qu’il n’aurait d’autre choix que de quitter
son pays natal.

      Cette année-là, Albert et Elsa retournèrent aux
États-Unis à bord du steamer Oakland pour une
nouvelle tournée de conférences. Au moment de
quitter leur appartement de la Haberlandstrasse,
valises à la main, ils eurent un pressentiment : jamais
plus ils n’y remettraient les pieds.

      Outre-Atlantique, l’étoile absolue avait aussi quelques ennemis. Un petit groupe de femmes américaines très militantes s’activa pour que les Einstein
n’obtiennent pas de visa. Elles entendaient protester contre la venue de ce savant “pacifiste et communiste” qui menaçait les institutions de leur pays.
Mrs Randolph Frothingham, la présidente de cette
“Ligue des femmes patriotes” qui avait conduit une
campagne contre le droit de vote des femmes, avait
pris le temps de rédiger un texte de seize pages expliquant la dangerosité du personnage. “Sa théorie de
la relativité, maintes fois révisée, n’a pas davantage
d’intérêt pratique, se moquait-elle, que la réponse à
la vieille devinette : « Combien d’anges peuvent tenir
sur une tête d’épingle si les anges n’occupent aucun
espace ? »” Elle ajoutait que les idées dudit scientifique sur les lois de la nature menaçaient la religion,
que son refus de toute forme d’autorité, excepté la
sienne, était inacceptable et que son incapacité à
bien parler l’anglais signait son évidente inadaptation aux valeurs américaines.

      La première réaction d’Einstein fut de partir dans
un grand éclat de rire. Il la compléta par cette réponse bien sentie : “C’est bien la première fois que
je suis ainsi repoussé par le beau sexe. Du moins
n’avais-je jamais eu à affronter le rejet d’un aussi
grand nombre de femmes à la fois. Mais n’ont-elles
point raison, ces vigilantes citoyennes, de fermer leur
porte à un homme qui dévore les coriaces capitalistes avec le même appétit et le même plaisir que le
Minotaure avalant jadis de tendres vierges grecques ?
D’autant qu’il pousse en outre la malice jusqu’à refuser toute espèce de guerre, sauf, bien entendu, celle,
inévitable, avec sa propre épouse ? Bravo, Américains,
écoutez bien vos petites patriotes en jupons, si avisées, et n’oubliez pas que le Capitole de la puissante
Rome fut lui aussi un jour sauvé par le caquetage de
ses oies les plus fidèles15.”

      Dès l’arrivée de l’Oakland en Californie, le 9 janvier 1933, Einstein accorda une interview à même le
quai. Ce n’est pas de ces femmes ardentes qu’il voulait parler, mais d’Hitler. Il expliqua aux journalistes
que cet individu médiocre jouait sur les émotions
et les préjugés de la population, et que le nazisme
mettait en péril la civilisation.

      En Allemagne, le rythme des événements s’accéléra dramatiquement, justifiant ses craintes : le
30 janvier, Hitler accédait au poste de chancelier ;
un mois plus tard, après l’incendie du Reichstag, il
suspendait la Constitution, proclamait la loi martiale et incitait ses troupes à se livrer au chantage, au
pillage, à la violence et aux assassinats ; la semaine
suivante, le 5 mars 1933, il obtenait 44 % des suffrages aux élections ; puis, en moins d’un mois, il
investissait tout l’appareil d’État.

      Einstein était depuis longtemps dans le collimateur des nazis, mais la violence de leurs attaques
à son encontre fit un saut quantique vers le haut.
Le 2 mars 1933, le Völkischer Beobachter l’accusa
d’“intellectualisme culturel, de trahison intellectuelle
et de débauche pacifiste”. Quelques jours plus tard,
toujours en Amérique, il apprit que des chemises
brunes avaient mis à sac son appartement berlinois.
Que des sections d’assaut avaient visité sa résidence
secondaire de Caputh, près de Potsdam, au bord
de la Havel, où il aurait, arguaient-elles, autorisé
des communistes à cacher un arsenal d’armes et de
munitions. Bredouilles, les chemises brunes étaient
revenues fouiller la maison une seconde fois, centimètre carré par centimètre carré, et en étaient héroïquement reparties avec un couteau à pain.

      C’est précisément à ce moment-là qu’Einstein jura
de ne plus jamais retourner en Allemagne. Il n’avait
pas peur, il avait honte. La passivité des intellectuels
allemands devant les nazis le révulsait littéralement.

      Le 18 mars 1933, le couple embarqua à nouveau sur le Belgenland, amarré dans le port de New
York. Direction : l’Europe, Anvers. La veille, Alfred
Hugenberg, magnat de la presse et ministre allemand
de l’Économie, de l’Agriculture et de l’Alimentation
avait pris la plume dans un quotidien berlinois : “On
signale qu’au cours d’une réunion pacifiste Einstein
a souhaité l’intervention morale du monde entier
contre l’Allemagne et l’hitlérisme. À l’heure où l’on
ment à l’Amérique en prétendant l’informer et où la
sale propagande marxiste et démocratique essaie de
la dresser contre l’Allemagne, ce petit coq vaniteux a
le toupet de juger l’Allemagne sans savoir ce qui s’y
passe – ce qu’un homme qui n’a jamais été allemand
à nos yeux et qui se déclare lui-même juif et uniquement juif ne peut de toute façon pas comprendre16.”

      Le physicien Philipp Lenard, l’homme de l’effet
photoélectrique qui fut aussi l’ami d’Einstein, avait
tourné casaque. Et il écrivit même un article au
picrate : “Le meilleur exemple de l’influence dangereuse des cercles juifs sur les sciences de la nature
a été fourni par Einstein et ses théories fondées sur
des calculs mathématiques bancals. […] Même des
scientifiques qui ont fait par ailleurs du bon travail
ne peuvent éviter le reproche d’avoir permis à la
relativité de s’implanter en Allemagne, parce qu’ils
n’ont pas vu à quel point il est faux de considérer
ce Juif comme un bon Allemand, à l’intérieur et en
dehors du domaine scientifique17.”

      Au beau milieu de l’Atlantique, Einstein rédigea
sa lettre de démission à l’Académie des sciences de
Prusse. Ainsi privait-il le nouveau gouvernement
de toute possibilité de l’exclure de l’institution. Il
la posta dès son arrivée à Anvers, le 28 mars 1933,
et déclara en français, au cours d’une conférence de
presse improvisée : “Je ne retournerai pas là-bas [en
Allemagne]. Tant que j’aurai le choix en la matière,
je ne vivrai que dans un pays où prévalent la liberté
civile, la tolérance et l’égalité de tous les citoyens
devant la loi.” Plus lucide que presque tout le monde
à l’époque, bien avant qu’Hitler ne tisonnât les fours
crématoires, il savait que l’Allemagne nazie s’était
définitivement séparée du monde sous la houlette
d’un “hystérique superstitieux”.

      Le lendemain, il se rendit au consulat allemand de
Bruxelles pour restituer le passeport qu’on lui avait
remis en 1914, lors de son installation à Berlin, et
abandonner officiellement la nationalité allemande,
qu’il cumulait avec la nationalité suisse. Il avait été
binational, il ne l’était plus, par sa seule volonté. Ce
geste provoqua la fureur des nazis, qui l’accusèrent
une nouvelle fois de participer à la propagande internationale dirigée contre l’Allemagne. Le 1er avril, ses
biens furent confisqués, ses avoirs bancaires saisis, et
sa tête fut mise à prix. L’hebdomadaire belge Pourquoi pas ? commenta la chose avec sa goguenardise
coutumière : “Donc, Einstein s’est dé-teutonné. Les
Allemands, eux, en paraissent étonnés18.”

      Einstein n’était guère attaché aux objets. La perte
de ses biens ne l’affecta donc nullement, à l’exception de celle de son bateau à voile, un élégant sloop
de sept mètres de long, baptisé le Tümmler (le marsouin), qui lui avait été offert par ses amis pour son
anniversaire. L’embarcation en acajou massif fut
ignominieusement destinée à Hitler.

      En quelques jours d’une grande brutalité, une
page entière de la vie d’Einstein s’était tournée. Il
avait cinquante-quatre ans et les préoccupations d’un
homme qui doit se tracer une nouvelle existence,
loin de son pays natal, définitivement inhabitable.
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      18  UN REFUGE SUR LA MER DU NORD : LE COQ-SUR-MER

       

      Il y a des hommes qui, par leurs travaux et la supériorité de leur esprit, appartiennent plus à l’humanité qu’à un
pays, mais le pays qu’ils choisissent com
me terre d’asile en conçoit une vraie
fierté.
 

Lettre du roi Albert à Albert
Einstein, datée du 24 juillet 1933.


       

      La tête d’Einstein avait été mise à prix, et Élisabeth
de Belgique s’inquiétait. La reine et le savant étaient
devenus amis à la faveur du congrès Solvay 1919.
Depuis, ils s’écrivaient, en allemand, et, chaque
fois qu’ils en avaient l’occasion, jouaient du violon ensemble. C’est elle qui chargea le professeur
Arthur De Groodt et sa femme d’aider les Einstein
à leur retour des États-Unis. Ses amis n’avaient plus
de domicile, il leur fallait un refuge.

      Il y a tout près d’Ostende, où les liaisons par
bateau avec l’Angleterre étaient en ce début de
XXe siècle quasi quotidiennes, une station balnéaire
du nom du Coq-sur-Mer – De Haan en flamand.
Le 1er avril 1933, les Einstein y emménageaient
dans une petite villa anglo-normande qui porte mal
son nom, la “Savoyarde”, à quelques centaines de
mètres de la mer. Ils y resteraient jusqu’au 8 septembre 1933, le temps de choisir leur implantation
future, loin de l’Allemagne honnie.

      J’avais quitté Anvers et pris la route du littoral en
direction du Coq-sur-Mer.

      Je tombai sur un écrin Belle Époque, au cachet
persistant, mais décidai de commencer par la plage,
immense, par les dunes où Albert aimait marcher
seul ou en compagnie de son collaborateur, le professeur Hans Meyer. Ce jour-là, un vent de mer
soufflait fort, et sur le talus qui longeait la côte, les
buissons s’entremêlaient et remontaient la pente,
sans changer de place, comme sous l’effet d’une
anti-gravité. En regardant la mer du Nord, je compris pourquoi certains peintres ont quitté les couleurs saturées du Sud pour trouver ici des nuances
infinies. Verts, bleus, gris, bruns, jaunes, la palette
s’enrichit et se modifie sans cesse. Les couleurs en
deviennent inassignables.

      Je quittai la plage en empruntant l’avenue Dürer,
puis l’avenue Shakespeare jusqu’au numéro 5, jusqu’à la “Savoyarde”. La flèche du temps semble avoir
oublié cette maison-refuge, qui persiste à ressembler à la description qu’en fit un journaliste de
l’époque : “Il s’agit d’une habitation modeste et
confortable qui n’a rien d’un palace. Avec son mur
blanc à contreforts, ses volets verts, son toit qui
s’abaisse jusqu’au-dessus du rez-de-chaussée, elle
évoque le calme et le délassement des belles vacances familiales. Une barrière de jardinet largement
ouverte, pas de sonnette. Il faut, pour s’annoncer,
gravir les trois marches d’un petit perron et frapper
au carreau d’une porte vitrée qui s’ouvre directement
sur une salle commune1.”

      À tout hasard, je sonnai à la porte (car il y a maintenant une sonnette) – j’avais appris que le propriétaire actuel était très coopératif avec les amateurs
d’histoire. Personne… Je tournai la tête : à gauche,
la villa “Rêve d’enfant” ; à droite, “Petit Fernand”.
Et toujours personne…

      Le Coq-sur-Mer est une ville très calme en hiver.
Sa topographie est notoirement différente de celle
d’Aarau, de Zurich ou de Berne. Elle eût pu rassurer
Euclide sur la pertinence empirique de ses axiomes :
plage rectiligne, peu de relief alentour si bien que ses
dos-d’âne pourraient être promus monts Ventoux et
ses dunes contreforts de l’Annapurna.

       

      On trouve dans le Tiers Livre de Rabelais l’adjectif “supercoquelicantieux”. Il signifie : qui surpasse
le coq, en vanité ou en superbe. Bref, il s’applique
à tout mirliflore à l’ego dopé. Au Coq-sur-Mer, au
dire de tous ceux qui le croisèrent, Einstein fut plutôt “infracoquelicantieux” : réservé, timide, discret,
toujours aimable avec ceux, de toutes conditions,
qui le reconnaissaient. Chaque matin, il partait en
promenade – la première de la journée –, en suivant un itinéraire invariable où il croisait une jeune
fille qui lui lançait systématiquement : “Salut, vieille
nouille !” J’imagine qu’il devait sourire. Qu’il devait
même apprécier ce rituel. Il prenait souvent ses repas
au restaurant Le Cœur Volant ou à l’hôtel des Dunes.
Plusieurs photos le montrent attablé sous un parasol
dans le jardin du Cœur Volant, en compagnie du
peintre James Ensor, avec qui il se lia, de son amie
Antonina Vallentin, d’Helen Dukas et d’Anatole de
Monzie, le ministre français de l’Éducation nationale qui s’était spécialement déplacé pour remettre
la légion d’honneur au peintre. Einstein y est cravaté, mais pieds nus dans ses sandales. Il sourit, mais
il a toujours un voile de tristesse dans le regard. À
côté de ce restaurant, au centre d’une pelouse, il y a
une sculpture d’Einstein, plutôt ressemblante : il est
assis sur un banc, un crayon et une feuille de papier
à la main. On peut même prendre place à son côté.

      Einstein était un gourmand, et, chaque après-midi, il allait déguster son cramique, ce pain brioché
fourré de raisins secs, à la terrasse de l’hôtel Bellevue, où il avait sa table et ses habitudes. Les propriétaires le choyaient.

      Il accepta de poser pour Alfons Blomme, un
peintre local, lauréat du prix de Rome, qui dirigeait l’académie de peinture d’Ostende, et se rendit docilement aux séances qui se déroulaient villa
Memlinck, au sommet d’une dune. Le portrait est
raté, mais il enflamma la fierté de son auteur – cette
marque d’amitié d’une star mondiale constituait la
plus grande des promotions ontologiques.

      Einstein reçut de très nombreuses visites au Coq,
notamment celles de l’écrivain Aldous Huxley et de
l’abbé Lemaître. Dans un article de souvenirs, ce
dernier raconterait une anecdote montrant que les
vocabulaires respectifs de la géométrie et de la biologie animale peuvent comiquement s’entremêler :
“Dans l’un de ses exposés, Einstein, dont le français
était fort convenable, se trouva embarrassé pour traduire le mot allemand Vierbein, qui est l’extension
à quatre du mot Dreibein, qui signifie trièdre. Le
professeur De Donder, un des pionniers de la relativité, lui suggéra sans hésitation le mot « quadrupède », qui nous amusa bien. Plus tard, Einstein,
parlant anglais, je pus l’entendre, non sans provoquer
quelque étonnement, parler du « quadrupède »2.”

      C’est ici, aux confins de la Belgique, qu’Einstein
retrouva la reine Élisabeth. Chaque semaine ou
presque, ils se plaisaient à jouer ensemble dans un
quatuor à cordes et à discuter. Mais la joie et l’insouciance cédaient souvent la place à l’actualité, aux
ténèbres qui s’étendaient sur l’Europe.

      Dès le 21 avril, il avait pris la décision de clore
cette fois toute relation, y compris épistolaire, avec
l’Académie des sciences de Prusse par ces mots sans
appel : “Autant que je sache, les Sociétés savantes
d’Allemagne sont restées passives et muettes alors
qu’un grand nombre de chercheurs, d’étudiants et
d’intellectuels ayant une formation universitaire se
sont vu priver d’emploi et de moyens d’existence.
Je refuse d’appartenir à une Société qui se comporte
de la sorte, même si elle le fait sous la contrainte3.”

      À son vieil ami Michele Besso, il écrivit : “Le
funeste travail de dressage bismarckien donne, une
fois de plus, des résultats désastreux pour le peuple
allemand4.”

      En cette année 1933, la situation en Allemagne
devenait une chronologie de la haine et de la fureur
incendiaire. Et même en Belgique, dans cette zone
refuge, la vie ne pouvait se résumer à la douceur et
à l’amitié. Einstein recevait régulièrement des lettres
d’insultes et des menaces de mort, et les accueillait
dans la plus grande nonchalance. Il se vantait même
d’être l’une des personnes que les nazis “aimaient le
mieux détester5”. Un jour, de retour d’une croisière à
bord du Zinnia, un garde-côte belge, Einstein refusa
de monter dans la somptueuse limousine que ses
amis avaient dépêchée pour le ramener d’Ostende
au Coq. Il préféra s’installer dans le petit tacot décapotable du peintre Blomme afin, dit-il, de sentir la
caresse du vent dans ses cheveux.

      À la fin août, Antonina Vallentin accrut d’un cran
l’anxiété d’Elsa en apportant au couple un magazine
allemand qui dénonçait les ennemis du régime nazi.
En une, une photo d’Einstein, la liste de ses “crimes”,
qui commençait par la théorie de la relativité, et la
mention : “Pas encore pendu6.” Elsa ne ferma pas
l’œil de la nuit. Depuis plusieurs semaines, elle se
couchait tout habillée et sursautait au moindre craquement7. Sur intervention du couple royal et d’Elsa,
Einstein fut placé sous protection de la gendarmerie, contre sa volonté.

      À la bibliothèque du Coq-sur-Mer, j’ai pu consulter le rapport d’un gendarme du district d’Ostende,
un certain M. Roux, “contrôleur”, daté du 10 août
1933 : “Le 12 avril 1933, le professeur Einstein avait
promis au lieutenant Arnoul de donner connaissance
de ses sorties aux gendarmes, en tenue civile, chargés de veiller à sa sécurité, mais il n’en a pas tenu
compte longtemps. Ce savant est sorti plusieurs fois
sans prévenir, vers 2 ou 3 heures de la nuit, pour
faire une promenade seul sur la digue.” Einstein ne
prenait aucune mesure de protection, travaillait très
tard dans la nuit et laissait la porte de sa villa ouverte.
D’où l’inquiétude du lieutenant Arnoul, commandant de district, qui n’a pas manqué de mentionner
dans un de ses rapports que “le bureau du professeur est au rez-de-chaussée, à front de l’avenue et
que l’accès est très aisé”…

      Einstein refusait simplement d’échanger le moindre gramme de liberté contre un kilo de sécurité.
À ses yeux, ces deux sortes de masses-là sont d’espèces si différentes qu’elles échappent à tout principe d’équivalence. “La sécurité est insupportable,
déclara-t-il au magazine Newsweek. Des policiers
dorment dans les escaliers, les services spéciaux patrouillent dans le jardin et ma femme est terriblement inquiète8.”

      C’est dans cette parenthèse désenchantée qu’Einstein comprit que l’évolution de l’Allemagne était
irréversible, que le pire était à venir et qu’il ne fallait rien céder à Hitler puisque c’est la guerre qu’il
voulait. Cette révélation, ou plutôt cette confirmation, eut pour effet de le faire changer d’avis sur
l’armée et le service militaire. En 1930, lors de son
premier séjour aux États-Unis, il avait réaffirmé ce
qu’il pensait depuis toujours : “Si seulement deux
pour cent des appelés déclaraient ne pas vouloir servir et exigeaient simultanément que tous les conflits
internationaux fussent résolus de façon pacifique,
les gouvernements seraient impuissants9.” Et un
an avant son arrivée au Coq-sur-Mer, de passage
à Genève, il préconisait encore “le refus du service militaire et la fermeture de toutes les fabriques
d’armes et de munitions10”. Sa position semblait alors
inébranlable. Jusqu’à l’arrivée d’Hitler au pouvoir.

      C’est alors qu’il reçut une lettre du roi Albert, qui
souhaitait le rencontrer au palais, à Bruxelles, “à propos d’une affaire urgente” : le monarque invitait le
savant à faire connaître son point de vue sur l’affaire
Marcel Dieu et Léo Campion, deux militaires belges
de réserve, qui avaient renvoyé leur livret militaire
accompagné d’une lettre où ils se déclaraient objecteurs de conscience. Rappelés sous les drapeaux, ils
avaient refusé de répondre à l’ordre. Le 19 juillet
approchait, et les deux hommes devraient comparaître devant le Conseil de guerre de Brabant. L’entrevue eut lieu. Puis, de retour au Coq-sur-Mer,
Einstein écrivit au roi : d’une part, les objecteurs de
conscience ne devaient pas être traités en criminels ;
d’autre part, l’existence d’une armée défensive en
Belgique était pleinement justifiée du fait des intentions belliqueuses de l’Allemagne.

      Le 20 juillet, il répondait à Paul Nahon, un
jeune pacifiste français qui l’avait sollicité, qu’il ne
témoignerait pas au procès des deux objecteurs de
conscience : “Je vous le dis sans détour : dans les
circonstances actuelles, si j’étais citoyen belge, je
ne refuserais pas le service militaire ; je l’accepterais
même de bon gré, avec le sentiment de contribuer
à la sauvegarde de la civilisation européenne.”

      Le pacifisme d’Einstein s’était relativisé. Ce retournement lui valut un abondant courrier polémique
et moult commentaires dans la presse nationale :
“Einstein revu et corrigé” titra Le Rouge et le Noir,
une tribune libre et anticonformiste. “Les pacificards
incurables devant l’évolution d’Einstein”, éructa l’organe de presse de la Légion nationale, une organisation d’extrême droite monarchiste.

      “Les antimilitaristes ne cessent de m’attaquer en
me traitant de renégat diabolique, confia-t-il à Helen
Dukas. Il faut vraiment qu’ils aient d’épaisses œillères
pour ne pas se rendre compte qu’ils ont été chassés
du paradis11.” Sur ces mots, Einstein allait quitter
définitivement la Belgique, et bientôt l’Europe. Le
3 octobre 1933, quatre jours avant de partir pour
l’Amérique, Einstein prononça au Royal Albert Hall
de Londres une conférence de soutien aux réfugiés.
Pas moins de dix mille personnes s’étaient rassemblées pour l’écouter :

      Nous ne nous opposerons réellement aux puissances
qui menacent les libertés intellectuelles et individuelles, leur dit-il, que lorsque nous aurons reconnu
que la notion même de liberté, pour laquelle nos
ancêtres s’étaient déjà déchirés, est aujourd’hui en
péril.

Sans cette liberté que je viens d’évoquer, pas de
Shakespeare, pas de Goethe, pas de Newton ni de
Faraday ni de Pasteur12.


      Princeton serait son domicile pour les vingt-deux
ans à venir. Un océan, c’était le moins qu’il pût
mettre entre les nazis et lui. Einstein deviendrait
américain et ne retournerait jamais sur le Vieux
Continent. Pas même pour une simple visite.

      En 1950, le jour de son soixante-et-onzième anniversaire, il confierait à Robert Oppenheimer : “Voyez-vous, quand il a été donné une fois à quelqu’un
d’accomplir quelque chose de sensé, toute sa vie ultérieure en devient un peu bizarre13.” À quoi songeait-il
en prononçant ces mots ? Peut-être à la décision qu’il
avait prise au Coq-sur-Mer, dix-sept ans plus tôt, de
s’installer définitivement aux États-Unis : ainsi était-il devenu un réfugié dans une nation de réfugiés.
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      19  THE NO LAND’S MAN

       

      Je suis véritablement un “voyageur solitaire”, et je ne me suis jamais senti pleinement chez moi, ni dans mon pays, ni
dans mon foyer, ni avec mes amis, ni
même dans ma famille proche.
 

ALBERT EINSTEIN


       

      Il semble que l’identification d’une personne à une
région de l’espace-temps ne veuille pas s’user : tout
homme serait d’abord d’un pays, d’un “endroit dans
le temps” pour parler comme Charles Péguy, “où
tenir sa place, où habiter pour vivre, en sa finitude,
une vie d’homme en chair et en âme”.

      Albert Einstein en fut un contre-exemple. Il incarna même une sorte de “génie du non-lieu1”.

      En juillet 1933, de passage en Angleterre, il
fut convié à un dîner en présence de l’ancien Premier ministre David Lloyd George. À la rubrique
“adresse” du livre d’honneur qui lui fut tendu à la
fin du repas, il inscrivit : “Aucune”. Ce qui était
factuellement vrai à ce moment précis de son existence le fut aussi, d’une autre façon, plus sophistiquée, tout au long de sa vie.

       

      L’endroit où l’on s’installe, ce n’est pas important. En
tant que parfait déraciné, je ne me sens pas qualifié
pour donner un avis. Les cendres de mon père sont à
Milan. J’ai enterré ma mère ici il y a quelques jours.
Moi-même, j’ai erré sans cesse, étranger partout. Mes
enfants sont en Suisse, et les circonstances font qu’il n’est
pas simple pour moi d’aller les voir quand j’en ai envie.
L’idéal, pour un homme comme moi, est d’être chez
soi n’importe où, avec ses proches et les êtres aimés. Je
ne me sens pas le droit de vous conseiller2.

       

      Tels sont les mots qu’il avait adressés en 1920 à
son ami Max Born qui lui demandait conseil au sujet
d’un poste que l’université de Göttingen lui proposait. La géographie n’était pas dans ses priorités. Et
ne le serait jamais.

      Einstein obéissait sans doute au principe fondateur de sa théorie de la relativité générale, qu’il ne
cessait de répéter : “Les coordonnées n’ont pas de
sens physique, tous les systèmes de repérage dans
l’espace-temps sont équivalents.” Qu’est-ce à dire ?
Que pour définir un événement dans l’espace-temps,
on doit pouvoir utiliser n’importe quel système de
coordonnées (autrement dit n’importe quel référentiel) sans que le choix effectué change la forme
des équations de la théorie. En d’autres termes,
aucun système de coordonnées ne peut être considéré comme “spécial”, fondamentalement différent
des autres. Cette “invariance par difféomorphisme”
(ainsi a-t-elle été nommée) invite à considérer que
ce qui se passe dans l’espace-temps est finalement
plus essentiel que le mode de description de l’espace-temps lui-même3, toujours arbitraire. Symboliquement transposée au cas d’Einstein, comment se
traduirait cette invariance ? Par un fait simple mais
hégémonique : ce qui avait lieu dans son esprit était
beaucoup plus important à ses yeux que les coordonnées du lieu où il se trouvait être.

      Une anecdote rapportée par Philippe Frank en témoigne joliment : “Je me rappelle une visite au cours
de laquelle nous décidâmes d’aller voir ensemble
l’observatoire d’astronomie de Potsdam. Nous étions
convenus de nous y rencontrer sur un certain pont.
Comme je connaissais mal Berlin, je lui dis que je
ne pouvais pas garantir que je serais bien à l’heure.
« Oh ! répondit Einstein, ce n’est pas grave, j’attendrai sur le pont, voilà tout. » J’insinuai que cela
lui ferait perdre du temps. « Qu’à cela ne tienne,
me répliqua Einstein, mon genre de travail peut se
faire n’importe où ! Pourquoi réfléchirais-je moins
bien à mes problèmes sur ce pont plutôt que chez
moi4 ? »” Cette indifférence au contexte spatial n’a
pas été sans incidence directe sur son rapport au
temps, en vertu d’une sorte de transformation de
Lorentz psychologique : Einstein n’était jamais pressé
ni impatient.

      Dans ses Notes autobiographiques (1947), il va
jusqu’à dissocier sa pensée de sa vie charnelle et
psychologique : “L’essentiel dans l’existence d’un
homme de mon espèce, écrit-il, réside dans ce qu’il
pense et comment il pense, non dans ce qu’il fait
ou souffre5.” Et jamais il ne précise ni le lieu ni le
contexte dans lequel lui est venue telle ou telle idée.
Comme si elles avaient glissé avec lui dans l’espace-temps, sans s’être laissé marquer par les paysages ou
l’environnement, ni par les sensations ou les impressions qu’ils peuvent susciter. Comme si le monde
était agéographique.

      Einstein ne fut l’homme d’aucun pays6, ni d’aucune nation.

      À n’en pas douter, la notion d’“identité nationale”,
sous les feux de tant d’attentions, l’aurait agacé.
Aujourd’hui, elle est en passe de s’enfermer dans sa
propre tautologie : devenue incapable de s’écarter de
soi pour se rapporter à soi, on attend désormais d’elle
qu’elle traduise une sorte d’essentialité primitive,
close sur elle-même, forcément fantasmatique. Pour
cet homme citoyen du monde, de l’univers même,
le nationalisme était la pestilence des pestilences,
un poison capable d’anéantir la fleur de la culture.

      Dans un monde agéographique, on n’est d’aucun pays.

      Pourtant Einstein fut d’un pays, celui de l’imagination. Un pays inassignable.

      Il avait parlé tardivement, au point que ses parents s’en étaient inquiétés. À neuf ans, en dernière
classe de l’école élémentaire, il s’exprimait encore
difficilement. Il préparait sa phrase longuement,
en remuant silencieusement les lèvres, retardait
autant que possible l’instant de lui faire franchir
le seuil de l’expression, puis, tout à coup, l’énonçait
à voix haute.

      Il eut l’occasion de s’en expliquer avec le mathématicien français Jacques Hadamard, qui avait donné
une série de conférences à Princeton sur la psychologie de l’invention dans le domaine des mathématiques et de la physique théorique7. Hadamard
avançait que les signes sont un soutien nécessaire
de la pensée et que le système de signes le plus courant est bien sûr le langage proprement dit. Mais,
ajoutait-il, la pensée, lorsqu’elle est inventive, use
volontiers d’autres systèmes de signes, plus souples
et moins standardisés que le langage ordinaire. En
retour, ces systèmes ont la vertu de laisser davantage
de liberté au mouvement de la pensée qui les produit
– pensée créative, au caractère souvent discontinu
et procédant par illuminations. Cette pensée-là est
issue d’un long travail inconscient. Au moment où
Hadamard mettait la dernière main à son recueil,
il reçut les réponses d’Einstein à son questionnaire : “Les mots et le langage écrit ou parlé ne
semblent pas jouer le moindre rôle dans le mécanisme de ma pensée. Les entités psychiques qui
servent d’éléments à la pensée sont certains signes
ou des images plus ou moins « claires » qui peuvent
« à volonté » être reproduits ou combinés. Les éléments que je viens de mentionner sont, dans mon
cas, de type visuel et parfois moteur8.” “Éléments
moteurs”, c’est-à-dire des signaux cinétiques, gestuels ou auditifs. Einstein appartient à la communauté des savants et des artistes qui ont ouvert la
voie à la compréhension de la pensée en tant qu’intelligence non verbale, une voie qui fut longtemps
entravée par le dogme linguistique de l’adéquation
entre signifiant et signifié.

      Les équations procèdent d’emblée à l’extérieur
de la singularité des langues, et le formalisme dans
lequel elles sont exprimées permet d’accéder à des
vérités qui transcendent les langages ordinaires. Avec
Einstein, la physique devenait un acte poétique. Car
la poésie, qui s’énonce toujours dans la singularité
d’une langue donnée, creuse la langue jusqu’à ses
limites, en nouant par les mots de nouvelles images.
Einstein parvenait à associer la rigueur froide de la
pensée scientifique aux fulgurations phosphorescentes de l’intuition poétique.

      Einstein procédait par expérience de pensée, des
expériences capables de tenir le monde empirique
à distance et de prolonger, dans une sorte d’ailleurs,
les implications d’une théorie : que se passerait-il,
dans telle ou telle situation que je suis capable d’imaginer, si cette loi physique était vraiment exacte ?
Qui sait si ces expériences de pensée ne lui étaient
pas soufflées par quelque voix insistante et inspirante qui lui parlait depuis son plus jeune âge, peut-être un équivalent du daimonion de Socrate, ce petit
démon qui instaurait et alimentait le dialogue intérieur ?

      Ce pays de l’imagination avait un trait particulier, la propension au pas de côté. Une anecdote
bernoise en est l’illustration parfaite : des collègues,
curieux de savoir comment lui étaient venues ses
idées les plus révolutionnaires – celles des articles
de 1905 –, s’étaient déplacés à Berne pour voir “le
génie” en personne. En guise de réponse, Einstein
les avait emmenés faire un tour à la fosse aux ours9,
à l’heure où la nourriture était distribuée. La grande
majorité des ours, leur fit-il observer, restent tous
dans le même coin, à attendre que des morceaux de
viande veuillent bien choir à leurs pieds. De temps
en temps, pourtant, il arrive que l’un d’entre eux,
demeuré à l’écart, se dresse sur ses pattes arrière pour
repérer les morceaux tombés plus loin, ou dans un
endroit moins accessible. Einstein était conscient de
ne pas procéder comme les autres, de faire instinctivement le pas de côté qui lui permettait de regarder les situations sous des angles inédits.

      De l’imagination à l’humilité, il n’y a chez lui
qu’un pas, qu’il franchissait avec sa fraîcheur et sa
décontraction coutumières. Il expliqua un jour que
le ressort du processus qui l’avait mené jusqu’à la
théorie de la relativité n’avait à voir ni avec quelque
génie personnel ni avec le contexte bernois, mais
avec… la lenteur de son développement intellectuel : “Je me demande parfois comment il se fait
que j’aie été le seul à développer la théorie de la
relativité, confiera-t-il à l’un de ses biographes. La
raison en est, je pense, que l’adulte normal ne se
casse jamais la tête au sujet des problèmes d’espace
et de temps. À son sens, tout ce qu’il faut penser à
ce propos a déjà été élaboré dans sa petite enfance.
Mais moi, je me suis développé si lentement que je
n’ai commencé à m’interroger sur l’espace et le
temps qu’une fois devenu adulte. En conséquence,
j’ai creusé le problème plus à fond que ne l’aurait
fait un enfant ordinaire10.” Il disait aussi qu’il n’aurait rien découvert s’il n’avait pu se jucher sur les
épaules de géants : “Les quatre hommes qui ont jeté
les bases de la physique, bases sur lesquelles j’ai
pu construire ma théorie, sont Galilée, Newton,
Maxwell et Lorentz. En science, les travaux d’un
seul homme sont tellement liés à ceux des savants
antérieurs ou contemporains qu’ils apparaissent
presque comme un produit impersonnel de sa génération11.”

       

      Pays de l’imagination, des expériences de pensée,
du pas de côté, irrigué par d’intenses dispositions
spirituelles. Celle, notamment, qui fait éprouver le
mystère du monde : c’est “l’expérience la plus belle
et la plus profonde que puisse faire l’homme, écrivit-il. C’est sur lui [le mystère] que se fondent les
religions et toute activité sérieuse de l’art ou de la
science. Celui qui n’en fait pas l’expérience me semble être, sinon un mort, du moins un aveugle.”
Phrases en apparence banales, en vérité provocatrices pour le lecteur d’aujourd’hui. L’excitation médiatique, l’hédonisme institué en règle de vie,
l’eschatologie consumériste de notre société ne conjuguent-ils pas leurs échappements délétères pour
anesthésier notre sensation d’un ciel ? Où sont les
hauteurs vers lesquelles lever les yeux ? Einstein, j’en
suis certain, aurait percé des brèches dans le couvercle qui ferme nos horizons, et promu une sorte
de psychisme ascensionnel, qui coupe l’envie d’évoluer dans les basses régions.

      Enfin, et surtout, Einstein aimait la musique, d’un
amour irrépressible, vaste et joyeux. La musique qui,
à l’instar des équations, ne relève pas des mots, mais
des notes, des sons. Elle était l’éther, un éther bien
réel cette fois, qui soutenait l’ondulation de sa pensée et transportait son âme. “Chaque fois qu’il sentait
qu’il était arrivé à un cul-de-sac ou à une situation
délicate dans ses recherches, dit un jour son fils aîné,
il se réfugiait dans la musique, ce qui généralement
résolvait toutes les difficultés12.” Dans les sonates de
Mozart, “si pures et si belles”, c’est “le reflet de la
beauté intérieure de l’univers13” qu’il voyait. “Je pense
souvent en musique. Je vis mes rêveries en musique.
Je vois ma vie en termes de musique14”, confia-t-il un
jour de 1929. Tout était dit.

      Soutenues par le rythme des notes, intriquées les
unes aux autres par quelque lien causal, ses idées
parvenaient à tracer, ailleurs que dans l’espace ordinaire, des courbes plus précises que les mots. À la
couture du réel et de l’imaginaire, elles tissaient en
se combinant l’élégante métrique du pays qu’habitait Albert Einstein.

    

    
      

      
        1 Cette belle expression est d’Edmond Jabès (Le Livre des questions, Gallimard, “L’Imaginaire”, Paris, 1900, p. 283).

      

      
        2 Lettre à Max Born du 27 janvier 1920, in Albert Einstein, Max
Born, Correspondance 1916-1955, traduction de Pierre Leccia,
Seuil, Paris, 1972, p. 41. Einstein était alors en poste à Berlin.

      

      
        3 En 1919, une rue d’Ulm, la ville natale d’Einstein, fut baptisée Einsteinstrasse, mais après 1930, les nazis ne purent supporter un tel honneur rendu à un juif célèbre. Le jour même de
son élection, le premier maire nazi d’Ulm changea l’Einsteinstrasse en la Fichtestrasse, qui ne reportera le nom d’Einstein
qu’après la victoire des Alliés. En 1946, Einstein revint sur cette
affaire dans une lettre : “J’avais eu connaissance, à l’époque, de
l’amusante histoire des noms de rues, qui m’avait bien fait rire.
J’ignore si on en a changé depuis lors, et plus encore quand aura
lieu un nouveau changement, mais je suis tout à fait capable de
modérer ma curiosité à ce propos. Je pense qu’un nom neutre,
comme par exemple « rue de la Girouette », conviendrait mieux
à la mentalité politique allemande et rendrait superflu, à l’avenir,
tout nouveau changement de nom” (cité in Banesh Hoffmann,
Einstein, créateur et rebelle, op. cit, p. 23). C’était pour Einstein
une manière à la fois drôle et profonde de dire le peu de cas qu’il
faisait des conventions que nous utilisons pour nous repérer dans
l’espace-temps. C’était aussi une façon très élégante de moquer
les revirements de l’Allemagne à son endroit.

      

      
        4 Philippe Frank, Einstein, Sa vie et son temps, op. cit., p. 187-188.

      

      
        5 Albert Einstein, “Autobiographical Notes”, in Albert Einstein :
Philosopher-Scientist, Paul Arthur Schilpp (dir.), The Library of
Living Philosophers, Open Court, La Salle (Illinois), 1949, p. 33.

      

      
        6 Réunies, ces trois anagrammes d’Albert Einstein le résument
assez bien : rien n’est établi, qui signifie qu’il n’existe pour lui
nul ancrage qui soit ferme et définitif ; inerte instable, qui laisse
penser que ses multiples changements d’adresse et ses innombrables voyages firent de lui un homme spatialement instable, mais
demeurant identique à lui-même ; et inertiel absent, qui exprime
qu’il y avait chez lui une sorte d’autochtonie de la pensée. (La
première anagramme a été trouvée par Jacques Perry-Salkow.)

      

      
        7 J. Hadamard, An Essay on the Psychology of Invention in
the Mathematical Field, Princeton University Press, Princeton
(traduction française de Jacqueline Hadamard : Essai sur la psychologie de l’invention dans le domaine mathématique, Librairie
scientifique Albert Blanchard, Paris, 1959).

      

      
        8 Cité par Roman Jakobson, “Einstein et la science du langage”,
Débat, no 20, mai 1982, p. 132.

      

      
        9 Située sur les rives de l’Aar, à l’est de la vieille ville, cette fosse
devait donner corps à la légende selon laquelle le duc Berthold V
de Zähringen, fondateur de la ville, aurait capturé l’un de ces
plantigrades en 1191. Depuis peu, la fosse a été transformée en
parc sur l’une des rives de l’Aar, et les ours y vivent dans de bien
meilleures conditions. Il est à noter que Berne est un dérivé du
mot suisse allemand Bär, qui veut dire “ours”.

      

      
        10 Cité in Carl Seelig, Albert Einstein, Eine dokumentärische Biographie, op. cit., p. 70-71.

      

      
        11 Phrase prononcée à l’occasion d’une conférence donnée à
Washington en 1921, citée in Ronald Clark, Einstein, sa vie et
son époque, op. cit., p. 126.

      

      
        12 Ibid., p. 137.

      

      
        13 Cité in Armin Hermann, Albert Einstein, Piper, Munich, 1994,
p. 158.

      

      
        14 Interview de G. S. Viereck, “What Life Means to Einstein”,
op. cit.
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