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L’homme est enclin à l’oubli, et la pratique de l’oubli, au fil du temps, est devenue un art fondamental de l’espèce humaine. Si l’oubli, ce prince, n’atténuait pas les pensées qui sont sous l’emprise de la passion pour les rendre à la raison et les ranger en bon ordre, notre cerveau ne serait qu’un simple container. Sans l’oubli, pourrait-on ouvrir les yeux sur le lendemain ? Que se passerait-il si nous devions vivre la souffrance comme une émanation ininterrompue de notre âme, si l’oubli ne recouvrait pas les épreuves de notre vie comme le nuage masque le soleil ? Survivre serait impossible. Il en est de même avec les grandes joies. Si l’oubli ne les anesthésiait pas, elles finiraient par nous rendre fous. C’est l’oubli qui atténue la douleur d’un amour perdu. Quand notre rival nous donne une baffe à la récréation, dans la cour de l’école, et gagne ainsi les sympathies de la petite fille dont nous sommes tous les deux amoureux, seul l’oubli nous guérira de l’irrémédiable perte amoureuse. La blessure cicatrise, comme le vernis du papier s’estompe sur une photographie, avec le temps.
 
Comment l’homme ressent-il les grandes crises de l’histoire ? Comment les vit-il ? Avant comme après, l’oubli règne en maître. En observant comment les masses sont capables d’oublier les motifs des grands bouleversements historiques, et avec quelle facilité elles acceptent comme vérité une interprétation ultérieurement élaborée, j’ai été amené à exclure l’oubli du principe de cause à effet. Après la guerre de Bosnie, les nationalistes religieux ont été encensés comme s’ils étaient les grands défenseurs d’une Bosnie multi-ethnique, afin de satisfaire les visées militaires et stratégiques des grandes puissances, alors que les victimes de tous bords ont été tenues pour quantités négligeables, hormis celles qui servaient les dites visées. Alors j’en suis arrivé à cette conclusion : l’oubli est une vanne par où l’on évacue les pensées encombrantes du passé, comme celles du futur. Il en est ainsi, car peu de choses changent dans les composantes essentielles de la vie humaine.
 
Après les malheurs des guerres balkaniques, et après le bombardement de la Serbie, moi aussi je me suis entraîné à oublier, ou tout au moins à refouler les pensées qui me harcelaient. J’en étais tout juste à mes premières leçons d’oubli quand j’ai accueilli chez moi un critique de cinéma qui faisait la pluie et le beau temps à Hollywood dans les années 1990. Il m’a brusquement rappelé que l’oubli pouvait exister par ignorance de la vérité. Quand Jonathan, pendant le Festival du film à Kustendorf, a allumé la télévision pour regarder une émission russe en langue anglaise, il a été profondément troublé. On diffusait un documentaire à l’occasion de l’anniversaire de la victoire sur le nazisme. Passablement bouleversé, il est venu me trouver et m’a dit :
— Je croyais que c’étaient nous, les Américains, qui avions libéré l’Europe du nazisme, mais d’après ce que je viens de voir à la télévision russe, cette libération n’aurait pas pu se faire sans eux !?
— C’est vrai qu’ils n’ont pas perdu grand-chose, les Russes, dans la guerre contre le nazisme, rien moins que vingt-cinq millions d’êtres humains. Une bagatelle !
Sur ce ton faussement désinvolte, je tentais de faire accepter à mon ami une vérité historique en évitant de jeter de l’huile sur le feu.
Je craignais que mon hôte de marque ne s’offusque et ne me soupçonne de vouloir mettre le doigt dans le trou béant de son ignorance. De toute évidence, ce vide dans sa tête était le résultat d’une désinformation, mais l’habitude de vivre avec une telle lacune était désormais sans remède. Vouloir sortir de cet abîme ouvrirait la brèche d’un doute universel, peut-être même sur l’authenticité du Coca-Cola, des hamburgers et d’Hollywood.
— Oublie la vérité que tu viens d’entendre. Si tu tiens compte de ce fait incontestable, tu vas devoir passer par l’atelier de réparation des pensées et du savoir, et cela peut te mener tout droit au dérèglement mental. Continue à vivre avec les idées auxquelles tu t’es habitué, lui suggérai-je amicalement.
Il n’eut pas l’air de comprendre, mais acquiesça avec un large sourire.
 
C’est bien que j’écrive ce livre, me dis-je, après réflexion. Qu’au moins il reste un document sur ma vie. Si les choses se passent comme avec la participation des Russes dans la lutte contre le nazisme, quelqu’un serait capable de parler de moi, à l’avenir, comme d’un boulanger ou, pis, comme d’un métallo-tourneur.
 
Mon ami hollywoodien m’a permis d’approfondir ma réflexion sur le caractère intemporel de l’oubli. Je me suis demandé comment, par exemple, nous n’avions pas vu plus tôt que notre kajmak1 était l’œuvre du temps, car la moisissure existait bien avant le kajmak. Dans notre désir d’éclaircir ce mystère, il est important de comprendre pourquoi les guerres succèdent généralement aux grandes crises, et pourquoi les hommes font des découvertes fascinantes seulement après ces grands bouleversements. Pourquoi l’antibiotique n’a-t-il pas été utilisé avant la Seconde Guerre mondiale ? Ne se cachait-il pas lui aussi dans la moisissure ? La formule secrète était restée prisonnière de l’oubli. La mémoire, l’antichambre de l’oubli, n’avait pas entrouvert sa porte pour laisser passer le mystérieux composé à travers ses labyrinthes et le mettre à la disposition de la raison.
 
Les crises et les guerres ont changé, et avec le temps l’oubli est devenu une forme de consolation. Car, sans lui, comment l’homme pourrait-il s’habituer aux idées perverses du monde contemporain ? Comment pourrait-il accepter, par exemple, de faire la guerre au nom de l’humanisme ? Quand on appartient à un petit peuple qui refuse de suivre sans broncher les idées des grands et qui, au plus fort de la recomposition du monde, se demande obstinément « Où sommes-nous dans cette histoire ? », les grandes puissances vous bombardent de bombes qu’elles baptisent « anges de miséricorde2 ». Après, l’oubli joue un rôle décisif dans le processus d’adaptation. Plus on se dépêche d’oublier ce qu’on a reçu sur le nez, et plus on se hâte de reformuler la fameuse question à la première personne du singulier en se demandant « Où suis-je dans cette histoire ? », plus on va de l’avant. Il en est de même dans la vie privée : plus on oublie vite cette baffe dans la cour de récréation, plus vite on aura la possibilité de retomber amoureux. Mais l’oubli renferme tout de même une certaine dose de mémoire, une composante essentielle sur laquelle l’histoire compte et joue. Pas seulement pour un nez cassé à la suite d’une bagarre.
 
Au temps où j’étais un teenager, les adolescents, sur les grandes places de New York, Londres et Paris, faisaient la queue pour acheter les nouveaux disques des Beatles, de Springsteen, ou de Dylan. Aujourd’hui, les jeunes font la queue pour les I-phone 4. Là encore, l’oubli est d’un grand secours. On fourre Dylan sous le tapis de l’oubli, et on vit plus facilement dans un monde où l’objet, devenu centre d’attraction, a supplanté nos héros préférés qui chantaient l’amour et la liberté et se battaient contre l’injustice. C’est encore lui, l’oubli, qui nous pousse à accepter les principes élémentaires d’une culture scientifique qui enterrera notre culture ancestrale dans les sous-sols des musées. Bien sûr, ceux qui ont breveté les I-phone n’ont pas imaginé leur joujou en fonction du penchant humain pour l’oubli, mais celui-ci les y a aidés. Et dans les salles d’attente où cet oubli règne en maître, il y aura toujours un espace vide pour y reléguer les héros que le temps a balayés.
 
Je suis de ceux qui considèrent l’oubli comme un facteur de survie, mais je refuse de céder aux tendances actuelles à l’oubli. Aujourd’hui, les foules sont soumises au régime des poules en batterie dont la mémoire s’arrête à la dernière becquée. On a même utilisé l’oubli pour élaborer la théorie de la fin de l’histoire, qui a conquis le monde dans les années 90 du siècle dernier. Les tambourinaires du capitalisme libéral nous ont invités à abandonner toute attache à notre culture et à notre identité, pour nous laisser emporter par le tourbillon de la révolution technologique, censé canaliser les cours de notre destin, et faire du marché le régulateur de nos processus vitaux. Cette arrogante prétention a réveillé chez moi le désir d’assainir mes comptes avec la mémoire, mais aussi de les régler avec l’oubli.
 
Je désire écrire un livre et faire le ménage dans mes cellules grises où vagabondent mes souvenirs. Avec l’aide des anges écrivains qui m’ont appris à penser et à parler, je veux extraire de cet amoncellement ce qui aurait fini caché à jamais, comme le soleil derrière le nuage. Ce ne serait pas bien que tout ce qui a agité mon âme reste à jamais inaccessible après mon départ pour le voyage éternel, alors qu’un de mes descendants, poussé par la curiosité, tenterait d’établir une liaison avec moi pour déchiffrer l’important mystère de son origine.
Je désire éviter tout malentendu. Éviter aussi le destin de l’abonné au téléphone que les amis et la famille appellent en vain, sans savoir qu’il ne fait plus partie des vivants, et qui ne cessent d’entendre, après un nombre incalculable d’appels, la voix féminine du répondeur automatique leur répéter :
« L’abonné que vous demandez est momentanément injoignable… ! »
1- Produit crémeux prélevé à la surface du lait bouilli. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
2- Allusion au nom donné par l’OTAN au bombardement de la Serbie, au printemps 1999.



La terre et les larmes
En mil neuf cent soixante et un, Iouri Gagarine s’est envolé dans l’espace, et moi j’ai pris le chemin de l’école. Le vol du premier homme dans l’espace était préparé de longue date, derrière Gagarine il y avait tout une équipe d’experts. Les préparatifs de mon départ à moi reposaient sur les seules épaules de ma mère, car mon père était en voyage d’affaires à Belgrade. Ma mère, Senka, alluma le fourneau, fit chauffer l’eau et me plongea dans la bassine. Pendant qu’elle me frottait le dos avec un savon de cuisine, je l’entendais pleurer.
— Senka, pourquoi tu pleures ? C’est toi qui dois aller à l’école demain ou c’est moi ?
— Je ne pleure pas, mon fils, répondit celle-ci en essuyant ses larmes, mais j’ai de la peine. À partir de demain, c’est une nouvelle vie qui commence.
Je ne comprenais pas les larmes de ma mère, mais en ce qui concerne la nouvelle vie, les choses s’éclaircirent dès le lendemain matin.
 
Je marchais vers l’école, les yeux fixés sur les marches de pierre1 qui semblaient flotter dans l’eau. La scène ressemblait à un intermezzo de la Télévision de Sarajevo, dans une mise en scène de Jan Beran sur une musique de Vojina Komadina. Je me sentais davantage comme un plongeur sous-marin que comme un enfant qui va à l’école pour la première fois. Je savais que j’avais l’air ridicule. Les manches trop longues de mon tablier, taillé dans de la satinette noire, me posaient problème. J’avais beau les retourner pour les raccourcir, la surface lisse du tissu leur faisait obstinément reprendre leur taille d’origine. Bien que l’établissement ne fût qu’à trois cents mètres de notre appartement d’une pièce et demie, le trajet dura une éternité. Je pensais que Gagarine avait dû arriver plus vite dans l’espace que moi à l’école primaire Hasan Kikic.
 
Nous attendions notre première heure de classe dans la cour quand un rouquin à grosse tête avertit les nouveaux élèves du danger de se faire attaquer par les voyous du coin. Il était connu pour avoir triplé sa neuvième. C’est la signification du mot « différence » qui avait stoppé son ascension. Quand un professeur lui avait posé la question « Quelle est la différence entre une poule et une vache ? », il avait répondu « Je sais ce qu’est une poulette, je connais aussi la vache, mais je ne sais pas ce que veut dire différence ».
L’intention de cet abruti de vouloir protéger les élèves me touchait, mais je ne saisissais pas pourquoi nous devions lui donner notre goûter en contrepartie.
Le rouquin tendit sa main, attendant que je lui remette l’argent de mon croissant.
— Hé toi, la grosse tête, c’est à toi que je parle ! T’es idiot ou quoi ?
— Hein, moi ? dis-je en faisant effectivement l’idiot.
— T’as vu ta boule ? ! Il faudrait toutes les vacances d’été à un bourdon pour en faire le tour !
Tous les élèves ont éclaté de rire. Alors j’ai poussé le rouquin dans la chaux que les ouvriers préparaient pour la réfection de la façade de l’école, et me suis précipité à l’intérieur du bâtiment. Terrorisé à la pensée que sa grosse tête pouvait surgir à tout instant, je ne savais où aller. Soudain, j’entendis une voix de fille et ma peur se transforma en douce appréhension. Tout devint comme dans un conte de fées :
— Mon papa est colonel du service de contre-espionnage militaire de Yougoslavie.
J’avais appris par mon père ce qu’était l’espionnage, je savais aussi ce que voulait dire militaire, mais je ne comprenais pas le sens de contre-espionnage. J’étais un idiot, comme ce petit tyran dont je pouvais devenir la victime d’un instant à l’autre.
— Mon père gardait le chien de Tito avant d’être muté à Sarajevo.
— Il a combien de chiens, Tito ?
— Je ne sais pas, papa ne nous parle jamais de son travail. Aujourd’hui, il m’attendra devant l’école, j’ai vu ce qui s’est passé. Tu es en danger. Si tu veux, tu peux nous accompagner pour rentrer chez toi.
 
Un sensation nouvelle me foudroya, pareille à celle ressentie le matin lorsque ma mère avait allumé la lumière pour me réveiller. J’avais encore envie de dormir, mais j’avais réussi à transformer mon regard clignotant en sourire. J’ai compris très tôt combien il est important de bien se réveiller. Je veux dire qu’il vaut mieux se réveiller que ne pas se réveiller du tout. Et cette Snezana ressemblait à ce réveil. Le sentiment que sa présence faisait naître en moi produisit un effet plus puissant que la peur de voir débouler le rouquin.
 
Alors que je me tenais dans la queue pour les croissants, les élèves protestaient derrière moi. Ils sifflaient d’impatience, mais moi je n’entendais que les battements de mon cœur. Je ne voyais que deux grands yeux noirs et une longue chevelure blonde. Snezana avait les mêmes cheveux d’or que sa mère, une Slovène qui se faufilait d’un pas alerte dans les ruelles tortueuses du quartier de la Gorica. C’était d’elle que les garçons les plus âgés de la rue s’inspiraient pour l’élaboration de leurs théories amoureuses :
— Les femmes qui ont le pas rapide sont meilleures au lit que les lentes !
— C’est de la pure connerie, les femmes qui sont lentes dans la vie sont plus rapides au lit !
— Comme si la vitesse était importante ! La qualité, la technique, frérot, c’est ça qui compte ! tranchait le troisième courant de pensée des désœuvrés de la Gorica.
Ces discussions se poursuivaient jusqu’à l’échauffement, et souvent les différents courants que les questions liées au sexe opposaient évitaient de justesse la bagarre. J’avais compris qu’il serait difficile de prouver la différence entre les deux théories. Je ne voyais pas pourquoi quelqu’un serait rapide au lit et lent à pied, ou le contraire. Cela me faisait penser à la lente approche du tigre qui fauche d’abord sa victime d’un coup de patte et la dévore après. La seule chose, c’est qu’ici il n’était pas question de nourriture. On pourrait croire que je penche pour ceux qui prônent la démarche lente avant le lit. Mais il n’en est rien.
Le mot sexe sonnait comme le nom du biscuit keks, on pouvait facilement le mémoriser, mais son sens m’échappait. Les garçons salivaient en regardant la mère de Snezana, la sifflaient sur son passage et avaient peur de son mari. Quand celui-ci, un officier monténégrin haut de deux mètres, rentrait de son travail, les voyous déguerpissaient et se cachaient dans les entrées des immeubles. Il avait l’air de sortir tout droit des images du journal télévisé du soir, où il aurait passé en revue un régiment attendant d’une minute à l’autre l’arrivée du camarade Tito à l’aéroport. Pendant que je l’observais en train de se frayer un chemin au milieu des draps qui séchaient sur les cordes tendues entre notre immeuble et l’acacia au fond de la cour, il me semblait que s’il éternuait toutes les feuilles de l’arbre tomberaient d’un coup, et que l’automne arriverait avant l’heure. Tellement il était fort, ce papa de Snezana.
 
Peu à peu mes trajets, de la maison à l’école, devinrent plus rapides que le vol de Gagarine dans l’espace. Je montais la pente en courant comme une flèche, et trépignais d’impatience en attendant la cloche qui annonçait le moment où j’apercevrais Snezana. Ma notion du temps était de nature variable : le chemin vers l’école pouvait se comparer à la vitesse de Gagarine, mais le retour faisait davantage penser à un film au ralenti. Le père de Snezana me tenait par la main. Il avait des sourcils qui ressemblaient aux auvents en fer-blanc des façades des maisons pauvres du quartier de la Gorica. Pour cacher ma timidité, je mesurais notre parcours à travers les rues en comptant mes pas. De cette façon, mon regard échappait à celui du père de Snezana. Quand je relevais la tête, j’avais l’impression qu’il me parlait du haut du gratte-ciel de la JAT2, dans la rue Vase Miskina, tellement il était grand.
— Toi, petit, personne n’a le droit de t’embêter ! me disait-il tandis que je souriais en silence, souhaitant que le chemin jusqu’à la maison soit plus long que le voyage de Gagarine.
 
Snezana était en classe de 1re D, au deuxième étage, de sorte que je ne la voyais que pendant la grande récréation. Aux petites pauses, la maîtresse ne nous laissait pas sortir dans les couloirs. Je compensais ma frustration de ne pas la voir autant que je le désirais par de longues rêveries, la nuit, quand je n’arrivais pas à dormir et que sa seule pensée accélérait les battements de mon cœur.
 
Ma mère, inquiète de mon manque d’intérêt pour les études, se rendait régulièrement aux réunions de parents. Pour ne pas lui faire honte devant les autres mères, la maîtresse gardait son entretien avec elle pour la fin :
— Je ne sais pas quoi vous dire, camarade Senka, déclarait Remac Slavica. S’il était idiot, ça serait plus facile pour moi. Mais là, il n’y a rien d’autre à faire qu’à essayer d’éveiller son intérêt.
— Moi non plus je ne sais pas quoi faire. Toute seule, je n’y arrive pas. Et son père est trop impulsif pour que je lui parle. Il s’est usé les nerfs chez les partisans. Il vaut mieux que je me taise.
Parfois, mon père prolongeait ses voyages d’affaires et rentrait à la maison plus tard que prévu. Après, il lui fallait se réadapter aux exigences de la vie familiale. C’est dans ces moments-là que Senka lui confiait toutes les nouvelles importantes, et en particulier celle que je n’étais pas le meilleur élève de la classe.
— Il va s’améliorer, il a la vie devant lui, répondait mon père avant de plonger dans le sommeil pour rattraper ses nuits blanches.
 
Pour moi, beaucoup de choses à l’école n’étaient pas claires. Je ne comprenais pas à quoi servait le cours d’initiation à la technologie appliquée. Jusqu’au jour où la maîtresse nous déclara :
— Les enfants, faites ce que vous voulez ! À vous de choisir votre thème.
Je décidai alors de fabriquer le paquebot transatlantique, le Titanic, que j’avais vu dans le film du même nom. Le film, classé comédie dramatique, était pour moi une véritable tragédie.
 
Quand j’étais bien installé sur le siège grinçant de la salle de cinéma du Foyer de la police, ma mère me montrait sa montre en me chuchotant qu’elle viendrait me chercher cinq minutes avant la fin de la projection. Dans la salle principale on projetait des films d’aventures, mais aussi des films historiques. On donna une fois Le Dictateur de Charlie Chaplin, et en guise d’actualités une courte comédie Charlot s’égare dans la révolution. Pendant que j’assistais aux projections, Senka allait rendre visite à ses parents qui vivaient dans une grande maison, au numéro 2 de la rue Mustafa Golubic, afin de leur apporter un peu d’aide. Une cour envahie de mauvaises herbes et d’orties, et une fontaine d’où aucune eau ne jaillissait, séparaient cette maison du Foyer de la police. La mère de ma mère s’appelait Hanifa ; elle souffrait d’un cancer du palais, et grand-père Hakija n’aimait pas que sa fille insistât tellement sur les questions d’hygiène.
— Toi, ma fille, lui disait-il, tu ferais mieux de te distraire à regarder les films plutôt qu’à t’échiner chez moi. Tu n’as pas assez de travail dans ta propre maison ? !
Pendant qu’elle récurait le plancher de la cuisine, il fixait la cuvette remplie d’eau, en maugréant :
— Les autres baisent, et toi, Hakija, tu prends ton bain !
Personne ne comprenait ce que cela signifiait, mais c’était le prélude à un récit d’aventures. Mère, c’est ainsi que nous appelions tous la mère de ma mère, et non Mamie ou Grand-mère comme tout le monde. Pendant qu’elle lavait et coiffait les cheveux de la malade, la fille poussait son père à lui raconter son histoire préférée. C’était une scène d’enlèvement qui s’était réellement déroulée à Donji Vakuf. Grand-père Hakija, jeune homme à l’époque, armé d’un pistolet Mauser, avait enlevé ma grand-mère avec l’aide de ses frères. Il était pauvre, et son beau-père, un riche commerçant, ne voulait pas entendre parler de mariage. Ma grand-mère Hanifa riait en écoutant cette histoire où elle tenait le rôle principal – malgré la douleur que provoquait le rire car les médecins lui avaient ôté le voile du palais. Mon grand-père, un homme grand et corpulent, avait évité la mort de justesse. J’étais persuadé que lorsque je serais grand, je lui ressemblerais. Ma photo préférée était celle où il se tenait en uniforme de policier du royaume de Yougoslavie, avant la Seconde Guerre mondiale. Un jour que je lui demandais ce qu’était ce costume, il m’avait répliqué :
— En 1941 j’ai failli perdre ma tête à cause de cet uniforme. La veille d’une rafle à Vakuf, un oustachi3, qui était un de mes anciens camarades d’école, m’a prévenu, « Hakija, prends tes jambes à ton cou, j’ai reçu l’ordre de te liquider demain ».
— Et qu’est-ce que tu as fait ?
— Je me suis enfui à Sarajevo. Et j’ai sauvé ma tête !
 
Ma mère m’emmena pas moins de onze fois au Foyer de la police voir Hercule avec Steeve Reeves dans le rôle principal. Chaque fois, de retour à la maison, je rejouais la scène de la destruction du temple grec. À l’aide d’une corde, j’attachais deux fauteuils par leurs pieds. Tirer sur la corde provoquait l’effondrement des casseroles, marmites et autres ustensiles préalablement alignés sur le dossier des sièges. C’était censé reproduire la scène où Hercule, enchaîné aux colonnes du temple, dans son désir de liberté tire sur ses chaînes, et le fait s’écrouler. Un jour, j’ai présenté ce numéro à l’occasion d’une fête, dans la cour de notre immeuble. Sous le coup de l’effort et de l’émotion, j’ai lâché un pet. J’eus honte car tout le monde se mit à rire, mais mon père, de bonne humeur après sa sieste de l’après-midi sur le canapé, me consola :
— Ne t’en fais pas, en Angleterre ils font ça à tout bout de champ, sauf qu’après ils disent « sorry ».
 
Le film qui m’impressionna le plus fut celui qui racontait le naufrage du plus grand paquebot du monde. Terrifié par la tragédie de tous ces gens qui mouraient sur le bateau, comme je l’étais par la pensée de la fin du monde, je décidai de construire mon propre Titanic. Dans le film, c’étaient les scènes du paquebot en train de couler qui m’avaient le plus effrayé : l’eau qui pénétrait partout dans les chambres à coucher, les cuisines, les couloirs, les salles de restaurant. Je pensais que, dans notre appartement à nous, une telle catastrophe nous aurait balayés en un clin d’œil. Si notre appartement d’une pièce et demie avait été le Titanic, au 16 D de la rue Jabucica Avdo, l’eau serait entrée par la fenêtre de la salle à manger où je dormais, puis par le couloir elle aurait envahi la chambre où dormaient mon père et ma mère, et ç’aurait été la fin de l’histoire. Comme la plupart des enfants, j’étais épouvanté par les cataclysmes et le jugement dernier, par ce qu’on appelait « la fin du monde », et j’échafaudais des plans pour m’en protéger. J’imaginais même que, pour nous en sortir, lorsque l’eau envahirait notre appartement, le mieux serait de nous transformer en poissons. Quand je fis part de cette idée à mon père, celui-ci commenta d’un petit rire :
— Nous transformer en poissons, ma foi, c’est bien vu ! Comme ça on ne serait plus obligés de parler, on serait muets comme des carpes, comme tous les poissons qui se taisent parce que pour eux tout est clair.
 
Je mis beaucoup de temps à rassembler le matériel nécessaire à la construction de mon bateau. J’arrachai un pied au tabouret en bois que mon grand-père avait fabriqué à Travnik pour que les femmes puissent s’asseoir en buvant leur café, et j’en fis le mât. Par la suite, lorsque notre voisine Velinka voulut s’y installer pour prendre son café avec ma mère, elle tomba à la renverse. Un peu contrite d’avoir attrapé un bleu à la fesse, elle dit :
— Tu vois, ma Senka, quand tu retires un pied à un tabouret bosnien qui en a trois, tout part au diable !
J’achetai une feuille de contreplaqué chez le droguiste, et taillai les voiles de mon bateau dans une chemise de mon père, qu’il avait rapportée d’Angleterre en 1957. Si j’avais construit un bateau plus grand, notre appartement se serait retrouvé aussi vide que la salle communale de la Gorica où j’avais appris à jouer au ping-pong et aux échecs. C’est l’assemblage de la base qui me donna le plus de mal. Un jour, je découvris la photographie du Titanic dans l’encyclopédie scolaire. Je ne sais pourquoi, j’avais imaginé le Titanic avec une voile, ce qui ne correspondait pas à la réalité. Je décidai alors de fabriquer un bateau inspiré par le vrai Titanic.
 
Mon père étant en voyage, il ne pouvait pas m’aider. Il s’occupait d’affaires sérieuses et il partait souvent en déplacement à Belgrade. À la sortie de l’école, je courais droit à la maison pour continuer la construction de mon Titanic, je ne jouais même plus au football. C’est à ce moment-là que ma perception du temps changea. Je ne mesurais plus mes trajets à la vitesse du voyage de Gagarine. Mon cœur battait plus vite quand j’étais à proximité de Snezana Vidovic, et le temps auprès d’elle s’écoulait trop rapidement. À peine nous retrouvions-nous que nous étions obligés de nous séparer. Que ce soit pendant la récréation ou sur le chemin du retour. Les seuls moments où le temps s’arrêtait étaient ceux que je consacrais à mon Titanic. Quelle chose étrange, me disais-je. C’était comme si je me trouvais ailleurs, dans un pays où l’on aurait enlevé leurs aiguilles aux horloges. Dès que je me mettais à mon Titanic, je déménageais dans un monde où l’on n’entendait plus le grincement de la poulie de la corde à linge, où les arbres ne ployaient pas sous le vent, où je ne sentais pas la faim et pouvais rester longtemps sans dormir. Gagarine avait certainement ressenti la même chose dans l’espace.
— C’est ainsi que vivent les artistes peintres, ils n’en ont rien à fiche de savoir quelle heure il est, si c’est minuit ou l’aube, et s’il y a quelque chose à manger. Les artistes vivent leur vie, ils s’enferment dans leur monde et rien d’autre n’existe pour eux ! expliquait mon père, expert en la matière.
J’aimais le temps consacré à la construction du Titanic presque autant que celui que je passais avec Snezana. J’interrompais mon travail chaque soir, à 18 h 30 précises, et je sortais. C’était l’heure où Snezana Vidovic rentrait chez elle. Caché au bas des marches, je criais :
— Bouh !
— Ah ! répondait-elle en s’arrêtant.
Sans dire un mot je l’embrassais, et repartais comme une fusée à la maison. J’allais l’embrasser tous les soirs, comme les adultes s’en vont chaque matin au travail.
 
La construction de mon bateau me prit beaucoup de temps. À la fin, la colle me posa quelques problèmes. J’avais assemblé la feuille de contreplaqué et les éléments de bois avec de la colle UHU, mais comme celle-ci était chère, je dus coller le pont en carton avec autre chose : un mélange de farine et d’eau bouillante. Mon entreprise dépassa toutes mes espérances. Tout le monde s’extasia devant mon Titanic.
La vitesse du vol de Gagarine dans l’espace me revint à l’esprit sur le chemin de l’école. Ce jour-là, tandis que je portais mon Titanic, je pensais que j’allais bientôt revoir Snezana Vidovic. Quand nous avons posé nos travaux sur les tables, j’étais tout excité.
— Si j’avais eu un jour de plus, mon Titanic aurait été encore plus beau, expliquai-je à la maîtresse.
— Comment ça plus beau, dit-elle avec un sourire, celui-ci est tout à fait réussi !
Pendant la récréation Snezana vint dans notre classe. Elle regarda les travaux et me félicita :
— Ton travail est admirable. Les autres, c’est du pipi de chat à côté du tien !
J’ai obtenu un vingt. Remac Slavica m’a gentiment tiré par l’oreille en déclarant :
— Tu vois, mon petit, on peut tout quand on veut. Tu peux le dire à ta mère : ton intérêt s’est éveillé.
 
Je courais en dévalant la rue qui descendait de l’école vers notre maison. En fait, ce n’était pas une rue ordinaire. La rue Gorusa était coupée en son milieu par des escaliers de pierre. Le quartier où je vivais était typique de Sarajevo – des raidillons et des ravines transformés en ruelles. Toutes les rues adjacentes déboulaient vers la rue Tito. Je brandissais fièrement ma maquette. Ma note et mon Titanic avaient fait naître en moi un sentiment que les adultes appelaient « la fierté ». L’instant était solennel. Pour la première fois, personne ne me réprimandait, ne me disait de garder la tête droite, les épaules hautes, tout ce qui d’ordinaire ne me réussissait pas. À Sarajevo, les gens prenaient très tôt l’habitude de marcher le dos voûté. Parce qu’il y faisait ou trop chaud ou trop froid. On avait l’impression que ces changements météorologiques les humiliaient. En hiver, je recroquevillais mes épaules pour donner moins de prise au froid, et par les grandes chaleurs d’été je me faufilais dans la rue Gorusa et dans les venelles comme une souris. Sans doute était-ce à cause de cette courbure de la colonne vertébrale, ou pour d’autres raisons inconnues, que les habitants de Sarajevo se traitaient souvent d’« espèce de rat ! ».
 
Sur le chemin du retour que je connaissais par cœur, je me dépêchais, convaincu que Iouri Gagarine n’était qu’un simple amateur. Amoureux de Snezana Vidovic, fier de mon Titanic, je désirais rentrer au plus tôt pour faire plaisir à ma mère. Papa était en voyage d’affaires. Par moments, je m’arrêtais pour reprendre mon souffle. Entre mes bras, le Titanic avait l’air d’être plus grand que moi. Un demi-mètre en largeur, et autant en hauteur. J’aperçus ma mère en train d’étendre les draps sur une corde entre la fenêtre et l’acacia. Dès qu’elle rentrait du travail, elle ôtait de la corde le linge sec et étalait le mouillé. Elle était comptable à la Faculté du Génie civil. Quand quelqu’un lui demandait « Comment ça va ? », elle répondait par un « Bien, je me tue au travail ». Je lui fis un geste de la main mais elle ne me vit pas. Les draps la recouvraient, gonflés par le vent comme des voiles emportant un invisible voilier sur lequel elle aurait navigué.
 
À la hauteur des escaliers, j’ai bifurqué et, par un raccourci, ai dévalé la pente sans penser que la fierté et la tête haute n’étaient pas vraiment adaptées à ce terrain accidenté. Un de mes pieds trébucha sur une pierre, et je fis une chute en me recevant sur ma main droite, tandis que la gauche retenait à bout de bras le Titanic. Je poussai un cri de douleur. À travers la voilure de mon Titanic, j’aperçus le ciel. C’est alors que pour la première fois j’ai dit :
— J’emmerde le ciel !
 
Les cent derniers mètres du raidillon furent les plus longs et les plus difficiles. Je pleurais et gémissais tant mon poignet me faisait souffrir. Mon Titanic pesait plus lourd que le vrai car le tangage était plus fort que ma main gauche. Dans ma bouche, je sentais le goût de la poussière se mêler à mes larmes : on aurait dit que j’embrassais la terre alors qu’en réalité je marmonnais :
— J’emmerde la terre !
 
Lorsque la voisine Velinka, qui sirotait son café sur son balcon du troisième étage, m’aperçut, elle avertit ma mère :
— Ton enfant pleure, Senka, il hurle de douleur. Il se traîne par terre en brandissant un énorme bout de bois au-dessus de sa tête !
 
À l’arrivée de ma mère, je sanglotai de plus belle. Elle s’agenouilla pour examiner ma main gonflée.
— Il lui est arrivé quelque chose ? lui demandai-je.
— À qui ?
— Au Titanic !
— Non, mon fils, ne t’inquiète pas, tout va bien.
 
Pendant qu’on m’emmenait à l’hôpital, malgré son inquiétude pour ma main blessée, ma mère portait le Titanic avec la même solennité que moi. En discutant avec le docteur qui avait constaté une fracture du poignet, elle continuait de le tenir fermement. Je refusais qu’elle le pose de peur que lui aussi ne se brisât. Le médecin me mit mon plâtre, et ma mère me ramena à la maison. La douleur ne diminuait pas, mais je ne regrettais rien. Je n’étais plus obligé d’aller à l’école.
La maîtresse ayant informé que je devrais rendre tous mes devoirs, il fut décidé que Snezana viendrait m’aider à les faire. Aussi désirais-je que ma main ne guérisse jamais. Surtout lorsque de temps à autre elle glissait une aiguille à tricoter sous le plâtre pour me gratter doucement l’endroit qui me démangeait. Elle et moi avions conclu un arrangement : je dictais, elle écrivait. Je la regardais et me demandais pourquoi l’autre bras n’était pas cassé lui aussi. Et pourquoi pas les deux jambes ? Pour que Snezana puisse écrire tous mes devoirs… Jamais mon écriture ne fut aussi belle.
 
Papa rentra de son voyage d’affaires, et il fut très affecté par ma fracture. Il me couvrit de baisers et promit de m’emmener à Ilidza, à la piscine, dès que viendrait la saison des baignades. Il savait que cela me ferait plaisir car, une fois déjà, je m’étais enfui à Ilidza, accroché à un tramway – en récompense de quoi j’avais reçu une bonne raclée.
 
Avant sa sieste de l’après-midi, sur le canapé de la salle à manger, mon père examina en détail la maquette du Titanic. Il hocha la tête d’un air dubitatif en regardant le bateau sous tous les angles.
— Chapeau ! me dit-il, seulement, il me semble que ta carcasse est un peu lourde. Quand tu le changeras de place, fais bien attention. Je ne sais pas si la colle tiendra le coup. Il me fait penser à notre construction socialiste !
 
Le jour où on m’enleva mon plâtre, j’eus l’impression que ma main guérie n’avait plus de poids. Mon père, de joyeuse humeur, rentra tard dans la nuit et, selon son habitude quand il était dans cet état-là, ramena un ami passablement éméché. Je fermai les yeux et fis semblant de dormir. Mon père entra dans la chambre à coucher et réveilla ma mère :
— Senka, réveille-toi, ce soir Nasser a abandonné les Russes pour passer du côté des Américains !
Ma mère se leva. Il lui semblait qu’elle avait devant elle une barrique de vin blanc et non son mari. Elle tenait bon devant lui. Elle refusait de prendre au sérieux les soucis des petites gens pour la grande Histoire, et s’efforçait de m’en tenir à l’écart.
— Baisse la voix, fou que tu es ! chuchota-t-elle. Tu vas réveiller le petit. Demain il part tôt pour l’école !
L’ami de mon père, un homme avec un bouc taillé en pointe, avait pris place sur un tabouret près de mon bateau et, les yeux mi-clos, ponctuait chacune des phrases de Murat en demandant :
— Bon, alors qu’est-ce que tu proposes ?
— Je ne propose rien, dit mon père, mais c’est un grand coup porté non seulement au mouvement ouvrier international, mais à la Yougoslavie tout entière.
— Est-ce que tout doit se réduire à la politique dans la vie ? intervint ma mère. C’est à cause de ça que le monde va s’écrouler ?
— Je crois que l’équilibre du monde est déjà sérieusement ébranlé, répliqua mon père, donne-moi à boire !
— Sortez d’ici tous les deux, vous allez réveiller le petit !
— Qu’est-ce que tu proposes alors ? demanda l’homme à la barbichette.
— Je propose, puisqu’on ne peut pas changer le monde, qu’on change d’auberge, déclara mon père.
— Allez-vous-en ! gronda ma mère à voix basse, blessée d’entendre mon père comparer notre foyer à une auberge.
 
Mon père vint m’embrasser, croyant que je dormais, avant de rejoindre Senka dans la chambre à coucher. Son ami ne cessait de se répéter :
— Qu’est-ce que tu proposes, Murat ?
Comme mon père ne répondait rien, son ami se leva du tabouret, eut du mal à garder son équilibre, et se mit à valser à la manière de Charlie Chaplin dans La Ruée vers l’or. Il se balançait, tantôt en avant, tantôt en arrière, et ainsi de suite, tandis que de la chambre arrivaient les sons étouffés des voix de mes parents en train de se disputer à propos de Nasser. Évidemment, l’ami de mon père finit par perdre son équilibre et il s’accrocha au mât de mon Titanic. Je regardais la scène, en clignant des yeux, prêt à me jeter sur mon bateau, tel Muftic, le gardien de but du Football Club de Sarajevo, pour parer à une éventuelle catastrophe. Le bateau vacilla, prêt à tomber, mais le bonhomme tomba avant lui. Il réussit cependant à le retenir par la coque.
— Que Dieu nous préserve d’un deuxième naufrage du Titanic, déclara-t-il en le remettant en place sur le poste de radio.
Dans mon coin, sur le canapé, je laissai échapper un grand soupir de soulagement et je m’enfouis bien vite sous ma couverture pour que l’homme à la barbichette ne me voie pas. Tout semblait rentrer dans l’ordre, quand l’ami de mon père mit un point final à l’aventure de mon Titanic. En sortant, il claqua la porte de la salle à manger, provoquant des vibrations qui se propagèrent à travers la médiocre maçonnerie socialiste jusqu’au poste de radio, et du poste au Titanic. Sous l’onde de choc, mon bateau culbuta, brisant son mât dans sa chute – et la colle à la farine mouillée se révéla insuffisante pour retenir le pont. Mon monde s’écroula sous mes yeux.
J’ai longtemps pleuré cette nuit-là, avant de conclure :
— J’emmerde la construction socialiste !
1- À Sarajevo, dans la vieille ville, les rues en pente sont souvent bordées d’un escalier de pierre qui permet de les gravir plus facilement.
2- Jugoslovenski Aero Transport.
3- Membre du parti fasciste croate.



Comment, la première fois,
 je n’ai pas vu Tito
En mil neuf cent soixante-trois, j’ai pour la première fois franchi les frontières de la République socialiste fédérative de Yougoslavie. Senka et moi avons entrepris un long voyage en Pologne, où vivait ma tante Biba Kusturica. Son mari, Ljubomir Rajnvajn Bubo, était correspondant de l’agence de presse yougoslave Tanjug, à Varsovie, et elle, travaillait à l’Institut ouvrier international. Pour ma tante, c’était une seconde installation à l’étranger, avec un second mari. Elle s’était remariée après son divorce d’avec Slavko Komarica, qui était consul général de la République de Yougoslavie à Berne.
— Est-ce que ça veut dire que tante Biba est tombée d’un cheval sur un âne ? avais-je alors innocemment demandé à mon père.
Mon père aimait bien que je l’imite en tirant des conclusions logiques, mais ce nouveau mari de ma tante, il ne le portait pas dans son cœur.
— Toi, mon petit, tu es un peu trop curieux pour ton âge !
 
Il n’y avait pas que les amis de mon père qui étaient des martyrs et des amoureux de la Mère Russie. Quelques-uns des miens l’étaient également. Comme j’étudiais la langue russe, les élèves avec lesquels je suivais quotidiennement les cours étaient pour la plupart des enfants de prisonniers de Goli otok1.
— J’aimerais bien travailler dans un bureau de poste, pour pouvoir tous les jours flanquer des coups de tampon sur les timbres où il y a la tête de Tito, me confia un jour Dusko Radovic qui était assis sur le banc devant moi.
Ce n’est pas parce qu’il était mauvais élève que Radovic aspirait à cet inhabituel métier de fonctionnaire de la Poste. Il était le meilleur mathématicien de l’école et nous permettait de recopier ses devoirs. Par ce coup de tampon sur la tête de Tito, mon camarade voulait venger son père qui avait enduré huit ans de travaux forcés sur l’île de Goli otok. Pendant qu’il me confiait en secret son histoire de timbre-poste, il la ponctuait de coups de poing sur la table, d’abord lentement, puis de plus en plus fort. Il ressemblait à un de ces danseurs de groupe folklorique shiptar2 qui tombent en transe quand le rythme les emporte. Je tentai de le calmer en le prévenant qu’il risquait d’être renvoyé du cours.
 
Pour moi, le camarade Tito était comparable à un poteau de signalisation de la rue Gorusa : présent partout, planté tous les dix pas. Un ami de mon père, l’ingénieur en électricité, Sulejman Pipic, soutenait qu’il fallait considérer Tito comme un destin. Un jour, après un barbecue, dans la maison de Sulejman, une discussion sur Tito s’était engagée :
— Ce n’est qu’un banal voyou austro-hongrois ! déclara mon père.
— Tito est notre fatalité, répliqua Pipic.
— C’est une manière de voir les choses d’un point de vue purement islamique. Chez vous tout est fatalité. Ce Tito serait-il par hasard un saint ? ou quelque chose dans le genre ? demanda mon père.
En tant que représentant de l’avancée technologique de notre pays au Soudan, Sulejman avait largement profité de la politique de non-alignement de Tito. Il avait gagné beaucoup d’argent, et s’était fait construire une maison au-dessus de la Bascarsija3. Avec l’argent qui lui restait, il nous avait fait un prêt pour l’achat de notre Volkswagen 1300.
— Je te le dis, Pipic, ce garçon de café aura notre tête à tous, lança mon père, tandis que ma mère effrayée le tirait par la manche.
— Murat, les murs ont des oreilles ! dit-elle.
— Et alors, qu’ils en aient ! Je suis un homme libre ! Et lui un vulgaire dictateur !
— Tu y vas un peu fort, Murat, murmura l’ingénieur Pipic.
— En 1948, il a dit OUI à Staline alors qu’on croyait qu’il lui disait NON. En réalité, son NON était un OUI aux accords de Yalta. Tout avait déjà été décidé là-bas, pendant que lui jouait au héros ici. Tout cela, ce ne sont que des simagrées ! rétorqua mon père sur un ton sans réplique.
Je ne savais pas ce que signifiait simagrée, mais le mot dictateur, je le connaissais. Grâce au film de Charlie Chaplin.
— Papa, il est comme Charlie Chaplin ! intervins-je, espérant plaire à mon père. J’attendis sa réponse avec appréhension.
— Encore plus drôle, mon fils, et bien pire !
 
Mon père n’aimait pas Tito parce que la plupart de ses amis, ses anciens camarades de combat chez les partisans, sous prétexte d’un amour exagéré pour les Russes et l’Union soviétique, avaient fini à Goli otok.
— Ça, c’était bien lui, racontait mon père, il a envoyé des innocents à Goli otok pour se laver de sa propre souillure. Il leur a appris à aimer Staline et la Russie, et il les a expédiés dans ce camp de concentration pour leur désapprendre l’amour de Staline. Il savait que c’était la meilleure manière de les rééduquer, puisqu’il avait appris cette méthode de Staline lui-même.
Mon père ne fut pas une victime directe du Kominform4, mais on le rétrograda de Belgrade à Sarajevo. En fait, tout laissait croire qu’on l’avait déplacé pour un autre motif. Certains étaient écartés à cause du Kominform, et d’autres à cause de leur trop bonne forme. Être renvoyé de Belgrade était la punition habituelle pour les fonctionnaires d’État. À moi, il m’avait dit que ce renvoi était dû à son amitié pour son beau-frère qui, lui aussi, avait été mis sur la touche quand Tito avait cessé d’aimer Staline.
— Mon Murat est une belle âme, s’il s’adonne à des excès c’est pour se reposer un peu de sa bonté, avait coutume de dire ma mère.
C’était sans doute le meilleur jugement sur mon père.
Il travaillait dans l’administration étatique, et n’était pas satisfait de sa vie. D’abord chef de bureau au secrétariat de l’Information de la République socialiste de Bosnie-Herzégovine, il fut par la suite rétrogradé au rôle de sous-secrétaire. Il parlait bien l’anglais, mais préférait les chansons russes.
 
Ce soir-là, après la discussion sur Tito, je m’étais endormi dans les bras de ma mère, et mon père s’était mis à chanter Sur le Baïkal. Aussitôt, dans mon rêve était apparue Snezana Vidovic. Avant, déjà, les chansons russes la faisaient surgir, mais dans le jardin de l’ingénieur Pipic elle s’était présentée d’une façon tout à fait étrange. Vêtue d’une robe de mariée, elle tenait dans ses mains une petite branche de noyer. Je reconnus le sceptre de Tito que les pionniers, les jeunes, les paysans et les ouvriers lui remettaient pour son anniversaire.
— C’est le sceptre de Tito, me disait-elle, toi et moi avons été désignés pour le lui remettre pour son anniversaire !
— Pourquoi es-tu habillée en mariée ?
— Parce que toi et moi allons devenir mari et femme !
— Je suis d’accord pour le mariage, protestais-je, mais je ne donne pas le bâton, ça non ! D’abord je ne suis pas un bon élève, et ensuite je ne connais pas personnellement le camarade Tito. Je l’ai seulement vu en photographie.
— Ça veut dire que tu ne veux pas te marier avec moi ? ! me demandait-elle.
— Comment je ne veux pas ? Je suis prêt à tout faire pour nous deux !
— Alors, décide-toi, si tu veux ma main, prends le bâton, et viens avec moi, sinon j’y vais toute seule et tu n’auras qu’à te trouver une autre femme !
Je prenais le sceptre d’une main et de l’autre celle de Snezana, et nous nous mettions à courir le long de la rue Logavina. Le peuple ému scandait « Tito ! Tito ! ». Comme dans la vie. Moi, ahuri comme Charlot égaré dans la révolution, je regardais autour de moi, brandissant le bout de bois. Et je finissais par participer à la fête populaire, à la liesse qui s’était transposée de la réalité à mon rêve. Nous nous engagions dans l’avenue principale en direction du stade de Kosevo. Une fois là-bas, aucune trace de Tito.
 
Le papa de Snezana, le colonel Vidovic aux sourcils joints comme un auvent de fer-blanc, sortait de la foule et disait :
— Des raisons de sécurité m’ont contraint à modifier le parcours du camarade Tito pour que ne se renouvelle pas l’histoire de François-Ferdinand ! Il ajoutait à mon intention : Le Vieux est descendu à l’hôtel Zagreb, au Marijin Dvor5. Il vous attend là-bas, mes enfants, dépêchez-vous !
 
Nous finissions par trouver Tito dans une salle enfumée de l’hôtel, en train de jouer au poker en tirant sur un gros cigare de La Havane. À côté de lui était assis un petit bonhomme avec une nappe blanche autour de la tête. Il y en avait un autre, tout en blanc, avec un bonnet pareil à celui du boulanger Kesic, et enfin un grand Arabe. Nous nous arrêtions près de la table de Tito, excités et essoufflés.
— Te voilà mon petit Kusturica ! Par Dieu, comme tu as grandi ! me disait-il.
— Brave petit, brave petit ! ajoutaient les deux autres – celui avec la nappe sur la tête et l’Arabe.
Le troisième ne disait rien. Au lieu de réciter le texte sur l’amour que j’avais appris par cœur, j’assenais un grand coup sur la tête de Tito avec le sceptre en noyer, en lui criant :
— On s’était bien mis d’accord pour que tu nous attendes au stade de Kosevo, hein ? Réponds, espèce de dictateur !
Je le frappais une, deux, trois fois. Je continuais de hurler :
— Tiens, prends ça pour Siba Krvavac, et ça pour Zulfa Bostandjic, pour tous les camarades de papa, espèce de dictateur !
Snezana Vidovic, soudain, relevait sa robe de mariée, et se mettait à le rouer de coups de pied tandis que Tito essayait de se protéger.
— Pourquoi tu ne nous as pas attendus, dictateur, hein ? ! Parle ! Réponds, réponds !
À force de crier, je finis par me réveiller.
 
— Qu’est-ce qu’il se passe, mon fils ? demanda ma mère.
— Rien, j’ai rêvé de Charlie Chaplin !
Je n’osai raconter mon rêve à personne, pas même à mon père.
 
Dans la voiture, en rentrant à la maison, mon père me jetait de brefs regards dans le rétroviseur. Soudain, il m’adressa un petit clin d’œil.
— Tu es bien le fils de ton père ! me dit-il.
Ce fut pour moi un moment important.
 
Je ne savais pas ce que signifiait le mot puberté, et je regrettais de ne pas être « en puberté » comme l’étaient mes cousins : Edo, Dunja, Sabina et Aïda. Ils vivaient tous dans la grande maison de mon grand-père, au numéro deux de la rue Mustafa Golubic. Il avait acheté cette demeure avec ses propres économies et avec la dot de ma grand-mère qu’ils finirent par recevoir longtemps après leur mariage secret. Mais je n’arrivais pas à comprendre avec quel argent il entretenait cette imposante bâtisse construite pour un baron comme l’indiquaient la fontaine envahie maintenant par les mauvaises herbes, et la large terrasse de marbre.
— C’est grâce aux loyers, mon fils, m’avait expliqué ma mère.
Je ne comprenais toujours pas, mais j’avais remarqué que deux familles qui ne portaient pas le même nom y vivaient. La première habitait à l’étage, à l’entrée du grand couloir, et se nommait Kotnik, et la seconde, au rez-de-chaussée, s’appelait Begic. C’étaient des locataires. Malgré son lent délabrement, cette demeure est restée la plus belle de mon enfance.
Mon père n’avait rien contre le fait que je passe les week-ends dans cette maison, il aimait cependant à répéter à ma mère :
— Partout, dans le monde, les gens se marient et quittent leurs parents pour vivre leur propre existence. Alors que ta famille, Senka, vit encore comme au Moyen Âge. Pas moyen de leur faire lâcher les jupons de leur mère !
C’était l’une des rares choses sur lesquelles mon père et ma mère étaient d’accord.
— Il n’y a pas de vie possible en communauté, répétait-elle, fière de notre appartement d’une pièce et demie.
 
Moi, justement, comme je n’avais ni frère ni sœur, j’aimais cette communauté. Quand je dormais chez Edo, Dunja, Sabina et Aïda, j’avais l’impression qu’ils devenaient mes frères et mes sœurs pour de bon.
Bien que malade, à chacune de mes venues la mère de Senka préparait un feuilleté aux pommes de terre, un krompirusa, fait de farine de blé noir. Aucun feuilleté au monde ne pouvait rivaliser avec celui de notre Mère. Senka prétendait que c’était parce qu’elle le faisait cuire dans un four fabriqué dans la tôle d’un fiacre, qu’on chauffait au bois et au charbon.
Pendant que je mangeais Mère me caressait les cheveux, et moi je lui demandais de me dire ce qu’elle gardait sous le lit dans la malle que nous appelions son « coffre à mystère ». Je tripotais la clé qui pendait à son cou comme un médaillon, et l’écoutais :
— Rien que des diamants et des saphirs ! me répondait-elle en riant doucement, autant que le lui permettait sa maladie.
» Quand je déménagerai pour l’autre monde, je laisserai tout à mes enfants.
Nous, les enfants, nous ne souhaitions pas qu’elle meure, mais Edo, Dunja, Aïda, Sabina et moi, nous nous mettions à plat ventre et jouions à deviner ce qui était caché dans « le coffre à mystère de notre Mère ». Plus encore, nous imaginions ce que nous ferions avec l’héritage du trésor. Edo, lui, disait qu’il changerait les diamants contre de l’argent et partirait au Louvre voir les tableaux des plus grands peintres du monde. Il me disait que ça valait la peine d’aller à Paris rien que pour le sourire de Mona Lisa. Moi, je voulais acheter la « rue des rêves » – c’est ainsi que nous appelions la rue Strosmajer qui, à chaque Nouvel An, devenait le paradis des enfants. Dunja, elle, voulait tout économiser pour, plus tard, quand elle serait grande, fonder une famille, Aïda rêvait de devenir Elizabeth Taylor parce qu’elle avait les yeux violets, tandis que sa sœur Sabina disait qu’elle voulait juste que son père arrête de boire !
L’oncle Ado, le père d’Aïda et Sabina, était officier d’aviation et avait l’habitude de débuter ses phrases d’une façon étrange : « Malgré toute mon intelligence ». Après, seulement, venait la suite.
— Quel métier tu fais, oncle Ado ? lui demandai-je un jour.
— Moi, malgré toute mon intelligence… je suis pilote, mon enfant.
— On n’a pas besoin d’intelligence pour devenir pilote ?
— Oh ! pour ça bien sûr. Mais, avec un peu plus de chance, j’aurais pu conduire un vaisseau spatial.
— Comme Gagarine ?
— Hélas, nous sommes un petit pays, nos moyens ne nous permettent pas d’avoir des visées spatiales, ça représente de grands investissements.
 
Grand-père ne supportait pas tonton Ado.
— Pilote, lui ? Il travaille comme journalier à la caserne Rajlovac, me confia-t-il une fois.
Tonton Ado, à ce que je crois, n’était pas un menteur banal. Comme il portait un costume bleu, il avait répondu ainsi à ma question pour me faire plaisir : il savait que, comme tous les gosses, j’adorais les avions. Ado s’évertuait à rendre heureux mon cousin Edo afin de remplacer un tant soit peu son père Akif. Quand sur les étals des marchés de Sarajevo apparaissaient les premières bananes et oranges de l’année, il en achetait aussitôt en revenant de la caserne Rajlovac, et les déposait sur la table, dans la pièce où vivaient Edo, Dunja et leur mère Biba. Ses propres enfants ne passaient qu’après. Ado partait au travail dans une tenue impeccable, et rentrait généralement avec des traces de crépi et de terre sur son uniforme bleu. Un jour, il prit la décision d’en finir avec l’alcool, ce qui rendit ma tante Iza folle de joie.
— Je ne boirai plus une goutte, et toi tu feras un régime, déclara-t-il.
Ma tante, qui se réjouissait de voir que son époux voulait en finir avec l’alcool, s’alarma néanmoins d’être obligée de surveiller sa nourriture :
— Tu sais bien, Ado, que je mange comme un moineau !
Tonton Ado restait ferme :
— Eh bien, tu ne le feras plus, même comme un moineau, regarde comme tu es grosse. Mets tout l’argent de côté, à la banque, place-le sur un compte d’épargne pendant deux ans, le temps que la crise me passe.
Ma tante fit exactement ce que mon oncle lui demandait. Mais, dès la semaine suivante, Aïda et Sabina firent irruption dans la chambre de Grand-père en hurlant :
— Papa est en train de battre maman pour l’obliger à retirer l’argent de la banque !
Grand-père calma cette dispute, comme bien d’autres, au n° 2 de la rue Mustafa Golubic.
 
Lorsque Grand-père rentrait du travail, nous lui réservions toujours un joyeux accueil. Il nous rapportait des pruneaux, des figues, tous ces petits présents que pouvait se permettre un avocat de l’administration. Je n’étais pas aussi proche de Grand-père que ne l’était Edo, et j’en étais jaloux. Mais leur lien privilégié s’expliquait puisqu’ils habitaient sous le même toit. Je me sentis plus proche de lui à l’époque où il m’apprit à siffler. Tout le monde pensait que sa chanson préférée était Mujo ferre son cheval sous la lune, alors qu’en réalité il adorait When the saints go marching in… Mais il s’aperçut vite que j’exagérais en sifflant jusque tard dans la nuit.
— Ne siffle pas la nuit dans la maison, tu vas faire sortir le diable ! me dit-il
Pour réjouir un peu notre Mère malade, il lui disait :
— Ma vieille, je me suis rasé, ça ne grattera pas, ce soir.
Une fois, Edo et moi l’avons surpris allongé sur le balcon, immobile, les yeux fixés sur des photos de femmes nues du magazine Start. Rien d’anormal, si ce n’est que les pages arrachées avaient été accrochées sur les cordes d’étendage, au milieu du linge qui séchait au soleil.
— Tu dors, Grand-père ? lui demandai-je.
Il s’empressa de cacher le magazine pornographique sous le matelas et décrocha les pages de la corde à linge.
— La mort, mes enfants, c’est comme une chemise, elle vous pend toujours sur le dos ! déclara-t-il.
Je ne saisissais pas quel rapport il y avait entre les femmes nues et la mort qui était comme une chemise, mais je renchéris :
— Et encore plus comme un maillot de corps, puisqu’il colle sur le dos.
— Petit, tu penses bien et, ce qui est le plus important, tu tires la bonne conclusion.
C’était le côté blagueur de mon grand-père.
 
Son côté sérieux se manifestait chaque soir, à 22 heures précises. C’était l’heure à laquelle Akif, le frère de ma mère, rentrait se coucher à la maison. Une demi-heure avant, Grand-père entrait dans la chambre des enfants, enlevait les Beatles du vieux gramophone qui était resté chez nous après le départ de M. Fisher, l’ancien propriétaire.
— Au p’tit coin, et au dodo ! annonçait-il.
Lorsque je me vantais d’être déjà allé au petit coin, il rétorquait :
— Vas-y encore une fois, c’est gratis.
Préserver la paix nocturne de son fils Akif, le père de Dunja et Edo, était la règle la plus sévère de la maison. C’est avec crainte et respect que nous regardions notre grand-père vérifier si tout était prêt pour accueillir son fils. Akif, qui était le représentant de la marque Philips pour la Bosnie-Herzégovine, connaissait personnellement la reine de Hollande. Après la guerre, il était tombé de sa jeep et souffrait depuis d’épilepsie. Ça, c’était la version officielle. Mon père ne croyait pas un mot de cette histoire d’accident. Il soutenait que cacher des choses à ses proches était un comportement indigne d’un homme civilisé.
— Dostoïevski aussi souffrait d’épilepsie, et alors ? De tels risques doivent être connus à l’avance. Quel accident de voiture et autres salades ? ! L’épilepsie est héréditaire ! disait-il sur un ton courroucé, répétant à ma mère que seule la volonté de Dieu avait épargné Edo et Dunja de l’héritage d’une si lourde maladie.
C’est pourquoi le lit de Grand-père avait été installé à côté de la porte qui reliait deux pièces : la salle à manger qui servait de chambre à mes grands-parents, et la chambre de leur fils. Souvent, j’observais en douce tonton Akif quand il allait dans sa chambre. Une fois, caché derrière la porte de la pièce où vivaient Edo, sa sœur Dunja et leur mère, je collai mon œil sur le trou de la serrure. Je ne me rendis pas compte que la poignée s’abaissait et que le pêne glissait. Lorsque la porte s’ouvrit, je m’affalai dans le couloir. Mon oncle m’aperçut étalé par terre, il souleva son chapeau pour donner du sel à cette étrange rencontre, comme s’il saluait un personnage important.
— Comment ça va, mon Emir ? me demanda-t-il en me caressant les cheveux.
Je haussai les épaules, il remit son chapeau sur sa tête, et entra dans sa chambre. Quand je demandai à Edo pourquoi sa mère et son père ne se parlaient jamais, il me répondit :
— Il la soupçonnait de le tromper, mais elle aussi avait constaté qu’elle était trompée. À la fin c’est Dunja et moi qui avons trinqué. Devant toi, au moins, il enlève son chapeau, moi, il ne me voit même pas quand il passe !
Enfin, je comprenais ce que signifiait la phrase de Grand-père : « Les autres baisent, et moi je patauge dans mon bain ! »
 
Le gramophone de M. Fisher se trouvait dans la petite pièce où Sabina et Aïda passaient l’essentiel de leur temps. Elles y écoutaient les Beatles de longues heures durant. Elles ne rataient jamais un concert de Djordje Marjanovic. Un jour, elles m’emmenèrent au Foyer de la Police voir son spectacle. Comme elles me l’avaient expliqué, il atteignait l’extase à la fin de la chanson d’Adriano Celentano Venti quatro mille baci !
— Striptease ! Striptease ! criait la foule.
Djordje commençait par ôter sa veste, puis la faisait tournoyer au-dessus de sa tête et, à la fin, il la lançait dans le public. C’était ça le « striptease ».
 
De retour à la maison, après le concert, Aïda et Sabina exécutèrent un numéro spécial. Elles tournaient en rond en mâchant du chewing-gum. Elles dansaient le twist, en se penchant en avant, les fesses rejetées en arrière. Elles échangeaient leur chewing-gum, en les étirant.
— Ces Beatles sont super, la chanson Michèle, c’est du Tito ! s’extasia Aïda.
— Mon Dieu, Aïda, comment peux-tu dire de telles bêtises ! lui reprocha Dunja.
— Quelles bêtises ? Je dis juste que la chanson me plaît. Comme Tito.
— Mais comment peux-tu insulter Tito ?
— Je ne l’insulte pas, je dis que la chanson est super, exactement comme Tito !
— Tito est tabou, et il n’y a pas à discuter là-dessus, intervint un des locataires, un nommé Kotnik qui était lui aussi en puberté.
C’était un secrétaire du Parti, au deuxième Lycée de Sarajevo. Il était amoureux de Dunja. Je voyais cela à ses lunettes qui s’embuaient lorsqu’il la regardait. Il ne plaisait pas à Edo. Quand plus tard j’ai demandé pourquoi à ma mère, elle me servit une réponse toute prête :
— Les frères ne se résignent jamais à ce que leurs sœurs s’intéressent à d’autres garçons.
— Une sœur ne va quand même pas se marier avec son frère, ce n’est pas réglementaire ! m’exclamai-je, tandis que ma mère me regardait avec surprise.
 
Mais Edo, qui avait lu des livres, cloua le bec à ce Kotnik :
— Dans le socialisme, il n’existe pas de tabous. Les tabous sont le fait des religions, et non des sociétés avancées. Il faut renverser les tabous !
Contrarié, Kotnik se tut. Et Edo, après une courte discussion, finit par regagner sa chambre pour peindre des portraits. Alors Kotnik reprit courage et revint à sa première opinion sur Tito et le socialisme.
Je brûlais de prendre part à la discussion sur Tito et le rock ’n’ roll, mais je ne savais pas comment. L’idée me vint alors de raconter mon rêve sur le sceptre de Tito. Dès les premiers mots, Kotnik me fixa avec des yeux si ronds que je me dépêchai de changer le héros de mon histoire. Je me mis à raconter mon rêve comme si c’était celui d’un de mes camarades de classe. À la fin de mon récit, quand j’arrivai à l’épisode où mon héros imaginaire frappait Tito avec son sceptre, il secoua la tête en soupirant.
— Ce n’est rien ça, déclara-t-il. Moi j’ai entendu dire que, dans notre collège, il y a un Monténégrin dont le père aimerait travailler à la Poste. Pour pouvoir frapper sur la tête de Tito avec le tampon chaque fois qu’il oblitérerait les timbres ! Ceux-là, il faut les passer au peloton d’exécution. Contre le mur, et une balle dans la tête !
Mon sang se glaça.
Je compris alors que mes rêves étaient dangereux. Tout le monde était d’accord avec Kotnik, seul Zlatko Begic, le locataire du premier étage, se taisait. Son père était un homme de religion, un grand musulman, et son fils ne s’exprimait ni sur Tito ni sur les Beatles. Après cet épisode, j’ai décidé de surnommer Snezana Vidovic « Tito » pour éviter les conséquences désagréables de mon rêve et ne pas me démarquer de mon entourage. Cela n’avait rien d’original. Dans ma rue, quand un garçon vantait la beauté d’une fille, il disait : « Mon pote, elle est belle comme Tito ! »
Et quand quelqu’un marquait un but exceptionnel dans un match de football, on commentait : « Quel but ! Un vrai Tito ! »
 
Tout comme moi qui aimais parfois m’évader de la maison, Edo venait tous les quinze jours chez nous pour y passer la nuit. Il était né en 1948, et avait parié avec mon père que ma mère donnerait le jour à un garçon. Mon père, lui, pensait que je serais une fille. Lorsque j’ai fait mon apparition en vagissant, le 24 novembre 1954, mon cousin gagna son pari, à la grande joie de mon père qui ne regrettait pas les cent dinars perdus. Pourtant, son salaire n’était que de huit mille dinars – une petite Fiat en coûtait soixante mille. Alors qu’il n’avait que trois ans, ma mère avait emmené Edo à la baignade, à Dariva, une trouée d’eau de la Miljacka. Et Edo avait failli se noyer. C’est le destin qui l’avait fait s’agripper à ma mère et qui l’avait sauvé. Elle était entrée dans l’eau, sans imaginer un seul instant que le bambin la suivrait aussitôt. Le petit Edo avait glissé et commencé à se noyer. Tandis qu’il sombrait dans l’eau trouble de la Miljacka, tel un aveugle dans l’obscurité, il avait saisi, Dieu sait comment, une des jambes de ma mère. Et cela lui avait sauvé la vie.
 
Edo Numankadic rêvait de devenir artiste-peintre, mais tous les siens le poussaient vers l’électronique. Avec mon père, Edo discutait beaucoup, de tout et de rien, le plus souvent de politique. L’art, toutefois, n’était pas exclu de leurs conversations. L’intervention de Murat fut décisive dans la future scolarité de mon cousin.
— Mes amis, êtes-vous fous ? Pourquoi torturez-vous ce petit bonhomme ? Vous avez déjà vu un artiste-peintre faire des études d’électronique ? !
Plus tard, Edo s’inscrivit en littérature et peignit des tableaux abstraits. Il était reconnaissant envers mon père car papa s’exprimait avec franchise, comme tous les Herzégoviniens, et parce qu’il souffrait de ne jamais discuter avec son propre père.
 
Murat et lui ne cessaient de se chamailler à propos de l’art pictural. Papa soutenait que ces tableaux modernes ressemblaient à des linoléums de cuisine.
— Ils représentent la spontanéité, une expression particulière de la liberté. Tout comme le rock ’n’ roll est devenu le mouvement en avant de la jeunesse moderne. Une manière pour nous de braver nos aînés.
Mon père n’était pas d’accord. Et quand, bien plus tard, le rock ’n’ roll fit son entrée au parti de Tito, il demanda à mon cousin :
— Et maintenant, qu’est-ce que tu en dis ? Là-bas, à l’Ouest les chevelus font la nique à Johnson, et les nôtres, ici, jouent devant Tito pour le Nouvel An.
— Mon oncle, c’est l’originalité de notre recherche expérimentale, expliquait Edo.
Mais mon père campait sur ses positions :
— Qu’elle aille se faire foutre ton originalité expérimentale ! Entre Le Roi Lear et ta Cantatrice chauve, moi je choisirai toujours Le Roi Lear.
Papa avait lu Shakespeare dans le texte, et nous en étions tous fiers. Surtout ma mère, quand ses voisines lui disaient :
— Toi, tu es bénie, avec ton Murat, il parle l’anglais presque sans accent, tandis que le mien, il bafouille le serbo-croate.
Lorsque mon père entendait cela, il ne pouvait pas s’empêcher de faire une nouvelle fois référence à Tito :
— C’est normal qu’il le bafouille, puisque le président lui-même parle sa langue maternelle avec un accent étranger.
 
Souvent, j’écoutais ce que les gens du peuple disaient dans le tramway :
— Il n’en a pas puni assez, Tito. Donne-moi le pouvoir cinq minutes et je te transforme tout le pays en Goli otok !
Quel merveilleux peuple que le nôtre, pensais-je. Ils désirent tous que l’ordre règne dans notre pays, pourquoi alors aimaient-ils tant les paroles de la chanson : Qui parle autrement, celui-là calomnie et ment, celui-là subira notre châtiment !
Un jour, alors que je la chantais à la chorale, je posai la question à ma maîtresse :
— Est-ce que ça veut dire que si mon papa pense que Tito n’est pas bon, il calomnie et il ment ?
— C’est exactement ça, me répondit-elle, mais puisque ton papa ne pense pas cela, tout va bien. Quant à toi, tu es ici pour chanter et non pour poser des questions idiotes.
Tout le monde s’était moqué de moi. Seule Snezana Vidovic était restée sérieuse.
 
Parmi les quarante-huitards qui venaient nous rendre visite dans notre appartement, le plus connu était Hajrudin-Siba Krvavac, le metteur en scène des films sur notre combat de libération populaire. Siba avait été mis à l’index parce qu’il avait déclaré, à propos d’un certain Jova, que c’était un homme bien, alors que celui-ci se trouvait déjà à Goli otok. Comme tonton Siba était un monsieur, il ne pouvait pas revenir sur ce qu’il avait dit. Il ne se doutait pas, au départ, que son opinion sur les qualités humaines du camarade Jova l’enverrait aux travaux forcés :
— Il n’y a pas eu pire travaux forcés dans l’histoire récente, déclarait mon père.
Un jour, sur la plage de Zaostrog, Senka et moi avions eu toutes les peines du monde à le dissuader de se bagarrer avec un certain Braco, dit « le montagnard ». Ce Braco détestait les Russes et avait lancé à mon père :
— Vous tous qui aimez tant les Russes, je vous aurais tous foutus dans un camp et après, direction la Russie ! Bande d’enculés !
Un soir, alors que mon père discutait avec Siba dans la salle à manger, une fois de plus, je faisais semblant de dormir. Ce canapé était rapidement devenu le haut lieu d’où, les yeux clos, j’apprenais les grandes leçons de la vie et de l’histoire. Ma mère partit se coucher. Elle ne cachait pas sa joie de voir mon père à la maison, cela s’entendait au son de sa voix :
— Ferme bien la porte, vérifie la cuisinière, et ne faites pas trop de bruit.
Mon père déboucha une bouteille de Riesling, je savais que la nuit serait longue.
— Tout cela va s’effondrer un jour, disait-il. Partout dans le monde les docteurs et les avocats vivent dans des villas, chez nous c’est le contraire. Les avocats et les docteurs moisissent dans des gratte-ciel, et les primitifs se construisent des villas. Ni paysans ni ouvriers. Ça ne fera pas long feu !
— Vive le Belvédère ! lança tonton Siba à mon père.
Ils buvaient et, la plupart du temps, c’était mon père qui parlait. Tonton Siba se taisait et tentait de détourner le sujet de la politique sur le cinéma, mais sans succès. Mon père n’arrêtait pas de parler, même quand il alla soulager sa vessie. Il criait depuis les WC et sa voix, à cause de l’écho des toilettes, se faisait plus solennelle :
— Quelle démocratie ? Quelles salades ? Il n’y a pas de démocratie ici, il ne peut pas y en avoir !
— Il y en a, Murat, bien sûr qu’il y en a !
— Là où la caisse est vide, il n’y a pas de démocratie, mon cher Belvédère !
J’observais tonton Siba qui se levait de sa chaise, désignait le lustre, mettait un doigt devant sa bouche avec des mimiques, de loin, pour essayer de stopper mon père dans sa condamnation du camarade Tito. Mon père revint en refermant sa braguette tandis que Siba, par sa pantomime, essayait de le prévenir du danger des écoutes.
— Rien que des voyous et des criminels, et Tito est le plus grand d’entre eux ! renchérit mon père.
 
Jamais Papa ne m’interdit de porter les cheveux longs. Ma mère, en revanche, disait qu’il fallait se couper les cheveux pour des raisons d’hygiène. J’écoutais les Beatles et les Stones sur Radio Luxembourg et, secouant la tête, j’imaginais que mes cheveux tombaient jusqu’à mes épaules. Plus tard, mon père nous acheta à crédit un tourne-disque et des skis nautiques. Si les skis sont longtemps restés intacts, j’ai rapidement détraqué le tourne-disque. Comme elle n’était pas en diamant, l’aiguille eut vite fait de se casser. J’écoutais surtout les Stones. Leur sonorité âpre me plaisait davantage que Michèle, « qui était comme Tito ».
 
Un beau jour, j’en eus assez de rencontrer Snezana Vidovic sous sa porte cochère en criant « Bou ! » et elle « Ah ! ». J’avais entendu les grands raconter comment dans la prunelaie, près du vieux cimetière musulman, les hommes et les femmes faisaient du « fesse à fesse ». J’étais fermement décidé à devenir grand.
Ma mère se préparait à rendre visite à ses parents :
— Je reviens bientôt, ne va pas jouer dehors.
Dès que Senka eut disparu en bas des escaliers, puis derrière l’acacia, je courus jusqu’à la cour de Snezana pour lui proposer de venir faire des exercices de calcul.
— Où sont tes parents ? demanda-t-elle, en arrivant chez moi, son cahier à la main.
Quand elle vit que j’étais seul, elle voulut aussitôt repartir chez elle. Je mis un disque des Stones et Snezana ne put résister à la voix de Mick Jagger – que j’appelais Manitou Grande Gueule. Je me mis à danser le twist et m’étouffai en fumant ma première cigarette. Les bouffées de tabac brun et fort me brûlaient la gorge. C’était une Herzegovina sans filtre, provenant d’un paquet de ma mère. Snezana se posta devant moi en me fixant avec des yeux d’hypnotiseur de foire. Je restai paralysé, tandis qu’elle commençait à danser avec une telle rapidité que mes yeux roulèrent comme deux boules de flipper. Je mâchai mon chewing-gum et me remis à danser, me penchant vers elle comme j’avais vu faire mes cousines Aïda et Sabina. Elle rit, accepta le jeu et s’avança vers moi. Au moment de l’échange des chewing-gums, je me lançai :
— Est-ce que tu aimes le fesse à fesse ?
Elle s’arrêta net et éteignit le tourne-disque. Je sentis que quelque chose d’imprévu se passait.
— J’ai entendu les grands dire que c’était très facile et très agréable, tentai-je d’expliquer. On s’appuie fesse contre fesse, et on se fait plaisir.
Snezana me flanqua une bonne gifle, reprit son cahier et sortit en claquant la porte.
 
Le temps passait et je n’avais toujours pas vu Tito. Uniquement en portrait. Et en rêve. Jusqu’au jour où dans notre classe la nouvelle se répandit : « Demain, Tito vient à Sarajevo. »
 
C’était un jour de novembre brumeux et froid. On nous emmena, nous les écoliers de l’école primaire Hasan Kikic, accueillir Tito. On nous plaça au Marijin Dvor, près d’une église chrétienne bâtie dans le style néo-roman. Dans notre pays il n’y avait pas de classes sociales, les gens n’étaient pas divisés en riches ou pauvres. Chez nous, c’étaient des classements tout à fait originaux – contre lesquels mon père avait l’habitude de s’emporter –, qui avaient force de loi. Si, pour accueillir le camarade Tito, on attribuait à une école une place au centre de la ville, dans la rue qui, évidemment, portait son nom – et il y en avait une dans toutes les villes – il était certain que c’était LA bonne école. Si, en revanche, on la plaçait à l’écart, à la périphérie – comme ce fut le cas pour la mienne – alors cette école n’était pas la bonne.
 
Les mains gelées, nous poussions les filles, nous les tirions par les cheveux, nous nous bousculions comme de vrais gosses. Du regard je cherchai Snezana, qui était mon Tito à moi. Je n’avais plus honte. J’étais prêt à discuter avec elle de tous les problèmes qui avaient surgi dans notre relation. Notre maîtresse, qui voulait devenir directrice de l’école, fit arriver notre classe la première sur le lieu qui lui était réservé. Nous fûmes donc les premiers à nous mettre en rangs. Je tirai les cheveux d’une Amra qui les avait tressés comme les bretzels du boulanger Kesic. Quand je lui lançai qu’elle avait l’air d’une fille de boulanger, elle me rétorqua :
— Mon papa est journaliste. Pas celui qui vend les journaux, mais celui qui écrit dedans.
Au même moment, la classe de 1re D passa près de nous. Snezana Vidovic me vit en train de tirer les cheveux d’Amra. Elle me regarda avec un petit sourire en coin et, de loin, il me sembla qu’elle me murmurait quelque chose avant de disparaître dans la foule. J’aurais parié qu’elle m’avait dit « Je t’aime », mais je n’en étais pas tout à fait sûr. Le vent soufflait fort ce jour-là, ce n’était peut-être qu’une impression. Plus tard, la pluie se mit à tomber, puis se transforma en neige mouillée, avant de devenir la brouillasse sarajevienne bien connue.
 
Soudain, la tension provoquée par l’apparition imminente du camarade Tito monta d’un cran. Une file de Mercedes noires surgit devant nous en vrombissant et nous éclaboussa de paquets d’eau. Ahuri, je me retournais dans tous les sens, tandis que la foule saluait avec de grands gestes et applaudissait.
— Mais où est Tito ? demandai-je à la maîtresse.
Elle me donna une tape sur la tête.
— Là-bas, imbécile, tu ne le vois pas ? ! murmura-t-elle, les yeux embués.
Elle était furieuse, ma maîtresse, que je lui aie posé une question si bête, au moment où son extase atteignait son apogée. Je me hissai en vain sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir le maréchal Josip Broz Tito, tandis que la voiture disparaissait vers la Bascarsija. C’est ainsi que, la première fois, je n’ai pas vu Tito.
 
Peu de temps après, le colonel Vidovic, qui avait les sourcils comme un auvent de fer-blanc, reçut un ordre de déplacement en Slovénie. Et mon premier amour, Snezana Vidovic, demeura, selon le langage du quartier de la Gorica, un amour inaccompli.
 
La visite chez tante Biba et le voyage en train jusqu’à Varsovie ne furent pas seulement ma première expédition hors des frontières de la Yougoslavie. Le trajet fut aussi un grand spectacle dont les scènes, à travers la fenêtre de notre compartiment, se résumaient à d’innombrables entrées et sorties de tunnels. La lumière et l’obscurité, le rêve et l’éveil, la vie et la mort.
— Tu penses trop pour ton âge ! me dit ma mère lorsque je lui fis part de ces impressions.
À la fin, j’étais si épuisé à force de regarder l’obscurité et la lumière lutter entre elles, que ma mère m’installa dans le porte-bagages à la place de la valise pour que je puisse me reposer et m’endormir. C’est ainsi que j’arrivai à Varsovie couché dans le filet d’un porte-bagages, au-dessus de la banquette, tandis que ma mère sommeillait, appuyée contre la valise posée sur ses genoux.
 
Tante Biba était plus qu’une sœur pour mon père. Elle demeurait la personne la plus influente dans sa vie. Il l’avait suivie chez les partisans et, après la guerre, elle était restée son étoile polaire. Il avait fait la bringue dans les cafés de Belgrade avec le premier mari de Biba, Slavko Komarica, et n’avait jamais pu se faire à l’idée qu’elle se soit remariée avec Ljubomir Rajnvajn. De son premier mariage, ma tante avait eu une fille, Slavenka. Ils avaient divorcé d’un commun accord après leur retour de Berne, où Slavko était consul, tout en restant amis. Slavko était un très bel homme et on racontait que peu de femmes avaient réussi à lui résister. À son retour de Suisse, on lui colla une affaire financière sur le dos.
— En réalité, c’est parce qu’il a refusé de renier la Mère Russie. D’un point de vue administratif ils ne pouvaient pas l’envoyer à Goli otok, précisait mon père, soutenant que cette affaire était un coup monté.
En moins de deux, Komarica fut chassé du parti communiste. S’il n’avait pas été croate, il aurait certainement fini en prison.
 
Le plus grand plaisir de tante Biba était non seulement d’héberger sa proche famille mais aussi d’accueillir des inconnus. Elle adorait, comme la plupart des gens de notre milieu, dépenser son argent pour les autres, et montrer ainsi qu’elle avait le cœur sur la main.
— Recevoir les gens et leur offrir l’hospitalité, c’est pour ma sœur une nourriture psychologique, nous expliquait mon père en nous accompagnant à la gare, ma mère et moi, pour notre long voyage en Pologne où le nouveau mari de ma tante, Ljubomir Rajnvajn, était journaliste correspondant de l’agence de presse officielle yougoslave Tanjug, à Varsovie.
 
Oncle Ljubomir, dont la famille était originaire d’Autriche, se vantait d’avoir eu un grand-père chef du protocole à la cour du roi monténégrin Nikola, à Cetinje.
— C’est une pure invention, il était cuisinier à la cour, et pas chef du protocole ! Mon Dieu, ce que mon Ljubomir aime enjoliver les choses ! disait tante Biba pour justifier la mensongère présentation de la lignée des Rajnvajn.
 
Nous nous installâmes dans leur appartement, à Varsovie. Ma tante gazouillait de joie, et Rajnvajn veillait, qu’on le regarde ou non, à paraître raffiné. Le parfum de son eau de Cologne est resté à jamais gravé dans ma mémoire olfactive. Il riait à gorge déployée, d’un rire contagieux. S’il faisait un rot, au cours du déjeuner, saluant ainsi à la manière des anciens Romains la savoureuse cuisine de sa femme, c’est l’odeur de l’eau de Cologne qui, même alors, l’emportait et persistait. Avec ses moustaches bien taillées, sa coiffure impeccable, son maintien, il semblait être lui-même le chef de protocole d’une cour royale.
 
Le seul objet qui provoquait en moi plus d’excitation que la personne de mon oncle était un appareil qu’on appelait « téléscripteur ». Cette miraculeuse machine était capable d’envoyer des lettres de Varsovie à Belgrade. Pour des raisons de sécurité, mon oncle ne me permettait pas d’assister au moment où il envoyait ses textes ni d’être présent pendant le fonctionnement de la machine.
Un jour, j’attendis comme un petit chien devant la pièce de travail de Rajnvajn qu’il finisse d’expédier ses messages à Belgrade, car mon oncle m’avait promis de m’emmener dans un grand magasin de jouets. L’envoi du texte prit du temps et je m’endormis à même le sol à force de fixer la lumière sous la porte du bureau. À la fin, mon oncle dut se rendre à un match de tennis imprévu avec l’ambassadeur de France à Varsovie, et ce fut tante Biba qui s’acquitta de la promesse, et m’emmena au magasin de jouets.
 
Quand j’aperçus les milliers de poupées, de petits trains et d’avions, exposés sur les rayons des quatre étages du plus grand magasin de jouets de Varsovie, je faillis m’évanouir.
— Mon petit, qu’est-ce que tu veux que je t’achète ? demanda ma tante.
Et moi, bouche bée, je fis un tour sur moi-même. Malgré les recommandations de ma mère et mes meilleures intentions de rester modeste, je m’exclamai :
— Tout, ma tante ! Je veux que tu m’achètes tout !
1- Goli otok : L’île nue, prison située sur une petite île de l’Adriatique, où Tito envoya quinze mille sympathisants du Kominform qui, après la rupture avec l’URSS en 1948, subirent des supplices barbares.
2- Albanais du Kosovo.
3- Quartier commerçant de la vieille ville ottomane.
4- Kominform : Bureau d’information communiste.
5- Marijin Dvor : quartier de Sarajevo d’architecture austro-hongroise de la fin du XIXe siècle.



La mort est une rumeur non vérifiée
En mil neuf cent soixante-trois, j’ai fait mes premiers pas dans le monde du cinéma en déchargeant une demi-tonne de charbon dans la cave d’une cinémathèque yougoslave. Pour chauffer le temple de l’art cinématographique, deux tonnes et demie de charbon attendaient d’y être déversées. Pasa, Njego, Truman et moi avons accompli ensemble la besogne. Bien qu’il fût le plus fort, c’est Pasa qui travailla le moins, ce qui ne l’empêcha pas d’empocher la plus grosse part de notre salaire commun. Surpris, j’interrogeai mon père : comment était-ce possible ?
— C’est la loi de la nature, expliqua-t-il. Le gros poisson mange le petit poisson. Mon fils, on appelle ça le darwinisme.
Après avoir reçu l’argent, Pasa, Truman et Njego partirent jouer au poker tandis que je restai à la Cinémathèque pour regarder le film de Jean Vigo, L’Atalante. M’étant assis tout au bout du premier rang, je revins à la maison avec un terrible torticolis.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? s’inquiéta ma mère.
Moi je pensais à Michel Simon montrant une photo de femme nue à l’actrice principale, dans la cale du bateau, et lui disant :
— C’est moi, quand j’étais petit !
La même année, mon père acheta à crédit un téléviseur Philips. Cette acquisition représenta un spectaculaire pas en avant dans la vie sociale des habitants de l’immeuble de la rue Jabucica Avdo n° 16 D. Ainsi nous avons pu voir au journal du soir les images de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy.
— Quel gâchis ! Un si bel homme ! commenta ma mère.
L’avis de mon père était plus réservé :
— Ils se valent tous. Il n’y a pas un seul président américain qui n’ait pas déclenché une guerre.
— Eh bien pas lui ! rétorqua ma mère en prenant la défense de Kennedy.
— Parce qu’il n’en a pas eu le temps. Je te le dis, femme, ils sont tous pareils.
Les voisins rassemblés chez nous fixaient sans mot dire le téléviseur. Difficile de savoir si leur émotion était due à la nouvelle de l’attentat ou au fait qu’ils regardaient pour la première fois la télévision.
— Mon Dieu, Murat, y a-t-il quelque chose chez toi qui n’ait pas un rapport avec la politique ? s’emporta ma mère.
— Chez moi, oui, mais chez eux il n’y en a pas !
Mon père n’aimait pas la télévision.
— C’est bien d’être informé à temps, mais ça n’a rien de bon de laisser entrer chez soi, tous les soirs, des gens qu’on n’a pas invités.
Bien sûr il pensait aux présentateurs et aux autres journalistes qu’il appelait « les grosses têtes ». Je trouvais bizarre qu’il s’emporte contre des gens qui venaient nous rendre visite, car mon père était un homme qui aimait la compagnie. Par la suite, je compris que les émissions télévisées devenaient un bon prétexte pour s’énerver, s’échapper de la maison, et terminer la soirée au café.
 
Le quartier de la Gorica est situé sur une colline qui domine Sarajevo. C’est là qu’habitent généralement les Tsiganes, qu’en ville on appelle « Indiens » ou « Noirs ». Du haut de Trebevic1, la Gorica semble couchée. De la rue Tito, on ne la voit pas du tout. De la gare centrale, on a l’impression qu’elle flotte. C’est à la gare que nous allions fumer, Njego, Pasa et moi. Nous attendions le moment où le train s’ébranlait pour frapper avec une liasse de journaux sur la tête des voyageurs éplorés qui s’interpellaient aux fenêtres des wagons, en faisant des signes d’adieu à leurs parents et amis. Cela produisait un drôle de bruit, et changeait brusquement leur humeur. La famille et les amis ne pouvaient pas nous rattraper car nous étions vifs comme l’éclair. Tandis que le train accélérait, sur la colline la plus proche, nous leur pointions en l’air notre majeur en rigolant. C’était encore plus drôle lorsque nous racontions cela aux autres copains, devant la vieille épicerie.
 
Sur la Gorica, pour ma part, je ne manquais de rien. La première année, seulement, j’ai regretté qu’il n’y ait pas de terrain de jeux à proximité du pont de Gavrilo Princip. J’aimais me tenir à l’emplacement même d’où Gavrilo tira sur l’archiduc d’Autriche – juste derrière la chambrette où j’étais né, rue Vojvoda Stepa. Plus tard, je me suis éloigné de Gavrilo Princip pour grimper au sommet de la Gorica, qu’on appelle le Mont Noir. De là, la ville s’offrait à la vue comme sur la paume d’une main. De l’endroit où Gavrilo a tiré – que les aînés appelaient « la tombe du vieux » – jusqu’aux grilles de l’hôpital militaire, j’avais compté trois mille trente pas. De l’autre côté, des villas des généraux jusqu’à la rue Djuro Djakovic, où vrombissaient les autobus et les voitures de luxe, j’en comptais cinq mille cinq cent soixante.
 
Je m’arrêtais toujours à la dernière marche de la rue Kljucka, car je savais que je me tenais sur la ligne où finissait la périphérie et où commençait la ville. Je ressemblais à la statue de pierre qui se penchait sur les épargnants, sur la façade de la Banque Populaire. Je regardais alors craintivement la ville, sans oser passer de l’autre côté. Pourtant ce n’était pas pour obéir aux injonctions de ma mère : « Tu ne dois pas y aller, au prix de ta vie. Tu te ferais écraser par les voitures. »
Je n’avais pas peur de mourir – je ne saisissais pas vraiment ce qu’il se passait quand quelqu’un mourait. Mais une force me retenait de ce côté-ci de la ligne. Si quelqu’un de la ville venait en visite chez nous et me traitait de Tsigane, je ne le prenais pas pour une offense. Tout le monde, dans le centre-ville, redoutait les Tsiganes. La plupart des gens du centre ne comprenaient pas pourquoi les habitants de la Gorica soutenaient le FC de Sarajevo. Comme en ville, on les appelait les « Indiens », ceux-ci auraient logiquement dû soutenir le FC de Zeljeznicar, situé dans leur quartier.
 
Le quartier de la Gorica descendait vers la ville avec ses maisons qu’on aurait dites comme jetées du haut d’un avion. Du Mont Noir, la vue glissait par-dessus les toits vers la ville. Là vivaient les gens pauvres, et des citadins pas très certains de ne plus être des paysans. Dans une partie seulement – où se trouvait notre immeuble – demeuraient les officiers de la JNA2 et les fonctionnaires.
 
À la tombée de la nuit, quand je me dépêchais de rentrer à la maison, on entendait une musique criarde et des phrases tout à fait étranges derrière les palissades :
— Maman, passe-moi les cigarettes dans le frigo.
Ou encore :
— Jette-moi le briquet du ballon d’eau chaude !
C’était une façon pour les uns et les autres de porter à la connaissance de leurs voisins, par-dessus les clôtures, que leur standing de vie s’était amélioré malgré leur salaire de misère. Ils faisaient des heures supplémentaires ou cultivaient un lopin de terre en dehors de la ville – que tous baptisaient « le ranch ». Ils en tiraient de quoi se nourrir et, avec leur paie, quand ils arrivaient à économiser, s’achetaient des frigidaires et des ballons d’eau chaude.
 
Avec une régularité d’horloge suisse, tous les soirs, devant la vieille épicerie de la Gorica, passait en titubant celui que Pasa appelait « le pantin détruit par l’amour », Alija-la-lavette. Il était connu dans le quartier parce qu’il lavait les culottes de sa femme Samka, et parce qu’il aimait la rakija3 à 50 degrés.
— Alija-la-lavette lave les culottes à sa nénette ! lançait Pasa, en esquivant au dernier moment les coups du géant éméché.
 
Alija-la-lavette habitait derrière une palissade à laquelle était suspendu un numéro bleu rouillé, le 54 de la rue Krajiska. Pour un homme de la Gorica, laver les culottes de sa femme était une véritable humiliation. Personne n’en doutait, et surtout pas nous, les gamins du quartier. À la gare, Alija portait une casquette avec un numéro 14, et trimbalait à bout de bras valises et autres bagages. Pendant ce temps, Samka recevait ses amants. Alija buvait et ignorait tout de ce manège, ou bien faisait l’idiot.
— On a ce qu’on mérite, quand on boit du marc à 50 degrés ! disaient les voisins.
Nous, les gamins, nous courions derrière lui en criant :
— Alija-la-lavette lave les culottes à sa nénette !
Qu’il pleuve à verse, que la neige tombe, que le soleil brille ou que le vent cingle, la réponse était toujours :
— Alija encule votre mère !
Le colosse revenait de la gare portant des bagages imaginaires, titubait en montant la rue Krajiska, certain que le marc à 50 degrés et les brusques changements de température ne pouvaient rien contre lui.
— La pluie tombe sur Alija, le soleil le brûle, le vent le fouette, mais lui, il ne sent rien, marmonnait-il.
  


Le dos appuyé contre la clôture du 54 rue Krajiska, nous accueillions l’automne. Alija partait pour la gare, et nous courions coller notre œil contre le trou de la palissade par lequel nous regardions Samka. Par-dessus les planches, venait jusqu’à nous la chanson Ce soir mon cœur pleure, ce soir mon âme me fait mal.
Nous nous bousculions pendant que Haro, le frère de Pasa, lorgnait Samka.
— C’est bien, ma jolie, Dieu t’a donné la santé ! commentait-il.
Il tenait sa main dans sa poche, et on l’entendait respirer par saccades.
— Qu’est-ce qu’elle a à couiner comme si elle mariait son frère ! Puis il ajoutait : Encore, ma petite, encore !
Il faisait tourner sa main dans sa poche. Comme je le regardais faire, je demandai à Pasa ce que fabriquait son frère.
— C’est du billard de poche, imbécile ! me répliqua-t-il.
Quand mon tour arriva, j’appuyai mon œil contre le trou de la palissade et mis ma main dans ma poche. Je lorgnais Samka qui exécutait des gestes apparemment anodins, tout en farfouillant au fond de ma poche avec ma main pour ne pas avoir l’air d’un imbécile. Elle était assise dans une grande baignoire pleine d’eau, posée au beau milieu du jardin, et aplatissait méthodiquement sa poitrine avec ses paumes en la faisant glisser vers le bas. Elle riait, fière de ses seins qui, alors qu’elle les pressait contre son corps, rebondissaient tout seuls.
Je me souvins du cours d’histoire sur Copernic, et de tout le mal qu’il avait eu avec l’Église pour prouver l’existence de la loi de la gravitation. Combien de malheurs l’Église lui avait-elle fait subir en affirmant qu’un tel phénomène n’existait pas !
Mes pensées quittèrent Copernic, pour revenir dans le jardin. Samka prit sur un guéridon un pot garni d’un plant de petites tomates. Elle en cueillit une, puis une deuxième et ainsi de suite. Elle les plaça entre ses seins et les écrasa, une à une, en faisant gicler le jus de la tomate. Elle ressemblait à la fois à une artiste de cirque en train de répéter son numéro, et à une banale maîtresse de maison. Cela poussait sa clientèle à la folie. Le client ne résista pas longtemps. Dans la Gorica sa voix déchira le ciel comme le hurlement de Tarzan dans la jungle :
— Aaaaaaaah… !! 
Puis il sauta dans la baignoire écaillée, remplie d’eau. C’était au tour de Samka de se mettre à crier d’excitation.
— Est-ce que c’est ça un orgasme ? me renseignai-je.
— Mais non, imbécile, c’est une crise d’asthme, tu ne vois pas ? Ah ah ah ! répondit Haro.
 
Nous regardions le jardin d’Alija comme le meilleur des films. Nous avions vu de nos propres yeux le colosse laver les culottes de Samka. Aucun d’entre nous ne doutait qu’Alija surprendrait un jour sa femme en flagrant délit, et qu’il la tuerait. Ce serait quelque chose comme un meurtre en direct. Nous attendions ce moment avec obstination.
 
En général, Alija ne disait rien. Il ne souriait pas non plus. Les uns pensaient qu’il était demeuré, les autres qu’il était sage. Nous étions certains qu’en plus du marc et de sa chatte Aïda, il aimait Samka qui ne l’aimait pas. Alija caressait la chatte en la regardant droit dans les yeux. La chatte se pâmait. Tout cela aurait pu durer longtemps si Alija avait su dominer son trop-plein d’émotions.
Un jour que la chatte était allongée sur le dos et qu’il la caressait des deux mains, il la saisit brusquement par le cou et l’étrangla entre ses deux poignes. Pasa et moi, nous nous aplatîmes au pied de la palissade en nous regardant avec effroi. Nous entendions la chatte vagir et suffoquer. Derrière la clôture Alija commença à pleurer, puis le corps de la chatte étranglée vola par-dessus nos têtes. Tandis que la défunte Aïda voltigeait au-dessus des jardins de la Gorica, la face d’Alija apparut en haut de la palissade. Il cracha par-dessus nos têtes en direction de l’animal.
— Alija encule ta mère ! lança-t-il.
Je sentis sur moi le crachat d’Alija, semblable à la morsure qu’un berger allemand échappé de l’hôpital militaire m’avait infligée.
 
L’incroyable événement du meurtre de la chatte ne nous empêcha pas, le jour suivant, de courir le long de la rue Krajiska en criant à Alija :
— Alija-la-lavette lave les culottes à sa nénette !
Le danger d’être attrapé par les paluches d’Alija nous faisait frissonner de peur, mais un magnétisme invisible et puissant nous poussait à frôler le danger. Comme si nous étions prêts à lui tomber entre les mains et à finir comme la chatte Aïda.
 
Dans l’année 1963, l’hiver s’abattit sur Sarajevo avec un mètre et demi de neige. C’étaient les vacances, et Pasa exhiba devant tout le monde son très bon résultat en mathématiques. Bien qu’il fût difficile d’y croire, c’était bel et bien inscrit sur son carnet scolaire : « Hadjiosmanovic Fahrudin, mathématiques : très bien. » Le bruit courait qu’il avait surpris le professeur de mathématiques avec Samka. Ce dernier était son client et ce jour-là Pasa avait son œil collé au trou de la palissade. Quand il vit le professeur Kurajica entrer dans le jardin, il n’en crut pas ses yeux. Car le professeur était marié et père de trois enfants. Il regarda Samka faire son numéro habituel. Et quand l’affaire fut terminée, il attendit Kurajica à la sortie.
— Tu saisis maintenant pourquoi je vais devenir très bon en mathématiques ?
Kurajica hocha la tête.
— Si tu me trompes, l’avertit Pasa, j’ai encore deux témoins qui sont majeurs. T’es cuit, pigé ?
— Compris.
Cette intervention de Pasa ne fut pas du goût de Samka.
— Espèce de pédé de mes fesses ! Ne touche pas à mes clients, enculé de ta mère ! cria-t-elle, en essayant de le frapper avec un tuyau de poêle rouillé qui lui était tombé sous la main.
À la fin du semestre, Kurajica n’enseigna plus les mathématiques dans l’école Hasan Kikic. Il fut muté sur la colline voisine et continua d’enseigner à l’école Miljenko Cvitkovic.
 
Un jour, je franchis l’invisible ligne entre la périphérie et la ville, pour aller voir Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock au cinéma L’Ouvrier. Le film ne semblait pas si effrayant que ça mais, de temps à autre, les commentaires fusaient dans la salle.
— Alors, tu chies dans ton froc, frérot ?
— Oui, je chie sur la fenêtre de ta maman !
Bimbo, dit « le Spray », mit fin au raffut en rallumant la lumière. L’image s’arrêta, puis les vigiles du cinéma, dans une action bien concertée, attrapèrent les contrevenants pour les remettre à la police. Bimbo commença par asperger Silja avec son spray insecticide, puis le fit sortir de la salle, lui et trois autres « Indiens ». Lorsque les policiers apparurent, le public s’arrêta de siffler et on aurait pu entendre une mouche voler. Après, on éteignit la lumière et tous applaudirent. À peine le film avait-il repris que, au fond de la salle, quelqu’un lâcha bruyamment des vents. Du premier rang, Ibro Zulic lança :
— Prie Dieu qu’on joue cette musique-là sur ta tombe !
Le début du film produisit ce que ni Bimbo-le-spray ni la police n’avaient réussi. Le calme revint dans la salle au moment où, sur l’écran, une femme s’arrête devant une école, à la périphérie d’une ville américaine. Son regard se pose sur les fils électriques. Elle aperçoit un oiseau, puis plusieurs. Ils affluent de plus en plus nombreux. Et quand ils se mettent à piquer sur l’école, un silence de mort tomba sur l’assistance. Sur l’écran, les écoliers terrifiés s’enfuient de l’école, poursuivis par les oiseaux. C’est le moment que choisit Haro, le frère cadet de Pasa, pour sortir de son manteau deux pigeons qu’il lança dans la salle en poussant un hurlement digne d’un Tarzan édenté. Tandis que les gens prenaient la fuite en criant, Pasa brailla au milieu du claquement des sièges en bois :
— Alors, bande de pédés, on serre des fesses ?
 
Cette année-là, l’hiver était si rude que ma mère ne se lassait pas de répéter :
— Ça, mon fils, c’est ce qu’on appelle un froid de loup !
Une tonne de charbon supplémentaire avait été commandée pour la Cinémathèque. Pasa ne voulait plus faire de travaux salissants. Njego montait la garde pour les petits vendeurs à la sauvette, près du marché de Marijin Dvor. Grâce à cette tonne de charbon qu’il charria en un temps record dans la cave de la Cinémathèque, Alija-la-lavette vécut un vrai coup de foudre amoureux avec le cinéma international. Il regarda un film avec Claudette Colbert et Clark Gable dans les rôles principaux, intitulé It happened one night. L’amour entre Claudette et Clark inonda son cœur de chaleur. Certains affirmèrent qu’un sourire était né sur son visage. L’amour réussi, en dépit de toutes ses péripéties, réchauffait enfin son âme. Par-dessus tout, le moment qu’il préférait était celui où Clark Gable souriait et embrassait Claudette. Elle se laissait faire, et Alija songea qu’il n’avait embrassé sa femme que deux fois. Une fois pour leur mariage, et une deuxième lorsque Sedja, la mère de Samka, était morte. Quand il sortit du cinéma, tout se brouillait dans sa tête. Il sut que dorénavant, il devait se laisser pousser des moustaches. Fines et ciselées, du nez aux commissures des lèvres. Mais il pensait surtout au sourire de Clark Gable.
 
Nous le regardions gravir la rue gelée avec désormais un éternel sourire aux lèvres.
— Il ressemble à un babouin à qui on donnerait des cacahuètes dans la vallée des Pionniers, raillait Pasa.
Deux fois encore, Alija-la-lavette alla à la Cinémathèque grâce aux billets que lui avait valu la tonne de charbon supplémentaire. Après avoir vu Clark Gable une première fois en compagnie de Claudette Colbert, il le vit, une seconde fois, embrasser une autre actrice. Incapable de supporter que Clark ait trompé Claudette, il décida de ne plus mettre les pieds au cinéma.
 
Ce même hiver, de graves événements s’abattirent sur le grand cœur et le petit cerveau d’Alija-la-lavette. D’abord, Samka s’enfuit pour Zagreb avec Mihaljo Djordjevic, un commis voyageur. L’infortune et la rigueur de l’hiver poussèrent Alija à boire plus que de coutume. La seule chose qui lui réchauffait le cœur, en dehors du marc à 50 degrés, c’était le souvenir de Clark Gable et ses moustaches, qui lui rappelaient la fin heureuse du film It happened one night. En songeant au malheur qui l’avait poursuivi toute sa vie, Alija se demandait pourquoi Dieu ne lui avait pas accordé un beau-père fortuné et intelligent, comme dans ce célèbre film. Là, dans un happy end, le riche père avait poussé sa fille à s’enfuir de sa noce pour aller retrouver son véritable amour. Dans sa vie à lui, sa femme l’avait quitté sans un adieu.
À la gare, où Njego, Pasa et moi montions la garde pour les revendeurs au noir, Tomislav du quartier de Kovacica, et Deda de la place du marché, les voyageurs s’écartaient d’Alija. Le visage barré de son habituel sourire, il empestait le marc.
 
Le soir, nous continuions de le suivre rue Krajiska, en criant :
— Clark Gable lave ses culottes à Claudette !
— Le soleil me brûle, la pluie s’abat sur moi, le vent me fouette, et moi je ne sens rien ! répondait-il invariablement.
Nous nous glissions derrière lui, et reprenions en chœur :
— Alija-la-lavette lave les culottes à sa nénette !
Il se retournait et nous répliquait :
— Clark Gable encule votre mère !
Cette nuit-là, la neige tomba.
Puis ce fut la pluie, et enfin le soleil se mit à briller. Un soleil trompeur de mars, vite disparu derrière un grand nuage qui ramena l’hiver.
 
Pendant que les difficultés de la vie rattrapaient Alija-la-lavette, de nouveaux films, au contenu plus léger, passaient au cinéma Radnik. Le vendredi soir, à 23 heures, la jeunesse venue des quartiers de la Kovaca, du Marijin Dvor, et de Hrid y affluait. Après la projection du film Tue tout le monde et tire-toi, une bagarre éclata entre Pasa et Kenan de la colline de Kosevo. Malgré l’issue douteuse de la bagarre, nous soutenions que Pasa avait réglé son compte à Kenan.
 
Alija-la-lavette passa l’été à la prison centrale pour avoir infligé des coups et blessures à un porte-drapeau de première classe en retraite. Tout s’était déroulé au buffet Trebevic, où l’accusé et le blessé avaient bu de la rakija. Tout se passait bien, jusqu’au moment où le porte-drapeau commença à soupçonner Alija de lui rire au nez – ce qu’une personnalité militaire telle que lui ne pouvait tolérer. Dans un premier temps, le porte-drapeau lui dit qu’il n’aimait pas que les pédés lui fassent des risettes. Et offensa davantage Alija en déclarant qu’il ressemblait à un babouin qui rit lorsqu’on lui donne des cacahuètes. Alija effectua sa peine en prison sans incident, et à sa sortie son frère, dit La Miette, l’emmena chez lui à Visoko. Ce La Miette était connu pour être resté en vie après être tombé d’un hélicoptère. Il emmena son frère à Visoko pour qu’il s’y rétablisse. Alija s’était bien remis, mais il ne tarda pas à replonger dans la boisson. Plus tard, il revint à Sarajevo où son état se dégrada tellement que nous le regardions, sans plus rien dire, monter la rue Krajiska selon la technique du zigzag. À l’époque, les cinémas de Sarajevo ne passaient plus de films de Clark Gable. De Rita Hayworth encore moins. Avec Claudie et Clark, plus jamais. De Samka, on n’avait aucune nouvelle…
 
Nous rentrions du cinéma Radnik, où était projeté Le Jour le plus long. Le film durait trois heures trente minutes. Tout le monde discutait pour savoir si c’était le film le plus long jamais tourné. Alors que nous passions près du cinéma Sutjeska, dans la rue Gorusa, je m’arrêtai pour prendre les mesures de cette rue qui grimpait jusqu’au Mont Noir. Du début de la rue jusqu’à l’église adventiste, je comptai trois cent trente-six pas. La lumière éclairait pauvrement les marches de pierre, sur lesquelles j’aperçus un visage. Un homme était allongé dans l’ombre. Il ne bougeait pas. Pris de panique, je courus appeler Pasa. Il accourut, appuya sa tête sur le cœur de l’homme et déclara :
— Il a gelé, notre Clark Gable !
C’était l’hiver et Alija avait gardé son sourire. Tandis que nous transportions son corps, léger et froid, vers le 54 de la rue Krajiska, une vague de chaleur m’envahit. Je pensais à Alija que le soleil brûlait, sur qui s’abattait la pluie, que le vent fouettait, et qui ne sentait rien. Le pardessus déchiré empestait le marc. Dans la poche, je trouvai une photographie de Clark Gable souriant à Claudette. La photographie en noir et blanc était froissée. C’est seulement quand je suis rentré à la maison que je me suis mis à pleurer, sans pouvoir expliquer à ma mère la raison de mes larmes. Elle me somma de fermer les yeux et de compter les moutons, espérant qu’ainsi je m’endormirais. Mais mes yeux refusaient de se fermer, ils regardaient l’acacia qui ployait sous le vent, son feuillage qui bruissait, tandis que les poulies de la corde à linge grinçaient avec un bruit monotone qui renforçait ma peur de la mort.
 
Avant l’aube, mon père arriva de Belgrade par le train express Bosna. Il défit ses affaires et posa un pantalon près de moi, sur le canapé. Il m’embrassa, et je fis semblant de dormir, malgré mon cœur qui battait comme si j’avais fait un cent mètres. Mon père dénoua sa cravate, quitta sa veste et se dirigea vers le frigidaire. Pendant qu’il en sortait une casserole avec un reste de repas froid, je lui dis à travers mes larmes :
— J’ai vu un homme mort !
Après avoir posé la casserole de feuilles de vigne farcies sur le fourneau, il vint s’asseoir près de moi et me confia en chuchotant :
— La mort est une rumeur non vérifiée, mon fils.
Troublé, je regardai mon père, tandis qu’il souriait.
— Jamais personne n’est mort pour aller vérifier comment les choses se passent vraiment là-bas, ni n’est revenu nous le raconter. N’y pense plus. Tante Biba est rentrée de Varsovie, elle t’envoie son bonjour et un jean Levis Strauss.
Je fixai mon père, les yeux grands ouverts, en tenant dans mes mains mon premier jean. Et, à la vitesse de Gagarine à travers l’espace, j’acceptai l’histoire de la mort qui est une rumeur non vérifiée.
— Comment va tante Biba ? demandai-je à mon père tandis qu’il essuyait mes larmes à l’aide d’un torchon.
— Comment pourrait-elle aller ? ! Ils sont revenus de Varsovie et, pense un peu, ils ont surpris les Rajnvajn dans leur appartement de la place Terazije ! Il était entendu qu’ils garderaient l’appartement pendant leur absence, mais qu’à leur retour ils réintégreraient aussitôt le leur. Eh bien, on dirait qu’ils ont beaucoup apprécié d’habiter sur la place Terazije, et Biba craint de ne pas pouvoir les déloger, même avec un bulldozer !
— Comment ça, ne pas les déloger ? Qu’est-ce qu’il fait l’oncle Ljubomir ?
— Lui ? Il s’en fiche. Il joue au tennis tous les jours avec les généraux dans le quartier résidentiel de Dedinje, pendant que ma sœur se ronge les sangs. La pauvre s’est installée à l’hôtel Balkan, elle pleure toute la journée et attend que la bande de Rajnvajn libère son appartement.
— Et qu’est-ce qu’ils disent, ils ont une explication ?
— Ce qu’ils disent ? C’est sa mère qui a le plus de voix : « De toute façon Ljubomir a reçu une nomination pour un nouveau poste à Prague comme correspondant de Tanjug, et c’est nous qui devrons à nouveau garder l’appartement. C’est tout de même plus facile pour eux de passer un mois à l’hôtel, que pour nous de déménager à tout bout de champ ! » Il me vient l’envie de casser le nez à ce Ljubomir et de lui arracher ses moustaches ! Il a épousé ma sœur par pur intérêt !
— Pourquoi les hommes se marieraient aux femmes s’il n’y a pas d’intérêt ? dis-je en faisant mine de comprendre les problèmes des adultes.
— À cause de l’amour, pardi !
— Ça veut dire qu’oncle Ljubomir n’aime pas tante Biba ?
— Lui, Ljubomir Rajnvajn ? Celui-là, il n’aime que sa tronche !
 
J’avais du mal à croire tout ce que mon père disait de l’oncle Ljubomir. Car dans mon souvenir était resté intact le parfum d’eau de Cologne de mon oncle, et aussi parce qu’il savait habilement se taire pour donner l’impression d’être un homme réfléchi, qui remuait sans cesse de graves pensées dans sa tête. Je ne lui en voulais pas de m’avoir laissé dormir devant sa porte, ni de ne pas m’avoir emmené dans le plus grand magasin de jouets de Varsovie. J’avais compris que les informations qui voyageaient de Varsovie à Belgrade étaient sérieuses. Et puis mon oncle avait l’art de transformer les actes les plus banals en actions de la plus haute importance.
 
Ce matin-là, parce que mon père avait réussi à chasser ma peur de la mort, je compris que, dans la vie d’un garçon, le père jouait un rôle capital. Quoi qu’en disent les forts-à-bras de la Gorica qui aimaient jurer « sur la tête de mon défunt père » pour se donner de l’importance. Dans leur course au prestige au sein de la bande, beaucoup faisaient ce serment alors que leur père était bel et bien vivant.
1- Mont qui domine Sarajevo.
2- JNA, Jugoslovenska Narodna Armja : Armée populaire yougoslave.
3- Eau-de-vie de prune.



Ce qui est en haut est en bas
 Ce qui est en bas est en haut
En mil neuf cent soixante-sept, Iouri Gagarine est mort dans un accident d’avion. Un an plus tard, le Football Club de Sarajevo devint champion de Yougoslavie. Cette année-là, la chanson Delilah de Tom Jones était au hit-parade. Quand un garçon voulait dire à une fille : « Tu me rends dingue, tu es extra », il lui disait : « Toi, petite, tu es une Delilah ! »
Tous les jeunes rêvaient d’avoir des Madras et des Brooks aux pieds. Partout dans le monde on était chaussé de Brooks parce que c’était la mode. Les garçons les portaient pour danser et draguer les filles. Ici, on se les arrachait pour de tout autres raisons : si tu flanquais un coup de pied au tibia de l’adversaire avec le bout pointu des chaussures Brooks, tu réglais la bagarre dès la première minute. Après un tel coup, il ne lui restait plus qu’à sautiller sur sa jambe saine en tournant en rond et à gémir :
— Arrête, au nom de ta mère, ça suffit !
Pourtant, dans la bande, il y avait des types de la vieille école qui étaient restés fidèles aux santiags. Njego, le plus petit d’entre nous, visait infailliblement le tibia avec ses santiags. Le coup était si douloureux pour son adversaire que celui-ci abandonnait aussitôt la partie.
— C’est quoi ces Brooks de merde ? De la frime ! Moi, quand je plante une pointe avec une santiag, les yeux se transforment en fontaine !
 
Cette année-là, dans l’équipe de football des Pionniers de Sarajevo, je jouai l’avant-match qui précédait la rencontre Sarajevo-Olympiakos dans la Coupe d’Europe des champions. Deux de mes actions me valurent les applaudissements des spectateurs qui avaient rempli le stade de Kosevo jusqu’à la dernière place, comme aimait le dire le commentateur sportif Mirko Kamenjasevic. La première fois, j’avais passé le ballon entre les jambes de l’arrière de l’équipe adverse, et la seconde fois, d’un coup de talon, j’avais fait une double passe avec Brka Ferhatovic, le neveu du célèbre footballeur Asim Ferhatovic. À la fin de la rencontre, l’entraîneur Mladen Stipic me demanda de lui donner de mes nouvelles au printemps, quand j’aurais un peu forci.
Au printemps, je ne lui ai pas donné signe de vie, car je savais que ce n’était pas ma force qui était en question.
— Tu joues bien, t’as de la cervelle, t’es malin, mais tu es un fils de famille, tu n’es pas un gars de la rue. Pour toi, le foot n’est rien de plus qu’un divertissement, tu n’y joues pas ta tête, accroche-toi plutôt à l’école, me conseilla gentiment l’entraîneur adjoint Srboljub Markusevic.
 
C’était l’époque où les étudiants du monde entier élevaient la voix contre l’injustice. À Sarajevo aussi, les jeunes emboîtaient le pas à la jeunesse occidentale. À la Faculté d’économie, suivant l’exemple de leurs collègues de la Columbia University, les étudiants organisaient des protestations en chantant All we are saying, is give peace a chance, et en balançant leurs corps en avant, en arrière, et de droite à gauche. Le hic, c’est qu’ils ne connaissaient pas le texte de toute la chanson, si bien qu’ils enchaînaient sur « Oh ! Lola, Lola, tu sais que je ne suis pas millionnaire… », dans la version originale interprétée par Vladimir Savcic, dit Cobi.
 
Armando Moreno était un petit bonhomme hargneux mais attachant. Il avait de grands yeux, un gros nez, une large bouche et quelques rares cheveux sur un crâne chauve en forme d’œuf. Il travaillait à la succursale de la compagnie aérienne yougoslave, la JAT. C’était un familier de notre foyer. Il jouait des airs napolitains sur sa guitare et, signe particulier, portait un tatouage sur chaque avant-bras. Pour moi, il était inconcevable qu’un homme qui n’était pas tsigane soit tatoué.
— Tu sais, mon fils, il est juif, il était au camp de Dachau, m’expliqua ma mère.
Un dimanche, alors que Moreno était chez nous en train de chanter des chansons d’Adriano Celentano, je déboulai dans le couloir, poursuivi par trois garçons du clan des Sejdic qui voulaient me mettre une raclée. J’avais détaché leur triporteur et l’avais laissé dévaler la rue Gorusa. Il avait fini par s’écraser sous mes yeux, contre le mur de l’Hôpital militaire. Je ne supportais plus que les membres de la tribu des Sejdic me fassent payer un péage à l’entrée de la vieille épicerie.
Du coup, Armando me prit par la main, sortit dans la cage d’escalier et régla l’affaire d’une voix tonitruante. Tandis qu’il hurlait pour chasser les Sejdic, les verres dans la crédence se mirent à tinter les uns contre les autres. Lorsqu’il me ramena dans la salle à manger, il me caressa les cheveux, et bien que je sois plus grand que lui, il m’installa sur ses genoux. Puis il se mit à chanter. Tout le monde frappait dans ses mains en battant la mesure de la chanson Venti quatro mille baci. Même mon père et ma mère, enlacés, se balançaient de droite à gauche. Moreno prit sa guitare. Chaque fois qu’il changeait d’accord, un numéro tatoué apparaissait sur l’un de ses avant-bras. Sur l’autre, on pouvait voir un tatouage représentant deux triangles encastrés.
— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? C’est l’étoile de David, dit-il quand il remarqua avec quel intérêt je la fixais. David était un roi juif, précisa-t-il en voyant ma mine ébahie.
Je lui demandai ce que signifiaient ces deux triangles encastrés.
— Lève-toi, je vais te montrer, me répondit-il.
Lorsque je me mis debout, il désigna la braguette de mon pantalon.
— Ce qui est en bas…
Aussitôt, je baissai la tête et rougis comme une tomate car je voyais que tout le monde me regardait.
— … est aussi en haut, dit-il en désignant le dessus de mon crâne.
Troublé, je fixais tantôt sa braguette, tantôt sa tête, tandis qu’il répétait :
— Donc ce qui est en haut est aussi en bas.
Je n’attendis pas qu’il termine, honteux, le feu aux joues, je m’enfuis de la maison au milieu des éclats de rire. Et courus tout en haut de la Gorica.
 
Pour y arriver, je pris le même chemin qu’avait emprunté le guerrier lettré Mustafa Madjar pour descendre sur Sarajevo. Là-bas, sur la carsija1, il avait été assassiné par un vaurien anonyme, ce qui n’avait fait que confirmer le jugement de Mustafa selon lequel le monde est rempli de salauds.
 
Parvenu sur le Mont Noir, je m’arrêtai et écoutai. Tout mon corps résonnait des battements de mon cœur et de la sagesse juive : « Ce qui est en bas est en haut, ce qui est en haut est en bas. » Je m’assis, et contemplai Sarajevo qui était en bas, et le ciel en haut. Bientôt la nuit tomba, et lentement les lumières de la ville s’allumèrent. Quelques amoureux de la Gorica se donnaient rendez-vous près du point de vue. On aurait dit une excursion touristique amoureuse sur la tombe du Vieux. Après de telles expéditions, les femmes étaient appelées des « malheureuses ».
Je grimpai jusqu’au sommet, au-dessus de la tombe. Je pouvais voir clairement ce qui était en haut et ce qui était en bas. Bien qu’il n’y eût âme qui vive alentour, je vérifiai que personne ne me regardait et renversai ma tête. Alors Sarajevo fut en haut, et le ciel en bas. Je restai ainsi jusqu’à ce que mon cou me fît mal. Quand je la redressai et qu’elle retrouva sa position habituelle, tout reprit sa place : Sarajevo en bas et le ciel en haut. Jetant un coup d’œil vers la tombe du Vieux, je vis s’éloigner une « malheureuse » en compagnie d’un garçon plus âgé. Je descendis en courant vers la tombe, décidé à m’y tenir la tête en bas. Cela m’enchantait de contempler ainsi l’église du Marijin Dvor et les trains de la gare voguer haut sur la terre alors que le ciel était en bas, sans fond. Pour la première fois de ma vie, je compris que la sagesse juive de l’étoile de David s’était projetée dans l’image de ma ville. Pourquoi avait-il fallu que je mette tout à l’envers pour que les choses m’apparaissent si distinctement ? Ce qui était en bas était aussi en haut, ce qui était en haut était aussi en bas. Il faisait nuit, et le sang inondait mon cerveau.
 
Pasa, Haro, Njego et moi étions assis, adossés à la tombe du Vieux. Il faisait chaud et nous avions décidé de ne plus être des enfants. Devant nous était posée une bonbonne de vin rouge. Nous fumions des cigarettes Herzegovina sans filtre. La bonbonne passait de mains en mains. Le soleil était à son zénith, et Pasa nous demanda si nous étions ivres. Quand nous lui répondîmes que non, Pasa ricana.
— Alors, passons au « sirotage », mon frère a essayé, dit-il. C’est comme ça qu’on s’enivre le plus facilement.
Nous nous sommes donc mis à « siroter » le vin bon marché. Très rapidement nous avons été pris de fou rire, puis de vertige. Nous nous déplacions sur la pente herbeuse tels trois somnambules, titubant chacun de son côté. Nous finîmes par nous effondrer, victimes du vin médiocre et du soleil brûlant, et sombrâmes dans le sommeil. Un sommeil profond et viril. Nous ne voulions plus être des enfants.
Nous nous sommes réveillés un an plus tard, quand les filles de Banja-Luka2 débarquèrent à Sarajevo. Un tremblement de terre avait détruit leurs maisons et leurs écoles, et elles venaient dans notre collège pour rattraper les cours.
Alors qu’elles descendaient des bus et transbahutaient leurs affaires au Foyer de vacances, nous les observions pour élire à l’avance celle à qui chacun de nous montrerait la tombe du Vieux. Pasa, lui, avait déjà sa Mirsada, elle était pour lui ce que Snezana Vidovic était pour moi, sauf que pour lui cela s’appelait de l’amour accompli. Avec pas mal de circonstances aggravantes. Toutes ces filles de Banja-Luka qui venaient d’arriver étaient de potentielles « malheureuses ». À moi, c’était Nevenka qui me plaisait, et à Haro, une Meliha.
 
Un responsable de l’assistance sociale, Vjekoslav Separevic, vint au cours de serbo-croate pour nous tenir un discours sur l’impérieux devoir de nous comporter humainement envers nos hôtes de Banja-Luka :
— Ces familles n’ont plus de toit, leur foyer a été anéanti par un tremblement de terre dévastateur. Notre État leur a offert de modestes solutions de relogement. De votre côté, tâchez de leur tendre une main amie. En vrais camarades. Tendez-leur la main pour que je ne vous casse pas les pieds, conclut-il en plaisantant, malgré son sérieux.
Pour ce qui était de nous casser les pieds, nous le croyions sur parole. Avant de partir, le responsable social nous laissa un message fort :
— Je vous en prie, pas d’attouchements entre garçons et filles, vous n’êtes plus des enfants. Un frôlement incontrôlé peut entraîner un contact plus étroit, et celui-ci provoquer une « ejaculatio » précoce qui peut, Dieu nous en préserve, mettre en route une nouvelle vie.
Un mois plus tard, nous apprîmes qu’il avait été arrêté pour avoir dévalisé la trésorerie des Éclaireurs du détachement Savo Kovacevic, dont il était le chef de bureau. Nous comprîmes alors que les attouchements étaient permis, tout comme cette « ejaculatio », et ce malgré notre ignorance du latin.
 
Ce qui est en haut est en bas, ce qui est en bas est en haut ! J’étais assis sur la tombe du Vieux, profondément concentré car j’attendais Nevenka. Je réfléchissais à ce qu’un homme et une femme peuvent bien se raconter quand ils sont seuls. Impossible de trouver de solution au moyen d’engager la conversation… Lui parler de son frère ? les siens avaient-ils survécu ? quel âge avait-elle ? Ou fallait-il inverser les choses ? Je redoutais de ne pas l’avoir bien regardée. De l’avoir trouvée plus belle qu’elle n’était réellement.
 
Soudain, elle apparut. Ahuri, les yeux rivés sur elle, je vis tout de suite qu’elle n’était pas aussi belle que je l’imaginais. Elle n’était pas laide non plus. Elle avait une poitrine plus grosse que ce qu’il m’avait semblé quand je lui avais volé son croissant à la récréation. Lorsqu’elle me demanda mon âge, je répondis :
— Quatorze ans.
— Tu es très grand pour ton âge, fit-elle surprise.
Je restai muet.
Elle regarda vers la ville. J’étais de plus en plus troublé.
— Tu as de beaux yeux, dit-elle.
Je la fixais, bouche bée, tel Belin, le gardien de but du Dynamo Club, quand Asim Ferhatovic l’avait feinté et était entré dans la cage, au stade Maksimir, à Zagreb, lors de la victoire de Sarajevo sur le Dynamo par 3-1.
J’étais incapable de parler. Lui répondre par un compliment ? Si je disais « Toi aussi t’as de beaux yeux », elle croirait que je me moquais d’elle. Son visage était tourné vers la ville. J’aurais préféré être au Groenland plutôt que sur la tombe du Vieux.
La première phrase que je prononçai de ma propre initiative sonna lamentablement. J’avais la gorge sèche, alors je m’enhardis :
— Oh là là ! qu’est-ce que j’ai soif ! Je ne sais pas ce que j’ai.
Elle se retourna vers moi un court instant.
— C’est étrange, vous, ici, vous n’avez pas de fleuve, et pourtant vous buvez la meilleure eau du monde. Nous, à Banja-Luka, on est à côté du Vrbas, et nous buvons une eau pourrie.
Nevenka se rapprocha, m’attrapa la main et plongea ses yeux dans les miens. À son regard, je vis qu’elle était beaucoup plus mûre que moi. Je m’écartai légèrement, en prétendant que j’étais myope.
— Je te vois mieux quand tu n’es pas aussi près.
Elle continuait à me tenir la main et à sourire. Je m’adossai à la tombe et ressentis un bref soulagement au contact de la pierre fraîche. Nevenka s’approcha de nouveau et m’embrassa sur le coin des lèvres. Moi, dans un mouvement bien exercé, je basculai la tête en bas comme pour faire le poirier, en m’appuyant contre la pierre. Dans un brusque éclat de rire, elle me demanda :
— Qu’est-ce qui te prend maintenant, espèce de fou ?
 
Dans cette position, je contemplais mon paysage préféré dans lequel tout était à l’envers. Sarajevo était dans le ciel et le ciel à la place de Sarajevo. La nuit était pleine d’étoiles, et l’image était encore plus belle. Le bas et le haut scintillaient. Je devenais léger. Pour la première fois, je ne sentais plus mes muscles, ce qui me donnait une sensation d’apesanteur inhabituelle. À haute voix, comme les Indiens quand ils dansent autour du feu, je répétais :
— Ce qui est en bas est en haut, ce qui est en haut est en bas.
Je ne me souciais plus du tout de saisir la sagesse juive. Je me tenais la tête en bas, et j’écoutais Nevenka :
— Qu’est-ce que tu racontes ? Viens ici !
La ville se fondit entièrement dans la profondeur étoilée du ciel. Comme les deux triangles s’étaient mêlés dans l’étoile de David. Je perdis la conscience des choses, plus rien ne me faisait mal. Je sentis mon sang se répandre dans tout mon corps. Du haut vers le bas et du bas vers le haut. Dans mes mains je tenais les seins mûrs d’une femme. Le téton ressemblait à de la confiture sur une brioche ronde. Je regardais tantôt à gauche, tantôt à droite, comme à un match de ping-pong. Alors Nevenka a pris ma main et l’a glissée vers le bas. Mon sang s’est élancé vers le haut. J’ai regardé vers le bas, et me suis souvenu d’Armando Moreno et de la chanson Venti quatro mille baci !
 
Un an après cet éclaircissement du mystère de l’étoile de David, le premier homme marcha sur la lune. Dans la Gorica, on affirmait qu’il s’agissait d’un vulgaire trucage hollywoodien. On disait qu’on avait posé les caméras de télévision dans le Sahara, qu’il était absolument impossible qu’Armstrong se soit promené sur la lune. Ainsi pensaient les gens qui étaient favorables aux Russes dans l’opposition des blocs au cœur de la guerre froide.
— Comme si, une fois là-haut, Gagarine n’aurait pas pu aller faire un tour sur la lune ! Pardi !
Un voisin, né dans le karst monténégrin, commentait toute l’histoire avec mépris :
— Comme si on était obligé d’aller chercher des pierres sur la lune ! Chez nous, à Danilovgrad, de la pierre il y en a tellement qu’on ne sait pas quoi en faire !
 
J’appartenais à cette minorité de la Gorica qui était convaincue que l’homme s’était réellement promené sur la lune. Non parce que j’étais plus intelligent, mais je n’étais pas pour les solutions de facilité ; j’aimais bien les complications. Après la mort malheureuse de Iouri Gagarine, mon intérêt pour l’univers était brusquement retombé. À cette époque, j’étais davantage concerné par ce qui était en bas que par ce qui était en haut.
 
— Mon Murat, soupirait ma mère en regardant à la télévision les deux Américains se promener sur la lune, l’homme est arrivé sur la lune. Et toi, poseras-tu jamais le pied dans un appartement neuf ?
Mon père faisait semblant de dormir, ce qui poussait ma mère à s’obstiner et à aligner les preuves de la pénibilité de la vie dans la Gorica.
— Jamais tu n’obtiendras ce qui t’est dû, c’est moi qui te le dis ! Allez donc, l’adjoint du ministre de l’Information vit dans un appartement d’une pièce et demie !
Murat, bien sûr, ne dormait pas. Étendu sur le canapé, il regardait d’un œil la promenade sur la lune, à la télé, et gardait l’autre fermé. Ce faisant, il espérait échapper à l’habituel sermon de Senka.
— Par Dieu, Murat, est-ce que je serai obligée jusqu’à la fin de ma vie de faire bouillir l’eau pour prendre un bain, et d’allumer le poêle pour nous chauffer ? Y a-t-il quelqu’un pour prendre en pitié mon destin ? gémissait Senka. N’ai-je pas droit au chauffage central ?
— Le droit, tu l’as. Seulement il faut l’appliquer ! riposta mon père qui n’en pouvait plus de cligner de l’œil et de se taire.
— Ça ne te suffit pas de me tourmenter, il faut en plus que tu te fiches de moi !?
— Ne t’en prends pas au Ciel, Senka, il faut savoir se satisfaire de ce qu’on a. Imagine qu’on nous dise, comme les Juifs quand ils jurent contre quelqu’un, « Que Dieu lui donne tout et lui reprenne tout ! » Nous, nous n’avons rien, alors on ne peut rien perdre.
Il était difficile de mener de telles conversations avec mon père. Pour lui, les grands débats historiques étaient plus importants que toutes ces bagatelles : l’appartement, le chauffage et autres « trivialités ». Quand il en avait par-dessus la tête, il partait en pensée et en paroles très loin, sur d’autres continents :
— Toi, Senka, tu n’arrêtes pas de dire que c’est difficile pour nous, ici, mais pense un peu à ceux qui vivent en Afrique, pense à Patrice Lumumba et à ses miséreux !
— Ton fils va maintenant au lycée, est-ce que le lycéen aura droit à sa chambre ? C’est ça qui m’intéresse, et non comment vit ton Rumumba !
 
Nous avons fini par déménager pour la rue Kata Govorusic n° 9A. Le passage de la périphérie au centre ville, d’un appartement d’une pièce et demie à un deux pièces et demie, se fit quand Murat n’eut plus le courage d’écouter les sempiternels reproches de Senka. Il insista auprès de Mirko Petrinic, son ministre, qui finit par l’aider à obtenir un appartement social plus grand. L’élément déterminant dans la décision de mon père de trouver un nouvel appartement était qu’il adorait cuisiner et recevoir une foule d’amis. Dorénavant, il pouvait leur préparer une vraie marmite bosnienne3 et j’avais ma chambre – c’était cette demi-part qui nous avait suivis. Nous ne sommes jamais arrivés à obtenir un appartement sans un supplément d’une demi-pièce. Je pense que cette formulation venait de l’habileté des économistes de Tito. Ils nommaient les choses par leur vrai nom. Dire deux pièces et demie plutôt que deux pièces, alors qu’en superficie il n’y avait aucune différence, sonnait de manière plus convaincante. Sauf qu’il était impossible de définir de quoi était composée cette demi-part. De même qu’il était impossible de déterminer les critères qui différenciaient un trois pièces d’un deux pièces et demie. Il devait bien y en avoir. Toujours est-il que j’héritais invariablement de la demi-part. Ma chambre était séparée du couloir par un mur vitré, semblable à une grande baie. Senka confectionna des rideaux plissés qui auraient été plus adaptés à un palais qu’à un appartement de deux pièces et demie. Elle les posa sur le chambranle de la baie en verre dépoli, pour, disait-elle, me créer les conditions d’une vie intime.
— Regarde les rideaux ! Ça ne fait pas comme une lampe, hein ?
— Oui, vraiment comme une lampe !
Je n’avais rien contre la chambre, ni contre les rideaux, dont l’apparence, soit dit en passant, ne convenait pas du tout à notre petit appartement. C’était le mot lampe qui me gênait. Quelle lampe ? Comment comparer des rideaux à une lampe ? Une lampe pend au plafond, les rideaux pendent le long du mur ! Mais, bon, il valait mieux me taire pour ne pas gâcher les rares moments de bonheur de ma mère.
 
Toutefois cette nouvelle chambre n’était pas d’un attrait suffisant. Plus que jamais, je filais à la Gorica, chez Pasa, Truman, Njego et Haris. Ensemble, nous passions l’essentiel de notre temps près de la vieille épicerie. Car l’un des avantages de la rue Kata Govorusic était qu’elle ne se trouvait pas très loin de mon ancien quartier. Je passais devant le gratte-ciel, traversais la rue Djura Djakovic, je grimpais la rue Kljucka et, en un instant, j’arrivais sur la Gorica.
 
Un beau jour, Pasa déménagea à Svrakino Selo et toute la compagnie décida de se transporter au café Setaliste, qui devint notre nouveau quartier général. Il était plus facile pour lui de s’en tenir à la rue Djura Djakovic où se trouvait le café que de grimper sur la Gorica.
Le Setaliste devint donc notre saloon. L’un de nous commandait un café, un autre un œuf à la coque. Nous pouvions y passer toute la journée sans que les serveurs râlent sous prétexte que nous ne consommions pas davantage. Très vite, nous nous sommes liés d’amitié avec Zoran Bilan, Sladja, Zlatan Mulabdic et Noka, qui nous appelaient les « Indiens », puisque nous venions de la Gorica. Au final, le Setaliste fut une bonne solution. Le café étant situé en contrebas de la Gorica, là où commençait la ville, cela nous évitait de franchir la ligne de démarcation entre le centre et le « taudis des Tsiganes », comme on disait. En plus, la proximité du Deuxième Lycée nous permettait de mater les filles, mine de rien, comme si elles ne nous faisaient ni chaud ni froid.
 
Notre nouvel appartement était devenu le grand œuvre de la vie de ma mère. Elle prit un crédit, emprunta un peu d’argent à l’entraide mutuelle à la Faculté du Génie civil et acheta du mobilier. Un canapé trois places en velours, et ses deux fauteuils assortis, une commode pour le téléviseur et une table de salle à manger, sur laquelle elle posa la nappe en dentelle, qu’elle avait brodée depuis longtemps. L’aboutissement des désirs longtemps enfouis de Senka.
— Nichés ! Sauvés ! s’exclamait-elle maintenant que ses rêves étaient exaucés.
Elle avait recouvert le kilim chinois, la pièce la plus chère du mobilier, d’un grand nylon transparent, pour, disait-elle, qu’il ne se salisse pas.
— On est assis, on mange, et ça finit par terre. Pourquoi payer un nettoyage à sec, quand on peut très bien le protéger avec du plastique ? Mon Murat, quand il mange, il en met partout. Et quand il cuisine, c’est tout bonnement la catastrophe, il arrive à souiller le balcon, tant il est désordre, racontait-elle à ses nouvelles voisines pendant qu’elles buvaient leur café.
J’avais baptisé ce brevet de Senka : « De la manière de protéger les objets coûteux contre le rapide et facile dépérissement des choses. »
Le jour de notre emménagement, une autre surprise de Senka nous attendait. Pressentant que ses rêves d’un « habitat humain », comme elle disait, se réaliseraient, ma mère tissait depuis plus d’un an une grande tapisserie de Villeroy. Aussi le premier acte de notre installation fut-il l’accrochage de la lourde et grande tapisserie au petit point, qui représentait un fiacre s’éloignant sur un chemin forestier.
— Tu vois, Emir, voilà le sentier de la vie, le chemin qui montre la voie. C’est nous qui voyageons dans le fiacre, et qui sait où nous mènera le périple de la vie. Du pur symbolisme ! me disait mon père avant d’ajouter à l’intention de ma mère : Senka, je te tire mon chapeau, c’est de la belle ouvrage ce que tu as fait là.
Sur un ton mélodramatique, tout comme la tapisserie de ma mère, mon père ressortait, pour l’occasion, son côté romantique, tel un objet longtemps oublié à la cave.
 
En mil neuf cent soixante-neuf, la maison de mon grand-père de la rue Mustafa Golubic n° 2 fut vendue. Peu après, elle fut détruite. Pour cause d’agrandissement du Foyer de la police. Ainsi a disparu la villa délabrée du baron, le château dans lequel s’étaient déroulés les événements importants de mon enfance. Tout ce qui avait un lien avec la demeure de la famille Numankadic faisait désormais partie intégrante de notre mémoire, nos âmes restaient imprégnées de la noblesse de ses éléments. Avec la démolition de la maison familiale, les premiers épisodes de ma vie s’éloignaient dans l’oubli, mais d’autres, déjà, s’annonçaient.
 
L’argent de la vente de la maison fut partagé en quatre parties égales : les deux sœurs, le frère, et mes grands-parents. Avec cette somme furent achetés leurs appartements respectifs dans le quartier de Hrasni. Ce fut Grand-père qui supporta le plus mal le déménagement. Peu enclin à bouger, déprimé par ses tracas, il se déshabitua de la marche.
— Edo, emmène-moi à Gornji Vakuf, je veux mourir là où je suis né ! confia-t-il à mon cousin Edo.
Tâchant de lui faire retrouver sa bonne humeur, Edo tournait la chose à la plaisanterie :
— Ne meurs pas avant que j’aie obtenu mon diplôme. Il faut d’abord que tu m’envoies à Paris pour que je voie Mona Lisa, et après, attends encore une dizaine d’années, alors seulement on pourra se quitter.
— En ce qui concerne Paris, j’ai mis l’argent de côté, tu peux y aller dès demain, si tu veux. Quant à la faculté, il faudra que tu te dépêches un peu. Si tu continues ainsi, je vais être obligé d’envoyer une nouvelle requête à mon Ingénieur, là-haut, pour qu’il m’accorde un sursis. S’il est d’accord, je peux espérer voir le jour où tu auras ton diplôme.
Grand-père était heureux de savoir que l’argent de la vente de la maison serait utilisé à bon escient. Sa fille fit de même : Senka ouvrit un compte en devises à la Privredna Banka et y consigna sa part d’héritage.
— Qui sait pour quoi nous en aurons besoin ! Emir grandit. Et, si Dieu le veut, s’il s’assagit et se met à bien étudier à l’école, nous l’enverrons faire des études dans les meilleurs établissements !
1- Place du marché turc.
2- Ville située au nord-ouest de la Bosnie.
3- Plat typique où se mêlent viandes et légumes.



La souris fait son tour d’honneur
En mil neuf cent soixante-douze, le réalisateur de films d’action Hajrudin Siba Krvavac m’ouvrit les portes de la cinématographie nationale. Pour la première fois, j’inscrivis mon nom au générique du film yougoslave en prononçant ces mots : « On a de la chance, il n’y a qu’un seul garde, on va tous les faire sauter ! » Ma seule et unique réplique dans le film Valter défend Sarajevo, qui rendit célèbre Krvavac jusque dans la très peuplée Chine. À peine cette phrase fut-elle prononcée, qu’eut lieu ma première mort cinématographique. En pleine course, je me retrouvai face à un groupe de soldats allemands qui me fauchèrent d’une rafale de fusils-mitrailleurs. En tombant, je poussai encore un ultime « Aaaaah… ». Une taupe dans nos rangs avait fait passer l’information aux Allemands sur l’embuscade que nous avions planifiée pour faire sauter l’unité ennemie.
Mon rôle d’acteur n’avait aucun rapport avec mon véritable intérêt pour l’art cinématographique. Mes parents ne savaient pas trop quoi faire de moi, alors Siba Krvavac, en vertu de considérations pédagogiques, m’avait engagé pour jouer dans son film.
 
Le jeudi quatre novembre de l’année mil neuf cent soixante et onze, à 18 h 15 précises, quand ma mère Senka arriva au Cinquième Lycée de Sarajevo, elle n’était pas préparée à ce qui l’attendait à la réunion de parents. Au bout de dix années de scolarité, ma mère dut faire face à un rapport tout juste digne d’un élève de cours préparatoire. Le professeur principal décida de lui faire prendre progressivement conscience de la réalité, et d’initier un nouveau chapitre dans mon parcours scolaire. Il ne savait pas s’il devait commencer par les zéros ou par l’absentéisme. Il opta pour le second. Parce que les parents admettent plus facilement que leurs enfants soient turbulents plutôt que bêtes.
— Rien ne l’intéresse à l’école, il joue au basket-ball toute la journée au FIS1. Nous le regardons par la fenêtre. Aucune force au monde ne parvient à faire revenir Emir en classe après la grande récréation.
Le professeur principal était aussi le professeur d’éducation physique, et il ne cachait pas sa sympathie pour moi. En sortant avec Senka dans le couloir il lui glissa en douce :
— Senka, essayez de trouver un bon motif de justification, il a accumulé pas moins de trente-neuf heures d’absences pour un seul semestre !
 
Au basket, je rêvais de dépasser mon idole de Sarajevo, Davorin Popovic Pimpek. À la vitesse de l’éclair, il faisait circuler la balle entre les jambes des joueurs adverses, coupait les actions de l’adversaire, faisait de sublimes passes derrière le dos en deux pas. Il réussissait à être le meilleur malgré sa petite taille qui lui donnait l’air d’un gosse au milieu de géants. Il jouait au basket presque aussi bien que les blacks de Harlem. Durant le time-out, il allumait une cigarette et fumait. Pasa, qui était le plus fort d’entre nous – ce qui voulait dire aussi le plus intelligent –, avait sa propre interprétation du comportement de Pimpek.
— C’est comme ça qu’il faut faire, les gars, il provoque un appel d’air dans ses poumons. Comme quand tu donnes du gaz à ta voiture : la pression fait sortir la fumée du pot d’échappement. Moi aussi je fais ça, tu tires une bouffée profondément jusqu’à tes couilles, et tu la fais ressortir en arrière. Tu sais quelle sensation ça produit ?
Lorsque je lui ai répondu « J’en sais rien », il a cru que je me fichais de lui, et m’a couru après sur le terrain secondaire. La plupart du temps, dans ces situations-là, nous avions l’air de jeunes ours qui aiguisent leurs griffes et se battent pour se faire les muscles. Même si les coups étaient violents, nous avions toujours le sourire aux lèvres.
 
Alors que Pimpek chantait pour la célébration du 8 mars avec le groupe Index dans la salle du FIS, je me mis au premier rang, et entonnai avec lui ma chanson préférée Si seulement j’étais quelqu’un. Les paroles correspondaient exactement à mes sentiments. Moi aussi je voulais devenir Quelqu’un. J’étais en admiration devant le héros de la rue sarajevienne, et l’enviais sincèrement : il joue au basket, il boit, il fume à son aise au milieu d’un match, et il chante dans un groupe qui rappelle les Beatles ! Et, le plus important, il n’est pas obligé d’aller en classe ! Afin de ressembler le plus possible à mon idéal, je modifiai ma façon de parler, je m’efforçai d’imiter mon idole en prenant une voix rauque. Le soir, à l’abri des regards, je tenais un micro invisible et chantais devant la glace : « Je tends mes bras vers toi. » Un jour, un Tsigane m’entendit, devant la vieille épicerie du quartier de la Gorica, il n’approuva ni la voix ni l’interprétation :
— Toi, mon petit, tu ne mangeras pas à ta faim tous les jours en chantant, me dit-il.
Ce verdict me consterna, mais je trouvai aussitôt une autre issue. J’avais compris bien avant de l’entendre que ce n’était pas précisément une carrière de chanteur qui m’attendait. Je l’avais découvert tout seul en m’écoutant. Cependant, la remarque du Tsigane influença de manière radicale ma décision de me consacrer complètement au basket-ball.
 
Cette même année, la plus importante victoire de l’équipe Jeune Bosnie fut remportée lors d’un match pour la Coupe de Yougoslavie contre l’Étoile Rouge de Belgrade. Tout le FIS scandait le surnom de Davorin : « Pimpek, Pimpek, Pimpek ! » Pasa, Njego, Beli, et moi, étions assis au dernier rang de la tribune, sous les platanes. Cette fois encore, le plus intelligent de nous tous éprouva le besoin d’être le commentateur intello du spectacle :
— Tu sais ce que ça veut dire « Pimpek » ?
— Non.
— Un jour qu’Osmo dormait dans la salle d’attente de la gare de Zagreb, une pute s’est approchée de lui et lui a demandé : « Tu veux faire faire un tour à ton pimpek ? »
— Tu mens.
— Sur la tête de mon défunt père ! À Zagreb ils disent « pimpek » pour ce qu’on a en bas.
— Ça n’a rien à voir avec Davor. Il a une petite excroissance qui a poussé sur le lobe de son oreille, on appelle ça « pimpek ». C’est ce que mon vieux m’a dit.
Je défendais mon héros de l’asphalte sarajevien. À dire vrai, les lexiques linguistiques n’étaient pas les mêmes à Zagreb et à Sarajevo. Les Croates ont toujours tenu à leur propre dialecte. « Pimpek » à Zagreb, et « Cuna » à Sarajevo. Cette petite gymnastique de langage me fit passer du basket-ball au handball. Pendant que Davor déboussolait les joueurs de l’Étoile Rouge en dribblant et remplissait les paniers, je me mis à penser au hand. À cause du mot « pimpek ».
Notre handballeur le plus connu était Memnun Idjakovic. Tout le monde l’appelait Cuna. Ce qui signifiait que s’il avait vécu à Zagreb on l’aurait appelé Pimpek. Je ne savais pas ce qui lui avait valu ce surnom, mais je connaissais son tir ravageur. J’avais l’habitude d’assister à ses matches surtout à cause du spectacle dans le public. Le jeu d’Idjakovic inspirait doublement les supporters de l’équipe Jeune Bosnie. Leurs encouragements se faisaient en deux temps : d’abord ils scandaient : « Cuna le boss ». Puis, dans un deuxième temps, ils criaient : « Cuna. » Le début du match le plus tranquille se déroulait sous les cris de « Cuna le boss ». Cependant, quand il fallait que Idjakovic arrache la tête au gardien de but de l’équipe adverse, on activait l’arme secrète : « Vise le pédé sur la tronche ! » hurlait Pasa. Je me demandais ce que penserait un non-initié qui, connaissant le sens du mot « cuna », entendrait huit cents personnes hurler d’une seule voix « Cuna, Cuna ! » Je me disais qu’il n’y avait pas beaucoup d’endroits au monde où l’on scandait en chœur, aussi ouvertement, le nom de l’organe sexuel masculin. En fait, il s’agissait d’un message codé, d’un accord tacite entre les supporters et le joueur. Quand il entendait le message, Idjakovic visait la tête du gardien adverse. Et s’il manquait sa cible, il remettait ça. Une fois la cible atteinte, le public se calmait, et n’insistait plus sur la seule virilité d’Idjakovic. Alors, à nouveau, il scandait « Cuna le boss ! »
 
Davorin Popovic Pimpek mit rapidement un terme à sa carrière de basketteur. Il n’y eut pas de larmes d’adieu, ni de pot de départ. Il désirait simplement avoir une vie plus facile. C’est pourquoi il arrêta de jouer au basket. Un soir, alors qu’il jouait aux cartes dans son restaurant Kvarner fraîchement ouvert, son ami Hajro vint lui dire :
— Davorin, sur la tête de ma mère, tu es cinglé ! Le match a commencé, et toi tu tapes le carton ? !
— J’ai toute ma tête, répondit Pimpek. Assieds-toi et prends un verre !
— Pas question de boire, on va au match, j’ai apporté tes affaires.
— À partir de ce soir, le chanteur ne joue plus au basket.
Effectivement, Davorin abandonna le basket pour jouer aux cartes tous les soirs au Kvarner. Ce nouveau restaurant avait vu le jour à l’emplacement du bistrot d’autrefois, le Trebevic, d’où Alija-la-lavette, alias Clark Gable, complètement ivre, était parti pour l’autre monde. En jouant aux cartes, Davorin réalisait quatre opérations à la fois. Il était assis, buvait du vin coupé d’eau de Seltz, jouait aux cartes, et empochait un bénéfice pour son établissement. Il copinait avec mon père, et souvent ils se retrouvaient tous deux aux petites heures de la nuit. C’est ainsi que nous avons été invités à l’inauguration de son café. Il y avait beaucoup de gens en vue. Le discours fut prononcé par le camarade Ljubo Kojo, maire de Sarajevo. Ce n’était pas courant d’encourager les entreprises privées dans le socialisme, mais Davorin faisait figure d’exception.
— Davorin, l’important est que ton affaire marche ! Peu importe ce qu’on dit à droite ou à gauche. Que ton activité soit fructueuse ! Veille seulement à ce que les oustachis et autres ennemis de notre système et du camarade Tito ne viennent pas se réunir chez toi.
Applaudissements ! Le camarade Kojo n’avait pas mentionné les tchetniks2 bien que l’usage voulût qu’on les évoque aussi. Kojo était déjà célèbre et était devenu une légende à Sarajevo. Un jour, il avait dû discuter avec le représentant d’une firme autrichienne qui concourait à Sarajevo pour un grand projet immobilier, et avait été obligé de se débrouiller car il ne parlait aucune langue étrangère. Comme il n’y avait aucun traducteur à proximité, il avait répondu seul à un appel téléphonique venant de Vienne :
— Ici Ljubo Kojo, Sarajevo, Gavrilo Princip, boum, boum, boum !
 
Après le départ de Davorin Popovic Pimpek des terrains de basket, une nouvelle étoile apparut. Ranko Vukovic Zlatni. Il était le petit ami de ma cousine Dunja Numankadic. Moi, je revins au football, mon premier amour sportif. Maca Maljukanovic, un copain d’école, m’emmena au Football Club Bosna, qui faisait partie de la Ligue de la Zone. Après mon premier entraînement, une courbature des muscles me cloua au lit pendant deux jours. Le foot devint désormais ma nouvelle obsession. Je revoyais en rêve les différentes actions des matches, et me les passais et repassais. Car ces rencontres sur les gravillons de Kosevo étaient un vrai spectacle. Tout ce qui était interdit sur le stade principal où jouait l’équipe de Sarajevo y était autorisé. Les tournois de la Zone rassemblaient non seulement les ivrognes et les petits caïds locaux, mais aussi des intellectuels exigeants qui refusaient d’assister aux matches de la Première Ligue car, selon eux, ceux-ci y étaient généralement truqués. Ici on gueulait, jurait, chantait, mais on s’éclatait aussi avec l’eau-de-vie de prune et les barbecues. Souvent le spectacle était davantage dans le public que sur le terrain. Jouer en visiteur dans cette ligue n’était pas sans danger. Le plus dur pour moi, c’était les matches contre l’équipe Romanija, de Pale.
 
La première fois que l’autobus du FC Bosna approcha du stade du FC Romanija, j’eus peine à en croire mes propres yeux. Le terrain visiblement penchait du côté sud, et quand nous sommes sortis de l’autobus et avons pris la direction des vestiaires, un petit groupe de supporters de Pale s’est mis à gesticuler en nous invectivant.
— Hé ! les pédés, n’approchez pas de notre but, si vous ne voulez pas qu’on vous transforme en chair à saucisses !
Refusant d’encaisser l’offense, je me plantai face à eux. Maca m’attrapa aussitôt par mon blouson et me tira vers les vestiaires :
— Kusta, ici on ne joue pas aux héros, c’est dangereux !
Je savais que les Romaniens n’étaient pas des enfants de chœur, mais j’avais toujours eu du mal à supporter les situations d’infériorité.
« Bouche-toi les oreilles et ferme-la », telle était la consigne.
Le match commença sous le signe du numéro dix que je portais sur le dos.
— Le dix, on t’enculera ! Le dix, on baisera ta sœur à tour de rôle ! criait-on.
Un joueur qui portait le numéro deux avait la tâche de me marquer. C’était un type dont les jambes confirmaient que les hordes de Gengis Khan étaient bien arrivées jusqu’à la presqu’île balkanique. Arquées mais épaisses, de vrais troncs plutôt que des jambes. D’une manière souple, comme celles du gymnaste Miroslav Cerar qui tournait autour de son cheval d’arçons, elles dessinaient un grand cercle en me bouchant l’horizon. Son visage affichait en permanence le sourire des cavaliers mongols. Dès qu’un ballon venait vers moi, il le coupait. Si j’arrivais jusqu’au ballon et me mettais à dribbler, la balle terminait immanquablement dans ses pieds. Les supporters insistaient sur la sœur du numéro dix. Malgré le fait que je n’avais pas de sœur, cette injure me dérangeait :
— On a baisé ta sœur, numéro dix. Et tout à l’heure ça va être ton tour !
 
Ce n’est qu’à la quarantième minute de la première mi-temps que je compris que j’avais la solution. Elle ne venait pas de la théorie footballistique. La solution venait de la loi de la rue. Je me suis servi des supporters et de ma sœur hypothétique pour renverser le cours du match en notre faveur. Quand je fis part à mon marqueur arrière-droit des conditions difficiles de ma vie, ce triste destin le troubla. Ça ressemblait aux chansons populistes sur le thème sentimental du frère et de la sœur. On prétend que dans notre poésie, comme dans la réalité, c’est la seule relation où il n’y a jamais de meurtre. La sœur ne tue pas le frère. Le frère ne tue pas la sœur.
— Je suis resté seul à la maison avec ma sœur. Ma mère et mon père sont morts dans un accident de voiture. Laisse-moi seulement entrer dans les seize mètres, et si j’arrive à marquer un but on m’accordera une bourse, comme ça on pourra survivre ma petite sœur et moi. J’oublierai jamais ça, mon vieux, je te le revaudrai.
L’autre me regarda, bouche bée. Une minute plus tard, il devenait fou furieux, mais c’était trop tard. J’avais intercepté une balle à mi-hauteur en me retournant, et l’avais amortie sur ma poitrine. J’ai accéléré et mis la balle dans le dos du gardien de but qui tentait désespérément une glissade dans ma direction.
 
Sur ce stade, la victoire ne se décidait jamais dans la première mi-temps. L’équipe qui triomphait était celle qui avait la chance de jouer sur le terrain en pente en seconde mi-temps. Aucun arbitre n’osait accorder cette position avantageuse à l’équipe visiteurs. Nous avons fini par perdre le match, par deux buts à un.
 
Seul le déplacement à Vojkovici représentait une aventure plus risquée que celle de Pale. Là-bas, tous les joueurs de la défense de l’équipe locale avaient des aiguilles cachées, cousues dans les manches de leurs maillots. Dès que tu passais sur leur moitié de terrain, ils se ruaient sur toi et te piquaient avec leurs aiguilles. Tu t’écartais du ballon et du but adverse comme d’un serpent venimeux. Et si tu te plaignais auprès de l’arbitre, celui-ci te regardait d’un air effaré, les yeux écarquillés, tandis que les joueurs de la défense retroussaient innocemment les manches de leurs maillots et les montraient à l’arbitre : leurs femmes avaient habilement cousu des doubles manchettes.
 
Dans cette ligue, personne ne touchait de prime. Nous jouions uniquement pour un bon repas. Les victoires étaient fêtées au café Chez Pirija par des festins qui se résumaient à deux plats : de l’agneau et de l’oignon nouveau. Le pain était offert à volonté par la direction du FC Bosna. Pirija avait installé son restaurant en face du stade secondaire, de sorte qu’on pouvait manger tout en profitant d’un match. Les jours ordinaires, Pirija savait comment amuser ses clients en pimentant l’addition. Il racontait comment les profanes du foot s’imaginaient pouvoir mettre le ballon dans le but depuis la moitié du terrain.
— Quoi, de la moitié du terrain, et sans gardien de but pour défendre ? Si tu veux, à l’instant, je te mets cinq buts en cinq essais dans la cage ! surenchérissait le client à la provocation.
Pirija ne se fatiguait pas à le convaincre du contraire. Et quand le client, un néophyte, soutenait qu’il désirait prouver ses capacités footballistiques, Pirija ajoutait seulement :
— Pose là mille dinars, moi j’en mets deux mille que tu ne marqueras pas un seul but ! Samir, mon petit, va chercher le ballon !
Le client, excité, était déjà en train de courir avec le ballon au centre du terrain. Cinq fois il tirait au but et cinq fois le ballon n’atteignait même pas la surface de réparation.
— Si c’était si facile de jouer au foot, ma grand-mère y jouerait ! déclarait Pirija. Et déjà il pariait avec un autre client qui voulait lui aussi tenter sa chance, tandis que le précédent se demandait comment ces joueurs, à la télévision, arrivaient si facilement à tirer.
Pirija en rajoutait :
— Je sais ce qui te turlupine, mon grand, tu te demandes comment c’est possible que les professionnels puissent faire ce que toi tu ne peux pas, hein, mon cœur ? La réponse, c’est qu’ils s’exercent et affûtent leur coup de pied pendant des années, alors que toi c’est tout juste si tu as mis deux fois les pieds sur un vrai terrain dans ta vie !
— Allez, que j’essaye encore une fois, même si je dois y laisser ma paye ! insistait le client.
— Pose seulement ton billet, mon grand, moi j’en mettrai deux !
  



Mon grand-père disait souvent que le mois de mars porte la poisse, et le mois de mars l’a emporté. Cela s’est passé le neuf mars mil neuf cent soixante-douze. Soudainement. D’un coup de sang, comme on dit. La mort l’a attrapé pendant la nuit. Il n’a pas souffert, ce qui, dans le trépas, est la chose la plus importante. En nous quittant ainsi, Grand-père a chamboulé l’ordre prévu des morts dans la famille Numankadic. Sa femme, notre grand-mère, souffrait d’une longue maladie et nous pensions qu’elle serait la première à partir. Et le destin a voulu que Grand-père parte avant notre Mère.
 
La vie de Hakija Numankadic avait perdu son sens bien avant, depuis que la vente de la maison familiale, rue Mustafa Golubic n° 2 avait mis fin à sa promenade quotidienne – la maison, la Bascarsija, et retour. Il descendait alors la rue Dalmatinska vers la place du marché, et revenait en remontant par le grand parc, en longeant les « bancs des hippies ». Il marchait, disait-il, pour faire travailler son cœur. Comme ses petits-enfants étaient devenus grands, il continuait, dans le grand parc, à offrir à des gamins inconnus des pruneaux et parfois une petite goutte de rhum. Il leur proposait des babioles qui rendaient fous de joie ses jeunes admirateurs. Désormais, dans le quartier de Hrasni, il passait toutes ses journées assis à la maison, à se remémorer le passé révolu où la famille était réunie.
Grand-père prenait soin de tous les membres de la famille. Tout le monde l’aimait et terminait volontiers dans ses bras. Il défendait ses enfants et petits-enfants comme s’ils étaient de petits oursons. Surtout son fils, M. Akif Numankadic, représentant de la marque Philips pour la Bosnie-Herzégovine, ami personnel de la reine de Hollande. Mais ces derniers temps, il ne restait plus à notre grand-père qu’à grogner dans sa tanière, comme il appelait son petit appartement de la rue Brace Ribara n° 45.
Sa mort accabla surtout ma mère. Grand-père mourut fâché contre Senka. La veille de sa mort, elle avait jeté ses caoutchoucs à la poubelle. Parce qu’elle ne supportait pas que son père marche dans de vieilles savates de plus de vingt ans, usées par les allers et retours entre Bjelava et la Bascarsija. Lui, c’était justement l’état avachi de ses caoutchoucs qui lui plaisait. Ils étaient tellement élargis qu’il pouvait les enfiler sans mal sur ses chaussures.
Secouée par cette dispute et par la disparition brutale de son père, Senka se tenait dans la cuisine avec une paire de caoutchoucs neufs dans les mains. Elle tendait ses bras devant elle, vers l’autre monde, comme pour faire la paix avec son père défunt. En réalité, Grand-père était mort bien avant. Son cœur n’avait pas quitté la maison du baron, à Bjelava, et ce qui restait de ce cœur dans sa poitrine n’était pas assez fort pour en activer les battements qui lui auraient permis de vivre plus longtemps, et de prendre soin de sa femme malade.
 
Après la mort du père de ma mère, mon père fit la démonstration que l’homme des Balkans sait faire preuve de prévenance. Quand je confiai à Senka combien j’étais agréablement surpris par l’attention particulière qu’il lui manifestait, elle me répondit :
— Tu n’as pas connu son père. Lui, il était aux petits soins pour sa femme. Tout le monde le savait à mille lieues à la ronde. Elle lui aurait demandé du lait d’oiseau qu’il lui en aurait déniché.
Mon père, qui ne pouvait renoncer complètement à son vin blanc coupé d’eau de Seltz, ne sortait plus aussi souvent qu’avant. Ce fut pour ma mère sa plus grande consolation. Les amis venaient nous rendre visite. Et moi je n’avais plus le droit d’aller au FIS. J’avais même été interdit de football.
— Tant que tu n’auras pas rattrapé tes zéros, il n’y aura aucune sortie, plus de sport à volonté, avait déclaré mon père.
Il exigea de ma mère qu’elle m’emmène à l’athlétisme, car « seul le roi des sports peut influer sur le développement harmonieux de la jeunesse ». Ainsi mon père faisait d’une pierre deux coups : la douleur de Senka cicatrisait plus facilement parce que nous passions la plus grande partie du temps ensemble, et moi, en observant les invités de marque qui venaient chez nous, j’apprenais toutes sortes de choses.
 
Je n’avais aucune envie d’aller à l’athlétisme, mais personne ne me demanda mon avis. Ce fut l’époque la plus misérable de ma carrière sportive. Une maison en ruine, près du stade de Kosevo, faisait office de maison de gardien, de vestiaire et de bureau du club AC Bosna. Le tout, dans trente mètres carrés. Pendant que je me changeais dans les vestiaires, je ne quittais pas le plafond des yeux. En pente, et soutenu par une maigre poutre, il menaçait à chaque instant de s’effondrer sur ma tête. Le dénommé gardien tenait aussi le rôle d’entraîneur. Durant les entraînements, il ne cessait de me harceler pour que je lève plus haut les genoux :
— Les jambes en l’air, les jambes en l’air !
Sa femme, tandis qu’elle donnait le sein à leur bébé, jetait de temps à autre un œil par la fenêtre pour vérifier à qui son mari demandait avec tant de passion de lever les jambes en l’air. Quand elle m’aperçut, elle comprit que son mariage n’était pas menacé. Mon entraîneur insistait pour me faire lever haut les genoux parce qu’il pensait que je pourrais être un bon coureur du deux cents mètres haies. Je m’entraînais dans des chaussures de sprint qui étaient de deux tailles plus grandes que mes pieds. En réalité, je partageais ces chaussures avec un officier de la JNA à la retraite et deux étudiantes en culture physique. Eux et moi étions les uniques membres de ce club d’athlétisme. J’avais adapté les horaires de mes entraînements à mes horaires scolaires, et j’étais tout heureux quand je pouvais garder aux pieds les chaussures de sprint durant tout une séance.
 
Un jour, j’arrivai sur la piste d’athlétisme un peu plus tôt car ma dernière heure de classe avait été annulée. Je voulais régler une fois pour toutes mon problème de chaussures :
— Est-ce qu’il serait possible de trouver des chaussures plus petites, pas forcément neuves, mais juste de deux tailles en dessous ? J’ai du mal à courir avec celles-là !
— Toi, petit, tu dois savoir que je n’aime pas les lascars qui font leur petit coq ! Si tu crois qu’ici tu peux tout te permettre parce que ton père est adjoint du ministre, tu es mal tombé !
Cet homme à l’humeur étrange me troublait.
— Non, vous ne m’avez pas compris, ce n’est pas pour mon père que j’ai besoin de chaussures, c’est pour moi, pour améliorer mon chrono.
— Écoute, petit, ou tu acceptes les règles ou tu fiches le camp du centre sportif, et tu disparais de ma vue !
La fierté avec laquelle il avait prononcé les mots « centre sportif » était un message clair. Le litige était clos.
 
À l’échauffement, je sentis quelque chose de bizarre sous ma plante de pieds. Mais pour ne pas avoir à subir le flot de reproches de mon entraîneur, je ne dis rien et m’élançai avec de longues enjambées vers la première haie.
— Lève ces jambes, putain de merde ! s’écria-t-il. Si tu trébuches sur une haie et t’écorches les genoux sur le gravier, on dira que c’est ma faute !
Pendant que sa voix résonnait dans le stade vide, je sentis comme un sixième orteil qui me poussait au bout du pied droit. Je soulevai mon pied : quelque chose était en train de bouger dans ma chaussure… Était-ce possible ? Une souris, un minuscule rongeur s’était glissé dans la chaussure de l’officier en retraite. Je ne savais plus quoi faire. Dans la panique je frappai du pied sur le gravier, mais la souris s’agitait encore plus. Alors je me mis à faire du sprint sur place, je levai les jambes et martelai le sol comme pris de folie. J’espérais que le rongeur mourrait sous mon poids et que je pourrais ainsi l’expulser de ma chaussure de deux tailles trop grande. Je marquai un temps d’arrêt. La souris s’agita de plus belle sur le côté du pied. Manifestement, elle était dans une situation moins confortable quand je ne courais pas. Comme si elle se plaisait à voir un être humain en mauvaise posture à cause d’elle. À peine m’arrêtais-je qu’elle se remettait à trépigner, comme si elle se demandait « Pourquoi cet idiot s’arrête-t-il, ne voit-il pas que je suis beaucoup mieux quand il fait des pointes rapides ? » Je me remis à courir comme un dératé, avec des petits cris étouffés, et je réussis ce jour-là mon tour de stade le plus rapide, qui fut aussi mon tour d’honneur, avec une souris dans la chaussure. Ce fut la fin de ma brève carrière d’athlète.
 
Dans le contexte de notre nouveau concept « l’alcool à la maison, pas au café », les choses, dans notre famille, évoluaient dans un sens positif. C’est ainsi qu’un journaliste du journal télévisé de Sarajevo aurait décrit la situation. Mon père réunissait chez nous ses meilleurs amis qui venaient, alléchés par l’odeur de la marmite bosnienne. Durant ces « assises », je pouvais voir des médecins, des ingénieurs, des metteurs en scène, mais je ne les regardais plus d’un seul œil, comme au temps où nous habitions dans le quartier de la Gorica et faisais semblant de dormir sur le canapé. Désormais, j’étais assis parmi eux, sans toutefois me mêler aux conversations. Parfois, au cours d’une discussion, je reconnaissais mes propres problèmes, mais je me contentais de ponctuer le récit des adultes d’un hochement de tête – ce qui ne signifiait pas que j’étais d’accord avec eux sur tous les points. On trouva un moyen de justifier mon absentéisme à l’école. Siba Krvavac avait réussi à obtenir de l’une de ses maîtresses un certificat qui mentionnait que j’avais dû suivre des séances de kinésithérapie pour un genou, pendant un mois et demi.
 
À la fin du semestre, le cinéaste magicien Siba Krvavac arrangea mon transfert du Cinquième Lycée au Deuxième Lycée de Sarajevo. Le serbe et la philosophie étaient mes disciplines préférées. Je découvris l’écrivain Radoje Domanovic qui illumina ma vie, et en philosophie, dans l’étude des syllogismes, je constatai l’avantage de mes racines d’Herzégovine. Nous, les Herzégoviniens, nous arrivons à la conclusion logique en prenant des raccourcis. À Sarajevo, quand on voulait offenser quelqu’un, on entendait souvent : « En lui l’Herzégovinien lutte avec l’être humain. » J’apprenais à faire des déductions logiques, ce qui n’était pas une mince affaire. J’étais particulièrement séduit par le professeur de philosophie Milanovic Sreto. Il était oublieux et distrait, nous l’aimions tous beaucoup. Un jour, il quitta l’école pour rentrer chez lui avec son registre sous le bras, et revint le lendemain portant le même registre, mais cette fois en pantoufles. Comme c’était le printemps, il ne s’était aperçu de rien, jusqu’à ce qu’un de ses collègues le lui fasse remarquer dans la salle des professeurs.
 
Ces « assises » à la maison commençaient toujours de la façon suivante : avant de boire et de grignoter, Siba Krvavac imposait de regarder le journal télévisé. Tout le monde s’installait confortablement et écoutait les nouvelles qui commençaient invariablement par : « Aujourd’hui le camarade Tito a visité… » Un soir, le docteur Lipa se tourna vers Siba et lui chuchota, en adressant un clin d’œil à mon père.
— Est-ce qu’il ne porterait pas une perruque, par hasard ?
— Ismet, ne commence pas avec tes provocations ! répliqua Siba pour le faire taire.
— Ce n’est pas de la provocation, je suis sérieux, ce ne sont pas ses cheveux !
— Comment ça, non ? Dieu me protège, c’est incroyable à quel point vous pouvez être envieux, vous les hommes ! dit Senka en se mêlant à la discussion.
— Ça n’a rien à voir avec l’envie, Senka. Regarde-le bien, toi aussi. Ce ne sont pas ses cheveux !
— Mais si, ce sont ses cheveux, sauf qu’il les a teints, intervint tonton Omerica.
— Arrête de déconner ! tonna Siba en désignant le lustre du doigt, sans qu’on sache si c’était par plaisanterie ou par peur d’être épié.
Ce n’était plus la peur panique comme dans les discussions avec mon père, du temps de la Gorica. À l’époque, il faisait tout pour empêcher qu’on les entende et qu’on enregistre ce que mon père disait. Quand il ne pouvait faire autrement, il interrompait mon père au beau milieu de sa phrase en se mettant à chanter à tue-tête jusqu’à ce que Murat s’arrête de parler.
— Qui déconne ? s’enquit tonton Omerica.
— Toi, Omerica !
— Je ne déconne pas, nom de Dieu ! Comment un homme de son âge peut-il n’avoir aucun cheveu blanc ?
— Il existe de nouveaux shampoings avec lesquels tu te laves les cheveux et qui couvrent les cheveux blancs ! déclara Senka en prenant la défense de Tito.
— Ce dont tu parles, là, Senka, c’est du henné.
— Sainte Mère, je sais quand même ce que c’est que du henné ! Ce n’est pas toi qui passes tes cheveux au henné, c’est moi !
— Regarde, bon sang ! Ce ne sont pas ses cheveux ! Ses cheveux n’ont jamais vu une goutte de henné, insista le docteur Lipa.
Mon père, qui était resté muet jusqu’à présent, ce qui était inhabituel quand il s’agissait de Tito, intervint brusquement dans la conversation :
— Mes amis, Omerica a raison, ce que vous voyez là n’est pas la couleur naturelle de ses cheveux, il les a teints avec du cirage !
— Avec quoi ? Je n’ai pas bien entendu ! dit Senka.
— Du cirage ! Senka, ton mari a perdu la boule ! répliqua Siba, en colère.
— Arrête de charrier, Murat, ce n’est quand même pas du cirage ! reprit Omerica pour mettre un peu d’huile sur le feu en faisant mine de soutenir Siba.
— Si, mon cher, c’est le cirage qui donne les meilleurs résultats. Le cheveu humain est fait de protéine, il réagit violemment aux produits chimiques. Le cirage, lui, n’est pas nocif pour la santé, il faut seulement faire attention à ne pas en abuser !
Mon père affichait un air grave comme l’acteur Bora Todorovic quand il jouait un rôle de mafieux.
— Par Dieu, Murat, comment peux-tu parler ainsi ? fit ma mère.
— Comment ça, « ainsi » ? demanda mon père.
— Comment peux-tu dire qu’il teint ses cheveux avec du cirage à chaussures ? Tu es vraiment insolent !
Siba ajouta assez fort pour que toute l’assistance ainsi que l’éventuel écouteur-espion l’entendent :
— Il n’est pas insolent, Senka, il est fou. Jadis les acteurs s’enduisaient de cirage pour jouer les rôles de Noirs, mais pas un président de la République ! expliqua le célèbre metteur en scène, se souvenant de ses années de galère sur l’île de Goli otok pour une affaire bien plus insignifiante que cette plaisanterie sur les cheveux de Tito.
— Allez, chantons, mes amis, on n’est pas obligés de faire de la politique.
— Ce n’est pas de la politique, Senka ! Tu ne vois pas que nous sommes en train de nous initier aux secrets du métier de coiffeur ? persista mon père, tel un acteur qui utilise ses dernières munitions pour amuser le public.
— Murat, s’il te plaît, arrête au nom du Ciel, je t’en supplie !
À présent, ma mère prenait un air sévère et désignait Siba Krvavac qui ne paraissait guère rassuré.
Omerica entonna une chanson : Les roses sont-elles en fleurs dans mon jardin ?
 
Après le petit manège de mon père et sa trouvaille sur le cirage et Tito, je sautai sur l’occasion, pour demander à Siba de venir dans ma chambre. Il n’attendait que ça :
— Comme ils ont vieilli ! me dit-il. Ils ont le cerveau ramolli, mon Emir, que Dieu nous en préserve !
Je le surpris avec une question qui me torturait. Je regardais les films et beaucoup de choses m’échappaient. Ses films sur l’amitié dans la guerre me plaisaient beaucoup. J’aimais particulièrement Le Pont, dans lequel un soldat portait sur son dos un camarade gravement blessé à la jambe. Le camarade suppliait son ami de le laisser et de se sauver. Son ami refusait de l’abandonner dans son malheur, et se contentait de répondre : « Jamais, frérot. » C’était un raccourci pour dire « frères à la vie à la mort », mais le personnage utilisait une formule émouvante.
Ce n’était pas tant pour les réponses que je m’appliquais à poser toutes ces questions à Siba, c’était surtout pour lui montrer que, malgré mes zéros, je n’étais pas complètement idiot.
— Tonton Siba, chapeau pour vos films sur les partisans ! Mais pourquoi est-ce que, dans notre pays, personne ne fait un vrai film d’amour ?
— Eh bien, on attend que tu aies fait l’Académie de cinéma.
— Ne vous moquez pas de moi, je vous le demande sérieusement.
— Pourquoi je me moquerais de toi ?
— Comment je pourrais devenir metteur en scène, moi ?
— Ce n’est pas difficile. D’abord tu apprends un peu de tout, tu ne te spécialises dans aucune matière. Tu sais tout, à la fois tout et rien. À la perfection.
— Les deux en même temps ?
— Exactement. Seulement tu dois apprendre le métier.
Ça me ressemble beaucoup, me dis-je, je fourre mon nez partout et tout m’intéresse.
— Le métier, on l’apprend dans une école ?
— Et dans la pratique. Ici, nous avons tous appris sur le tas, en étant assistants.
J’insistai avec mon habituelle obstination :
— Comment je peux apprendre à faire un film d’amour ?
— Dis-moi, mon grand, tu ne serais pas tombé amoureux, par hasard ?
— Non, j’ai été amoureux une fois et demie seulement.
J’avais compris qu’habiter dans un appartement d’une pièce et demie avait eu une influence déterminante sur ma vie amoureuse.
— Comment est-ce qu’on peut être amoureux une fois et demie ?
— On peut. La première fois j’étais amoureux de Snezana Vidovic et je l’ai embrassée plusieurs fois en cachette. Et la seconde c’était Nevenka, je lui ai tenu les seins.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je lui ai juste tenu les seins. Rien d’autre.
— Rien d’autre ? ! Bon, eh bien maintenant il est temps que tu fasses les deux : que tu tombes amoureux et que tu tiennes les seins, que tu les pétrisses à la manière des femmes quand elles malaxent la pâte pour les feuilletés, et que tu ailles jusqu’au bout, que tu fasses la chose.
— Quelle chose ?
— Eh bien, quand tout s’emboîte et ne fait plus qu’un, le un et le deux, et que la moitié se transforme en tout !
J’étais gêné, j’ai rougi comme un crabe lorsque je compris ce qu’il fallait faire.
— Un film d’amour ça doit être une histoire contemporaine. En fait, une histoire classique qui, par les costumes et la scénographie, se déroule aujourd’hui, mais qui par son thème exprime un éternel problème humain. Ils sont deux à s’aimer, mais un troisième les empêche de faire triompher leur amour. Les deux amoureux se battent contre lui, une grande force se met en travers de leur chemin, mais l’amour finit par l’emporter. Par exemple chez Roméo et Juliette, Omer et Mérima. Toutes ces règles, on les trouve dans les livres. L’histoire doit avoir un début, un milieu et une fin. Tout ça s’apprend à l’école.
 
Je fus immensément reconnaissant envers Siba, car il m’avait fait découvrir que j’avais une nature de metteur en scène. Je ne comprenais pas clairement ce que cela signifiait, mais c’était sans importance. À l’époque, déjà, l’avenir m’angoissait. Par moments, je craignais d’échouer dans ma tentative de devenir Quelqu’un.
Un peu plus tard, tandis que mon père et Siba terminaient la soirée devant une bouteille de vin, ce dernier déclara à mon père :
— Ton garçon a de grands yeux, très expressifs, je lui donnerai un petit rôle dans mon film Valter, mais pour l’instant ne lui dis rien. Attends la fin du semestre.
Mais dès le lendemain, quand il me réveilla pour l’école, mon père ne put tenir sa langue :
— Si tu continues à avoir de bonnes notes, Siba te fera jouer dans son prochain film.
Je n’étais pas vraiment impressionné par le rôle d’acteur, mais j’étais heureux de l’affection que me manifestait Siba. En fait, ce qui me plaisait surtout, c’était le mot « metteur en scène », même si je n’avais aucune idée de ce qu’il signifiait réellement.
 
Un jour, après mes cours, j’accompagnai ma mère à Hrasni pour rendre visite à ma grand-mère. En chemin, nous regardions les vitrines des magasins et j’aperçus dans l’une d’elles un appareil photographique. C’était un appareil russe Zorki, posé sur le côté de l’étalage, à côté de quatre ou cinq autres modèles de la marque est-allemande Praktika. Une pensée me traversa : ce serait mon premier pas vers la mise en scène. Après tout, un film ce n’était qu’une série de photos bien agencées.
— Combien coûte celui-là, dans le coin ? s’enquit ma mère auprès du vendeur.
— Pour celui-ci, répondit l’homme, il faut que vous voyiez directement avec Uherk. C’est à lui. Il habite rue Kalemova.
Nous prîmes le numéro de téléphone d’Uherk et décidâmes de l’appeler. Quand ce dernier lui donna le prix, ma mère se récria :
— Oh là là ! Mais ça coûte les yeux de la tête, mon fils ! Tu sais tout ce qu’on pourrait s’acheter avec cet argent ?
— Si vous êtes un acheteur sérieux, madame, proposa le dénommé Uherk, on peut échelonner le paiement.
Je regardais Senka, les yeux suppliants, sans savoir de quoi il retournait :
— En ce moment on est à court, on n’a pas un sou vaillant, me dit-elle. Attends le premier du mois, fais preuve de patience. Tu sais que ton père décrochera la lune pour toi si tu travailles bien à l’école.
— Et l’argent de la maison de Grand-père ?
Offusquée, elle me cloua le bec :
— C’est l’argent pour parer au pire. Et ça, ce n’est pas le pire. Ne fais pas ton insolent.
  



Cet Uherk se révéla être l’éclairagiste qui travaillait avec les cameramen de Siba. Outre le Zorki d’occasion, il avait mis en vente deux grosses lampes rondes de photographe. C’est bien sûr Siba Krvavac qui organisa mon rendez-vous avec lui.
Je passai toute la journée à imaginer mon histoire, car j’avais entendu Siba dire qu’il n’y avait pas de film sans une bonne histoire. Il me fallait maintenant exposer à Uherk ce que j’avais échafaudé dans ma tête pendant mes cours. Le plus important était de le gagner à ma cause pour qu’il accepte de devenir l’opérateur de mon premier film.
Je lui débitai toute mon histoire, d’une traite. Il me regarda sans m’interrompre, sûrement persuadé qu’il avait devant lui un hurluberlu, jusqu’au moment où je lui décrivis comment le personnage principal prendrait le tramway qui quitte le centre ville et tourne au coin de la pâtisserie Oloman, en direction de la salle Djuro Djakovic. Uherk resta un temps silencieux, interloqué, puis finit par me demander :
— Dis-moi, comment penses-tu réaliser ça ?
— Sans problème, répondis-je avec aplomb, le tramway sort des rails près d’Oloman, il continue sur l’asphalte et passe par la rue Vase Miskina, et quand il arrive, le héros saute du tram et fonce au Temple. Là, une voix intérieure l’informe que la ballerine est derrière le rideau.
— Attends, attends, comment penses-tu que le tram puisse quitter les rails ? !
— Ben, c’est simple, c’est du cinéma oui ou merde ? Dans un film on peut montrer l’impossible !
 
Le soir même, quand Siba arriva aux « assises », il annonça à mon père :
— Ton gamin doit faire de la mise en scène !
Uherk, semble-t-il, lui avait fait le compte-rendu de ma vision de l’impossible au cinéma.
— C’est un vrai charlatan, et c’est ça le plus important ! Pense un peu, il a proposé à Uherk que son tramway quitte les rails près d’Oloman et continue son chemin jusqu’au Temple. Ça, mon Murat, c’est bon signe ! C’est excellent !
Siba, qu’on traitait de mythomane parce qu’il n’économisait ni ses propres forces ni celles de son entourage pour mener à bien un bon film, raconta en détail ma rencontre avec l’opérateur et mes observations sur l’impossible. Dès le lendemain, Murat dit à Senka :
— Prends l’argent de notre épargne commune ! Je compléterai la somme avec la paye de mon treizième mois. Nous devons lui acheter cet appareil et ces lampes !
 
Deux jours plus tard, les deux lampes rondes trônaient sur les étagères de ma chambre. Quand il vit l’installation, Jusuf Kameric, le directeur de l’entreprise communale, déclara à mon père :
— Tu es béni, Murat, ton fils sait ce qu’il veut !
Ce n’était pas vrai, mais cela sonnait bien. Je n’avais pas encore la moindre idée de ce que je voulais, ni dans quelle voie je désirais m’engager, mais les lampes d’éclairage et l’appareil, tout ça réuni, me donnait un certain poids. Une certaine importance. Comparable au Titanic que j’avais construit en classe de onzième.
Au lycée, on finit par savoir que j’allais réaliser un premier film amateur pour le Ciné- club de Sarajevo.
— Alors te voilà parti dans le cinéma, Kusta ! me dit un élève, tandis que nous fumions dans les toilettes. Si tu vois Neda Arneric3, dis-lui que t’as un copain qui s’offre pour faire les cascades au lit avec elle, gratis !
Je sentais de l’envie dans l’air, mais cela ne me gênait pas. Parce que je savais que ma vie s’était écartée du point critique qui s’appelle « Personne » !
 
La fois suivante, quand je rencontrai Uherk, il me demanda :
— Quelle sorte de film veux-tu tourner ?
— Disons, un genre de film d’amour. Un jeune homme se réveille dans son appartement. En fait, il ne se réveille pas de lui-même, ce sont les cloches de l’église orthodoxe, puis de la cathédrale catholique, et après les sons aigus de la tour de l’horloge près de la mosquée qui le réveillent. C’est ce qu’écrit Andric4, lui répondis-je.
— Attends un peu, où est-ce que tu penses filmer ça ?
— Dans notre appartement.
— Mais tu n’habites pas dans le centre ?
— Si, au 9A de la rue Kata Govorusic.
— Tu ne peux pas tourner ça là-bas !
— Comment ça, je ne peux pas ?
— Pour une raison simple : là-bas on n’entend pas les cloches, tu dois trouver un bon emplacement.
— Pour quoi faire, un emplacement ? On le fera se réveiller dans ma chambre. Quand il sortira du lit, on le filmera près d’une fausse fenêtre avec vue sur une église. La fenêtre on la posera sur un balcon, à proximité de la cathédrale, et voilà la scène !
— Et elle est où ta fenêtre, mon cher ?
— On en trouvera une, une saloperie de fenêtre, ça au moins c’est pas difficile. On la clouera provisoirement à la balustrade du balcon.
Uherk avait manifestement du mal à supporter ma nature opiniâtre :
— Attends un peu, mon pote, comment crois-tu que je vais éclairer tout cela ?
— Ah ça ! Je ne sais pas, je ne suis pas cameraman. On entend, ou plutôt le personnage principal du film entend la cloche. On n’est même pas obligé de montrer les deux églises. On n’en montre qu’une, et pour la cloche de l’autre on entend seulement le son. Ça peut aller comme ça ?
— Je pense que ça pourra aller. Il faudra que tu voies avec le monteur s’il peut réaliser ça. Est-ce que tu connais Vesko Kadic ?
— Qui c’est celui-là ?
— Un monteur, auteur de films d’amateurs. Demande-lui comment faire.
Uherk s’était incliné devant le destin. Il avait compris qu’il avait en face de lui quelqu’un qui défendrait son idée, comme un enragé. Que l’idée soit bonne, réalisable ou non.
 
Le film qui avait germé dans ma tête ne racontait pas une histoire classique. Je veux dire qu’il était un reflet de ma vie :
— Un jeune homme, donc, se réveille à Sarajevo, entouré de divers édifices religieux, comme le décrit Andric. Il mène une vie sans espoir et sans but. Cela se voit parce qu’il n’arrête pas de passer par la même rue. On répétera cette scène comme on répète un refrain dans une chanson. Comme ça, on convaincra le spectateur que la vie du jeune homme est monotone et qu’il est perdu. Il ne sait tout simplement pas ce qu’il veut.
— Et comment tu vas montrer ça ? demanda Uherk, dubitatif.
— Par la répétition de la même scène. On insistera sur l’image du garçon qui passe sans but dans cette rue. Cette rue pourrait être la rue Strosmajer avec la cathédrale en arrière-plan. Sa vie va changer quand il trouvera le moyen de réaliser ce changement. C’est une femme, évidemment, qui va déclencher le chambard. Celle qu’il aime, pas la prostituée avec laquelle il a déjà couché. La prostituée, il la fuit. Celle qu’il aime est une femme-idée. Elle ne va pas au marché, ne se dispute pas, n’a aucun lien avec la réalité, mais elle est quand même une femme.
— Attends, tu veux dire qu’il n’a pas envie de coucher avec cette femme ?
— Ce n’est pas ça.
— Comment ça ? Tu viens de me dire qu’il l’aime mais que ce n’est pas comme avec la prostituée qu’il fuit et avec laquelle il a fait l’amour ?
— Tu n’as pas compris. Elle vit cachée sur une scène, derrière un rideau, c’est une ballerine.
— Elle vit sur une scène ? Comment est-ce qu’on peut vivre sur une scène ? Où ? Comment ? Elle a planté sa tente, apporté son lit, comment elle va aux toilettes ?
Cet Uherk commençait à m’agacer sérieusement. Quel con ! pensais-je.
— Mais non, tu ne m’as pas compris ou je ne me suis pas bien exprimé. On ne va pas entrer dans les détails pour savoir si elle vit ou non sur la scène.
— Soit, laissons, mais tu n’as pas lu Pudovkine, il te faut un minimum d’instruction cinématographique. C’est le b-a-ba de la poétique, ce qu’on doit faire.
— Quelle poétique ?
— Ce qu’on doit faire : dans un film il faut éviter les lieux communs.
C’était comme si Uherk m’avait enfoncé un couteau dans le cœur. C’est vrai, je dois m’instruire, me disais-je, mais pourquoi es-tu obligé de me le dire, là maintenant ? Et il continua à me démolir :
— Les spectateurs ne cessent de vérifier dans quelle mesure les personnages du film sont à la fois réels et originaux.
— C’est précisément ce que je veux éviter, les lieux communs, rétorquai-je, cherchant une solution pour le doucher. On dévoilera la ballerine sur la scène comme si c’était la veille de la répétition générale. Elle serait venue répéter toute seule. À la fin, on mettra de la musique de Tchaïkovski, on fera pression sur le spectateur par l’expressivité, précisai-je en utilisant les propres mots d’Uherk. Comme ça, les spectateurs seront plongés dans l’osmose de l’image et du son, et ils n’auront pas le temps de se demander si elle est allée aux WC, si elle a mangé, et comment elle a dormi.
Je débitai tout cela en regardant l’opérateur troublé droit dans les yeux, et je pensais « Toi, l’Uherk, tu ne m’emmerderas plus ».
— Donc, promis-je, le héros principal découvre la femme de sa vie sur cette scène, dans la situation que je viens de décrire. À cet instant on entend la musique de Tchaïkovski, le final du Lac des cygnes, tu sais le « nananaa »…
— Bon d’accord, si on sait effectivement que c’est une répétition, alors ça peut se faire. Ce n’est pas mal, c’est même super, et c’est vrai que ça a l’air assez expressif.
— Oui, peut-être que je n’ai pas bien expliqué comme il fallait, mais je vois les images, je sais exactement à quoi ça ressemblera, Seulement je n’ai pas assez de mots, je veux dire j’ai les mots, mais je ne sais pas les enchaîner correctement pour te faire voir. Pourtant je sais… ouh ! je m’emmêle les pinceaux…
 
Cette fois-ci j’étais sincère, et Uherk ne me gênait plus. C’était la première mise à l’épreuve de ce que j’avais en tête de tourner, et ce n’était pas mauvais de l’avoir dit tout haut. Tout ce que j’avais dit sonnait bien, même pour le scénario.
— Comment s’appellera ton film ? demanda Uherk.
— Une partie de la vérité.
— Humm, et pourquoi ?
— Parce que ce n’est que ma vérité. Je veux qu’elle soit présentée comme telle dans le film. Ma vérité, tu comprends, uniquement la mienne.
— Je comprends bien que c’est ta vérité, mais pourquoi tu ne choisis pas le titre Ma vérité. C’est vrai que c’est moins expressif, mais ça me semble quand même plus exact.
— Je n’ai pas besoin que ça soit exact, je veux simplement montrer que la vérité n’est pas une et indivisible.
Il m’avait refroidi avec sa remarque sur Ma vérité, mais je ne capitulai pas. Si je cède maintenant, me dis-je, il va me prendre la tête pendant tout le temps du tournage. Siba m’avait confié qu’il était important de tenir les membres de son équipe avec la vigilance d’un berger qui surveille ses moutons. « Il faut être juste mais sévère. Comme le camarade Tito. »
Le soir, Siba a jeté un œil sur le scénario.
— C’est bon ! Très expressif, conclut-il.
Hum ! Ce n’était pas vraiment un compliment mais c’était déjà bien qu’il ait trouvé le texte vivant.
 
Le mot « expressif » était souvent utilisé par les gens des milieux artistiques. Moi, j’y voyais une ressemblance avec le mot « intéressant ». Et cela ne me plaisait pas parce que ce terme avait été utilisé par un peintre, lors du vernissage de mon cousin. On voyait que les travaux d’Edo ne lui plaisaient pas, alors il avait dit :
— Je peux te dire, Edo, que tes tableaux sont intéressants.
Alors qu’Edo le fixait sans mot dire, le peintre avait ajouté :
— Et même très intéressants.
Ce qui signifiait : je ne veux pas te blesser. Les tableaux ne lui avaient pas plu, il n’avait pas menti, il n’avait pas encensé l’œuvre.
 
À mesure que le tournage approchait, Siba, qui m’observait, remarquait mon inquiétude grandissante.
— Tu sais, Emir, aujourd’hui on tourne beaucoup de films écrits à la va-vite. Ça tient au fait qu’on s’imagine qu’on peut courir et pisser à la fois sans s’en mettre partout. C’est parce qu’ils ne savent pas combien il est difficile d’échafauder une réalisation filmique. Celui qui doit le savoir, c’est le meilleur représentant du public durant le tournage, c’est-à-dire le metteur en scène. Ces metteurs en scène « incontinents » bouclent leur film en deux mois. Et après ? Rien. Le film ne vaut rien. À peine échauffés, ils doivent déjà le terminer. C’est pareil en amour, comme s’il suffisait de balader ses mains, d’embrasser, etc. Tu dois mener l’affaire virilement, jusqu’au bout, tel un mineur de fond. C’est alors seulement que l’autre partie, ta partenaire, apprécie ton travail. La même chose avec le public, si tu ne le retournes pas, ne le maltraites pas, ne l’agites pas dans tous les sens, ne le fatigues pas, ne le fais pas rire, il rentrera chez lui comme si rien ne s’était passé dans la salle.
Si un cadrage te plaît pendant le tournage, il sera huit fois meilleur quand il sera agrandi sur l’écran. Si en revanche quelque chose te déplaît – et que selon ce fameux principe des films écrits à la va-vite tu te mentes à toi-même en te disant « c’est bon, on continue », alors que ça ne vaut pas un clou –, sur le grand écran le défaut sera grossi huit fois. Huit fois pire que pendant le tournage ! Tout ce que tu laisses échapper pendant la réalisation sera emporté par le courant, sans retour possible. Quand la lumière s’éteint et que la bobine tourne, tu es soit un touriste soit le boss. Imagine : dans la salle obscure le film commence ; arrive la scène d’un grand meeting aérien où il t’aurait fallu mille figurants. Le public ne le sait pas, mais il sent que quelque chose cloche. Eh bien, tu ne peux pas maintenant entrer dans la salle et dire aux gens : « Écoutez, les amis, là il devait y avoir mille personnes, mais voilà, on manquait un peu d’argent. » « Va te faire foutre ! te répondront les petits mecs du premier rang où les places sont les moins chères. Va voir dehors si on y est, et fous-nous la paix. » Si tu ne cloues pas le public sur son fauteuil, si tu leur laisses la possibilité de penser, tout s’en ira à vau-l’eau. Il faut faire en sorte que les gens sentent le film dans sa continuité, d’un bout à l’autre.
— Comment faire ?
— Du mieux que tu peux et que tu sais. Est-ce qu’on peut interrompre un arbre dans sa croissance ? On ne peut pas. Ça doit être la même chose pour le film.
— Et qu’est-ce qu’on fait si la pellicule se déchire ?
— Commence pas à faire ton malin ! Écoutez-moi cet effronté ! « Qu’est-ce qu’on fait ? » On recolle la pellicule et on continue !
 
Tandis que je transformais notre salon – l’orgueil de Senka – en studio de cinéma, je ne pouvais imaginer que les aléas de la vie allaient rendre impossible le début du tournage de mon premier film. Tout venait d’être réglé pour que Mirza Tanovic, le clown de la ville, joue le rôle principal, lorsque s’abattit sur notre foyer une nouvelle qui rendit irréalisable toute entreprise, même bien plus banale qu’un tournage de film.
 
Le dix-sept juin mil neuf cent soixante-douze, Hanifa Numankadic entama sa journée comme toutes celles des vingt-cinq dernières années de sa vie. Après sa thérapie matinale, elle alla rendre visite à sa « parente », comme elle aimait appeler l’une de ses voisines. La vieille femme monta au septième étage, dans l’appartement de Mme Malovic, pour prendre un café avec elle. Elle but sa tasse de café, se plaignit de ses rhumatismes, remarqua le nouveau kilim sur le sol et s’extasia sur ses belles couleurs. Puis elle partit dans la salle de bains, et ferma la porte à clé derrière elle. Étant donné la santé fragile de la vieille dame, Mme Malovic s’inquiéta de ne pas la voir revenir. Ne serait-elle pas tombée ? Elle appela Hanifa. En vain. Alors Mme Malovic toqua à la porte. Aucune voix. Elle se mit à frapper plus fort. Comme ses appels restaient toujours sans réponse, elle décida de forcer la porte. La salle de bains était vide. Sous le coup d’un affreux pressentiment, Mme Malovic poussa un cri d’effroi. Elle tendit la tête par la fenêtre et découvrit une scène horrible : devant l’entrée de l’escalier, elle aperçut le corps frêle fracassé et disloqué gisant sur le trottoir. Tandis que le voisin du rez-de-chaussée recouvrait la malheureuse femme d’une couverture, le châle de Hanifa, porté par le vent, telle la bannière de son âme, s’envola entre les nouvelles constructions du quartier de Hrasno. Ce châle en cachemire que son fils lui avait offert en cadeau d’anniversaire, et qui avait réchauffé la vieille femme malade pendant de longues années, était à l’image de sa noblesse. Il est resté, voltigeant dans nos pensées, nous rappelant à jamais la fragilité de la nature humaine qui, à tout instant, peut ouvrir une fenêtre sur la mort.
 
Parmi toutes les anecdotes concernant la défunte, on évoquait souvent la manière dont elle avait élevé ses enfants. « Ton voisin est plus important que ta propre mère, retenez ça, les enfants ! » J’ai entendu une foule d’histoires sur les relations de voisinage, en Bosnie, et chacune en soulignait l’importance. Les parents insistaient sans doute sur cet aspect des choses parce que dans la pratique on ne parvenait pas vraiment à de grandes réussites. Le geste de l’homme du rez-de-chaussée, qui avait recouvert d’une couverture la pauvre martyre, en était un exemple flagrant. Il n’avait pas fait cela pour épargner à ses voisins la vue traumatisante d’une vieille femme morte, gisant sur l’asphalte. Recouvrir un mort d’une couverture jusqu’à l’arrivée des médecins avant que les ambulanciers n’emportent les restes est simplement dans l’ordre des choses. Mais une fois que ses enfants, après l’école, furent rentrés chez eux sans avoir vu la dépouille de la vieille femme ainsi recouverte, il enleva la couverture de sur la malheureuse, rentra chez lui, et la jeta dans la machine à laver.
 
Lorsque Senka arriva sur le lieu du drame et découvrit le corps brisé de sa mère, jamais elle ne put se libérer de cette vision. Dans ces instants, il n’y a pas de parole consolatrice et Senka savait que ce n’était pas la maladie – contre laquelle elle luttait avec succès depuis si longtemps – qui avait emporté son Hanifa dans une telle mort. Son mari n’était plus de ce monde, et la vieille dame ne trouvait plus en elle de raison de vivre.
 
Le tournage de mon film fut remis à plus tard. Il ne pouvait commencer avant que ne s’apaise notre peine, à nous les proches de la noble vieille dame, et que ne s’atténue le choc provoqué par l’incroyable drame de son suicide.
Le premier tour de manivelle n’eut lieu que lorsque dans nos pensées se fut émoussée l’acuité de cette tragédie. Comme le vernis d’une photographie en noir et blanc disparaît avec le temps. Alors la surface mate s’impose, inexorablement, emportant l’événement dans les bras de l’éternité.
1- Centre sportif de Sarajevo.
2- Mouvement royaliste serbe accusé par Tito de collaboration avec l’ennemi.
3- Célèbre actrice de cinéma de l’époque.
4- Ivo Andric (1892-1975), prix Nobel de littérature en 1961.



Ma vie
En mil neuf cent soixante-treize, le film Une partie de la vérité fut projeté au festival du film amateur de la ville de Zenica. Le jury accrocha mon étoile sur le ciel fuligineux de Zenica : le film obtint le premier prix. Non que cette œuvre représentât une importante avancée pour le cinéma mondial : il n’y avait personne pour croire que Une partie de la vérité deviendrait un grand classique. Mais l’attribution de ce prix confirmait la phrase prononcée auparavant par Kameric, l’ami de mon père : « Tu es béni, Murat, ton fils sait ce qu’il veut ! » J’envoyai Une partie de la vérité à l’Académie des beaux-arts de Prague, comme épreuve pratique de mon examen d’admission. L’expressivité du film fut une raison suffisante aux yeux de la commission pour admettre un nouvel étudiant, et m’inviter à venir passer les épreuves orales à Prague.
 
Toute l’équipe de notre salon se rendit à l’examen d’admission, tous ceux qui avaient participé au redressement du lycéen mal parti. Sous la houlette de Siba Krvavac, nous débarquâmes à Prague, mon père, Omerica, et moi.
 
Le chemin qui menait à l’Académie avait été défriché par tante Biba. Après Varsovie et un happy end avec la famille Rajnvajn qui avait fini par déménager de son appartement de la place Terazije, elle vécut quatre ans à Prague avec l’oncle Ljubomir. Elle travaillait de nouveau dans un Institut ouvrier international, alors que son mari était correspondant de l’agence Tanjug. Entre-temps, un téléfax avait remplacé le téléscripteur, de sorte que l’oncle Ljubomir pouvait consacrer davantage de temps à son occupation favorite : le tennis. Par ce biais, il avait fait la connaissance de Vaclav Icha, le secrétaire de l’Académie des beaux-arts. Tante Biba sut recevoir ce nouveau venu comme il faut et lui raconta un tas de belles histoires sur moi. Quand elle revint à Belgrade, ma tante resta en contact avec Icha et d’autres personnalités pragoises. Je lui rendais visite dans son appartement de la place Terazije où elle m’accueillait comme un prince, en vitupérant contre la famille de son mari :
— Ils ont emporté l’accordéon de Slavenka, ces cochons de Boches !
— Mais non, ma tante, ce ne sont pas des Boches, les Rajnvajn viennent d’Autriche.
— C’est du pareil au même, mon Emir ! Avec Ljubomir et la famille Rajnvajn, il faut toujours être sur ses gardes ! Même quand tu dors, tu dois garder un œil ouvert et une oreille tendue.
— Ils sont si affreux que ça ?
— Les Rajnvajn ? Tu ne sais pas, mon Emir, avec qui je vis !
— Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi, tu sais que je suis ton défenseur, prêt à tout ! l’assurai-je.
Je tenais à ce qu’elle sache qu’elle pouvait compter sur moi.
— Tu es mon soleil ! s’exclama-t-elle en fondant en larmes.
 
Entrer à l’Académie des beaux-arts n’était pas chose facile. Tous les candidats qui rêvaient d’une carrière artistique redoutaient de ne pouvoir s’exprimer avec sang-froid sous la pression de l’examen, et de ne pas être compris par la commission d’admission.
La veille de l’examen, je restai seul dans ma chambre de l’hôtel Lucerne. Chaque fois que je faisais une pause dans mes révisions, j’allais dans celle des membres de notre expédition pragoise. Mon père, Omerica et Siba changeaient alors brusquement de sujet. Omerica commanda du jambon de Prague. Il saisit au passage le regard de la jeune serveuse qui arborait un profond décolleté, et dit :
— Vous avez vu comment la petite reluque Emir ?
J’étais gêné, car c’était moi qui lorgnais la serveuse. Je compris qu’en fait Omerica détournait la conversation – l’élaboration d’un plan de chasse nocturne aux belles Tchèques. Mon père lui emboîta le pas et, ce faisant, oublia que j’étais un Herzégovinien comme eux, et que j’étais capable d’arriver par raccourcis à des conclusions logiques.
— Pourquoi ne le regarderait-elle pas ! Il est grand, bien de sa personne et intelligent, tout ce que nous ne sommes pas !
Bien entendu, il s’agissait d’une diversion pour ne pas parler de leur escapade du soir. Je ne fus pas surpris. En début de soirée, ils partirent « se dégourdir les jambes ».
 
Les chambres d’hôtel n’étaient pas mes lieux préférés. Le réfrigérateur ne cessait de bourdonner, et le matelas du lit présentait en son centre un affaissement qui témoignait des milliers de personnes qui y avaient dormi avant moi. Que de gens avaient dû s’envoyer en l’air sur ce lit ! Des fêtards de tout poil qui voyaient dans les femmes tchèques la combinaison idéale d’une maîtresse de maison et d’une prostituée. La lumière fluorescente des néons publicitaires de l’hôtel d’en face clignotait, et l’ombre s’arrêtait sur le mur juste au-dessus de ma tête. Je ressentais cette lumière comme un son insoutenable. Depuis toujours, je ne sais pourquoi, ce que je vois je l’entends aussi. Tandis que le tramway franchissait en grondant la place de Vaclav, l’idée me vint que la faculté de ressentir la lumière comme un son pourrait être un avantage pour un futur metteur en scène.
 
Ma seule échappatoire à cette chambre désagréable, plutôt hostile pour un candidat à des études de mise en scène cinématographiques, était la fuite dans la littérature. La lecture faisait naître en moi un sentiment semblable à celui qui m’avait envahi à l’époque où je construisais mon Titanic. Tous les moments difficiles que le temps et l’espace imposent à l’homme s’effaçaient. Cette sensation était particulièrement prégnante quand Tchekhov m’emportait dans son monde. Ses histoires, à la fois ordinaires et fantastiques sur les petites gens, me rappelaient ma propre vie. Mon père était un vrai personnage des nouvelles de Tchekhov. Plus exactement sa volonté de petit homme de participer à la grande histoire coïncidait avec les aspirations des héros de Tchekhov. À peine avais-je tourné la première page du livre que je tombai sur un personnage qui me fascina. J’eus soudain envie de simplifier ma vie comme ce professeur de géographie. Il bâtissait sa vision du monde extérieur uniquement sur des choses évidentes. Il ne prenait jamais le risque de prononcer quoi que ce soit qui ne fût pas à cent pour cent exact et visible. « Le mieux pour l’homme, en hiver, quand il fait froid, est de se blottir dans une pièce chaude, près du poêle », disait-il. Son imagination me portait à l’extase lorsqu’il déclarait : « Quand le soleil tape trop fort, le mieux pour l’homme est de s’abriter dans l’ombre fraîche. »
La compagnie qui était partie « se dégourdir les jambes » ne rentra à l’hôtel qu’à l’aube, et moi, à l’aube, je m’endormis avec les nouvelles de Tchekhov sur la poitrine, et le professeur de géographie dans mes pensées.
 
Les membres de la commission d’admission ressemblaient à la plupart des cinéastes que j’avais déjà rencontrés. Des types en vestons de velours, avec des ronds en cuir aux coudes. L’un en avait même cousu sur son pull en cachemire. Ils paraissaient sévères, mais ne m’effrayaient pas. À la question de l’un d’eux – s’il y avait besoin de plus de réalisme socialiste dans l’art contemporain –, je répondis, passant sans transition des pages de Tchekhov à la réalité de l’examen : « Bien sûr, le réalisme socialiste est très important dans les sociétés socialistes, dans la vie des citoyens, des paysans et des ouvriers ! » Les membres austères de la commission éclatèrent de rire. Sans doute à cause de la manière dont j’avais prononcé la phrase. En fait, j’étais incapable de définir convenablement ce qu’était le réalisme socialiste, mais je savais que la Mère Courage de Bertolt Brecht en était une illustration. Et que Maxime Gorki, écrivain que j’appréciais également, en était lui aussi un représentant. Tous s’esclaffaient, tels des spectateurs pris de fou rire devant le jeu d’un acteur qui déclenche malgré lui l’hilarité au beau milieu d’une tragédie.
 
Parallèlement à cet épisode cinématographique, il se produisit dans ma vie un nouvel événement capital. L’amour me tomba dessus et m’ébranla comme un tremblement de terre.
La première fois que j’avais rencontré Maja Mandic, sur le mont Jahorina, je ne savais pas que c’était elle. Peu de temps après, lorsque je la revis une deuxième fois dans la rue Tito, où elle promenait son petit chien, il n’y avait plus de doute : c’était elle. 
Mon ami Truman proposa à Maja un rôle dans un film d’amateur. Par la suite, ce film, qui avait pour thème l’importance de la justice sociale, fut réalisé dans ma mise en scène, mais sans Maja. Elle refusa d’un mot : on ne partage pas les films avec ceux dont ont partage la vie.
 
Maja Mandic n’a pas joué dans mon premier film mais, elle a tenu le rôle principal dans ma vie.
 
Avant notre première rencontre, ma mère et Miso, le père de Maja, s’étaient croisés chaque matin. Eux aussi se connaissaient sans le savoir. Pendant vingt ans, Senka, en grimpant la pente du Kosevo, et Miso, en la descendant, étaient passés l’un près de l’autre pour se rendre à leur travail. Senka à la Faculté du Génie civil, et Miso au Tribunal préfectoral. Jamais ils n’avaient échangé un mot, et pourtant ils étaient de vieilles connaissances.
 
Lorsque je la vis, un après-midi, au café Setaliste, je n’en crus pas mes yeux. Le destin, dans ma scolarité, m’avait conduit du 5e au 2e lycée de Sarajevo, qui portait le nom du héros du peuple Ognjen Prica. Le Setaliste se trouvait à une trentaine de mètres à peine du lycée. Maja remplissait une grille de mots croisés en compagnie d’une amie, Ljilja Brcic. Quand elle leva les yeux vers moi, ce fut comme si toutes les lumières du Setaliste s’éteignaient, et que seuls brillaient ses yeux. Comprenant que la voie d’accès était libre, j’agitai les bras en guise d’interrogation et désignai la grille de mots croisés :
— Deux vertical : animal domestique, lançai-je. Quelles lettres nous avons ? A, C, H. Donc : « vache » !
Le rendez-vous fut facilement obtenu : demain soir au bar de l’hôtel Belgrade.
 
Une fois dans ce bar, il ne resta plus rien du beau parleur que j’étais au Setaliste et qui avait besoin de son public pour charmer l’auditoire. « Allez, montre-toi, maintenant, toi le fortiche ! Qu’on te voie à l’œuvre ! » Sur ce terrain étranger, l’absence du soutien des spectateurs et la peur délicieuse du joueur adverse brouillaient tous les calculs de l’attaquant du café Setaliste.
 
Assis dans le bar de l’hôtel Belgrade, tels Adam et Ève sur la branche d’un arbre croulant sous les fruits, nos pieds ne touchaient plus le dallage bon marché. Ils pendaient au-dessus d’un abîme, et je tremblais de peur à l’idée de basculer dans cet abîme si je tentais le moindre mouvement. Je ne savais pas où nous allions tomber. Depuis l’histoire d’Adam et Ève, les choses au sujet du Paradis et de l’Enfer ont drastiquement changé. Dieu avait-il pensé à New York lorsqu’il a chassé Adam et Ève du Jardin d’Éden en Enfer ?
Notre silence, dans l’hôtel Belgrade, perpétuait celui qu’avaient entamé Miso et Senka, dans l’allée de Kosevo. Sur l’amour, j’étais incapable de dire quoi que ce soit à Maja, même si l’excitation que provoque en moi le regard féminin commençait à me troubler sérieusement.
 
Nous, les gars de la Gorica, n’étions jamais sincères quand l’amour était au menu du jour. Nous rivalisions à qui proclamerait haut et fort que l’amour n’est qu’un « divertissement intéressé ». Car nous méprisions l’inaction, et l’amour nous semblait être du temps perdu. Pour nous, tout ce qui touchait à l’amour s’apparentait aux films américains. Dans ces films, les personnages faisaient toujours deux choses. D’abord, ils allaient régulièrement aux toilettes publiques et, pendant qu’ils pissaient, menaient d’importantes conversations. Plus loin, dans une autre scène, ils prononçaient au moins deux ou trois fois : « I love you. » Aucune de ces deux actions ne nous plaisait. Car quand tu pisses alors pisse, et quand tu aimes quelqu’un pourquoi déblatérer là-dessus ? Nous n’avions de compréhension pour l’amour que lorsqu’il faisait souffrir et pleurer. Comme Pasa qui pleurait souvent à cause de Mirsada. Le plus haut degré de l’amour était atteint quand on déboulait ensanglanté du café sur l’asphalte de la Gorica. Quand il s’agissait des femmes, seule la souffrance trouvait grâce à nos yeux. Tout le reste n’était que de la pornographie. Ce qui était bien, c’est que nous réalisions que les rapports entre les hommes et les femmes étaient une chose infiniment délicate. Quant à savoir ce qu’était l’amour, personne ne pouvait nous le dire. Alors, moi aussi, je devais chercher des réponses originales à cette question.
 
Je regardais Maja en silence, en pensant que l’amour c’était comme si un train vous fonçait dessus : ses roues cliquètent, le convoi s’approche de plus en plus, vous, vous êtes attaché au rail et vous pensez à son regard qui vous enveloppe de sentiments, fait taire le vacarme du train et la douleur s’il vous passe dessus. Tout à coup, grâce à cet amour, vous êtes insensibilisé. Vous n’entendez ni ne voyez plus rien. Plus tard seulement, il s’avère que ce train n’existait pas, et que l’affaire avec l’amour reste un grand mystère. L’amour est un rêve. Peut-être rien de plus que ce mystère de la physique qui veut que dans un espace deux corps de températures différentes tendent à fusionner.
 
Si quelqu’un avait déclenché les sirènes d’alarme de la fin du monde, je n’aurais pas bougé de ma chaise branlante de l’hôtel Belgrade. Cette chaise, j’en étais sûr, remplaçait la branche de l’arbre fertile duquel nous pouvions à tout instant tomber en enfer.
Les tremblements de terre, tout comme les pestes et les épidémies, contournent les tables des amoureux. Non seulement cette table était muette, mais les lèvres s’y engourdissaient et l’appareil phonatoire n’était plus en mesure de prononcer une seule de ces niaiseries que l’homme immature débite. Sans doute parce que l’homme jeune, même s’il est idiot, sent que, pour l’amour, l’harmonie créée par le silence et la présence de sa partenaire importe plus que le risque qu’on prend en ouvrant la bouche.
Comme dans un film. Les meilleurs dialogues et la meilleure scénographie ne suffisent pas à faire un grand film. Cette pensée eut un effet consolateur sur moi. L’amour aussi, sans doute, se construit dans les pauses mystiques entre les paroles, entre les rêves. Le sentiment grandit dans toutes les actions qu’entreprend l’homme, sans jamais percer le mystère final, ni trouver la réponse à la question : « Quel est l’ingrédient le plus énergétique pour la relation amoureuse ? » Car quand les mystères s’évanouissent, quand l’amour s’évapore, alors les gens se séparent pour ne penser qu’aux choses évidentes, et souvent laides.
 
En dépit de mes nobles pensées sur l’amour, je continuais à me taire. Allait-elle me prendre pour un imbécile ? Je songeai un instant à lui annoncer que j’avais déjà une amie, mais à quoi bon lui mentir. Pourtant, j’avais entendu dire que les femmes aimaient les beaux menteurs. Nous venions à peine de nous rencontrer. Sincèrement, il ne devait pas être facile pour Maja d’être une telle beauté. De cette beauté souveraine qui vous classe parmi les vainqueurs, comme l’était Cassius Clay jusqu’à son combat contre Frazier. La sublime beauté des femmes est la seule prérogative que l’homme peut et doit envier à la femme. Sans discussion. La beauté féminine est le point de rencontre entre l’espèce humaine et l’éternité.
 
Nous étions toujours assis, immobiles, sur la ramure de l’arbre fertile, et je méditais sur la manière de me sauver imperceptiblement pour déguerpir de cette branche peu sûre. Mais je pris peur à la pensée qu’à mon premier mouvement vers le tronc, celle-ci pouvait se briser sous le poids de mes pensées et de mon silence. « Je ne peux pas soutenir ce regard, je dois me sauver », pensais-je. Je me levai pour partir mais, dès mon premier pas vers le tronc, j’entrevis New York. Le destin avait-il réellement assigné à New York le rôle de l’Enfer ? Tous les siècles de souffrance entre le Jardin d’Éden et l’époque d’aujourd’hui n’avaient-ils duré qu’un instant ?
— Où tu vas ?
J’entends la voix de Maja, je m’arrête et je mens :
— Nulle part !
Je me rassois, et je me sens tel Le Penseur de Rodin, sculpté dans le bronze.
 
Nous étions assis sur les chaises dures du bar de l’hôtel Belgrade. Je soupirais, je n’arrivais plus à tenir en place, je ne savais que faire de mes mains. Avec les jambes c’était encore pire. Je ne cessais de me les emmêler comme si j’en avais en trop. Comme si j’avais les jambes du champion de basket Kresimir Cosic. Je me mis à me balancer doucement, à la manière du borgne au début du film Il était une fois dans l’Ouest. Maja m’observait et craignait qu’en tombant je ne l’entraîne avec moi en Enfer.
— Tu vas tomber ! me dit-elle avec un petit sourire.
À la manière dont elle prononça ces mots, j’aurais juré qu’elle n’avait rien contre. Si seulement je savais lui parler d’amour pour l’impressionner, pensai-je. Dois-je lui raconter l’histoire de cet ingénieur en bâtiment qui avait traîné sa femme toute nue le long de la pente de la Gorica, exhibant l’infidèle aux regards des passants jusqu’à l’hôpital militaire ? Ils avaient parcouru ainsi quatre mille pas, et aucun des spectateurs occasionnels ne s’était réjoui de cette triste scène. Ils avaient pitié. Parce que ces deux-là vivaient depuis vingt ans ensemble, et que l’amour déchu est encore de l’amour.
Dois-je lui parler de Gagarine, lui dire comment le premier homme s’est envolé dans le cosmos ? Elle risque de m’écouter avec ennui. Elle a certainement déjà rencontré des hommes intelligents, persuadés que le savoir est suffisant pour retenir l’attention féminine avant le grand amour. Dois-je me lancer dans l’explication de la loi qui pousse l’homme dans l’espace, là où la gravitation ne joue plus le rôle principal ? Peut-être vaudrait-il mieux faire un essai avec Gagarine ? L’amour consomme autant d’énergie qu’un vaisseau spatial quand il s’élance vers le ciel. Et les sentiments des amoureux servent à les libérer des niaiseries et des banalités telles que la gravitation.
 
Quand il est question d’amour, un signe ne trompe pas : le vent par-dessus les toits miséreux apporte dans le grincement des tôles une voix qui dit « je t’aime ». Et c’est vrai qu’elle nous aime si on l’entend, même si les mots n’ont pas été prononcés. Car l’amour, ce n’est rien de réel, songeais-je. C’est comme un chiffre qui contiendrait en lui tous les autres chiffres. Et puisque les chiffres n’existent pas réellement, le chiffre amoureux n’existe pas non plus. Et pourtant cela est. Je crois que tout entre nous s’est passé durant cette nuit muette, au bar de l’hôtel, et que tout ce qui s’en est suivi était déjà contenu dans cette même nuit. Comme pour Miso et Senka, qui s’étaient si souvent croisés pendant des décennies : tout ce temps, qu’ils avaient dépensé, allait se transformer en notre amour.
 
Mon regard se détourna vers le sol où il rencontra les jambes de Maja. « Si le royaume de Yougoslavie avait eu des jambes pareilles, il aurait duré plus longtemps ! » avait lancé le conducteur à Maja, alors qu’elle montait dans un bus pour se rendre de Kosevo au centre ville. Il avait raison ce chauffeur monarchiste. Mais c’est facile de lancer ça au passage. Le secret se situe dans la réponse à la question : comment établir une communication ? Dire quelque chose de spirituel, mais que faire après ? Il faut trouver une histoire !
 
Dans le labyrinthe de ma mémoire resurgit l’article du magazine d’astronomie Galaxie. On y racontait comment Gagarine s’était envolé dans le cosmos. Lui raconter cela ? Tout était très bien expliqué. La force d’arrachement qui pousse le cosmonaute dans l’air intervient grâce au changement de pression. Le moteur fait tourner des propulseurs sous les ailes de l’aéronef, et cela crée une pression plus forte qu’au-dessus des ailes. Est-ce que cela va intéresser Maja ? Ou bien est-ce que je vais ressembler à tous ceux qui ont déjà tenté une approche sur le thème « pilote d’avion » ? Peut-être devrais-je commencer par là, pour conclure sur la façon dont deux corps de températures différentes tendent à fusionner dans l’espace. Elle va rire de moi. Mais après tout, pourquoi pas ! Le rire n’est-il pas le premier pas franchi ? Seulement, que faire si elle le prend au sérieux et veut approfondir le sujet ? Que faire s’il s’avère qu’elle connaît mieux que moi tout ce qui touche à la physique ? « Tais-toi », me dis-je, et je me suis senti tel Mickey Mouse qui, parti en quête d’un gros morceau d’emmenthal, était imprudemment tombé dans un piège : je gémissais sur le sol et voyais comment cette Maja et ses pareilles transforment les hommes en souris domestiques. Et cela ne leur suffit pas. Sitôt passée la porte pour aller faire des courses à l’épicerie du coin, elles exigent d’eux qu’ils revêtent la peau d’un lion prêt à bondir. Peu importe s’ils doivent se chamailler avec la caissière de la supérette pour son manque d’amabilité envers leur épouse, ou se bagarrer contre le monde entier. Seule marche la combinaison des deux, c’est le grand mystère. Si l’on est uniquement souris ou uniquement lion, cela ne les satisfait pas. Que dois-je faire ? me demandai-je. En un clin d’œil, j’ai quitté la peau de la souris que j’avais un instant revêtue, pour revenir dans ma propre peau.
 
Adam et Ève ont fini par tomber de leur branche à cause de la pomme. Mais pas sur le sol du Jardin d’Éden. Si les chaises de l’hôtel Belgrade étaient une branche de l’arbre du Paradis, il ne fait plus de doute pour moi que le bitume de New York est bien le sol de l’Enfer. Quelle malédiction frappe l’homme ! Je suis totalement convaincu maintenant que Dieu pensait à New York, quand il a puni Adam et Ève. Toutefois, je n’avais pas encore la réponse pour l’hôtel bon marché balkanique : était-ce bien le Paradis ? Bien sûr que oui ! Pour la bonne raison qu’on ne peut pas tomber amoureux ainsi, en dehors du Jardin d’Éden.
 
Nous sommes sortis du salon de l’hôtel, la nuit sereine embaumait, et moi, j’ai commis l’infraction. J’ai dit à Maja que j’avais une amie. Je n’ai jamais su si c’était par tactique ou par peur de m’abandonner dans les bras d’une telle femme. Plus tard, beaucoup de femmes qui pensaient avoir leur chance avec l’artiste ébouriffé en ont été pour leurs frais. Je mentais en lui disant que je regrettais que notre aventure prenne fin le soir même, bien qu’il fût évident que cette histoire aurait son prolongement. Miso et Senka n’avaient certainement pas monté et remonté les allées du Kosevo tant de fois, pour que nous laissions cette nuit de Sarajevo se perdre dans les flots de la Miljacka.
  


L’arbre du Paradis que j’imaginais pendant que nous étions assis à l’hôtel Belgrade a fini par craquer. La branche s’est cassée. Le péché nous a réellement emmenés à New York ! Sauf que l’atterrissage s’est passé en douceur. Il n’y eut aucune chute. Dans cette ville à l’énergie infernale, nous avons posé pied en 1988, en descendant d’un Boeing de la JAT, Maja et moi, avec notre fille Dunja et notre fils Stribor, après que j’eus obtenu un poste de professeur à la section cinématographique de l’université de Columbia. Alors que nous quittions la Yougoslavie, à la télévision commençait la retransmission de la désintégration de notre pays. La « révolution des yaourts » avait supprimé l’autonomie de la Voïvodine.



Lomonosovovogovno !
En mil neuf cent soixante-quatorze, j’ai quitté définitivement l’appartement de mes parents. La même année, la nouvelle Constitution de Yougoslavie, qui donnait plus d’autonomie à la Croatie qu’à la Serbie, fut adoptée. C’était le premier acte de l’affaiblissement de l’État commun des Slaves du Sud, et le sens du mot « politique » dans les Balkans me devenait de plus en plus clair. Les revendications nationalistes du « printemps croate » en mil neuf cent soixante et onze, qui étaient considérées comme un acte d’hostilité, figuraient désormais dans la nouvelle Constitution yougoslave.
 
Le jeune homme de dix-neuf ans quitta sa province pour aller étudier la mise en scène à l’Académie des beaux-arts, à Prague. Le départ pour « la mère de toutes les villes », comme les Tchèques aiment à appeler leur capitale, n’était pas seulement un départ pour l’Europe civilisée. La fin de ma vie au sein du nid familial fut vécue par ma mère comme un douloureux coup du destin. Cependant, sa conviction que la réussite dans la vie passe par la scolarité l’emportait sur sa tristesse, même si elle redoutait de ne pas supporter de me savoir si loin d’elle. Il ne s’agissait plus de s’inquiéter pour un fils qui rentre tard, fréquente des types louches et dangereux, revient à la maison couvert de sang après les bagarres. Cette bataille-là, elle l’avait déjà gagnée. Car je n’avais passé aucune nuit au poste, alors que la plupart de mes copains avait fini dans des foyers de redressement.
Sans la ténacité héritée de ma mère, mon art n’aurait jamais vu le jour. Je le savais déjà, à l’époque. Elle ne renonçait jamais à son projet, quel que soit l’effort nécessaire pour y parvenir. Dans ses prévisions concernant ma réussite, n’étaient pas inclus les prix internationaux et tout ce qui s’ensuivit. Mon père voyait la chose d’un tout autre point de vue. « Tu n’es pas obligé de devenir un Fellini, sois au moins un De Sica », me disait-il. Ma mère, plus modeste encore, était prête à tout faire pour que je ne ressemble pas aux petits voyous du coin, et que je termine la faculté, chose qu’elle-même n’avait pas réussie. Après, advienne que pourra. Mon père, lui, avait d’autres préoccupations plus importantes pour l’humanité.
 
Obtenir un passeport dans la République socialiste fédérative de Yougoslavie n’était pas difficile ; cela confirmait indiscutablement que nous étions meilleurs que la Bulgarie, la Roumanie et la Tchécoslovaquie. C’était encore plus facile, si l’on avait un père adjoint du ministre de l’Information. Sur le conseil de Murat, je remis mes papiers avec ma photo au guichet du Service des Affaires intérieures. Un petit bonhomme chauve mais costaud est apparu. Je l’apercevais souvent à Kosevo, quand le FC Sarajevo jouait. Il tendit la tête par-dessus l’épaule de la fonctionnaire qui vérifiait mes papiers, et m’adressa un clin d’œil. À voix basse, il m’invita à le suivre.
 
Quand je le rejoignis dans son bureau, le petit costaud me proposa en souriant un café, ou « si le jeune homme le désire, quelque chose d’un peu plus fort ». Il déclara être très heureux que Sarajevo ait enfin des jeunes gens désireux d’aller poursuivre leurs études à l’étranger.
— On en a assez de Belgrade et Zagreb, dit-il avant de changer brusquement de ton. Il y a tout une espèce de racaille qui fait du tort à la stabilité de notre pays, alors que Tito, où qu’il apparaisse dans le monde, suscite un grand respect et une considération qui frappent les esprits.
Le bonhomme écarquilla les yeux et fit une pause. Puis il se pencha par-dessus la table, et ajouta d’une voix sourde :
— Seuls les tchetniks et les oustachis haïssent notre Tito, ainsi que nos émigrés à l’étranger, et tous nos traîtres domestiques ! Ce ne serait pas mauvais que de temps à autre, quand tu as un moment, si tu es à Sarajevo, tu viennes prendre un café. Au cas où tu entendrais une rumeur, une de ces machinations monstrueuses contre notre système, contre le camarade Tito. Tu pourrais aussi le faire par câble.
— Comment ça par câble ?
— Bell a inventé le téléphone, jeune homme, pour que les bons amis, entre autres, puissent échanger d’importantes informations.
— Bien sûr.
J’ai balbutié, me suis levé. Et, sans boire mon café, j’ai empoché le passeport qu’on avait déposé entre-temps au guichet.
Je partis directement voir mon père, au Conseil exécutif de la République de Bosnie-Herzégovine.
Furieux, j’ai jeté le passeport sur le bureau de mon père.
— Les tiens, là-bas, m’écriai-je, veulent faire de moi un mouchard. Je pars étudier à l’Académie des beaux-arts et pas dans une Académie de police !
— Je vais leur botter le cul ! tonna mon père.
Aussitôt, il appela Jusuf Kameric, le chef de la police de Sarajevo.
— Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? Je n’envoie pas mon fils à Prague pour faire des études d’espionnage, mais de mise en scène !
» Ça ne vous suffit pas qu’il parte à l’étranger sans bourse, et que je sois obligé de piocher dans l’héritage de ma femme ? Vous voulez en plus en faire un indic ? ! Mon fils n’est pas à vendre !
— Calme-toi, Murat. La situation n’a jamais été aussi complexe.
— Une situation complexe ! Jusuf, s’il te plaît, ne me raconte pas d’histoire, je ne suis pas un journaliste ! Foutez la paix à mon fils !
 
Ce même soir, ébranlé par le comportement des organes de la Sécurité intérieure, mon père rentra ivre à la maison. Cette fois son excuse fut qu’il ne permettrait jamais que son fils devienne un espion. Pour confirmer qu’il en était bien ainsi, Jusuf Kameric l’accompagnait, ivre lui aussi, qui ne cessait de répéter qu’il en était comme Murat le disait.
— Tu as encore bu ? fit ma mère.
— Oui, comment ne boirais-je pas ? Ils ont voulu faire de mon Emir un espion !
— N’exagère pas, Murat. Nous aussi on nous presse d’en haut, depuis que les oustachis se sont infiltrés dans l’Herzégovine occidentale, se défendait Jusuf Kameric.
— Je n’en crois pas un mot !
— Écoute Senka, si Murat ne me croit pas, toi tu vas me croire ! Tant que je serai à ce poste, rien ni personne ne jettera un regard de travers au petit ! promit Kameric.
J’aimais bien Kameric. Avant d’être dans la police, il était directeur d’une entreprise communale, et nous invitait souvent dans la seule piscine couverte de Sarajevo. Il s’agissait en fait de bains qui dataient du temps des Turcs, aménagés par la suite en piscine.
 
Cette nuit-là, mon père raccompagna Jusuf Kameric jusqu’à la rue Tito, et emmena notre chien Piksi en promenade. Ce rituel était fréquent dans la vie de mon père. Le plus souvent, la promenade de Piksi n’était qu’un prétexte pour continuer ses virées nocturnes. Après la promenade, il revenait avec le chien, sonnait à l’interphone en bas de l’escalier et criait à Senka au septième étage :
— Senka, appelle l’ascenseur, je vais encore me dégourdir un peu les jambes !
Alors ma mère, en bigoudis, ouvrait la porte et découvrait l’animal apeuré qui gémissait dans l’ascenseur de la firme David Pajic. Cette fois-ci Murat changea son plan. Il partit avec le chien jusqu’au bar-restaurant Kvarner. Lorsqu’il secoua la poignée de la porte du magasin de pièces détachées voisin, l’Elektrotechna, il s’étonna de trouver le Kvarner fermé. Il ne comprenait pas qu’il avait raté la porte du restaurant chic de Sarajevo, l’ancienne auberge Trebevic – la porte du Kvarner se trouvait juste à côté de celle du magasin Elektrotechna. Longtemps, cette nuit-là, mon père, confus, resta à se demander pourquoi diable le Kvarner était fermé, alors qu’il n’était pas encore minuit et qu’il se réjouissait d’y boire un dernier verre. Il revint avec Piksi, et le fait qu’il ne soit pas allé dans un autre café, et ne soit pas rentré avec des traces de crépi d’immeubles sur son manteau, fut pour ma mère et moi l’un des heureux moments de notre vie.
 
Quand il lui fallait faire face à un vrai problème, mon père cessait de boire. Comme j’avais du mal à le croire, je pensais que c’était plutôt l’alcool qui le lâchait. Ma mère l’appelait « four en fer-blanc » parce qu’il ressemblait à l’un de ces fourneaux qui s’échauffent rapidement. Il est vrai qu’il se refroidissait tout aussi facilement. Les événements consécutifs à l’entêtement pervers du directeur de la Télévision de Sarajevo l’avaient poussé à agir sans avoir besoin de chercher une consolation dans la boisson. J’en avais conclu que, pour détourner mon père de l’alcool, il fallait appliquer une méthode novatrice. Ce qui aurait été bien, ç’aurait été de sortir de notre poche une tâche concrète, tenue en réserve pour l’occasion, chaque fois que les grands événements de l’histoire mondiale déclenchaient une tempête dans ses émotions. C’eût été un apport non négligeable au combat pour la sobriété, sur le territoire de la République socialiste fédérative de Yougoslavie.
Mon père n’arrivait pas à décrocher une bourse d’études pour moi auprès de la Télévision de Sarajevo. Le directeur de l’époque, un certain Kojovic, ne savait plus comment se débarrasser du « four en fer-blanc ». Murat avait essayé de le convaincre au cours d’un entretien et par l’intermédiaire d’amis.
— C’est un crétin, disait-il à propos de Kojovic. Si mon fils a été reçu à l’examen d’entrée parmi deux cent cinquante candidats venus du monde entier, cela devrait bien signifier quelque chose pour Sarajevo et la Yougoslavie !
En tant que membre de l’Union des communistes de Yougoslavie, mon père savait très bien utiliser l’altruisme dans ses arguments :
— Écoute, Kojovic, ce n’est pas pour moi que je te demande ça, c’est pour ta Télévision. Moi, s’il le faut, je peux régler la scolarité de mon fils en puisant dans l’héritage de ma femme.
Mais Kojovic n’était pas différent des autres directeurs de télévision yougoslaves. Seuls le journal télévisé et les présentatrices l’intéressaient. Il veillait aussi à ne pas faire de tort aux politiciens d’en haut. Car sans fidélité au monde d’en haut, il n’y aurait rien du monde d’en bas. Toute tentative de désobéissance l’aurait définitivement éloigné des présentatrices. Voilà pourquoi il ne voulait pas prendre de risque en attribuant une bourse au fils de Murat Kusturica, bien que la logique demandât le contraire. Tout cela parce que Murat ne jouissait pas d’une excellente réputation auprès de Mikulic, le chef du Comité central de Bosnie-Herzégovine. Il « aboyait » un peu trop, mais apparemment on ne le tenait pas pour un ennemi sérieux du système. Même si ses jugements sur la réalité politique pouvaient être tranchants, il semblait inoffensif. Par ailleurs, on trouvait qu’il était séduisant, qu’il avait du charme, et qu’il faisait bien dans le décor de toute société. Partout, dans les cafés, du quartier d’Ilidja jusqu’à celui de Bascarsija, les clients se régalaient de ses mots d’esprit.
Kojovic, qui ne savait pas comment se défaire du « four en fer-blanc », ourdit alors un plan pour se venger des insultes que lui lança un jour mon père dans un couloir de l’assemblée, après qu’il eut compris que tout espoir de bourse était fichu.
 
L’une des maîtresses du directeur Kojovic n’était pas présentatrice mais était employée au secrétariat pour l’Information de la république de Bosnie-Herzégovine où travaillait Murat. Par le biais de cette personne, Kojovic réactiva une vieille histoire de nationalisme musulman de mon père. À cette époque, on avait découvert l’activisme des « musulmans nationalistes extrémistes », et Kojovic avait compris que ce genre d’étiquette pourrait efficacement éteindre le feu du « four en fer-blanc ». Il ne serait pas obligé de fournir de gênantes explications pour son refus d’accorder une bourse au fils de l’adjoint du ministre. Quand sa maîtresse transmit toute l’affaire au Service intérieur et que le dossier arriva sur le bureau de Jusuf Kameric, celui-ci proposa aussitôt à Murat de prendre un verre à l’hôtel Europe. Du bureau du directeur de l’hôtel, ils appelèrent ensemble Kojovic qui était de service pendant le journal télévisé ;
— Écoute, Kojovic, tu vas mettre une sourdine à ton raffut ! déclara Kameric. Sache que j’ai l’habitude de saluer l’aube avec Murat, à grand renfort de sljivovica1 et de cochonnailles. Je peux donc me porter garant qu’il n’a rien d’un nationaliste musulman !
Mais le « four en fer-blanc » s’enflamma brusquement et arracha le téléphone des mains de son ami :
— Tu t’es emmêlé les pinceaux, imbécile de Kojovic ! Moi, un nationaliste serbe ? ! Amène-toi ici, à l’hôtel Europe, que je t’apprenne ce que c’est qu’un vrai Serbe, espèce de plouc tout juste sorti de la forêt de Trebinje ! Allez vous faire foutre, toi et ce Todo Kurtovic qui t’a mis là ! débita mon père d’une seule traite, tout en bataillant avec Kameric qui tentait de lui reprendre l’appareil.
 
Ainsi, la bourse ne me fut pas attribuée. L’argent qui restait de la vente de la maison de la rue Mustafa Golubic allait financer ma coûteuse scolarité ainsi que ma vie d’étudiant dans une grande ville.
 
Deux jours après mon départ pour Prague, mon père s’abandonna à la tristesse, à sa façon. Il prit l’habitude d’emmener avec lui dans ses virées nocturnes un garçon qui s’appelait Slunto et était de ma taille. Souvent déjà éméchés, les deux compères entraient dans un café quelconque et se liaient d’amitié avec des inconnus. Puis mon père leur offrait à boire et désignait son compagnon avec fierté.
— Cet homme est du même gabarit que mon Emir ! s’exclamait-il. Regardez-le ! Savez-vous seulement quel beau garçon j’ai ? Un mètre quatre-vingt-huit !
Mon père n’était pas d’une taille enviable, mais son charme compensait largement cette insuffisance.
 
À la gare de Sarajevo, de nombreux amis s’étaient rassemblés pour saluer mon départ pour l’étranger. Pasa, Zoran Bilan, Haris, Mirko, Njego, Beli… Tous vinrent me donner l’accolade et me souhaiter un bon voyage. Peu de temps auparavant, Novak Todorovic, la terreur de Sarajevo, avait déboulé au café Setaliste pour m’offrir une montre de la marque Piazze.
— Kusta, tu vas dans le grand monde, avait-il dit, si jamais tu manques d’argent et que tu tombes dans la dèche, vends-la.
Comme j’avais rompu avec Maja, elle n’était pas venue aux adieux. Elle avait un autre petit ami, et moi je faisais comme si cela m’était égal. Je réussissais à cacher combien ça passait mal. Plus tard, je compris à quel point la capacité de cacher ses sentiments était cruciale. Non seulement dans les films avec les partisans – quand les combattants de l’ombre affrontaient les Boches –, mais également dans la vie. Là aussi, un bon jeu d’acteur est indispensable.
 
Le sac en plastique dans lequel Senka et moi avions fourré toutes mes affaires et que nous avions attaché à la va-vite avec une ficelle s’éventra alors que je montais dans le train.
C’est dans la même gare – où, jeune hooligan, je frappais sur la tête des voyageurs avec un journal au moment où le train démarrait – que le destin me malmena à son tour, m’empêchant de ressentir toute l’émotion de la séparation. Nul besoin que surgisse un garnement pour me punir de ce que j’avais fait subir aux autres dans mon enfance. Je me tenais sur les marches du wagon quand le train s’ébranla et me déséquilibra. Ma mère fondit en larmes. Je tombai en arrière sur les fesses, et m’agrippai à mon sac. La ficelle lâcha et mes affaires commencèrent à se répandre hors du sac. Je levai un bras pour tâcher de saluer mes amis, et de l’autre, dans la panique, je tentais de retenir les slips, chaussettes et maillots de corps. Pour finir, je quittai la ville de Sarajevo le visage collé contre le sac. Le train augmentait de vitesse. Accroupi, je réussis à esquisser quelques derniers gestes d’adieu. Dans cette position inconfortable, je cherchais Maja du regard, espérant encore, pauvre imbécile, qu’elle apparaîtrait sur le quai. Ainsi, plus Sarajevo rapetissait, plus l’image de Maja grandissait. Comme nous manquons de loyauté les uns envers les autres ! me disais-je. Tous mes amis sont là, sont venus m’exprimer leur affection, et moi je pense à quelqu’un qui n’est pas là.
 
Ma rencontre avec Vilko Filac fut mon premier pas important dans le cinéma, après mon arrivée à Prague. À peine étais-je installé dans le foyer d’étudiants Hradebni Kolej, que le soir même je faisais la connaissance de Vilko. La scène ne fut pas aussi spectaculaire que celle de L’Épouvantail de Jerry Schatzberg, qui avait lieu à l’extérieur. Nous étions prédestinés à nous rencontrer dans le couloir du foyer d’étudiants.
Ce foyer était un immeuble de quatre étages où les étudiants de toutes les sections vivaient ensemble. Le plus intéressant, c’était que filles et garçons logeaient sous le même toit. Ma chambre se trouvait au deuxième étage, avec une porte donnant sur la cage de l’escalier qui menait à l’étage supérieur. Je pouvais donc tout observer, comme au café Setaliste. Et en particulier les étudiantes qui montaient au troisième. Quand deux étudiants de la section « production », Bucko et Tucko, tous deux de Sarajevo, venaient me rendre visite, ils ouvraient grand la porte et lançaient l’arsenal des questions à la manière des glandeurs du café Setaliste :
— Est-ce que la demoiselle veut venir boire quelque chose ? Un petit jus ou peut-être un apéritif ?
 
Le premier soir de mon arrivée au foyer, ce n’était pas la joie. Devant mes yeux s’ouvraient de longs couloirs vides, fraîchement repeints en blanc, avec une multitude de portes. Pas âme qui vive. Je ne pensais pas pouvoir tenir le coup longtemps, et j’envisageais même de rentrer à Sarajevo dès le lendemain. Au moindre son, je sortais de ma chambre. Pas pour me montrer aux filles. Seulement à cause de la solitude. C’est alors que du fond du couloir je vis Vilko s’avancer vers moi, une blague à tabac à la main.
— Je n’ai pas d’allumettes, me dit-il.
Je sortis mon briquet de ma poche et lui allumai sa cigarette.
— C’est irréel, on dirait une rencontre dans un film ! fis-je remarquer.
Vilko se mit à rire.
— Comme dans L’Épouvantail ? suggéra-t-il. Sauf que l’ambiance n’est pas la même.
Il faisait allusion à l’atmosphère fantastique qui règne dans la scène du début du film. Un énorme nuage menace de crever tandis que le soleil brille derrière lui – un plan unique. C’est alors que Hackman et Al Pacino échangent ce qu’ils ont sur eux : des cigarettes et un briquet. Cette scène, pendant de longues années a été un sujet d’étude pour les étudiants, et tous les amoureux du cinéma ne jurent que par elle.
— Oui, c’est ça, répondis-je. Tu es Al Pacino et moi Gene Hackman.
— Je suis d’accord ! C’est une bonne distribution des rôles.
Une histoire d’amitié rare, du pur existentialisme, un film atypique pour les États-Unis.
 
De deux ans mon aîné, Vilko avait déjà une expérience de plusieurs films universitaires d’importance. Il était le seul grand cinéaste à ne pas utiliser de panneaux réfléchissants. Les cinéastes avaient l’habitude d’exagérer avec ce jeu d’éclairage qui adoucit la lumière quand elle tombe sur un visage humain ou un objet. Vilko, lui, créait une lumière directe, mais discrète. C’était comme ça qu’il concevait l’éclairage. Jamais aucun cinéaste n’a réuni avec autant d’expressivité l’ombre et la crudité de la lumière du jour. Vilko, avec passion, exposait les visages humains et les scènes. Son œil, derrière la caméra, glorifiait la vie et non l’art, en insufflant à l’image filmique la force originelle de l’homme. Pourtant, s’il détestait l’artifice cinématographique, il tombait facilement amoureux des maquilleuses. C’était un authentique naturaliste. Il ne redoutait pas l’échec pour ses films.
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ! disait-il souvent. Si j’échoue comme cinéaste, je pourrai toujours photographier les mariages en Slovénie. Et à la place du fric on me donnera un peu de saucisse et de bière. Pour la niche, je me débrouillerai.
Il aimait les femmes et le vin, mais aussi la marijuana. Il était difficile de dire lequel de ces amours était le plus fort.
 
À la fin de ma première année d’études, Borivoj Zeman, l’un de mes professeurs de mise en scène, vit mon premier film.
— Toi, j’en suis sûr, un jour tu feras un grand film, m’affirma-t-il devant une bière. Mais retiens ceci : n’importe quel imbécile est capable de faire un enfant, seul un homme d’exception peut faire un grand film.
Si les éloges de mon professeur me firent plaisir, j’eus toutefois du mal à accepter son cynisme concernant la reproduction biologique. Car comme j’espérais avoir un jour un enfant, cela signifiait que je deviendrais moi aussi un imbécile. J’ai quand même acquiescé à l’histoire des imbéciles et des enfants, parce qu’elle était prononcée dans une brasserie au moment où sa fille entrait en lui jetant un regard réprobateur et que le professeur était un peu pompette.
 
Borivoj Zeman était un digne représentant du peuple tchèque. Il ne haïssait pas les Russes, mais il ne les aimait pas non plus. Sa petite vengeance envers l’occupant, il l’exprimait grâce à l’ironie – une prédisposition qui sauvait la nation tchèque de la dépression, particulièrement dans les films. Un autre remède que les Tchèques utilisaient pour le salut de leur âme était la bière. Outre ses vertus sédatives, cette boisson alcoolisée comptait parmi les meilleures du monde. La bière assoupissait quotidiennement les citoyens de ce pays, juste assez pour que sous cette douce anesthésie ils puissent supporter l’occupation soviétique.
 
À quoi ressemble et que raconte un homme du peuple quand il boit de la bière ? Dans la réponse à cette question réside le secret de la petite révolution qu’ont opérée les Tchèques – Forman, Mencl, Vlacil – dans le cinéma européen. En regardant leurs œuvres, je rêvais de faire à mon tour, en Yougoslavie, un film sur les petites gens. C’est pourquoi, je passais beaucoup de temps dans les brasseries tchèques, à tendre l’oreille à ce que les buveurs se racontaient en vidant leur chope. Chaque soir, après les cours, j’allais écouter leurs conversations.
Au bout de la septième bière, le professeur Zeman se mit à me fixer de l’air d’un homme qui pouvait devenir désagréable. À l’époque, j’étais convaincu que, partout en Europe, les hommes devenaient des sauvages sous l’effet de l’alcool, comme les buveurs de ma contrée natale. C’était un de ces moments où les ivrognes se mettent à débiter des conneries, tandis que leurs compagnons de beuverie les amnistient en déclarant : « Il n’est pas méchant, il a trop bu. » Et s’ils en arrivent aux mains, il y aura toujours quelqu’un pour présenter la chose d’un ton sentencieux : « C’est l’alcool qui leur a imbibé le cerveau ! » Pourtant il y a aussi chez nous des buveurs calmes qui travaillent contre eux-mêmes en silence, avec assiduité. Chez les Tchèques les fauteurs de trouble étaient rares, surtout dans le monde éclairé du cinéma, qui était celui de mon professeur.
Dans le regard tendu de Zeman se profilait une question :
— Est-ce que tu sais, Kusturica, finit-il par demander, dans quel mot russe on répète huit fois la lettre O ?
Je ne sais pourquoi, j’ai aussitôt pensé au mot govno, merde, sans doute parce que les Tchèques utilisaient souvent ce mot-là. D’ailleurs, la phrase du bon soldat Schveik qu’on répétait le plus souvent était : Clovek je htel bit gigantem a je hovno2 ! (L’homme veut être un géant alors qu’il est une merde !)
Durant les premiers temps, j’acceptais mal les particularismes de ce petit peuple. La Vltava dut passer longtemps sous les ponts – oh là là ! aurait dit mon père –, pour que je m’habitue à la vision tchèque de la vie. Sans doute aussi parce qu’à Prague je rencontrais pas mal de pédants qui sortaient de leur manche des phrases toutes faites, des traits d’esprit, et des questions déconcertantes.
Déjà, à Sarajevo, j’avais en horreur les proverbes que ma mère utilisait un peu trop souvent, cherchant à pallier son manque de culture par un étalage de sentences populaires. Elle alignait ces belles maximes pour appuyer ses prédictions, jusqu’à ce que je lui rétorque qu’elles ne reposaient sur rien, car le peuple les inventait pour se trouver des justifications. Par exemple, quand on veut affirmer qu’un travail aura des résultats exceptionnels, on dit : « Au matin, on connaît la journée. » Mais si le travail ne décolle pas on déclare la même chose, d’une façon un peu différente : « Ce sont les chatons qu’on jette les premiers à l’eau. »
— Par Dieu, Emir, à t’entendre tu es plus intelligent que tout le monde, me reprochait-elle. Tu prétends que le peuple est idiot ?
— Ce que le peuple dit n’a rien à voir avec la sagesse ! Je voulais simplement te faire remarquer que le peuple est assez roublard pour savoir justifier tout ce qu’il entreprend.
— S’il te plaît, ne sois pas insolent !
Ma mère mettait toujours un terme à la discussion de la même manière – et ce en dépit du fait que j’étais devenu le meilleur élève de ma classe et que, comme on pouvait l’entendre, mon vocabulaire s’était beaucoup amélioré.
 
En Tchéquie, même les dictons portaient en eux une dimension humaniste.
— Quelle est la différence entre un homme et une abeille ? me demanda un jour un de ces pédants pragois, toujours devant une bière.
Comme je n’avais pas assez d’imagination pour répondre à cette intéressante question, il entreprit alors de m’expliquer :
— La différence entre l’homme et l’abeille est que derrière elle l’abeille laisse le miel et l’homme la merde.
Quelle vision cosmique de la réalité humaine ! J’imaginais une goutte de miel flottant pour l’éternité dans l’univers. Peut-être est-ce un peu exagéré, pensa en moi l’intellectuel de bonne volonté, puisque l’homme, dans l’histoire, a quand même construit le Parthénon. Les Tchèques savaient quelle créature maléfique est l’homme. Ils redoutaient que celui-ci, maître de la planète, dans une époque de décadence et pour un projet d’art conceptuel, puisse concevoir une installation sous le titre : « La merde au-dessus du Parthénon. » Comme Bohumil Hrabal a maintes fois répété que tous les peuples européens étaient des héritiers de la culture hellénique – y compris les Tchèques –, il était difficile d’admettre qu’un artiste porteur d’une telle idée révolutionnaire puisse venir de chez eux. Voilà pourquoi je les aimais, alors qu’eux nous appelaient la « HH civilisation », c’est-à-dire les Héros Hooligans. Là se trouvait précisément la ligne de démarcation entre les Tchèques et nous. Durant la plus grande partie de notre histoire, nous nous sommes épuisés en exploits héroïques, et ensuite, nous n’avons jamais su organiser notre vie quotidienne. Nous n’avons pas réussi à construire le mythe de la journée ordinaire. Peut-être n’est-ce pas uniquement de notre faute. Voilà pourquoi je me suis mis à aimer le peuple tchèque. Ils disaient : « Tente l’expérience, seulement si tu n’as rien de plus intelligent à faire. »
Pour tenir le malodorant produit humain le plus loin possible de l’Acropole, en tant que peuple issu du monde hellénique, les Tchèques l’évoquaient dans leur vie courante comme un fait incontournable. Contrairement à chez nous où la merde fait partie de l’offense qu’on adresse à un ennemi, eux ne sous-estimaient ni son importance, ni son danger. Alors j’ai pris parti pour les abeilles, et bien sûr pour leur miel. Peut-être aussi parce que, sans esprit critique, j’avais de l’estime pour la capacité des Tchèques à se résigner avec art à être un petit peuple, en percevant les avantages pratiques du miel. Ainsi ils ne tombaient pas dans de grosses merdes. Comme nous.
 
Les étudiants de chez nous, qui n’économisaient pas leur salive quand il s’agissait de critiquer les Tchèques, m’ennuyaient profondément. En revanche c’était autre chose lorsqu’il était question des femmes. Celles-ci étaient la seule partie du paysage pour laquelle nos jeunes gaillards exprimaient un penchant non dissimulé. Jamais je n’aurais pensé que des hommes puissent s’oublier à ce point avec les femmes. Et pourtant, c’était le cas pour mes compatriotes avec les Tchèques. Ces plaisirs passagers les rattrapaient, et les maladies vénériennes n’étaient que le sommet de l’iceberg du châtiment. Très rapidement, tous leurs autres sens s’émoussaient et, ainsi mutilés, ils ne pouvaient plus échapper à la dépendance tchèque. Jusqu’à la fin de leur vie.
 
Le professeur Zeman, éméché, agita une main devant mes yeux et me ramena brusquement à son quiz de buveur de bière :
— Kusturica, je te demande si tu sais dans quel mot russe on trouve huit fois la lettre O ?
— Il doit y avoir un peu de « govno » dans cette énigme, répondis-je simplement.
Le professeur acquiesça avec un large sourire.
— Bien sûr ! Lomonosovovogovno3 !
Un bref instant, le rebelle balkanique se réveilla en moi :
— C’est une supercherie pure et simple, il est question de deux mots et pas d’un seul !
Il conclut dans le pur style d’un illusionniste de cirque :
— Erreur, jeune homme. C’était vrai jusqu’à ce que je prononce les deux mots d’un seul trait : j’ai créé un néologisme. Cela signifie que le monde de la culture s’est enrichi, aujourd’hui, d’un nouveau mot composé. En particulier la culture russe, s’ils arrivent à comprendre combien il est difficile de fabriquer un mot avec huit O !
Je savais que les Russes ne sauteraient pas de joie à entendre le nom de leur plus grande université qui comporte six O mis en relation avec le mot govno. Cependant, je pensais que si j’avais été l’occupant et le dictateur, j’aurais bien aimé avoir des sujets aussi sensés que le sont les Tchèques. Combien de choses peuvent leur passer par la tête quand ils boivent de la bière ! Ils ont appris à mordre et cela fait mal, mais on en rit, car ils ont instillé dans cette morsure une bonne dose d’anesthésique.
1- Eau-de-vie de prune.
2- En tchèque.
3- Lomonosovovo-govno : « La merde de Lomonosov. »



Merci à toi, Federico
En mil neuf cent soixante-quinze est mort Ivo Andric, un grand écrivain européen, le plus éminent artiste yougoslave. La même année, à Prague, est arrivée une copie du film de Federico Fellini, Amarcord. Bien qu’attristé par la mort d’Andric, j’accueillis avec joie cette nouvelle de la prochaine projection. J’avais déjà vu plusieurs films de Fellini, La Strada, Le Sheik blanc et Huit et demi, et je commençais à contempler mon propre passé comme un film. Dans les cercles cinématographiques, l’opinion était unanime : Amarcord était le summum de l’œuvre du grand auteur. Néanmoins, quelques articles peu bienveillants étaient sortis dans la presse italienne spécialisée, les journalistes lui reprochant de s’être écarté de l’intellectualisme du film Huit et demi. Ils n’avaient manifestement pas apprécié son trop grand rapprochement avec le public. Je pense qu’il aurait fallu leur envoyer Bergman. Lui savait flanquer des baffes aux journalistes. C’est ainsi que le cinéaste suédois réglait ses comptes avec ses détracteurs. Peu de gens savent que le grand monsieur qui a réalisé Les Fraises sauvages aimait solutionner ses problèmes personnels avec une paire de gifles.
 
J’attendis donc la copie d’Amarcord comme autrefois, à Sarajevo, j’attendais dès l’aube les croissants et les petits pains devant la boulangerie Jerlagic.
La projection d’Amarcord fut fixée un vendredi à l’heure habituelle, 14 heures précises, au club de l’Académie. J’étais déjà en deuxième année et j’étais un étudiant apprécié. J’allais rarement à Sarajevo, j’avais presque oublié Maja. Elle semblait avoir disparu de ma vie. Même si, parfois, le dimanche, je pensais à elle. Peut-être parce que je supportais mal les dimanches. Hormis l’amour, le temps libre ne tenait généralement pas une grande place sur ma liste des choses importantes. C’était une cicatrice de mon enfance, un stigmate de la vie sociale dans le quartier de la Gorica. Car la bande de petits caïds à laquelle j’appartenais considérait le loisir avec mépris. Nous ne supportions pas les gros rires dans la salle de cinéma pendant les films de Chaplin, la danse avec les filles, et tous ces lieux communs. Nous ressemblions à une meute de jeunes loups qui voulait montrer par son comportement qu’elle n’appartenait pas au monde ordinaire et refusait de se laisser aller aux formes conventionnelles du loisir. Une tension de guerrier, de haïdouk.
Dès le jeudi, j’étais pris de panique devant le week-end qui s’annonçait. Tout le monde repartait chez soi, et le café Slavija, qui remplaçait notre café Setaliste, se vidait. Le seul bruit, dans le foyer, était alors le grincement du violon d’un étudiant qui préparait son examen. Le pauvre martyr répétait mille fois la même phrase musicale.
 
En même temps que la copie d’Amarcord, arriva à Prague un certain Kera, un petit voleur à la tire de Sarajevo, connu pour son habileté à dévaliser les magasins de vêtements de luxe sous le nez du vendeur. Il se distinguait aussi par un vocabulaire inhabituel, tout un arsenal d’expressions personnelles. En particulier des épithètes spéciales réservées aux paysans. Quand quelqu’un disait à Kera « Ça va, pays ? », il défendait son origine prétendument aristocratique en répondant : « Moi, ton pays ? Demande plutôt ça à une patate ! » « Plouc » était le terme habituel des Sarajeviens pour désigner ceux qui n’étaient pas des citadins. En réalité, les soi-disant citadins représentaient dans leur grande majorité une misère urbaine qui jouissait de trouver quelqu’un de plus bas qu’elle sur l’échelle sociale. Kera était un voleur original. Il traitait les paysans et ses ennemis de « faucheux », à cause des foins fauchés ; et plus tard il introduisit dans le trafic langagier le terme de « bouffe-épis » par allusion aux maïs. Quand quelqu’un se révélait pire qu’un plouc, il le traitait de « bouffe-épis ».
 
En route pour Berlin, le pickpocket Kera avait décidé de s’arrêter en chemin à Prague. Il avait obtenu l’adresse du foyer d’étudiants au café Slavija. Nous nous sommes retrouvés pour déjeuner.
— Salut, vieux, je suis à Prague, en transit pour Berlin, et je suis porteur d’une importante nouvelle pour toi, m’annonça-t-il abruptement.
Il était bien le dernier qui pouvait me transmettre une information concernant Maja, à qui j’avais pensé toute la semaine précédente. Pourtant, ce fut le cas :
— Elle t’a dans la peau, mon vieux, Tous ces rats autour d’elle, rien que des faucheux, ils n’ont aucune chance, mon pote. La plus belle femme de Sarajevo, elle dit que tu es le seul qui compte.
Moi je fis l’imbécile :
— Il n’y a rien dans tout cela, mon vieux. Rien.
— Comment ça rien ? Pourquoi rien ? Tu ne vas pas faire comme ces bouffe-épis, tu ne vas pas laisser une perle à des cloches !
— Oublie, je te dis. J’ai mis un point final à cette histoire.
Je l’ai remercié pour le repas avant d’ajouter :
— Je dois retourner à la fac, il faut que je voie Amarcord.
— Qui ça ?
Je me précipitai dehors, surexcité, courus jusqu’au foyer pour boucler mon sac et, au lieu d’aller à la projection d’Amarcord, je décidai de partir pour Sarajevo afin de vérifier sur place les racontars de Kera. Il m’en fallait peu ! En fonçant vers la gare Hlavni Nadrazi, je me disais que ce Kera avait soulevé la vieille question sarajevienne dont la réponse contient des éléments de philosophie existentielle :
— Où suis-je dans cette histoire ? devait se demander Kera le voleur, pendant qu’il énumérait les charognards qui entouraient Maja.
Je partis pour Sarajevo, avec l’intuition que je verrais Amarcord une autre fois.
 
Abruti de tabac, brisé par le manque de sommeil, je suis arrivé à Sarajevo après vingt-huit heures de voyage. Au café Setaliste, j’étais le premier client. La serveuse Borka me prépara un œuf à la coque, pendant que je me réchauffais les fesses, assis sur le grand poêle.
— Je vois que le grand monde ne t’a pas appris les bonnes manières ! Dis-moi un peu, à Prague, tu t’assois sur les poêles ? Descends de là, tu vas abîmer mon fourneau !
— À Prague il n’y en a plus, de ces poêles préhistoriques, espèce d’arriérée ! Là-bas il y a partout le chauffage central au gaz qui vient de Sibérie.
— Descends ! Il est assez déglingué sans toi !
Dans l’ancienne Yougoslavie, les serveurs et serveuses, tout comme les policiers, représentaient un monde privilégié dans la population. Leur temps d’activité était plus court et ils étaient quasiment tous des indics. Les serveuses et barmaids, qui par nature aiment moucharder, se mariaient en général avec des policiers, et, même si elles ne figuraient pas sur la liste des salariés de l’UDBA1, elles étaient capables de fournir des informations en simples amateurs.
— Je dois te dire une chose, reprit-elle. Il faut que tu le saches : Maja sort avec le fils du chirurgien Vasiljevic. Le garçon n’est pas vraiment une pointure. Toi, par contre, tu m’as l’air d’un vrai lion !
— C’est quelqu’un de bien, ce Vasiljevic. Je me souviens, c’est lui qui m’avait plâtré quand je me suis cassé le bras en portant mon Titanic, en 1961, dis-je, comme si cette information était sans importance pour moi.
— Ce n’est rien, tu n’as pas à t’inquiéter, il n’y a rien de sérieux entre eux, intervint Amela Aganovic qui était à l’époque la meilleure amie de Maja et qui passait de temps à autre au Setaliste. Elle envoie le petit Vasiljevic chercher des gâteaux au quartier de Grbavica, elle adore les « bohèmes » et les choux à la crème, de la pâtisserie Jadranka. Tu n’as rien à craindre, il n’est pas de taille pour Maja.
— Laisse tomber cette histoire, Amela, cette fille ne m’intéresse plus.
— D’accord, je sais. Je te disais ça comme ça. Au cas où…
 
Zlatan Mulabdic, le Bad Spencer du café Setaliste, était le client le plus matinal. Il se battait rarement. C’était un homme avec une âme de velours, comme une petite fille, mais qui pouvait devenir dangereux quand il voyait rouge. Un jour qu’il avait rossé deux types, il attendit qu’arrive la voiture des Urgences et aida les infirmiers à installer les bagarreurs dans l’ambulance parce qu’il les avait mis K.-O. tous les deux. Les témoins affirmèrent qu’il avait laissé échapper une larme quand la voiture était partie pour l’hôpital dans le hurlement de la sirène. Zlatan s’assit à notre table, m’enlaça, et m’embrassa.
— Hier, j’ai vu ta Maja.
Je haussai les épaules comme pour dire : quel rapport avec moi ?
— Qu’est-ce que vous avez tous à embrayer sur Maja ? Mettez un peu la pédale, je suis venu vous voir, et vous n’arrêtez pas : Maja par-ci, Maja par-là.
Zlatan désigna le trottoir d’en face, devant le magasin Novi Dom.
— Hier, elle est passée par là, mon vieux, même les chaises se retournent sur son passage. Et les femmes aussi la regardent. Tellement elle est bien roulée.
— En quoi ça me concerne ? C’était et ça n’est plus !
J’ai pris le numéro de téléphone d’Amela, et suis rentré dormir à la maison pour réparer ma nuit sans sommeil.
 
Dans la soirée, je partis me balader dans la rue Tito. Je flânai un peu dans les rues du centre-ville. Puis, je finis par prendre un bus pour aller à la pâtisserie Jadranka dans le quartier de Grbavica. Je m’assis dans un coin et commandai une limonade, espérant que Maja enverrait ce Vasiljevic pour lui acheter des choux et des bohèmes. Je ne doutais pas un instant du goût de Maja et me jetai sur les choux à la crème. J’en dévorai sept, ainsi qu’un bohème. Je crus que j’allais vomir. Ce qui, d’ailleurs, arriva. Je suis sorti et j’ai tout rendu. Dehors, il faisait froid. Comme je ne voulais pas attraper la crève à attendre le petit Vasiljevic qui n’arrivait pas, je rentrai dans la pâtisserie. À nouveau je commandai une limonade et des gâteaux, mais cette fois-ci pour les emporter. Pas l’ombre d’un Vasiljevic ! Heureusement pour lui, et peut-être aussi pour moi. Mes nerfs commençaient à bouillonner. En moi l’Herzégovinien et l’être humain luttaient. « Le garçon n’y est pour rien », disait l’être humain. Mais l’Herzégovinien secouait la tête : « Non, pas de ça, s’il mérite une correction, juré, il l’aura. » En fin de compte, je ne suis pas sûr que j’aurais été tendre avec lui. Je lui aurais dit : « Qui me cherche des embrouilles raccourcit sa vie ! »
Ça non plus, ce n’était pas bon. Il fallait que sa réponse contienne ce fameux « Quoi ? » immédiatement suivi par le fameux doublé : « Quoi, quoi ? » Il fallait donc que je trouve quelque chose pour le faire tomber dans ce piège. D’accord, me dis-je, alors je vais lui poser la question : « T’as vraiment besoin de ça ? » Et lui, j’en suis certain, me répondra : « Quoi ? besoin de quoi ? » Une fois qu’il aura prononcé le « quoi » fatal, je ne pourrai pas me retenir et je l’avertirai : « Fais gaffe, petit, que je te casse pas comme un bâton de craie ! » Il n’aura pas le temps de me demander quelle craie, parce qu’il aura déjà reçu la baffe.
  


Sur ces entrefaites, le propriétaire de la pâtisserie arriva et me regarda avec une curiosité insistante.
— Comment tu t’appelles, jeune homme ?
— Kusturica.
— Viens, assieds-toi là. Quels gâteaux tu veux ? J’étais avec ton père, aux Urgences, dans le service des soins intensifs. Tous les deux, on a eu affaire à un infarctus ! Quel homme agréable, ton père ! Est-ce qu’il a arrêté de boire ?
— Eh bien, oui. Sauf une petite goutte, de temps en temps, répondis-je.
— Il ne faut pas ! Pas une seule goutte ! Regarde-moi, je fais les meilleurs gâteaux de Sarajevo, et pourtant je n’ai plus le droit d’y toucher. La vie est fade sans les bohèmes et les choux à la crème, mais la vie est quand même la vie. Il vaut mieux être vivant que mort, pas vrai ? Donne ce conseil à ton père de ma part : à notre âge, un homme doit faire attention à lui.
Il me chargea tellement de gâteaux que je dus en laisser une partie à la maison, et emporter le reste avec moi, à Prague.
— Nikola t’envoie son bonjour, ai-je dit à mon père, avant de partir.
— Quel Nikola ? le pâtissier ?
— Oui, celui-là.
— Comment il va, Nikola ? il engloutit toujours autant de gâteaux ?
Je lui ai répondu qu’il n’avait plus le droit, à cause de son infarctus.
— Ma foi, s’il ne fait pas attention, et s’il continue à avaler autant de sucre, car c’est ce qui donne le plus de cholestérol, il ne fera pas long feu. Si tu le revois, rappelle-lui de ma part qu’à notre âge un homme doit faire attention à lui.
 
L’odeur des gâteaux de Nikola m’a suivi jusqu’à Prague. À Sarajevo, je n’avais pas fait ce que je devais faire. Désormais il était évident que je penserais à Maja, et pas seulement le dimanche.
Quand je suis arrivé au foyer, un avis était collé sur la vitre de la réception, annonçant une nouvelle projection d’Amarcord à midi. J’en avais eu le pressentiment juste avant mon départ. Mon week-end à Sarajevo avait foiré, je n’avais pas réussi à vérifier si Kera le voleur avait menti, mais mon dimanche n’était pas perdu : je verrais Amarcord. Fatigué par le voyage, j’avalai plusieurs cafés d’affilée et fonçai au club. Une foule de gens se dirigeait lentement vers les sièges confortables, un sentiment de solennité m’envahit. Comme si quelque chose de grand, d’intense, devait se produire. Jamais je n’avais été pris d’un tel trac avant le début d’une projection. Lorsque le rideau devant l’écran s’est écarté, la musique de Nino Rota brisa aussitôt la glace entre le film et le public. Nous regardions voler les manines2 sur les façades, puisque le printemps était arrivé, dans la petite bourgade du bord de mer en Italie. Quelle merveilleuse exposition ! pensais-je. Les flocons printaniers volettent au-dessus des maisons de Rimini, le metteur en scène nous fait faire connaissance avec la ville. Les plans se succèdent, reliés par les manines. Un clochard édenté saute pour les attraper. Il marmonne quelque chose en italien. Moi je n’entends que « la primavera ». Et… je m’endors. Je suis réveillé par un tonnerre d’applaudissements. Sur l’écran défile le générique de fin. J’écoute la musique et, confus, je regarde autour de moi. Prenant brusquement conscience de la situation, je demande à mes condisciples avec un sentiment de culpabilité :
— Alors, superbe le film, hein ?
— Fantastique ! Comment peux-tu t’endormir, vieux, sur un Fellini ?
— Je suis tellement fatigué. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Quelle bourde épouvantable !
— Ce n’est pas une bourde, tu l’as niqué ! me lança un Polonais qui avait de l’avenir.
Je sortis dans la rue, m’étirai, plein de honte. Comment avais-je pu m’endormir au tout début d’un si grand film ?
 
Un profond sentiment de culpabilité me rongea toute la semaine. En écoutant le cours d’histoire d’architecture je me repentais, en écoutant le cours d’esthétique je me repentais, en écoutant le cours de littérature je me repentais, quant aux cours sur le Nouveau Testament, ils ne m’aidaient pas davantage. Pourtant, j’appréciais particulièrement les interprétations des mystères et des paraboles. Était-ce possible d’être idiot à ce point ? Tu as raté l’occasion de voir un chef-d’œuvre. Au moment où ton goût se forme et quand il est indispensable que tu te nourrisses d’œuvres de valeur. Le plus étrange, c’est que l’attitude de mes condisciples ne me troublait même pas. Leurs regards méprisants parlaient d’eux-mêmes : « Rien d’étonnant, c’est un primitif des Balkans, il s’endort sur un film de Fellini. » Sans pouvoir l’expliquer, je sentais que même si le sommeil m’avait empêché de voir ce film quelque chose d’étrange s’était passé. Pendant que je dormais, une part du film avait déteint sur moi. Comme lorsqu’on fond deux prises de vue en une seule. Je n’osais en parler à personne. Je ne voulais pas qu’on me rie au nez car ça ressemblait à l’histoire où l’on te glisse Guerre et Paix de Léon Tolstoï sous ton oreiller, pour que « ça entre en toi » sans que tu sois obligé de passer un temps fou à le lire.
 
Pendant une pause quasi cauchemardesque entre deux cours d’histoire d’architecture, me parvint une nouvelle réconfortante : la copie d’Amarcord resterait encore une semaine, voire plus, en raison du grand intérêt que lui portaient les professionnels du cinéma tchèque. Aussitôt je fus soulagé et ma culpabilité s’envola. Malheureusement je dus faire face à une nouvelle embrouille. Un nouveau dilemme. Si ce voleur de Kera et Amela disaient vrai, je devais à tout prix aller voir Maja le prochain week-end. Si elle m’aimait, il était dommage qu’elle ne me voie pas. J’avais entendu dire qu’elle était à la montagne, à la Jahorina, et qu’un tas de petits mecs tournaient autour d’elle. Il fallait qu’elle sache que je ne tenais pas à elle. Le fils de Beba Selimovic, la plus célèbre interprète de musique populaire, s’exerçait à faire des dérapages vers elle. Eh bien, ça ne se passera pas comme ça, mon petit gars !
Je décidai donc de faire l’impasse sur la projection de vendredi. Mais, pas de panique, une autre était prévue pour le lundi suivant.
 
Vendredi, à 14 heures pile, j’étais dans le train pour Sarajevo. J’avais sauté dans un wagon-lits bulgare, fermement décidé à me payer une couchette jusqu’à Belgrade, avec l’argent de la vente des disques de Weather Report achetés à Berlin pour les écouler au marché noir à Prague. Même si, au départ, cet argent était destiné au financement et au tournage de mon film d’examen Guernica, je ne le regrettais pas. Je devais arriver reposé à Sarajevo. Je ferais de même pour le retour. Plus exactement, je ferais tout pour arriver frais et dispos à la prochaine projection de l’Amarcord de Federico Fellini.
 
Allongé sur l’étroite couchette où se mêlaient des odeurs d’huile de machine et de parfum bon marché, je relisais mes cours de mise en scène du professeur Otakar Vavra. Dans le cliquetis régulier des roues, je m’abandonnai au sommeil. Un brusque freinage me réveilla quelques heures plus tard. Le train était arrêté en rase campagne. Je me levai, le cœur battant. J’ai dû rêver, pensais-je, sentant une démangeaison à l’aine. À partir de ce moment et jusqu’à Sarajevo, je n’ai plus cessé de me gratter. Tout le corps me démangeait. Impossible de fermer l’œil. À chaque instant, j’allais dans les toilettes malpropres pour m’asperger d’eau, et tâcher de calmer ma nervosité à l’idée de l’argent gaspillé. Selon toute vraisemblance, j’avais attrapé la gale. À bout de nerfs, je confiai toute l’affaire à un Bulgare moustachu :
— Hé, la moustache ! Entre nous, ton train est galeux, ça me gratte de partout !
— Mon frère, me répondit-il, je te ferai remarquer que je tiens ce train dans une hygiène parfaite, à cent pour cent !
Et il vaporisa dans l’air un jet de spray dont l’odeur renforça désagréablement celle de l’huile et du parfum bon marché.
— Qui sait quelle pute tu as fourrée dans ton lit ? Et maintenant tu as attrapé la chtouille ! ha ha ha !
— Ce n’est pas une blenno quand ça te démange des pieds à la tête.
 
J’arrivai à la maison, couvert de boutons.
— Tu as attrapé la gale, mon Emir, m’expliqua Senka. Une gale tout ce qu’il y a de plus classique. Ça ne peut pas être autre chose.
Aussitôt après, elle se procura une pommade jaune que j’étalai copieusement sur tout mon corps.
— Ça passera, m’assura-t-elle, seulement tu dois en mettre régulièrement. Ce n’est rien, juste un peu embêtant.
Badigeonné de pommade jaune, je partis pour le mont Jahorina. Mon père nous avait prêté sa Volkswagen. C’est Zoran Bilan qui conduisait. Il y avait aussi Haris, Pasa et Zlatan Mulabdic.
 
À l’hôtel de la Jahorina, pas de Maja. Un peu éméchés, nous partîmes en direction du bar Mladost où, paraît-il, Maja et le petit Selimovic prenaient un verre. Personne là-bas. Nous y prîmes une bonne cuite. Bien virile. Sur le coup, je fus plutôt content de ne pas les avoir trouvés. Il aurait fallu mener des discussions éthyliques. À l’époque, je maîtrisais déjà la technique de l’autocritique. Comme je n’étais pas tout à fait ivre, je savais combien je pouvais être ennuyeux dans cet état-là, capable de répéter trente-six fois la même chose. Mais, cette sagesse n’était pas vraiment en accord avec mes désirs. Alors l’ivresse reprit le dessus, et la sobriété abandonna la lutte puisque, visiblement, il n’y avait aucune chance pour que la soirée se terminât autrement.
Mais, ce que la sobriété n’avait pu faire, la peur le réussit.
Quand j’ai glissé et dévalé la pente verglacée devant le Mladost, j’ai attrapé dans ma chute la cravate du serveur qui nous avait à la bonne et venait de sortir pour nous accompagner en nous souhaitant un bon retour. L’homme tend la main pour me sauver, et moi je l’attrape par la cravate ! Qu’a-t-il dû penser sur le coup ? Dans mes mocassins, je patinais sur le sol gelé. En un instant j’étais devenu un pneu de voiture qui multipliait en vain ses rotations pour s’en sortir et atteindre une surface non gelée. Le serveur fit preuve d’un sang-froid remarquable. Il réussit à dénouer sa cravate. Je me retrouvai soudain sur le dos, glissant le long de la pente pour finir par me planter dans la neige. Quand je me remis debout, il n’y avait plus personne alentour, et je ne voyais plus l’hôtel. Je fis un pas, mais retombai aussitôt. Je dérapai à nouveau sur la pente abrupte, et quand je parvins à me redresser je vis que la neige m’arrivait jusqu’à l’estomac. Un nuage de vapeur enveloppait mon corps, provoqué par la trop grande différence de température. Je ne voyais rien, je n’entendais rien. Tant que la neige rafraîchissait ma tête en feu et mon sang échauffé par l’alcool, tout allait bien. Je fus même pris d’un fou rire provoqué par l’agréable sensation de fraîcheur. Mais très vite j’éprouvai le besoin de me réchauffer. Cette impression, doublée d’une petite peur, me ramena à l’hôtel Jahorina.
— Zlatan Mulabdic s’est perdu, m’apprit Njego, à mon retour.
— Perdu ! Comment ça ?
— Je ne sais pas, mon vieux, moi je ne pensais qu’à sauver mes fesses de ce foutu froid. Putain ! Comment ils font pour vivre les gens, en Sibérie ?
Le week-end devait-il finir ainsi ? Perdre un ami après une vaine tentative pour retrouver la femme à laquelle je tenais ? Le pire, c’est que cette fin s’emboîterait à merveille dans un scénario contemporain. Le dénouement paradoxal type. D’où l’on pourrait tirer tous les ingrédients pour construire un drame moderne. Un bon matériau pour élaborer des tas de rebondissements. Une superbe occasion d’éclairer différents mystères et destins humains.
En apercevant Zoran Bilan endormi, j’ai conseillé sans trop savoir pourquoi :
— Ne dites rien à Zoran, ils sont les meilleurs amis du monde, il voudra aller le chercher, il se perdra lui aussi, et ce sera la poisse !
Plus la nuit s’avançait vers l’aube, plus j’approchais de la fin tragique annoncée. Qui plus est, à mesure que l’alcool s’évaporait de mon sang, un léger état dépressif me persuadait d’un dénouement fatal. Et soudain, un nouveau rebondissement : à la réception, apparut Zlatan Mulabdic. Il arrivait, flanqué de deux ouvriers de l’entretien du réseau électrique.
— Hé, les amis, rien de grave, l’important c’est de garder sa tête froide ! nous lança-t-il en claquant des dents.
Il voulait certainement dire que l’important c’était de la garder au chaud, mais son cerveau devait être un peu gelé. Alors, heureux de retrouver Zlatan en vie, je réveillai Zoran.
— Zlatan est de retour ! lui annonçai-je.
— Qui est de retour ? où il était ?
— Dors, dors, tout va bien ! fis-je, heureux du dénouement.
 
Le week-end ne s’était pas terminé tragiquement, mais nous avions frôlé la fin paradoxale des drames modernes où les gens mènent une vie normale dans laquelle font irruption des choses anormales, le plus souvent pendant le week-end. Sur le chemin du retour à Sarajevo, j’ai recommencé à penser à Maja. Je regrettais de n’avoir pas eu l’occasion d’avertir le fils de Beba Selimovic : « Hé toi, le grassouillet, tâche de ne pas faire de bêtises avec Maja, si tu ne veux pas que je te transforme en hamburger ! »
 
Encore galeux, mais avec en plus la gueule de bois, je pris l’avion du matin pour Belgrade. À 15 heures partait le train pour Prague, via Zagreb et Budapest. À peine y étais-je monté qu’apparut le Bulgare moustachu, qui me reconnut :
— Hé, mon frère, je te file une couchette pour treize deutsche marks seulement !
— Treize marks pour que j’attrape encore la gale dans ton wagon ?
En fait, je voulais économiser un peu pour mon film d’examen, car en toute logique il y avait peu de risques pour que j’attrape une deuxième fois la gale. Je m’installai, ô miracle, dans un compartiment vide de seconde classe où je pouvais lire. La pommade de Senka avait calmé les démangeaisons, et les nombreux boutons s’étaient asséchés. Tant pis si je ne pouvais pas dormir. Je me préparai pour les cours de Vavra, et écrivis une nouvelle version de scénario pour mon Guernica.
 
Dans un grincement de freins, le train entra dans la gare centrale de Prague. Je me dépêchai de regagner mon foyer d’étudiants. J’étais fier et impatient d’attendre la projection d’Amarcord. Je séchai le cours d’esthétique du professeur Ferbar. Au cours d’histoire de littérature du docteur Ciganek, le sommeil commença à me gagner, mais je résistai : non, pas question de dormir. Je sortis et me promenai le long de la Vltava en me demandant si Smetana regardait le fleuve pendant qu’il composait son poème symphonique Ma patrie. Une fois encore, je me posais des questions stupides. Bien sûr qu’il n’avait pas besoin d’avoir les yeux sur l’eau pour écrire son chef-d’œuvre ! À nouveau je fus pris de somnolence. Maintenant en position debout. Je pressai le pas vers le lieu de la projection.
 
Dans la salle, un public nombreux patientait. La lumière s’éteignit, le générique de début défila, puis les vues de la petite ville de Rimini, une atmosphère de la Renaissance. C’est le printemps, les manines volettent devant l’objectif. Avec quelle maestria ce Fellini a su construire son exposition ! Le clochard apparaît, il dit « la primavera », et moi… je m’endors ! Je me réveille quand se déroule le générique de fin. Qu’est-ce qui se passe avec moi ? Comment une telle chose peut-elle m’arriver ? Cette fois encore j’avais dormi pendant toute la durée du film. Il devait y avoir un sort quelque part. Un envoûtement. À nouveau, je dus affronter les regards méprisants de mes condisciples. Que faire ? Je devenais un cas, bon pour les psychiatres. Je me confiai à un ami tchèque, Jan Kubista. Il ne comprit pas pourquoi j’en faisais un tel drame.
— Je ne vois rien d’extraordinaire là-dedans, me répondit-il. C’est simple, tu ne peux pas faire deux choses à la fois. C’est dû à la fatigue du voyage. Rassure-toi, le film va rester ici encore quelque temps.
D’où me venait un tel sentiment de honte ? J’avais raté la projection d’un grand film, et alors ? Ce fut pire encore quand on me raconta toutes les merveilles que Fellini avait mises dans son œuvre. Je me sentis humilié. « Espèce d’idiot, me dis-je, tu mérites bien que tes camarades te regardent comme la dernière des merdes ! »
 
Cependant, quelque part dans les recoins cachés de mon cerveau, j’avais l’intime conviction que, durant tout le temps de la projection, une sorte de surimpression était à l’œuvre. Quelque chose s’était passé entre le film et moi.
 
Le lundi soir, à la brasserie Chez Sudek, je m’achevai avec un mélange de bière et de rhum – alors que le lendemain matin je devais entamer un stage d’études. Selon le programme de l’Académie, il était prévu que j’assiste Ljuba Velecka, une metteure en scène de dernière année, pour son film de diplôme.
On arrive parfois à apprendre quelque chose dans ces stages, mais généralement cela ressemble plutôt à une séance de dressage. En réalité, l’assistant est un apprenti qui passe par tous les degrés de la servitude. S’il arrive à résister au test et à retenir quelques petites choses, il peut espérer avoir lui aussi un jour son propre assistant. Tout cela aurait été franchement banal, si sur le tournage je n’avais rencontré Agnès. Les choses se déroulèrent comme un rituel. Agnès, qui étudiait le design à Bratislava, était l’actrice principale du film. Elle était venue à Prague pour devenir comédienne. Cette fille semblait tout droit sortie d’un tableau de Vermeer. Avec son regard de biche, Agnès transforma ma conversation avec elle, durant une pause du tournage, en un peu plus qu’un simple échange de paroles.
Quand les hommes se demandent pourquoi certains représentants du sexe fort réussissent là où d’autres échouent, la réponse est là : les femmes aiment papoter. Hormis les choses mystiques qui lient un homme et une femme, c’est le papotage qui l’emporte. Plus on débite de choses insignifiantes en leur donnant de l’importance, plus nos chances de succès sont grandes. Seulement on ne doit pas faiblir, il faut baratiner, encore baratiner, en feignant d’être personnellement concerné par chaque idiotie que l’on raconte. Ensuite, on n’a plus qu’à attendre qu’elle soit cuite à point. La réussite, au bout, est assurée.
 
Agnès logeait dans le même foyer que moi, au Hraddeni kolej n° 2. À l’étage au-dessus du mien, dans la chambre de Ljuba Velecka. Un soir, alors qu’elle montait se coucher, elle me chuchota « bonne nuit ! » Ce soir-là, je sombrai dans le sommeil, réchauffé par la façon dont elle avait prononcé ces deux mots. Le matin, à mon réveil, je découvris sur la commode, au-dessus de ma tête, un croissant frais posé à côté d’une petite bouteille de lait. Ce fut comme si on avait installé un haut fourneau dans ma chambrette glaciale. La température y monta en flèche.
Notre collaboration sur le tournage se poursuivit avec des échanges de regards reconnaissants, empreints d’une étrange tendresse. L’histoire avec Maja s’envolait vers le pays sans retour. Le regard d’Agnès la Hongroise me brûlait. Les matins suivants, je continuai de me réveiller avec un croissant et du lait au-dessus de ma tête.
Le jeudi, Agnès devait se rendre à Bratislava. Moi, malgré mon état amoureux, je me répétais : tu vas voir Amarcord, Dieu le veut.
Vendredi, à 14 heures, aurait lieu ma rencontre avec le grand auteur et son film.
Le mercredi soir, au dîner, à la cantine du foyer, Agnès me jeta un regard timide. Et bien qu’il ne se soit rien passé entre nous – zéro pointé pour les baisers, alors coucher n’en parlons pas –, je sentis qu’elle voulait me confier quelque chose d’important :
— Tu sais, commença-t-elle, tu me plais.
— Toi aussi tu me plais, répondis-je.
— Si tu veux, on peut passer ce week-end chez moi en Slovaquie. Je voudrais te montrer à quoi ressemble un village hongrois.
— Il faut que j’aille si loin pour pouvoir t’embrasser ?
Elle rougit.
— J’aimerais bien voir Amarcord, ajoutai-je. Ça fait deux fois que je rate la projection.
— Si tu ne veux pas, ce sera pour une autre fois.
— Non, ce n’est pas que je ne veux pas, mais…
Et je me suis dit qu’une fois de plus je ne verrais pas le film de Fellini.
Puis je me souvins qu’Amarcord passerait encore le lundi. Alors aussitôt je changeai d’avis :
— J’accepte, j’aimerais beaucoup voir un village hongrois. Je n’aurai peut-être jamais d’autre occasion. Le film ne va pas s’envoler, ce n’est pas un oiseau !
 
Nous nous sommes installés dans le train, et tout ressembla à une foudroyante idylle amoureuse. J’étais resté longtemps esseulé, et les croissants au-dessus de ma tête avaient fini par m’achever. Encore une chose : il n’y avait pas besoin de bavarder, ni de débiter des âneries. Une seule fois seulement, pendant notre voyage, je me suis demandé si le petit Vasiljevic continuait à aller acheter des gâteaux à Maja toutes les fois qu’elle avait une envie de sucré.
Nous arrivâmes à Bratislava en nous tenant enlacés. À la gare nous attendait le frère d’Agnès, qu’elle me présenta avec fierté :
— Miklos.
Il s’est immédiatement adressé à sa sœur sur un ton irrité. Mal à l’aise, je lui demandai si j’avais fait quelque chose qu’il ne fallait pas.
— Ce n’est rien, tout va bien, me rassura-t-elle, il vient juste de me dire qu’un policier lui a réclamé ses papiers parce que sa voiture était mal garée, et que celui-ci avait ajouté que nous, les Hongrois, étions les seuls à causer des problèmes aux Slovaques, que nous étions pires que les Tsiganes.
Nous sommes parvenus dans le village encore sous le coup de la désagréable impression laissée par la rencontre de Miklos avec le policier slovaque. Le père d’Agnès, Zoltan, apparut, le visage en feu et visiblement éméché. Avec un calme apparent, il me serra la main.
— Bienvenue dans une honnête maison hongroise ! déclara-t-il.
Quand je le remerciai en tchèque pour son hospitalité, il perdit aussitôt sa bonhomie.
— Tu ne parles pas le hongrois ? s’étonna-t-il.
— Non.
— Comment ça ?
— Par Dieu, papa, intervint Agnès, comment veux-tu qu’il parle le hongrois ?
— Je n’en sais rien, mais je pensais que le petit ami de ma fille devait savoir parler notre langue.
Nous nous sommes assis à table, et aussitôt Zoltan se mit à réciter un poème en hongrois.
— C’est vraiment dommage que tu ne puisses pas comprendre ce poème, me dit Agnès, il est magnifique !
Ensuite, mes trois hôtes entonnèrent un chant populaire hongrois. Et, sans savoir pourquoi, un sentiment de gêne m’envahit, d’autant plus fort que je venais de reconnaître dans le regard d’Agnès un malaise identique. À la fin de la chanson, Zoltan entama une conversation sérieuse. Nous étions toujours assis, il demanda à Agnès de me traduire ce qu’il voulait me dire :
— Tu sais que tu es entré dans une honnête maison hongroise, et si tu veux prendre Agnès pour femme…
— Mais, papa, de quoi tu parles ? de quel mariage ? !
— Tais-toi, je sais tout, j’ai des yeux, je ne suis pas un imbécile !
Le père avait manifestement décidé de marier sa fille.
— Mais, papa, ça n’a rien à voir !
Agnès fondit en larmes et courut se réfugier dans sa chambre. J’allais la suivre quand Zoltan m’arrêta.
— La femme pleure, et alors ? me dit-il en slovaque cette fois.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? demandai-je après avoir entendu Agnès lancer quelque chose à son père entre deux sanglots :
— Elle dit : « Papa, pourquoi tu m’as gâché mon affaire ? ! »
 
Finalement, elle me décevait, cette Agnès. Comment une femme pouvait-elle, au bout de deux jours, appeler sa relation avec un homme « une affaire », à moins d’être une prostituée. Même si elle utilisait de façon maladroite ses mots. Peut-être cela lui avait-il échappé ? mais ce genre de chose ne t’échappe pas facilement. C’était, sans aucun doute, une manœuvre stratégique, que le comportement du père confirma.
— Laisse, on va se mettre d’accord tous les deux. Entre hommes, s’obstina-t-il.
Ça lui coûtait d’être obligé de parler en slovaque, il trébuchait sur les mots et continuait à boire. J’acquiesçai à tout ce qu’il raconta ce soir-là. Aux mille raisons qui faisaient que les choses étaient ce qu’elles étaient : sa femme morte, lui tout seul avec ses enfants… Je passai le reste de la nuit plongé dans l’accablement, car l’homme ne me laissa pas souffler une minute. Un véritable ivrogne. Pendant ce temps, Agnès se désolait dans sa chambre car elle savait que notre amour était tué dans l’œuf. À l’aube, elle me raccompagna en silence à la porte de la maison. Elle n’avait plus rien de cette femme pleine de noblesse qui déposait des croissants frais au-dessus de la tête d’un étudiant solitaire. Cela ne tenait pas au fait qu’elle soit ou non maquillée. Son visage avait perdu tout éclat. Elle serrait convulsivement mon bras, parfaitement consciente du revirement qui s’était opéré dans la nuit.
— Je voudrais juste que tu saches que mon père n’est pas si mauvais qu’il en a l’air.
— Je sais.
Et je suis parti en direction de la gare.
 
À mon retour à Prague, cette fois, je ne me sentais pas trop fatigué. Plutôt attristé par cet épisode désagréable. Et puis, j’avais de la peine pour Agnès. Pourquoi avais-je si facilement renoncé à son doux regard ? Un motif plus fort l’avait-il emporté sur cette histoire d’amour naissante ? Peut-être ne voulais-je pas rater à nouveau l’occasion de voir Amarcord ?
 
J’arrivai en avance au club de l’Académie et j’attendis patiemment la projection. Le grand moment approchait. Je bâillai à plusieurs reprises. Rien d’alarmant, me dis-je. N’importe qui, un peu abattu, bâille. La salle se remplissait. En plus des étudiants, il y avait beaucoup de gens du monde du cinéma, venus regarder un grand film. Au moment où devait débuter la projection, notre professeur Antonin Brousil apparut sur scène. L’homme qui avait réussi à faire passer le rideau de fer à d’innombrables films jusqu’à notre Académie, à Prague, salua l’assistance et déclara qu’en raison de l’énorme intérêt suscité par ce chef-d’œuvre le film resterait à Prague trois semaines supplémentaires, et que Fellini était le Shakespeare de notre temps. Je sentis mes paupières se fermer, mais je me ressaisis rapidement. J’avais un peu somnolé pendant l’allocution du professeur, mais il avait dit ce qu’il fallait. Applaudissements. Le rideau s’écarte. L’écran s’éclaire. La lumière lentement diminue. Obscurité. Le film commence. Quelle merveilleuse exposition ! Rimini à travers l’objectif du cameraman Giuseppe Rotun, les manines du printemps qui relient les différents plans, le clochard qui apparaît, sautille, attrape les flocons, dit « La primavera ! » Et moi… je m’endors. Je dors, et je me réveille quand le générique de fin défile ! Comment est-ce possible ? Suis-je normal ? Mes camarades n’étaient plus là pour me mépriser. Juste un technicien qui, aimablement, souleva ma jambe de sur ses genoux pour s’en aller. Maintenant, j’étais bon pour l’asile !
 
La semaine passa dans l’abattement. Le fiasco du week-end en Slovaquie me déprimait, mais c’était surtout mon irrépressible besoin de m’endormir pendant la projection d’un grand film qui me tourmentait.
 
De la réception du foyer, on m’annonça qu’un certain Kera de Sarajevo demandait à me voir. Il revenait de Berlin, tout vêtu de cuir.
— Écoute vieux, je suis plein aux as, je reviens de voyage plus friqué que jamais, je t’emmène dîner mais à une condition !
— Laquelle ?
— Tu nous dégotes le restaurant le plus cher de la ville !
 
À peine nous étions-nous installés au Dubone, le plus luxueux restaurant du coin, que Kera se mit à faire étalage de tout ce qu’il avait appris dans le grand monde. Il appelait les serveurs, et, comme il le disait, il allait leur apprendre à bien se tenir.
Au moment où un jeune garçon imberbe nous servait un cognac, Kera me dit :
— Traduis à ce bouffe-épis qu’on sert le cognac légèrement tiédi, et demande-lui de m’apporter quelques grains de café grillés.
Alors que je traduisais au jeune homme les désirs de Kera, je songeai combien il était pénible de supporter le narcissisme, qu’il s’agisse d’un nationaliste hongrois qui veut se débarrasser de sa fille, ou d’un voleur de Sarajevo.
— Hé, tu gamberges ou quoi ? Qu’est ce que tu fais de beau ?
— Rien, je reviens de Bratislava, j’ai décidé de me marier.
Je ne sais pourquoi je lui ai annoncé cela. Probablement pour interrompre son cours idiot sur les bonnes manières et délivrer les serveurs de la torture. Non que je sois particulièrement en bons termes avec les serveurs en général, mais je supportais mal qu’on prenne des airs supérieurs. Et voir un type du quartier de Vratnik à Sarajevo donner une leçon de savoir-vivre aux Pragois me glaçait les sangs. J’avais honte.
— Alors tu te maries ? Chapeau ! Avec Maja ? Qu’ils crèvent, tous ceux qui bavent après elle !
— Quelle Maja ? J’ai trouvé une Hongroise, à te faire perdre la boule !
— Je connais les Hongroises, ce sont les meilleures poules du monde !
Ce soir-là, Kera s’enivra copieusement. Il distribuait des pourboires de cent deutsche marks aux serveurs et draguait les serveuses en agitant sa liasse de billets sous leur nez.
— C’est bien ton histoire avec la Hongroise, mais c’est dommage que la perle de Sarajevo revienne à ces bouffe-épis. C’est pas grave. Quand je serai de retour là-bas, je vais annoncer à toute la ville que tu te maries avec une Hongroise, pour que tous les envieux en crèvent ! conclut ce voleur de Kera complètement ivre.
Le lendemain, il partit pour Sarajevo.
 
Trois jours après le départ de Kera, Amela Aganovic me téléphona.
— Est-ce que c’est vrai ce que j’ai entendu ? s’enquit-elle.
— Qu’est-ce que tu as entendu ?
— On dit que tu te maries !
— Écoute, Amela, un homme doit se marier tôt ou tard. Autant que je le fasse maintenant.
— Tu te fous de moi ? Maja va en mourir de chagrin !
— Quel rapport avec Maja ? Tu sais quand je l’ai vue pour la dernière fois, cette fille ?
Le lendemain Amela m’appela de nouveau.
— Il faut que tu saches, Maja est désespérée ! Tu ne peux pas savoir à quel point ! Elle pleure comme une fontaine !
Je fis mon cynique et citai Pirandello dont j’étudiais une nouvelle pour un scénario :
— La femme doit évacuer de l’eau, elle l’évacue par les yeux, ça lui passera, ce n’est pas grave.
Dans le même temps, je pensais que Maja m’aimait encore. Mais je décidai de cacher mes sentiments, tel Dirk Bogarde dans The Servant. J’en remis :
— Eh bien, salue-la de ma part, on a quand même passé de bons moments ensemble.
 
Quand, vers la fin de l’hiver, j’allai à Berlin-Ouest acheter des disques que m’avaient commandés des Tchèques qui ne pouvaient franchir la frontière, j’aperçus une affiche d’Amarcord. Devais-je entrer dans le cinéma ? Et si je m’endormais encore ?
Je n’ai pas vu Amarcord. Pour ne pas risquer de me couvrir de honte une nouvelle fois.
 
À Berlin, j’achetais des disques de jazz rock, pour les revendre à Prague et renflouer ainsi mes économies destinées au tournage de mon film de diplôme. Dans le train de retour, je me prenais à rêver à des jours meilleurs, et à l’heure où je serais enfin capable de voir Amarcord.
Le printemps arriva et, avec lui, la fin de l’année scolaire, que je terminai avec un dix sur dix. Devant moi s’ouvrait tout l’été.
Mes plus belles vacances d’été ont été celles du temps de mes études. Ma plus grande joie, c’était le camping sur l’île de Mljet. Là-bas, Zoran Bilan, Zlatan Mulabdic et moi, nous étions comme des rois. Nous débarquions ivres de Dubrovnik, pareils à de jeunes singes qui ont trop bu de jus fermenté de noix de coco. Tels nous arrivions, tels nous rentrions à Sarajevo, à la toute fin de l’été.
Alors que nous montions notre tente dans le camping, j’assurai un policier local de notre soutien :
— Hé, vieux, si quelqu’un te cherche des noises, préviens-nous, il n’y aura pas de problèmes !
Sans doute le policier pensa-t-il qu’il s’agissait d’une blague. Mais, à sa façon d’observer les jeunes loups que nous étions, il était visible qu’il prit sérieusement en considération ma proposition. Il était le seul gardien de la paix sur l’île, et il comprit vite qu’une alliance avec nous pouvait être une bonne affaire. S’il y avait du grabuge, le temps que la police arrive de Dubrovnik, il risquait de recevoir une bonne raclée. Alors qu’ainsi, il jouissait de notre protection ; personne n’aurait le droit de lui jeter un regard de travers. Celui qui oserait s’y frotter aurait affaire à nous. Ce qui n’était pas recommandé, tout le monde le savait !
 
J’étais à peine réveillé quand Zlatan m’annonça une nouvelle réjouissante :
— Ta Maja est arrivée sur l’île !
Ohoho ! pensai-je, avant de répondre :
— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
— Elle est tombée de sa bicyclette et s’est drôlement amochée. Elle s’est écorché ses belles gambettes. Essaie de trouver du plantain, dans l’île, c’est un vrai remède pour ce genre de blessure !
— Du plantain, pour lui en mettre sur les seins ? répliquai-je, faisant mon matamore.
J’attendis que Zlatan s’éloigne pour me faufiler jusqu’à la route. Quand je constatai qu’il ne me regardait pas, je fonçai vers la place centrale tel un sprinteur du cent mètres.
 
J’arrivai au bar du grand lac et commandai un café. Un hors-bord accosta sur un quai improvisé, et j’aperçus Maja qui en descendait, soutenue par un matelot. C’était le fils de la maison dans laquelle s’étaient installés Maja et ses parents. À première vue, il s’agissait d’un grand dadais dalmate. Alors je tâchai de donner l’impression d’un homme en pleine maturité.
Je fis un gros effort pour ne pas paraître troublé. Nous ne nous étions pas revus depuis un an et demi. Je redoutais que ne se répétât la nuit muette du bar de l’hôtel Belgrade. Soudain, une idée lumineuse me traversa l’esprit. Je commençai à parler de l’avenir. Dans la bataille entre l’être humain et l’Herzégovinien, l’Herzégovinien prit le dessus. Mais cette fois-ci l’Herzégovinien avait du cœur :
— Il te faut un homme sérieux, Maja, un intellectuel. La meilleure combinaison serait un intellectuel un peu voyou. Si tu trouves un homme qui ne peut t’offrir qu’une seule composante, un homme intelligent par exemple, ce sera de courte durée. Très rapidement il t’ennuiera. Si c’est un homme de l’autre bord, un voyou primitif qui t’offre uniquement la sécurité, tu en auras par-dessus la tête de sa vulgarité. Tu prendras le large.
— Tu veux dire qu’il me faut quelqu’un comme John Dillinger, qui a terminé la faculté de philosophie ?
— Pas de ce calibre, mais tu brûles.
Nous éclatâmes de rire, tous les deux. Et j’ai compris que j’étais en train de papoter, à mon tour. Quand l’homme mûrit, il ne peut plus s’empêcher de parler, pensai-je. Sans doute parce que, entre-temps, il a appris quelque chose de la vie. Il n’est plus un godelureau qui sème ses pensées à tout vent. Pendant sa puberté, il ne sait pas les relier alors il vaut mieux qu’il se taise pour ne pas risquer de passer pour un idiot. D’ailleurs, est-ce si bien que ça de ne dire que des choses intelligentes ? Je décidai de m’en tenir à des exemples de la vie ordinaire :
— Est-ce que tu sais comment Pasa a demandé sa Cuna en mariage ? Il lui a dit « C’est mieux pour toi de te marier avec moi plutôt qu’avec un type qui sort de faculté. Tu te marieras avec lui et trois mois après tu me chercheras pour que je devienne ton amant. Alors que comme ça, ce sera plus économique : je serai à la fois ton mari et ton amant. »
Je n’étais pas conscient qu’en prononçant cette phrase, indirectement, je suggérais à Maja que c’était moi le type en question, et qu’une telle phrase pourrait être comprise comme une demande en mariage.
 
À l’automne, on programma Amarcord au cinéma Romanija de Sarajevo. C’était l’époque dorée des grands cinéastes.
— Tu sais que l’Amarcord de Fellini passe ? m’annonça Maja, tout excitée. Tu l’as vu ?
Que répondre ? La vérité ? Impossible. Comment un étudiant en mise en scène peut-il avouer qu’à trois reprises il s’est endormi devant ce grand film ? Et si je disais que je ne l’avais pas vu, ce serait encore pire. Comme si on demandait à un étudiant des Beaux-Arts s’il avait vu les œuvres de Michel-Ange, et qu’il réponde par la négative. Je me suis habilement tiré d’affaire :
— C’est un film qu’on peut voir et revoir cent fois.
— Dans ce cas, emmène-moi le voir !
Nous étions installés dans la plus belle salle de Sarajevo, le Romanija. Le rideau s’écarte. Les plans du début commencent : les manines volent, reliant les plans sur la ville de Rimini. Avec quelle perfection ce Fellini a construit son exposition ! Le vieux loup utilise les manines pour enchaîner les prises de vue de Rimini. Chapeau bas ! Apparaît le clochard qui dit « La primavera ! » Et moi… ô miracle, je ne m’endors pas ! Une femme, ensuite, étend son linge sur une corde. Apparaît l’avocat qui parle face à la caméra, les petits garnements locaux lancent des lazzi à la Gradisca, et mon bonheur est sans fin. Tandis que je regardais le film, je tenais Maja par la main comme si nous étions assis dans un avion, muet d’admiration devant ce chef-d’œuvre.
 
Amarcord fut pour mes films ce que le big-bang a été pour l’univers. Ses images et ses intentions sont devenues les sources qui ont irrigué tous mes cours d’eau cinématographiques. Par la suite, tout ce qui advint dans ma vie de cinéaste se mesure à l’aune de ce film. Les événements importants de ma vie ont fait un véritable bond sur l’échelle de mon existence ! Ma mère, mon père, ma maison, mes amis, et aussi tout ce qui d’une manière non planifiée s’accrochait à mon âme : les forêts, les contrées montagneuses, les fesses des femmes, les bicyclettes, le sommet des temples religieux, les ponts, les trains, les autobus… Tout ce que je n’aimais pas : les cravates, les gratte-ciel, les fourneaux de cuisine, les écoles, les hôpitaux. Et enfin tout ce qui avait de la valeur à mes yeux : la noblesse, le courage, l’histoire, la musique. Tout cela, je le redécouvrais.
 
Mon film de diplôme Guernica ne ressemblait pas à Amarcord, mais un pont invisible l’y reliait. Les idées, tels des promeneurs qui vont et viennent librement d’une rive à l’autre, passaient sur ce pont, effaçant la différence dans la façon de ressentir le monde – que ce soit dans les montagnes bosniennes ou sur les rives de la Méditerranée. Mon Guernica suivait la même règle qu’Amarcord – à savoir qu’il faut filmer l’être humain dans l’espace, et ne pas séparer le visage de son environnement. Cette conception, je la dois à mon expérience d’avoir vu ce film plus d’une dizaine de fois.
Quand je montrai mon travail au professeur Otakar Vavra, il me dit :
— C’est un film sérieux, c’est grâce à de tels travaux que nous pouvons dire que ça vaut la peine d’enseigner la mise en scène aux étudiants.
Et moi j’ai pensé « Merci à toi, Federico ! »
1- Direction de la Sûreté nationale.
2- Flocons duveteux qui tombent des arbres au printemps.



Le défunt était
 un grand adversaire de l’alcool
En mil neuf cent soixante-dix-huit, mon fils Stribor est né. La même année, j’ai obtenu mon diplôme à Prague. De ma vie s’effaçait pour toujours la peur de devenir un héros de la littérature sociale du début du XXe siècle. Dans ces romans, les provinciaux, mes collègues, dépérissaient dans les grandes villes. J’avais franchi cette étape avec succès. Malgré les remarques du professeur Zeman sur le metteur en scène intelligent et les pères idiots, sur les films et les enfants, il était ô combien important pour moi d’avoir un descendant. Un nouveau-né, comme dans le film Odyssée de l’espace 2001 de Stanley Kubrick. L’enfant comme une joie cosmique, mais avec en plus la chaleur du ventre maternel et sans le froid glacial qui règne dans l’univers de Kubrick.
 
Le retour dans ma ville natale ne fut pas aussi triste que mon départ de Sarajevo. La question qui se posait c’était comment organiser le mariage avec Maja. Ce n’était pas facile d’y répondre pas plus qu’il n’était facile de définir notre appartenance sociale. Déjà, à l’époque – c’était un phénomène encore isolé mais notable –, de jeunes couples se mariaient en présence de leurs seuls témoins. Après l’inscription dans le registre de l’état civil, ils remplaçaient le repas de noces par un modeste déjeuner en tête à tête.
Quand nous proposâmes ce genre de mariage à nos parents, ils protestèrent énergiquement :
— Si vous voulez vraiment vous marier, alors au nom du Ciel, mariez-vous comme des êtres humains !
Moi, j’imaginais notre mariage comme un court-métrage. Joyeux et élégant, comme dans les films de Jean Renoir. Malheureusement, un tel mariage relevait de l’utopie. Nos familles ne possédaient pas de racines paysannes. En tenant compte des amis, de la famille, et aussi du climat général, il était difficile d’éviter le goût douteux d’une sous-culture populaire dans laquelle tous finissaient par sombrer.
Ils achetaient des disques du groupe Bijelo Dugme, s’éclataient dans un rock ’n’ roll champêtre, tout en gardant dans leurs poches et leurs sacs à main des cassettes qui exprimaient leur véritable orientation. Leur préférence allait à une musique primitive née sur un « no man’s land » entre l’Orient et la Méditerranée, mâtinée d’influence anglo-saxonne. Il s’agissait de mélodies et de textes qui, pour finir, n’étaient ni l’un, ni l’autre, ni le troisième. De la musique turbo folk qui me faisait penser aux serviettes de bain des hôtels roumains du temps de Ceausescu qui se décomposaient au contact du visage mouillé. Pour les qualifier, un mot suffisait : schuft, merdique ! C’était la même chose avec cette musique, elle était et est restée une musique merdique qui, malheureusement, révélait les sentiments de la majorité des habitants de la République socialiste fédérative de Yougoslavie !
 
La première étape vers le mariage consistait à organiser la rencontre des parents des deux parties. Il fallait qu’ils se rendent visite les uns aux autres, comme de petites délégations d’État.
— Qu’ils viennent chez nous, proposa aussitôt Murat. Je leur préparerai un bon dîner, un dîner inoubliable !
De son côté, Miso Mandic, le père de Maja, s’étonna à juste titre :
— Il est dans l’ordre des choses que les Kusturica viennent d’abord chez nous. Qui demande la main de l’autre dans l’histoire ? C’est tout de même à eux de venir demander la main de Maja et pas à nous celle d’Emir !
 
Quand il arriva dans l’appartement de la rue Marcelo Snejder n° 8, Murat fit fort dans l’originalité. Dès le seuil, il demanda à voir combien de pièces avait l’appartement ! La mère de Maja, le docteur Lela Kusec, le regarda d’un air étonné. Une seule raison l’empêcha de réagir vivement à cette inconvenance : décontenancée par un tel manque de tact, elle ne voulait pas en faire preuve à son tour en répliquant. C’est pourquoi elle garda le silence en observant sa fille Maja qui, de bonne grâce et avec gentillesse, fit visiter à Murat toutes les pièces de l’appartement. Moi, j’aurais voulu disparaître sous terre. Mon père me jeta un coup d’œil et, pour la mille et unième fois de sa vie, me demanda à voix basse :
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas maintenant ? où est-ce que j’ai fauté ?
Murat était convaincu qu’avec cette entrée en matière de choc il faisait honneur à ses hôtes et qu’ainsi il prouvait combien il était heureux que son fils se marie dans une bonne maison.
— Chapeau bas ! s’exclama-t-il. Ça, Emir, c’est du haut standing à Sarajevo, et même dans toute la Bosnie-Herzégovine !
D’un sourire, Maja effaça la tension ambiante. Senka et moi étions mal à l’aise, tandis que Miso regardait avec sympathie les manières de son invité, qui lui rappelaient celles d’un contrôle inopiné de l’Inspection communale de Sarajevo.
 
Les parents comprirent très vite qu’ils se connaissaient déjà. Les vieilles connaissances, Miso et Senka, échangèrent enfin leurs premiers mots. Miso fit remarquer la ressemblance de Senka avec son frère Akif.
— Senka, demanda-t-il, est-ce que ton frère ne serait pas ce mystérieux monsieur qui, depuis vingt ans, me salue dans la Bascarsija en levant son chapeau ?
— C’est lui ! intervint Murat, en faisant tourner sa main comme s’il vissait une ampoule, pour montrer que le frère de Senka était un peu toqué. Comme sa sœur d’ailleurs ! ajouta-t-il.
— Par chance, toi tu es normal ! répliqua Senka. Tous les barmans de Sarajevo le savent !
 
Murat ne cachait pas son enthousiasme d’avoir trouvé en Miso un homme qui partageait ses points de vue. Ce qui le réjouissait le plus, c’était leur manière commune d’évaluer Tito, et d’avoir une vision identique du passé et de l’avenir. Miso tempérait régulièrement l’intelligence un peu brusque de mon père et sa grande érudition.
— Et non seulement ça…, disait-il avant d’exposer en long et en large ses arguments qui venaient de son instruction encyclopédique, mais aussi de sa solide expérience et de ses responsabilités de juge.
Les Kusturica quittèrent l’appartement des Mandic, sans que le sujet du mariage eût même été abordé !
 
Tandis qu’ils descendaient la rue Marcelo Snajder, en direction de la station de bus, ma mère et mon père s’adonnèrent à leur querelle coutumière :
— Pourquoi, cette fois encore, il n’a pas été possible d’éviter Tito alors que notre enfant se marie ? ! reprochait ma mère.
— Senka, mon amie, dois-je passer ma vie entière à subir tes remarques ? répliquait mon père.
— On pourrait se passer de mes remarques, Murat, si, au moins dans les moments solennels, on pouvait se passer de cette stupide politique !
Tandis que Senka fondait en larmes, mon père s’attendrit :
— Ce n’est pas moi, Senka, la main sur le cœur, c’est Miso qui a commencé. Tiens, si tu veux, on y retourne, et il te le confirmera lui-même.
Senka continua de pleurer, et mon père comprit qu’à cet instant elle venait seulement de prendre conscience que son fils s’éloignait d’elle pour toujours, qu’il s’en allait vers une nouvelle vie.
 
La semaine suivante, les Mandic vinrent nous rendre visite à leur tour. Dès le pas de la porte, Miso lança un nouveau sujet :
— Croyez-vous que le marxisme remplit sa mission, s’il est soutenu par l’idée qu’il faut dompter l’histoire comme un cocher dompte les chevaux et l’attelage ?…
Le problème de l’organisation et du lieu du mariage fut laissé au soin des femmes et des enfants : l’affaire était moins importante que la réponse à la question qui venait d’être posée. Pourtant, cela n’allait pas de soi. Nos deux familles n’avaient rien des familles bosniennes typiques. Miso était fils de banquier, son grand-père Milos premier journaliste en Bosnie, et sa mère fille du boulanger de Visoko. Les Kusec et les Domicelj, les grands-parents de Lela, étaient slovènes et croates. Ils étaient arrivés en Bosnie par la première voie ferrée austro-hongroise. Maja représentait donc un heureux produit du Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes. Il n’est pas étonnant qu’aujourd’hui encore elle ait un penchant pour la monarchie. Étant donné nos familles atypiques, il n’était pas possible de conclure le mariage par un banquet balkanique avec de la musique de mauvais goût, une sono déglinguée et des invités déçus qui boivent trop, vomissent, et finissent par sortir le couteau… En revanche, impossible d’échapper à la spécialité des autorités de Sarajevo : un mariage en groupe, avec cinq autres couples.
 
Pendant la cérémonie, je tentai d’insuffler une petite dose d’originalité à l’événement.
L’officier de l’état civil au visage bouffi, qui semblait pris de somnolence dans la pièce confinée, me demanda d’une voix de choriste :
— Est-ce que vous, Emir Kusturica, acceptez de prendre pour épouse Maja Mandic ?
Je ne répondis rien. Un silence de mort s’installa. On entendit des soupirs, des chuchotements. Je me retournai, l’air interrogateur, vers les témoins, Zoran Bilan et Branka Pazin. « Que dois-je faire, parrain ? » demandait mon regard. Zoran rit en m’adressant un signe affirmatif de la tête, tandis que je faisais mine de ne pas être certain de ma réponse. À Skenderija, la tension touchait au paroxysme. Et c’est alors seulement que je me décidai à prononcer le OUI fatidique. Aussitôt, les soupirs de soulagement et les rires fusèrent. Maja me regarda avec un air de reproche, mais dans son émotion il ne lui vint pas à l’esprit de se disputer. Elle contemplait la robe de mariée immaculée d’une mariée enceinte assise près de nous, qui tenait par la main un jeune marié, un détenu en liberté provisoire pour l’occasion. Je le regardai moi aussi avec une sympathie particulière.
Après la noce, le marié repartit purger encore quelques mois de prison, et moi je m’en retournai terminer mes études à Prague.
 
Le jour du mariage, Senka renonça à sa lutte contre le rapide et inexorable dépérissement des objets qui lui étaient chers, et retira pour la circonstance le plastique transparent qui protégeait le kilim chinois. Dans l’appartement de deux pièces et demie, une centaine de personnes réussirent à prendre place. La place d’honneur revint à Edo Hafizadic, le fils du bey, qui était arrivé de Travnik et n’avait pas rejoint les partisans en la lointaine année quarante et un parce que, ce jour-là, il avait mal à l’estomac. Murat le présenta aux invités, puis aussitôt l’emmena dans la cuisine.
— Je regarde Sarajevo, Murat, et je réalise que c’est vous les communistes qui avez tout saccagé. On a transplanté le paysan dans la ville, on lui a dit que Dieu n’existait pas, et voilà le résultat !
Murat acquiesçait à ce que disait son ami. Il avait reçu l’ordre de ne pas renouveler l’histoire de son mariage avec Senka – quand on avait été obligé de le faire sortir de l’appartement au beau milieu des épousailles –, et il avait promis, selon ses propres mots, de ne pas « laper une seule goutte ». Cependant, une telle conversation avec Hafizadic était l’occasion rêvée pour une transgression, et depuis toujours la cuisine représentait une scène sociale bien plus attrayante que le salon. C’est là qu’on confiait le plus facilement ses secrets, qu’on concluait des accords, qu’on faisait de grandes promesses. Bien souvent c’était dans la cuisine que les événements les plus déterminants de la vie se produisaient. C’est souvent au-dessus des torchons et de la vaisselle sale qu’ont été prises les plus heureuses mais aussi les plus tristes décisions existentielles. Toutes les deux minutes, Senka, inquiète, me désignait la cuisine des yeux. Lorsque j’y entrai, mon père, d’un geste preste, fit glisser son verre devant Hafizadic. Je savais qu’il buvait.
— Ne fais pas comme à ton mariage, lui soufflai-je à l’oreille.
— Bien sûr que non, juste un petit verre !
— Fais attention à ce que tu fais !
Murat comprit que je ne plaisantais pas. Il se ratatina en murmurant :
— D’accord, je bois juste ce verre-là avec Edo. Et plus une goutte, sur la tête de mon fils !
 
L’appartement était plein à craquer d’hommes en chemises blanches, dont la cravate pendait différemment selon la quantité d’alcool ingurgitée. Leurs femmes, enlacées, se balançaient de gauche à droite en chantant les chansons de Zdravko Colic : Le train pour les Podlugove et Avril à Belgrade. Quand on mit des cassettes de musique folklorique, la liesse ne connut plus de limite. Les petites Bosniennes poussaient des cris en sautillant. Tout l’appartement de la rue Kata Govorusic 9A tremblait. Stipo Bilan, le père de mon parrain Zoran, président à l’époque de l’Assemblée de la Bosnie-Herzégovine, sut tirer profit du tohu bohu ambiant et de la décontraction de Nada Lipa, une belle femme, aux formes voluptueuses. Il lui pinça les fesses à plusieurs reprises, avec plus de plaisir encore quand il apprit qu’elle était de Bijeljina. Les Bosniens appréciaient particulièrement les femmes de cette ville car celles-ci, disait-on, terminaient plus facilement au lit que les robustes Herzégoviniennes. On expliquait cela par le fait que Bijeljina était située sur une plaine fertile, tandis que l’Herzégovine s’étendait sur le désertique karst adriatique, où la féminité représentait leur seul et unique bien. Nada Lipa se dirigea en se trémoussant au son de la musique jusqu’à la cuisine et informa son mari, le docteur Lipa, que le président de l’Assemblée de Bosnie-Herzégovine lui pinçait les fesses :
— Laisse, mon amie, ça lui fait plaisir et toi ça ne te fait ni chaud ni froid, répondit le mari à sa femme.
Le docteur Lipa soignait le cœur de Murat, mais mon père, malgré sa promesse, tentait de lui soutirer l’autorisation de boire encore un verre :
— Et merde, toubib, laisse-moi en reprendre un. On ne marie son fils qu’une seule fois !
Mais le médecin avait tout d’un Makarenko1 de la médecine.
— Dieu fasse que ce soit une seule, Murat, l’homme est enclin à la bigamie, dit-il. Mais, toi, tu ferais mieux de laisser cette sljivovica !
— Alors laisse-moi boire pour qu’il ne divorce pas de Maja. Regarde comme elle est belle, ma bru ! Une vraie poupée !
 
En mil neuf cent quatre-vingt Tito mourut. Et moi, un an plus tard, je recevais le Lion d’or à Venise pour mon film Te souviens-tu de Dolly Bell ? Quand il entendit le nom de la récompense, Stribor, alors âgé de trois ans, trembla pour notre chien.
— Et Piksi ? Le lion va le manger ! me demanda-t-il, inquiet.
 
Mes amis d’enfance purent constater qu’ils faisaient partie intégrante de ce film. Pasa, Haris, Beli et Truman étaient heureux de retrouver certaines scènes de notre vie sur le grand écran.
Quant à Njego, qui gagnait sa vie comme électricien sur les paquebots transatlantiques, la victoire de Dolly Bell le surprit au beau milieu de l’océan indien. Sur son transistor il captait radio Rome, car il aimait écouter les canzone italiennes. Soudain, aux infos, il entendit prononcer mon nom et mon prénom, à plusieurs reprises. Mais la réception radio était instable, et le signal se perdait. Il secoua le transistor en l’air dans tous les sens, le tourna et le retourna, cherchant la meilleure position. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi on citait ainsi mon nom. Ce crétin, putain de merde, a dû dévaliser une banque ? ! se dit-il. Ou peut-être, Dieu m’en garde, qu’il a tué quelqu’un !?
C’est seulement lorsqu’il toucha au port et lut les journaux, qu’il fut soulagé : il comprit que son vieux copain avait reçu une grande récompense à Venise.
 
Le tournage du film Te souviens-tu de Dolly Bell ? a pu avoir lieu parce que, d’une part, j’avais vu Amarcord et rencontré Abdulah Sidran, mais aussi parce que l’époque le rendait possible.
Tito était tombé malade – plus que jamais il envahissait le petit écran. Hamza Baksic, le directeur de la télévision de Sarajevo, dormait dans son bureau sur un lit de camp pour signifier combien il était affecté par la maladie du maréchal. Étant un fidèle membre du parti de Tito, Baksic n’approuvait pas le projet de Dolly Bell. Cependant, comme la télévision de Sarajevo était coproducteur du film, il ne pouvait en bloquer le tournage. Quand le film fut terminé, il essaya d’empêcher sa sortie. Il envoya un télégramme d’interdiction à Vesna Dugonjic, la rédactrice en chef de Télé-Sarajevo, dans lequel, en bon disciple de Tito, il n’interdisait pas formellement la projection dans la salle du cinéma Tesla, mais soulignait que l’affaire n’était pas recommandée. Contre ce genre de personnage, le film fut sauvé par sa poésie et par l’autorité de Rato Dugonjic, une éminence grise communiste en Bosnie, père de Vesna Dugonjic. Avec Te souviens-tu de Dolly Bell ? celle-ci connut une véritable réussite personnelle, tandis que l’autorité de son père représentait un bouclier contre l’anathème.
Il était trop tard pour Baksic comme pour tous ceux qui protégeaient Tito des temps nouveaux qui s’annonçaient. Le ton facétieux de Dolly Bell désarma les plus passionnés militants du parti de Tito, et ceux qui occupaient une position supérieure à Baksic. Même Muhamed Kreso, le bras droit de Hasan Grapcanovic, secrétaire du Comité central de Bosnie-Herzégovine, le « Goebbels bosnien » – comme mon père appelait ce censeur de toutes les entreprises artistiques en Bosnie – finit par accepter le film.
 
Te souviens-tu de Dolly Bell ? faisait de la rue la scène authentique de Sarajevo. On y trouvait, offert sur la paume de la main, le drame, jamais évoqué et ignoré jusque-là, de la périphérie de la ville. En outre, pour la première fois, la population de Sarajevo pouvait s’identifier à ce qu’elle voyait à l’écran, et prendre plaisir à contempler l’image agrandie de sa vie quotidienne. Les Sarajeviens se réjouirent surtout de savoir que leur drame, les portraits de leurs pères, mères et sœurs, et leurs conditions de vie, seraient dès lors connus et compris partout dans le monde. À travers ce film, le temps – telle la mer rejetant des objets sur le rivage après une tempête – faisait resurgir à leurs yeux, par une sorte de miracle, les événements de leur propre existence, sous un éclairage mordant et totalement neuf.
 
Abdulah Sidran entra dans le paysage de ma vie sous l’aspect d’un martyr. Dans sa nouvelle Le père est une maison qu’on abat, il avait décrit une tragédie familiale dont le personnage principal était son père, un martyr de Goli otok. À cause de ce père, les cercles politiques sarajeviens ne portaient pas Sidran dans leur cœur.
Nous fîmes connaissance à la cantine de la Radio-Télévision de Sarajevo où je travaillais à l’époque. Sidran, comme souvent, enchaînait plusieurs jours d’affilée boisson et divertissements nocturnes. Par son talent, il se démarquait du paysage de la cantine, peuplée d’employés de la télévision imbus d’eux-mêmes, où l’on baignait dans une odeur de friture. Son don poétique, doublé d’un art de la rhétorique, lui donnait l’air d’un petit aristocrate littéraire. Il parlait comme s’il dictait à une dactylo des dialogues fin prêts pour son prochain roman. Jamais une virgule de trop, ni un seul mot. Plus tard, je compris qu’en réalité il écrivait, alors que nous pensions qu’il parlait.
Un jour, dans le style qui lui était propre, il me dit :
— À l’écrit, je les bats tous, même Gordan Mihic2. N’en doute pas une minute. J’ai un scénario pour toi !
Un mois plus tard, il avait écrit une courte version d’un scénario qui saisissait sur le vif un jeune adolescent de Sarajevo, Dino, au moment où se jouent en lui les premières mesures de l’éveil de sa conscience. Sidran y a habilement croisé le drame familial qui culmine avec la mort du père, et le drame intime de Dino qui tombe amoureux d’une jeune paysanne, amenée de la campagne pour être « préparée » à la prostitution, à Milan. La scène où le père de Dino, Maho, un communiste et un rêveur, meurt et part dans l’autre monde, tandis que son fils découvre dans le magazine Politikin Zabavnik un article sur des hypothèses scientifiques de la vie éternelle est grandiose. C’est la forte conviction autobiographique et l’accent mélodique des dialogues de Sidran qui ont donné toute sa puissance à cette scène. Je résolus facilement la question du rôle du père : je me souvenais de Slobodan Aligrudic, un Monténégrin étonnant. Il ne fallut pas beaucoup insister pour que Slobodan acceptât de jouer dans mon premier film. Il se querella souvent avec la production, et avec Olja Varagic au sujet de ses honoraires, et plus tard pour des broutilles. Jusqu’à la fin du tournage il refusa de signer le contrat. Il aimait à se moquer des gens désagréables, et particulièrement des décideurs du monde cinématographique. Jamais, ni avant ni après, je n’ai rencontré un homme aussi attachant avec des dispositions si prononcées pour l’autodestruction. Il fumait cinq paquets de Marlboro par jour, pinçait les fesses des actrices durant les prises de vues, et rêvait d’exercer un métier plus sérieux que celui d’acteur, par exemple la culture des pastèques. Et pendant les plans, il piquait le cameraman Vilko Filac avec une seringue, qui serait utilisée plus tard dans la scène de sa mort ! Aligrudic avait réponse à tout, même pour les graves questions existentielles.
Un jour, alors que j’attendais le retour de Tripoli de Maja et Stribor, partis rendre visite à Lela, qui y avait son cabinet médical, je lui demandai :
— Quand je pense à eux, une vague de chaleur m’enveloppe l’estomac, qu’est-ce que ça peut bien être ?
— L’amour, imbécile ! me répondit-il en me tapotant la tête du doigt.
Entre mes beuveries – qui n’étaient que des escapades entre amis, et non une habitude ou une façon de cacher mes faiblesses –, s’interposaient de grandes pauses.
Cependant, une fois le tournage terminé, mes soirées avec Slobodan Aligrudic se transformèrent en véritables nuits d’ivresse. Alors se réveilla tout ce que je croyais avoir laissé derrière moi dans ma jeunesse et à l’époque de mes études. L’excentricité, la sensibilité poétique, l’agressivité intellectuelle refaisaient surface. À nouveau, tout s’échappait de la valise dans laquelle j’avais enfermé mes péchés de jeunesse, durant mes années de maturité à Prague. Dans les folies qui suivaient nos beuveries, Aligrudic et moi rivalisions à qui cognerait le plus fort avec sa tête contre les gouttières des vieilles maisons de la Bascarsija pour les déglinguer. Il avait la tête dure, ce qu’au premier regard on ne pouvait pas soupçonner.
Le père de Sidran fut pour tous les deux la source de notre inspiration littéraire. Mon père, en revanche, injecta dans Dolly Bell ce qui vient directement de la vie, et que la littérature ne peut donner. Murat, tel un modèle vivant, a enrichi de détails le personnage du père, qui oublie le toit qui prend l’eau et ne fait rien pour le réparer, mais discute de l’injustice dans le monde, croyant dur comme fer que le communisme régnera sur la planète dès l’an 2000. La confluence des destins du scénariste et du metteur en scène contribua de façon décisive à la popularité de ce film. À la fin, c’est le père qui devint le personnage principal, et non Dino – même si Slavko Stimac a interprété le rôle du teenager sarajevien avec une précision millimétrique.
 
Comme tous les provinciaux qui se relâchent après un grand succès, je me mis à exagérer avec l’alcool. J’y trouvais de plus en plus de plaisir, le jeu devint rapidement dangereux. Moins à cause des beuveries que par mon besoin de provoquer des scandales sur les lieux publics. Ce qui me plaisait particulièrement, c’était d’injurier Tito et l’État dans les cafés. Pour ce qui est du premier je l’injuriais à mi-voix, mais les injures contre l’État pouvaient être entendues par quiconque se trouvait là où éclataient ces incidents.
Un jour, après une longue insomnie, Maja téléphona à mon père et lui annonça d’une voix inquiète que je n’avais pas mis les pieds à la maison de toute la journée et de toute la nuit. Elle le supplia de me prendre les clés de la voiture sous un prétexte quelconque – par exemple celui de conduire Senka à Vrelo Bosne. Mon père fit exactement ce qu’elle lui suggérait, mais il se sacrifia plus qu’on ne le lui avait demandé. Il décida de boire à ma place.
Il me trouva au café Setaliste en train de me « remonter » avec de la bière après une nuit d’ivresse. Après avoir étanché ma soif, je passai au rhum et, en guise de toast, je me levai, brandis mon verre en injuriant l’État. Après quoi je le vidai cul sec. Avec un regard réprobateur, la serveuse Borka me fit comprendre qu’« on ne devait pas dire ces choses-là ». Puis, toujours du regard, elle me mit en garde contre les clients qui écoutaient mes obscénités. Quand j’injuriai à nouveau l’État, elle se couvrit les oreilles des deux mains pour ne pas entendre et ne pas être obligée de transmettre les informations là où il fallait. Chaque nouveau verre de rhum s’accompagnait d’une nouvelle injure :
— J’encule l’État ! lançai-je, tandis que mon père se levait et enchaînait :
— du Lichtenstein !
Puis il vidait son verre d’un trait.
Quand il comprit que j’étais parti pour une terrible cuite, il acquiesça de bon gré à un sacrifice supplémentaire. Il faisait l’idiot et chipait mes verres sur le plateau de la serveuse. À la fin, il s’enivra tellement que c’est moi, contrairement à ce qui avait été décidé, qui le conduisis en voiture à l’appartement de Kosevo pour qu’il s’y dégrise. Je l’emmenai chez Maja et non chez lui, parce qu’il avait fait la promesse à Senka de ne plus toucher à un verre. À notre arrivée, il ne remarqua pas que la peinture de l’appartement était encore fraîche. Il salua Maja et se précipita dans la salle de bains. À côté de la porte des toilettes, sur le mur du couloir, était adossée une autre porte fraîchement repeinte. Mon père la prit par la poignée, et elle s’abattit sur sa tête. Étourdi par le choc, il tomba à la renverse, entièrement recouvert par le battant. Lorsqu’il réussit à le soulever, il chercha Maja du regard en se tenant la tête.
— Je viens de penser à quelque chose, ma belle, quel destin attend l’acier tchèque, si l’Union soviétique s’effondre ? ! Qui mettra son grappin dessus le premier ? Tu sais quelle quantité d’acier ils produisent ?
 
En mil neuf cent quatre-vingt-trois mourut l’oncle Akif, le représentant de Philips pour la Bosnie-Herzégovine et l’ami personnel de la reine de Hollande. Ce mystérieux monsieur, le roi de l’élégance de la Bascarsija, le seul Sarajevien qui saluait même les enfants en ôtant son chapeau avec un léger signe de tête.
 
Un samedi après-midi, juste une semaine avant la mort de son père, Dunja Vitlacil Numankadic se promenait dans la rue Vasa Miskin. Elle emmenait sa belle-mère Smilja visiter la vieille ville. Elle désirait depuis longtemps se rapprocher de son père, mais le destin en décida autrement. Elle poussait son petit fils Dejan dans une poussette, et frémit quand elle reconnut Akif près de la pâtisserie Égypte. Alors que son père changeait de trottoir pour se diriger vers son bureau, près de la mosquée d’Ali bey, Dunja s’arrêta, certaine que cette fois-ci, comme il convient à des gens normaux, elle ferait se rencontrer le grand-père et le petit-fils. Apercevant sa fille, l’oncle Akif selon son habitude hocha la tête en signe de salutation, jeta un regard sur son petit-fils avec un large sourire, remit son chapeau sur sa tête, et disparut. Il ne restait plus à Dunja, troublée, qu’à spéculer sur ce qui avait dû se passer dans la vie de ses parents pour que le père passât près de ses enfants, et à présent de ses petits-enfants, comme un étranger courtois. Elle savait que sa mère et son père, au bout de vingt ans de séparation vécue dans la même maison, s’étaient une seule fois retrouvés face à face dans la rue. Ils s’étaient arrêtés quelques secondes, les yeux dans les yeux, le regard lourd de reproches non formulés sur leur infidélité réciproque. Aucun d’eux n’avait prononcé un mot. Plus jamais ils ne s’étaient revus.
 
Ce qu’Akif omettait de faire pour sa famille, il le compensait par sa vie sociale dans la Bascarsija. Là, même les fous, y compris le plus connu d’entre eux, Hora Kukuriku, reconnaissaient en lui un vrai gentleman et s’inclinaient devant lui. L’oncle Akif les nourrissait, s’occupait d’eux, leur donnait de l’argent. Lorsque la mort mystérieuse emporta cet homme à la vie tout aussi mystérieuse, sa fin, aux yeux de la famille et de ses concitoyens, brilla d’un éclat qui renforça l’image exceptionnelle de la personnalité de mon oncle.
 
Après sa mort, l’oncle Akif rejoignit la longue liste des héros tchékhoviens qui avaient enrichi ma vie. Il avait appris lors d’un contrôle médical de routine que ses reins n’étaient pas au mieux. L’oncle n’avait pas paniqué, mais quand le docteur lui annonça que le problème ne pouvait être résolu qu’avec une opération, il sentit que la mort avait frappé à sa porte. Persuadé de ne pas ressortir vivant de l’hôpital, il écrivit alors la dernière et impressionnante page de sa vie. Il rendit l’âme durant une opération compliquée, son cœur avait lâché. La nouvelle de sa mort se propagea comme une traînée de poudre dans la Bascarsija. Tous ses amis et aussi ses cousins s’empressèrent vers la rue Vrazov, dans l’appartement de l’oncle Akif, pour exprimer leurs condoléances. Sa sœur Iza, qui entre-temps s’était séparée du faux pilote Ado Beganovic et vivait depuis chez son frère, n’eut pas à dépenser beaucoup d’efforts pour organiser le repas de deuil dans l’appartement du mort. Son frère avait acheté toutes les denrées nécessaires pour ce jour-là, et les avait rangées sur les étagères et dans les placards de la cuisine.
— Le défunt était un grand adversaire de l’alcool, déclara ma tante quand les convives arrivèrent. Je vous prie de respecter sa volonté et de ne pas boire dans l’appartement.
Sur ces mots, tante Iza fourra son bras derrière le siphon de l’évier de la cuisine, et en sortit une bouteille d’eau-de-vie maison pour confirmer que l’alcool, ici, était bel et bien interdit. Elle en remplit des verres pour elle et pour les invités tout juste arrivés.
— Quand même, nous ne pouvons pas accompagner le défunt sans un dernier adieu. Et il est dans l’ordre, comme disent nos collègues de la religion chrétienne, de boire pour la paix de son âme.
Elle répandit la moitié de son verre3, but l’autre moitié et remit la bouteille à sa place, sous l’évier. Depuis un bon moment déjà, elle vivait chez son frère, et parfois elle buvait un petit verre d’eau-de-vie lorsque, disait-elle, son estomac la faisait souffrir, ou quand elle se sentait déprimée. Ce que bien sûr son frère ignorait, puisqu’il était « un grand adversaire de l’alcool ».
 
Avant son départ pour l’hôpital, l’oncle Akif avait voulu que tout soit réglé à temps. Il était allé à l’épicerie et ses achats, ce jour-là, n’avaient rien eu à voir avec sa ration mensuelle coutumière. Ces dernières emplettes l’assureraient qu’à sa mort, au jour du deuil, tout se déroulerait comme il convenait pour un monsieur de son rang. Outre l’achat de toutes les denrées nécessaires pour cette journée, l’oncle avait laissé par écrit, à l’intention de sa sœur, des indications détaillées sur la façon de disposer ces vivres et de les utiliser : « Deux kilos et demi de café seront suffisants pour que tous ceux qui me regrettent puissent en boire à leur guise pendant deux jours. Ils seront à peu près deux cent cinquante. Si on divise les deux kilos et demi par deux cent cinquante, selon que tu prépares un café fort ou doux, grosso modo il y en aura assez pour tout le monde. Un kilo de sucre, c’est trop, mais c’est ridicule d’en acheter moins. De toute façon, il y en a encore deux kilos en réserve. Un kilo de dattes, de figues sèches, et aussi deux kilos de loukoums. Les deux premiers seront pour les enfants, et les loukoums, naturellement pour les adultes avec le café. »
 
Dans le bas de la crédence de la salle à manger, l’oncle Akif avait rangé des sirops pour les jus de fruits. Pour mettre les choses en bon ordre, il avait séparé la limonade du jus de cerises, et sur la feuille blanche, de sa belle écriture, avait ajouté ces instructions supplémentaires : « Il ne faut pas exagérer avec l’extrait de citron parce qu’il n’est pas d’origine naturelle, mais il est agréable pour se rafraîchir. Ne pas dépasser une demi-cuillère à soupe dans deux décilitres d’eau. Le jus de cerises, un peu épais, doit être dilué. Non pour des raisons d’économie, mais parce que ce n’est pas bon quand le mélange est trop sucré. Il faut savoir que le diabète est un phénomène fréquent dans ma génération et comme, pour ce jour de deuil, à l’occasion de ma mort, il y aura logiquement davantage de gens de mon âge, il faut prendre au sérieux ce qui vient d’être susmentionné… »
1- Anton Makarenko, pédagogue et écrivain russe, créateur d’une école de redressement pour jeunes délinquants.
2- Écrivain et journaliste serbe de Bosnie né en 1938, scénariste du Temps des Gitans et de Chat noir, chat blanc.
3- Coutume qui consiste à verser quelques gouttes de son verre à la mémoire du défunt.



Il n’y a pas de film sans obscurité
En mil neuf cent quatre-vingt-cinq, le film Papa est en voyage d’affaires l’emporta au Festival de Cannes. C’était la première fois qu’un film yougoslave obtenait une Palme d’or. Je suis rentré à Sarajevo trois jours avant la fin du festival, et c’est Mirza Pasic, le directeur de Forum Film Sarajevo, qui reçut le trophée à ma place. Sa photographie avec la Palme et les bras levés fit le tour de monde. Il reçut la récompense des mains de Stewart Granger et dit simplement :
— Merci beaucoup.
Quand on me demanda, à Sarajevo, pourquoi je n’avais pas reçu moi-même la Palme, à Cannes, je ne trouvai rien de mieux à répondre qu’il me fallait poser le parquet dans l’appartement de mon ami Mladen Materic.
 
Ma victoire au Festival de Venise n’avait pas suffi pour que les autorités de la ville daignent m’attribuer un appartement d’État. Maja, Stribor et moi partagions l’appartement des parents de Maja. Deux éléments avaient joué dans ce paradoxe selon lequel, en dépit de mon prix, je n’avais pu faire valoir mon droit au logement : je ne m’étais jamais inscrit au Parti communiste, et Murat n’était pas vraiment le chouchou des cercles politiques sarajeviens. Comment expliquer autrement que l’heureux propriétaire du Lion de Venise fût toujours locataire ? Difficile à expliquer quand on sait que le Lion de Venise et le triomphe de l’équipe de basket-ball Bosna représentaient les seules victoires grâce auxquelles Sarajevo figurait sur l’échelle européenne. Cela me rappelait mon père et son humour quand, couché sur le canapé, il se défendait face à ma mère qui lui demandait pourquoi le secrétaire du ministre vivait dans un appartement d’une pièce et demie. Le droit au logement existait, certes, il fallait juste l’appliquer ! Mais mes problèmes ne se limitèrent pas à l’habitat et à l’absence d’avantages qu’est censée apporter la gloire cinématographique.
 
Après Venise, mon projet suivant, Papa est en voyage d’affaires, s’était soudain retrouvé embourbé dans le marécage politique. Le scénario qui avait été écrit en sept jours, entre les beuveries de Sidran, mais aussi dans un grand élan d’inspiration après le succès de Dolly Bell, devint le plat préféré des héritiers de Tito. Sidran, Stribor et moi étions installés comme dans un camp retranché à l’hôtel Imperial de Dubrovnik, avec une seule idée en tête : finir au plus tôt le scénario sur cette période critique de l’année 1948. Toujours l’histoire de la famille Zolj, mais à reculons, dans le courant et les racines de cette époque. Comment le père Maho Zolj, victime d’une machination amoureuse avait péri politiquement, et comment le destin de ce prisonnier politique avait pesé sur l’évolution de son fils Malik.
À défaut d’obtenir un appartement et de profiter des privilèges de ma récente gloire vénitienne, j’espérais avoir au moins des facilités pour réaliser un nouveau film. Très vite, il s’avéra qu’il n’en serait rien. Je n’avais pas pris en compte le fait que les petits soldats de Tito étaient toujours au pouvoir et qu’ils s’efforçaient de ne rien changer aux choses, de faire comme si Tito n’était pas mort : surtout ne pas aborder le moindre thème cathartique, et en particulier la douloureuse année 1948. Mon film touchait à une page de notre histoire qui n’était pas populaire parmi eux. Elle l’était d’autant moins qu’ils avaient bâti leur gloire politique sur le mythe de la séparation entre Tito et les Russes. D’un côté, mon film évoquait, dans un style poétique et à travers les yeux d’un jeune garçon, des changements historiques cruciaux, mais relatait aussi l’histoire d’une victime, prisonnier innocent de Goli otok. À l’époque, je n’étais pas conscient de ma compétence à aborder le thème des prisonniers de Goli otok. Pourtant j’avais vu beaucoup d’amis de mon père, ivres et malheureux, défiler dans notre appartement de la Gorica, et dans celui de la rue Kata Govorusic 9A. Tous avaient joué un rôle important dans mon évolution de jeune garçon. En particulier Hajrudin Siba Krvavac, qui siégeait au Conseil artistique de Sutjeska Film mais ne put, en tant qu’ancien prisonnier de Goli otok, m’aider à démêler l’écheveau qui entravait le tournage de mon deuxième long-métrage.
 
Comment garder le ballon au milieu du terrain ? Comment refroidir la tête d’un artiste emporté par sa passion, et le dissuader progressivement de tourner Papa est en voyage d’affaires ? se demandaient les membres du Conseil artistique de Sutjeska Film. L’autorisation requise pour le tournage devait impérativement être validée par ce conseil. Tout ressembla à l’habileté déployée par le footballeur Mehmed Bazdarevic pour garder le ballon dans ses jambes le plus longtemps possible.
Ce sont les comptes-rendus de nos footballeurs intellectuels qui éclairent le mieux ce besoin de « garder le ballon au milieu du terrain ».
Rapport de la réunion de travail du Conseil artistique Sutjeska Film, tenue le 1er février 1983 dans ses locaux, à Jagomir.
Ad. 2. PAPA EST EN VOYAGE D’AFFAIRES
CEDO KISIC :
Nous savons de quelle époque traite le scénario mais, à mon avis, l’auteur n’y a pas suffisament prêté attention. Dans ce scénario, on ne voit pas et on ne sent pas l’esprit de notre lutte contre le Kominform. Il tend davantage vers une description de destins personnels individuels, mais on n’y trouve rien sur les événements qui les entourent et l’état de la société. Quand on aborde un tel drame, il est indispensable de bien définir l’époque, car la question se pose de savoir pourquoi tout ce qui se passe dans le film se passe.
J’ai également quelques objections à faire concernant certains passages du scénario : par exemple, la discussion entre le personnage de la mère et le président de la mairie. Il se montre brutal, et je pense qu’il faut changer cela. Quand on suit le destin d’un homme, la réflexion sur le sens des événements, dans son acception dramaturgique, demande qu’on s’interroge : vers quelle issue se dirige-t-on ? quelle est la fin du film ?
Par endroits, le scénario est également entaché de provincialisme et de primitivisme qu’il faudrait balayer. Il me semble également que le portrait psychologique de l’enfant est trop forcé. Je me demande si ce film reflète pleinement l’esprit de l’engagement.
 
NIKOLA NIKIC :
Le script de tournage devrait être bientôt terminé. Compte tenu des changements substantiels déjà opérés par le metteur en scène dans ce script, je propose que nous ne débattions pas sur la version actuelle du scénario, mais que nous examinions la nouvelle version lors de la prochaine réunion du Conseil artistique.
Rapport de la deuxième réunion de travail du Conseil artistique de Sutjeska Film, tenue dans ses locaux, le 28 février 1983.
Ad. 2. PAPA EST EN VOYAGE D’AFFAIRES, script d’Emir Kusturica.
NEDJO PAREZANIN :
En lisant le premier script, j’y ai cherché l’année 1948 et les événements de notre pays tels qu’ils sont apparus aux yeux du monde et aux nôtres. Que signifie cette année pour le monde, pour le mouvement ouvrier international ? Beaucoup ! Elle représente le début d’une nouvelle ère dans le mouvement ouvrier international. Il n’existe pas de force progressiste dans le monde qui ne s’appuie sur le NON de Tito. Bien que ce film n’ait pas la prétention d’en donner une vision globale, il oblige à considérer cette période. C’est pourquoi, le film, selon moi, devrait nous faire ressentir davantage l’esprit de ce temps-là, et les événements qui s’y rattachent. J’ai, par ailleurs, de nombreuses objections à faire :
— le Off dans lequel Malik dit que son père l’a déclaré un mois avant sa naissance pour bénéficier des suppléments alimentaires pour enfant ne tient pas, car à l’époque il n’y avait pas de suppléments mais des rations.
— Le secrétaire du KPJ1 est bon, mais ses expressions sont forcées si bien qu’il tourne à la caricature. Cette réunion du parti doit être sérieuse, et le secrétaire doit être un homme conforme à la réalité, sans charger ni noircir le personnage.
— Je doute qu’il soit possible de réaliser la scène de l’enterrement, car il ne se trouvera pas un seul pope orthodoxe pour accepter d’enterrer un cercueil vide. Le mensonge est contraire à leur dogme.
— Mornar et Natasa sont les personnages les plus lumineux du film. Ils le rendent optimiste et vivant.
— La famille Pavlovic s’habille de noir parce que le père a été condamné comme membre du Kominform. À l’époque, cela aurait été compris comme un geste de protestation, et ils auraient passé un mauvais quart d’heure. Une telle démonstration d’opposition, à cette époque, était inconcevable.
— Le poème de Makarenko était à la mode, et je n’ai rien contre le fait qu’on le lise, à condition qu’on n’y ajoute pas d’ironie.
— Peu de gens du Kominform ont été envoyés en prison sans que leur famille soit expulsée de leur appartement, même s’ils étaient des gens bien. C’est pourquoi ce président de la mairie qui sauve la famille de l’expulsion me semble être une invention. Je pense que la famille doit être expulsée, d’autant que tous ses membres ont déménagé à Zvornik, et que seul reste le grand-père. La vérité doit rester la vérité.
— Malik ne devrait pas écrire deux fois à son père.
— Les femmes qui portent un tatouage de Franjo sur le bras apparaissent trois ou quatre fois de manière bouffonne. Je pense que c’est trop.
— C’est le personnage d’Ankica qui pose le plus gros problème. Elle n’est pas suffisamment motivée, pas même par l’amour, pour être à ce point méchante. Qu’elle soit morale ou non, et elle l’est plutôt moins que plus, elle finit par être une combattante contre le Kominform. L’immoralité est de notre côté !
— Le film perdrait-il beaucoup si les noms des villes de Zvornik et de Banja Koviljaca pouvaient être changés ? Car des femmes stériles y vont se faire soigner et il pourrait y avoir de regrettables associations.
— Les personnages du Dr Ljahov et de Masa me gênent car ce sont des Russes. La symbolique est plus qu’évidente : les pleurs, les larmes, la séparation d’avec la Russie. Le docteur est un Russe blanc, et nous, en 1948, on en a chassé et renvoyé un bon nombre en Russie. L’amour entre Masa et Malik ne se concrétise pas. Les pleurs ne réussissent pas non plus. C’est pourquoi nous pouvons les interpréter comme des larmes dues à la séparation d’avec la Russie, or nous, nous ne pleurons pas là-dessus. Cet amour enfantin, cet album de souvenirs, et tout ce qui l’accompagne pourrait très bien être réalisé en remplaçant les Russes par des gens de chez nous.
— Le frère de la femme, agent de l’UDBA, dans le script comme dans le scénario, est un travailleur qui agit de son propre chef. Nulle part il n’y a quelqu’un derrière lui. Il décide seul de tout : qui emmener, qui emprisonner. Il ne faut pas faire des employés de l’UDBA des imbéciles. Quoi qu’il se soit passé, à l’époque, l’UDBA et Goli otok ont joué un grand rôle dans la lutte contre le stalinisme. À mon avis, dans les temps à venir, on ne considérera pas cette période de façon négative, malgré les erreurs qui ont pu être commises alors.
— Petrovic et sa mort ne s’intègrent pas dans l’histoire de Malik, car le jeune âge de ce dernier ne lui permet pas de comprendre le cas Petrovic.
— Pour finir, j’aurais conclu un mariage entre Natasa et Mornar. Je ne suis pas contre le fait que Faruk apparaisse sous les traits d’un alcoolique, mais c’est l’eau-de-vie qui l’a brisé. C’est un genre d’homme trop sombre, la créature la plus noire du film, et il appartient au front de lutte contre le Kominform, si bien qu’on a l’impression que c’était la pire racaille de notre pays qui se battait contre le Kominform – comme Faruk et Ankica. C’est pourquoi j’estime qu’il faut revoir ces deux personnages, et faire comprendre pourquoi ils sont si noirs. Peut-être pourrait-on se demander s’ils ne sont pas tous les deux mûrs pour devenir des espions, car ils ne peuvent pas rester ainsi, ce sont des personnages trop négatifs.
— L’homme de notre temps veut voir comment la Yougoslavie a triomphé de Staline, et si ce n’est pas ce que nous montrons, alors nous sommes en porte à faux avec l’histoire contemporaine. Il faut montrer au monde combien il était difficile de mettre en œuvre le grand NON de Tito.
 
CEDO KISIC :
Je m’en tiens au jugement que j’ai déjà émis sur la première version du scénario de ce film. Bien que quelques changements aient été apportés au script, ceux-ci sont de nature superficielle. La principale insuffisance du scénario, comme du script, est la tonalité de l’époque. Il faut exprimer ce drame. Quand on aborde cette partie du film, on ne voit pas cette époque, on ne la sent pas. Que signifiait tout ce qui se passait dans ces temps de déclarations controversées ? Ici, on ne trouve rien de tout ça, et la chanson qu’on entend, « Tout le pays… », peut sonner ironiquement.
La scène de la remise du sceptre, dans laquelle Cekic dit à Mesa « Tirons-nous de cette foule », doit-elle rester telle quelle ? Un homme qui défend le système ne se comporte pas de la sorte. De cet ensemble, on retire plutôt l’impression que c’est un film sur le stalinisme, et non sur l’anti-stalinisme. On le sent à plusieurs endroits, alors que notre pays réclame un film anti-stalinien extrêmement fort. Dans le script, par ailleurs, on insiste trop sur les jurons. Ils n’apportent strictement rien, je suis d’avis qu’il faudrait les réduire.
Pour finir, je pense qu’il n’est pas possible d’entamer le travail sur ce film tel que le propose le script. Il faut encore peaufiner celui-ci.
 
EMIR KUSTURICA :
Cette histoire n’a aucun rapport avec l’année 1948, mais se rattache aux années 1950 et traite d’une certaine forme de dissension politique. Elle pourrait se situer à notre époque ou à n’importe quelle autre. Ce film a pour but d’évoquer un événement vraisemblable et extrême, et j’aimerais que la discussion porte sur le texte lui-même, et non sur les éventuelles répercussions qu’il pourrait engendrer.
Le problème, je crois, se situe dans le fait que le texte touche à une époque que personnellement je ne sens pas. Toute insistance pour faire coller cette histoire avec le Kominform rendrait impossible le tournage du film. C’est une histoire possible, avec laquelle nous pouvons être d’accord ou ne pas être d’accord, mais en dehors du Kominform. J’ai quelques solutions pour les dilemmes que vous avez exposés. La tonalité dont vous parlez pourrait se manifester à travers deux personnages : un qui serait un véritable agent du Kominform, et un autre qui se retrouverait à Goli otok par erreur. C’est une mesure conforme à la réalité, et une suggestion qui peut s’intégrer dans le texte.
Certains passages problématiques que vous avez mentionnés ici ont en fait été choisis pour que l’histoire ne se rattache à aucune époque, ils reflètent les états psychologiques des personnages. Le script n’a pas été écrit dans l’intention d’analyser et d’expliquer une période historique.
 
CEDO KISIC :
Je crains que cette sorte d’engagement ne soit pas bien reçue, car les gens, en reconnaissant certaines situations, poseraient mille questions. Il me semble qu’il serait bon de porter plus d’attention aux scènes d’introduction dans le film, car ce qui caractérise l’époque y est mollement exprimé. Il faudrait mettre l’accent sur son aspect dramatique. Le script souffre aussi d’une certaine faiblesse dans les dialogues. Dans ce livret on trouve des dialogues sympathiques, mais beaucoup sont incohérents.
 
EMIR KUSTURICA :
Le dialogue vient de la structure de la langue. Il ne faut pas identifier les personnages et leur comportement à leurs paroles, les gens s’identifient à leurs actes. Le degré de vulgarité et les dialogues des adultes sont authentiques. En ce qui concerne l’anti-stalinisme, je le perçois profondément dans ce film, car tout le film est une révolte contre le stalinisme en tant qu’injustice humaine universelle.
 
NEDJO SIPOVAC :
Le thème principal du film, le martyre d’un homme innocent et ses conséquences, est un thème universel, raconté comme une fiction. Mais le script n’a pas réussi à éviter le Kominform. En dépit de tous les efforts du metteur en scène, le récit se focalise, à chaque instant, sur le Kominform. L’atmosphère négative insistante, dans ce texte, donne l’impression que le Kominform était un bourreau pour l’homme innocent. Or, j’avais déjà dit, lors de mon analyse du scénario, qu’il était indispensable de rendre la véritable tonalité de l’époque.
Le temps du Kominform a été un temps cruel. Si le côté conte de fées de l’histoire avait recouvert cette cruauté d’une lumière enfantine, ce serait bien. Mais ainsi, il conserve l’aspect sérieux des choses dans une acception négative qui jette une lumière laide sur tout l’ensemble. Les vérités historiques sous-tendent le sort tragique des individus, mais restent des vérités. Et cela, il n’y en a pas trace dans le texte.
 
NIKOLA NIKIC :
Prenant en compte tout ce qui vient d’être énoncé, je pense qu’il faudrait proposer à Emir de travailler encore sur le script, afin de mieux montrer et faire ressentir dans son film l’esprit de l’époque où se situe l’action.
 
HAJRUDIN KRVAVAC :
Je suis d’accord avec les remarques formulées jusqu’à présent, et je pense qu’elles pourraient servir de base à l’élaboration d’un bon argument de film. Le metteur en scène devrait les examiner et les intégrer dans son script, à travers son propre prisme. Bien que ce texte ait l’aspect d’une nouvelle, il est possible d’y incorporer pas mal de choses pour qu’on puisse ressentir l’esprit de l’époque dans laquelle cette histoire s’inscrit.
Le scénario est assez décousu, et le conflit principal (qui ne comporte que treize pages) n’est pas suffisamment développé, il faudrait le rendre plus clair en ajoutant quelques scènes :
— Ce que dit Ankica, elle devrait le dire également dans un autre contexte, pas seulement à Faruk, mais aussi en présence d’un autre agent de l’UDBA.
— Je propose que la scène 42 (la réunion du Parti, critique et autocritique) soit retirée car elle arrive longtemps après la circoncision, et ne fait qu’alourdir inutilement. Je propose de la remplacer par la scène 55, d’autant qu’il est question de quitter le mari dans les deux scènes suivantes.
— Je supprimerais également le port du crêpe et l’enterrement de Vlado Petrovic, à moins que le metteur en scène ne décide de faire de ce personnage le pendant de Mesa, et que le frère de la femme de Petrovic meure comme garde-frontière.
— Il manque dans le texte une situation de conflit.
— La scène de la mère chez le maire devrait être déplacée, et située immédiatement après l’arrivée des criminels.
— Le personnage du Dr Ljahov est la plus grande objection qu’on peut faire à cette partie du film. Je pense qu’il faudrait impérativement le remplacer par un Yougoslave, en conservant les mêmes traits de caractère.
— J’enlèverais aussi la scène 54 où la mère adresse des remontrances à son frère.
Pour finir, je dirais que toutes les remarques minutieuses qui ont été énoncées dans cette commission devraient être prises en compte dans le futur script, car elles représentent les conditions préalables à la réalisation d’un bon film.
 
CONCLUSION :
Si le texte a pour ambition de refléter l’atmosphère de l’époque, il faudrait se garder de nombreuses réflexions ambiguës, qui lui donnent une tonalité négative, car le texte est imprégné de cette époque. La commission du Conseil artistique est unanime pour accorder du temps à Emir, afin qu’il assimile toutes ces remarques. En tenant compte des suggestions énoncées, le metteur en scène devrait se remettre au travail sur un nouveau script qui sera soumis à la commission. Après quoi, le conseil se réunira encore une fois pour l’examiner.
Il a été également décidé que le script serait donné en lecture à d’autres personnes que les membres du Conseil artistique, qui seront choisies parmi les représentants éminents de la culture de notre République.
Dans les moments difficiles de mon combat pour Papa est en voyage d’affaires, à Sarajevo, ce qui me soutenait c’était de savoir que Belgrade existait – l’épicentre des Balkans avec lequel je fus pourtant en désaccord à maintes reprises par la suite. Si j’étais souvent gêné par son provincialisme et le snobisme arrogant de son élite, Belgrade représentait malgré tout la mère nourricière, le dernier recours, et l’espoir que les choses pouvaient s’améliorer. Pour ces types qui décidaient du destin de Papa est en voyage d’affaires, Belgrade était une véritable Sodome et Gomorrhe politique, alors que, pour moi, elle symbolisait le passage obligé pour atteindre la liberté. La Sarajevo politique considérait Belgrade comme génératrice d’anarcho-libéralisme – selon Tito qui y voyait une orientation trop prononcée vers l’Occident – et d’anticommunisme, c’est-à-dire de nationalisme et d’idéologie tchetnik – en fait de grands mots pour fustiger la tentative de rapprocher la Serbie de la Russie, et tous les autres défis de liberté dont cette ville était porteuse.
Sentant que mes forces faiblissaient, l’idée me traversa que ma place était là-bas, dans cette ville où paraissait l’hebdomadaire Nin2, où vivaient Aleksandar Petrovic, Zivojin Pavlovic et les autres cinéastes de la Vague noire3, là où l’on s’intéressait à la philosophie, où copinaient Matija Beckovic et Milovan Djilas, où vivait Dragoslav Mihajlovic, l’auteur du roman Quand les courges étaient en fleurs, et où l’on éditait L’Étudiant. Une ville dont les habitants étaient réveillés, sur les ondes radiophoniques, par la voix du grand Dusko Radovic.
Attendre la décision pour le tournage de Papa est en voyage d’affaires, comme une « fin de partie » à la Beckett, n’entrait pas dans ma vision de l’avenir. Il fallait partir. Soit à Belgrade, soit en Occident. Mais comment se présenter en Occident avec un film inachevé ? Obnubilé par ces pensées, je rencontrai Mira Stupica à l’aéroport de Sarajevo. Jamais nous ne nous étions encore croisés, mais nous nous connaissions de réputation. En septembre 1981, son influence avait été déterminante sur la décision de son mari, Cvijetin Mijatovic, le président de la Yougoslavie et Commandant en chef des forces armées de la SFRJ4, qui m’avait autorisé à me rendre à Venise pour recevoir le Lion d’or, et ce malgré mon service militaire. Ma rencontre avec Mira avait été arrangée par Vuk Babic, mon ami metteur en scène, qui avait réalisé avec elle la série télévisée Kika Bibic. Mira revenait de Trpanj, sur le littoral, où Cvijetin avait sa villégiature d’été.
Très vite, nous avons commencé à nous plaindre l’un à l’autre des difficultés de la vie d’artiste. Je lui expliquai que j’en avais plus qu’assez de Sarajevo et que je ne savais pas si je survivrais à la bêtise du « blocage » politique que subissait Papa est en voyage d’affaires. De son côté, Mira me fit part de son désir d’être une bonne belle-mère pour les filles de Cvijetin, et me demanda si je pouvais donner un coup de pouce à l’admission de la jeune Maja Mijatovic à l’Académie des arts dramatiques de Sarajevo. Je lui répondis que je m’y efforcerais, dans la mesure de mes possibilités, et elle m’invita à venir leur rendre visite à l’automne, à Trpanj, pour informer Cvijetin de mes malheurs.
 
À la mi-septembre de l’année mil neuf cent quatre-vingt-trois, j’arrivai en taxi à la villa de Cvijetin Mijatovic. Je fus surpris de trouver le président de la Yougoslavie en train de bronzer en maillot de bain, avec des chaussettes aux pieds. Le président vieillissant était allongé devant la maison – dont rien n’indiquait qu’elle appartînt à un président de la Yougoslavie – c’était une modeste construction de l’entreprise Krivaje, de Zavidovici. Il se dorait au soleil, mais avait enfilé d’épaisses chaussettes de montagne en laine vierge. Il remarqua mon regard fixé sur ses pieds.
— Mauvaise circulation veineuse, mon cher Emir ! m’expliqua-t-il. Autrefois, ces jambes étaient la terreur des gardiens de but des équipes de foot de l’ancienne et de la nouvelle Yougoslavie. À présent, ce ne sont plus des jambes, mais une calamité qui se transforme en glaçon dès que le moindre petit nuage cache notre soleil adriatique.
 
Nous partîmes tous les trois en voiture pour déjeuner à Dubrovnik. Là, Mira Stupica joua un rôle capital. Chaque fois qu’elle sentait que j’allais trop loin en dénigrant les commis du parti de Tito en Bosnie, elle faisait diversion en parlant avec tendresse des filles de Cvijetin et soulignait mon influence qui pouvait être déterminante pour l’admission de Maja Mijatovic à l’Académie de Sarajevo. J’avais déjà bu plusieurs verres de vin, et malgré le peu d’affinité politique entre Mijatovic et moi, je sentais qu’à mesure que le temps passait je gagnais l’estime de l’homme, et qu’il était prêt à me pardonner mes audaces. C’est pourquoi je n’hésitai pas à enfoncer le clou :
— La seule force qui génère les drames dans les Balkans, c’est la politique. Et la problématique qu’elle engendre chez les héros de nos films, de nos pièces de théâtre ou de nos livres, est le seul matériau dramatique authentique. Plus exactement, chez nous, il n’y a pas de drame qui ne soit pas politique !
— C’est ta vision des choses, mais ne dis pas qu’il n’y a pas de motifs dramatiques dans la vie ordinaire !
— Bien sûr qu’il y en a, chez les Français et les Belges !
— Et chez les Espagnols ? demanda Cvijetin, tournant la chose à la plaisanterie.
— Vous ne me croirez pas, mais eux non plus ne se sont pas tués pour des drames de la vie ordinaire. D’ailleurs, les plus grandes œuvres de la peinture espagnole sont imprégnées d’un fort contexte politique. Par exemple Goya ! Les Espagnols se sont longtemps parlé à travers le viseur d’un fusil. C’est comme ça qu’Andric explique pourquoi le genre dramatique littéraire n’a pas pu se développer en Serbie.
Pour gagner la faveur de Cvijetin, je ne cessais de mentionner l’éventualité de mon installation à Belgrade. J’évoquais la tradition de liberté de cette ville, et aussi ma conviction que jouer la carte de Belgrade était jouer la carte de la liberté.
— Sais-tu seulement tout le mal que nous donne le nationalisme serbe, à Belgrade ? Ce Mihiz et ses semblables, ils sont en train de saper notre État yougoslave !
— Je ne sais pas s’ils le sapent, mais les nationalistes cultivés sont des interlocuteurs agréables. Avec eux, on peut mener des discussions d’homme à homme. J’en ai assez, Cvijetin, de toute cette racaille, avec laquelle on est obligé d’avilir son propre langage pour ne pas paraître pédant, si par malheur on prononce un mot étranger. Ou, quand on rencontre des gens cultivés, d’être obligé de supporter leur frustration due à leur manque de réussite et à l’atmosphère confinée qui règne à Sarajevo. Belgrade est une grande place, un vaste lieu de passage des biens et des idées, à la différence de Sarajevo, qui n’a pas eu son capitaine Koca5, son premier homme riche, ni ses dizaines de scientifiques, de penseurs, de propagateurs des Lumières.
Je crois que c’est en m’écoutant que Mijatovic a commencé à songer à une stratégie pour que je ne suive pas l’exemple de Mesa Selimovic6, l’un des innombrables transfuges qui avaient quitté Sarajevo pour Belgrade. Il comprit, semble-t-il, qu’il devait tout faire pour que Papa est en voyage d’affaires soit tourné à Sarajevo, et prouver à des gens comme Mihiz que Sarajevo était capable de produire un film sur un thème interdit. Mijatovic vivrait comme un échec personnel mon installation à Belgrade, avec un film inachevé.
Sur la route qui nous ramenait à Trpanj, il montra pour la première fois une certaine sympathie pour ma sincérité et l’audace avec laquelle je n’hésitais pas à exposer ma vision de la réalité au président de la Yougoslavie lui-même :
— Tu exagères, me dit-il, mais peu importe, tu es un homme jeune, tu penses avec ta tête. D’ailleurs, le propre de la démocratie est de permettre aux gens de penser différemment sans pour autant sortir le couteau. Alors, dis-moi, de quoi parle ton nouveau film ?
— C’est la suite de Dolly Bell, mais en revenant en arrière : c’est l’histoire d’un garçon qui grandit avec sa mère et son frère, après que le père a été arrêté et envoyé à Goli otok pour une histoire de flirt où il n’est pas tout à fait innocent. Le film ne traite pas directement de Goli otok comme le roman d’Antonije Isakovic, Tren 2. Je ne m’intéresse pas à Goli otok en tant que fait historique, ce qui m’intéresse, avec ce film, c’est d’explorer comment cet événement se répercute sur le jeune Malik. C’est un mélodrame qui met en scène ceux qui vivent à l’arrière-plan. Ce serait, Cvijetin, un film tout à fait singulier !
 
Papa est en voyage d’affaires fut tourné deux ans après ma rencontre avec Cvijetin Mijatovic, puis fut récompensé par une Palme d’or à Cannes. Auparavant, la fille de Cvijetin, Maja, avait été admise à notre Académie, et moi j’avais gagné un nouvel ami.
Milos Forman, le président du jury du Festival de Cannes, était l’un de mes modèles au cinéma, un homme dont l’approche provoquait une émotion stimulante. Lorsqu’il me proposa d’être professeur honoraire à la Columbia University à New York, j’acceptai sans hésitation.
Papa est en voyage d’affaires connut un grand succès populaire partout à travers le monde. La pose du parquet dans l’appartement de mon ami Mladen, pour expliquer mon absence lors de la remise de la Palme fut un prétexte qui me permit d’échapper aux commentaires sur mes mauvaises relations avec les autorités bosniennes. Trois jours avant la fin du festival, alors que le moindre portier d’hôtel de luxe de Cannes était déjà au courant que Papa allait gagner, je suis rentré chez moi, sans que personne fît un geste pour me retenir.
Le soir de la première, à Sarajevo, il se passa quelque chose d’aussi important que cette victoire. Ce soir-là, alors que Papa est en voyage d’affaires était projeté pour la première fois à Sarajevo, simultanément dans trois salles de cinéma, je vécus une authentique catharsis dans mon rapport avec mon fils de sept ans. Après m’être incliné devant le public du cinéma Dubrovnik, je me présentai devant celui du cinéma Romanija, où l’enthousiasme et l’émotion provoqués par le film atteignirent des sommets. Seule la réaction de mon fils Stribor surpassa cette exaltation. Pendant que je m’inclinais devant le public qui m’accueillait avec une standing ovation, Stribor poussa un cri déchirant qui exprimait sa douleur d’être séparé de son père. Il me tendit les bras, en fondant en larmes. Plus les applaudissements crépitaient, plus il hurlait et sanglotait. Quand on l’amena sur la scène, devant l’écran, je le pris dans mes bras, et Stribor s’accrocha à moi comme s’il voulait ne plus jamais se détacher de cette étreinte.
1- Parti communiste yougoslave.
2- Magazine d’actualité où signent les plus grands noms dans le domaine des arts, des sciences ou du sport…
3- Nouvelle vague caractérisée par son humour noir.
4- République socialiste fédérative de Yougoslavie.
5- Marchand de bétail qui a combattu en volontaire contre la Turquie à la fin du XVIIIe siècle sous l’impulsion de l’Autriche.
6- Écrivain bosnien 1910-1982, auteur du roman Le Derviche et la Mort.



Doux rêves
En mil neuf cent quatre-vingt-six, on nous attribua un appartement d’État dans la rue Senoina, l’une des plus courtes rues de Sarajevo, qui reliait la rue Tito à la rue Obala. Après le triomphe cannois de Papa est en voyage d’affaires, la doyenne de l’Académie des arts dramatiques à Sarajevo, Razija Lagumdjija, avait réussi à nous obtenir un logement par le biais de la Mairie du centre. Peu avant, elle avait déclaré dans le journal Oslobodjenje : « Mes amis, on ne va quand même pas laisser la Palme d’or habiter chez sa belle-mère, ça n’a pas de sens ! »
 
Peu avant notre emménagement, une étudiante avait été expulsée de cet appartement austro-hongrois délabré, avec de hauts plafonds, mais sans salle de bains. La voisine Fevza prétendait, parole d’honneur, que c’était une prostituée. On refit le plafond, on abattit les murs, on changea le sol, et en même temps une nouvelle bataille se profila à l’horizon : la Palme devait obtenir une ligne téléphonique ! Cet appareil, déjà grandement utilisé pour la communication, n’était accordé qu’avec parcimonie à Sarajevo. Il fallut encore une année de guerre de tranchées pour qu’un numéro de téléphone nous fût attribué. Finalement, après m’être plaint dans les journaux qu’on n’arrivait pas à me joindre de l’étranger, un retournement spectaculaire se produisit : les ouvriers des PTT apparurent soudain devant l’immeuble de la rue Senoina n° 14, comme tombés du ciel. Tandis qu’ils escaladaient un poteau dans la cour et tiraient tout un tas de fils, la voisine Fevza demanda :
— Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous avez un permis pour encombrer la cour ?
— On installe le téléphone à la Palme, lui répondit l’un d’eux.
Celui qui jusque-là s’y opposait avait fini par comprendre que ce serait un excellent moyen de me mettre sur écoute. Il réalisait les rêves du petit costaud du guichet qui, lors de la remise de mon premier passeport, m’avait proposé sans succès de devenir un informateur de l’UDBA.
Quand j’arrivai à la Poste pour signer le contrat de ma ligne téléphonique, un Monténégrin, qui appréciait mon franc-parler, ouvrit un gros livre, plus grand qu’un registre scolaire, et me dit :
— Chapeau bas pour ton interview dans Nin, comment tu leur as botté les fesses à ce Mikulic et à sa fille ! Chapeau ! Ma fille qui étudie les langues orientales m’a dit : « Kusturica, en arabe ça veut dire une petite lame très tranchante qu’on met dans les rabots pour équarrir les troncs d’arbres. » Et moi je lui ai répondu : « Ce n’est pas un petit Kusturica, ma fille, mais un grand Kusturica ! » Tiens, mon frère, choisis le numéro qui te plaira !
Je fus un peu pris de court et surpris, mais cette situation inattendue me plut. Il fallait que je choisisse six chiffres pour mon numéro. Je regardais défiler devant moi des milliers de combinaisons, je finis par fermer les yeux :
— 212-262 ! prononçai-je d’une traite.
Sur quoi, le Monténégrin conclut :
— Adjugé ! À partir de maintenant c’est ton numéro de téléphone, je te demande seulement un petit autographe sur le contrat.
 
En réalité, ce Monténégrin récompensait une déclaration publique audacieuse, rassemblant tout ce que mon père avait proféré dans ces états éthyliques, pendant ses nuits blanches, au long de ces vingt dernières années.
 
Depuis mon triomphe à Venise, Murat n’entraînait plus dans ses virées nocturnes le gaillard qui mesurait la même taille que moi. Il avait mis un frein à la boisson par peur de l’infarctus. Il faisait le tour des cafés sarajeviens, en général dans la journée, citant son fils à tout propos, mais le plus souvent sur fond politique. Mon père demandait fièrement à ses interlocuteurs :
— Tu as vu le Nin d’aujourd’hui, comment mon fils les a assaisonnés, hein ?
En réalité, je comblais tous ses rêves de liberté. Il était fou de joie de voir que je n’épargnais personne. Il avait de plus en plus l’air d’un homme satisfait, persuadé d’avoir fait tout ce qu’il fallait. Parfois, lorsqu’au cours d’un bon repas d’agneau arrosé de vin blanc coupé d’eau de Seltz s’amorçait une conversation grave sur notre devenir, et que la discussion arrivait à une impasse, quand plus personne n’avait de solution à proposer pour laisser entrevoir une vie meilleure, alors mon père lançait :
— Mes amis, vous n’avez qu’à lire l’interview d’Emir dans le Nin ! Tout y est dit.
C’était une façon d’attester mes paroles, tout en laissant entendre qu’à travers elles c’était lui qui parlait. Plus important encore : en agissant ainsi, Murat reconnaissait que toutes nos tensions de père et fils appartenaient désormais au passé, et qu’il avait acquis le droit de dire ouvertement à tous, y compris au président du Comité central de la Bosnie-Herzégovine, d’aller se faire foutre.
C’était la preuve qu’il avait atteint l’Olympe de sa vie sociale.
 
À l’époque déjà, presque toutes ses responsabilités de chef de famille s’étaient reportées sur moi. Il se cachait de mes amis quand il s’enivrait en ville, et si dans l’un des cafés de Sarajevo il tombait sur Sidran, il rentrait juste avant l’aube en compagnie de l’écrivain. Sidran et mes parents habitaient des immeubles mitoyens, avec des entrées contiguës. Alors quand chacun rejoignait son foyer, mon père lui disait :
— Ne cède pas à la tentation du diable ! Ne dis pas à Emir que nous avons bu ce soir !
Le problème majeur de Murat était sa propension à prendre du poids. Il suivait un régime qui donnait de maigres résultats. Par moments il veillait à restreindre sa nourriture, mais quand je partais parcourir le monde pour les projections de Papa est en voyage d’affaires, il se relâchait, et reprenait aussitôt quatre ou cinq kilos. Dès qu’il se souvenait que mon retour approchait, il appelait Maja, le vendredi par exemple.
— Maja, dis-moi quand est-ce qu’il arrive le bourreau ?
— Jeudi prochain.
— Oh là là ! Ça veut dire qu’il va falloir commencer mon régime lundi.
Il n’aurait renoncé aux plaisirs du week-end à aucun prix. Pas même celui de se faire sermonner par le bourreau, moi en l’occurrence, à cause de son surpoids et de son cœur qui risquait de lâcher sans crier gare.
— Je me mettrai au régime de lundi à jeudi. Tu ne sais pas, disait-il à Maja, quel délice c’est de l’agneau avec du vin blanc coupé d’un peu d’eau de Seltz sortie tout droit du siphon.
 
Durant les mois brûlants de l’été, mon père restait à Sarajevo et jouissait de sa solitude tandis que Senka se faisait bronzer et se baignait sur la riviera de Makarska. Durant la deuxième moitié de juillet et jusqu’à début août, Sarajevo complètement déserte devenait une plus belle ville.
Mon père avait initié un nouvel usage : il venait faire sa sieste l’après-midi chez nous. Il appréciait les maisons datant de l’époque austro-hongroise, car il n’y avait pas besoin de climatisation. Cependant, il mesura vite les limites de cet arrangement : s’il dormait comme un ange, il se réveillait avec une faim de loup.
Je devrais manger d’abord, et faire dodo ensuite, se disait-il, assis à la table du bureau en regardant par la fenêtre les tramways de fabrication tchèque lustrer les rails devant le bâtiment du Conseil exécutif, et en se réjouissant du jour à venir. Il décida que le lendemain, après son travail, avec la promesse d’une assiette bien garnie, il marcherait dans l’ombre fraîche du bâtiment du Conseil exécutif, passerait par le Marijin Dvor jusqu’au Kvarner. Puis il traverserait le parc ensoleillé. Certes, il n’y avait pas d’immeubles ni d’ombre, mais on s’en fichait si on était bien disposé et qu’une bonne récompense vous attendait au bout de la promenade : dans ces conditions, on peut tout supporter, même le soleil de plomb sarajevien. Il se promit donc que, dès le matin suivant, il se lèverait plus tôt, pour se préparer un repas et l’emporter dans l’appartement de la rue Seonina n° 14, avant de se rendre à son travail. Murat se frottait les mains d’avance en pensant à cette journée où seraient réunies ses deux activités préférées : le doux sommeil de l’après-midi, précédé d’un bon petit festin. Il se régalerait d’une escalope panée, avec en plus la satisfaction de se nourrir en respectant la diététique.
 
Miso Mandic, le père de Maja, travaillait au Tribunal départemental, situé à une centaine de mètres de la rue Senoina. En tant que spécialiste des contentieux civils, il s’était fixé comme objectif de résoudre trente dossiers par mois. D’ordinaire, il traitait tous les contentieux dès la première semaine, de sorte qu’il lui restait beaucoup de temps libre. Le plus souvent il venait voir sa fille, mais il aimait aussi discuter avec moi. Selon l’expression sarajevienne, « il aiguisait mon regard sur l’histoire ». Quand l’été arrivait, il continuait de venir dans notre appartement, même si nous partions pour Visoko, notre résidence d’été, dès les premiers jours de juin. Miso avait l’étrange habitude, après avoir salué les gens de la maisonnée, d’aller ouvrir le frigidaire. La plupart du temps, par pure curiosité, car il remplissait souvent notre frigo de friandises qu’il achetait dans les provinces bosniennes où il effectuait ses tournées d’inspection. Sans doute était-ce le réflexe d’un ancien détenu de Goli otok qui craignait de ne rien avoir à manger.
 
Aussitôt levé, ce matin-là, Murat Kusturica mit scrupuleusement à exécution son plan préalablement établi. Il pana l’escalope, trancha la salade dans un bol, recouvrit les deux récipients de film transparent, et se mit en route vers la rue Senoina. Le soleil n’était pas encore tout à fait levé quand il entra dans notre appartement. Il déposa l’escalope et la salade dans le réfrigérateur. En arrivant à son bureau, il constata que ce serait l’une de ces journées de juillet où il n’y aurait pas grand-chose à faire au Secrétariat de l’Information de la République de Bosnie-Herzégovine. La plupart de ses collègues étaient déjà en vacances. À plusieurs reprises, Murat Kusturica songea avec délices à l’escalope qui l’attendait et à la sieste royale d’une bonne heure ou deux, qui lui succéderait, dans la fraîcheur des hauts plafonds austro-hongrois.
 
Miso Mandic n’était pas encore parti en vacances. Lui aussi était resté seul dans la ville déserte. Tous les jours, il venait dans notre appartement que sa fille, avant notre départ en vacances, avait mis en ordre, vidant bien sûr le réfrigérateur. Un homme qui a faim n’abandonne jamais l’espoir ni le désir de se mettre quelque chose sous la dent. Puisque le réfrigérateur restait obstinément vide, Miso n’avait rien d’autre à faire, après en avoir fait le triste constat, que de le refermer, et de dormir pour reposer son âme des pénibles contentieux civils.
 
Vers 14 h 30, Murat quitta l’immeuble du Conseil exécutif pour se diriger vers le n° 14 de la rue Senoina.
Il faut que j’aille casser la graine ! se disait le secrétaire du ministre de l’Information de la République de Bosnie-Herzégovine avec un large sourire. Il se mit même à siffloter son air préféré : « Je suis un vagabond… je ne tiens pas en place. » Tel un félin, il ralentit le pas en se rapprochant de sa proie. « Hé, ma petite escalope ! Tu n’as plus beaucoup de temps devant toi, le jugement dernier approche pour toi. Tu vas voir comment je vais te dévorer ? ! » se répétait-il.
Il s’arrêta à Gradina, acheta du pain et des épices pour la salade. Ce faisant, il salua courtoisement Rizo, un homosexuel célèbre à Sarajevo :
— Comment ça va, Rizo, il y a de la jeunesse dans le coin ? lui demanda mon père, tandis que l’autre tirait de petites bouffées sur sa cigarette – cigarette qui, disait-on, restait, même pendant son sommeil, collée à la commissure de ses lèvres, une fois éteinte.
— Murat, tu plaisantes, si quelqu’un t’entendait, on pourrait croire que je suis, Dieu m’en garde, un…, rétorqua en souriant Rizo.
— Mais où ils iraient chercher une chose pareille ! Tout le monde sait bien que tu es normal.
Murat prit le pain et se dirigea vers la rue Senoina. Il ouvrit joyeusement la porte de notre appartement, entra dans la cuisine en songeant : Bravo ! Quelle fraîcheur, ces hauts plafonds, ce n’est pas pour rien que ces Autrichiens ont régné sur le monde entier et répandu leur civilisation et leur architecture ! Il prit une assiette sur l’étagère, la posa sur la table, ajouta les couverts, et se dirigea en chantonnant vers le réfrigérateur. Il l’ouvrit et… ne put en croire ses yeux ! Était-ce possible ? Comment survivre à un tel choc ? Quelqu’un avait mangé son escalope !
— Mon Dieu, comme ce monde est injuste, conclut Murat en mâchonnant un morceau de pain sec.
Il composa notre numéro de téléphone à Visoko et se plaignit à Maja :
— Si tu savais, ma belle-fille, comme je me réjouissais à l’avance… Et voilà, l’affaire est par terre. C’est bien lui qui m’a piqué mon escalope ?
Le père pensait à son fils, sans savoir que l’escalope avait fini dans l’estomac de Miso Mandic qu’elle avait, ô combien, réjoui ! Le juge Mandic avait été récompensé de sa persévérance à ouvrir chaque jour le réfrigérateur de la rue Senoina. Finalement, il y avait trouvé l’escalope panée de Murat.
 
Le vieil appartement un peu délabré de la rue Senoina n° 14 attirait comme un aimant toute la diversité de la société sarajevienne. Il était situé à un bon emplacement, car la courte rue Senoina débouchait sur la rue Tito, l’artère principale.
— Allons faire un tour chez Kustu, ce n’est pas loin, disaient nos amis, qu’ils vivent à Visnjik ou à Kosevo.
Dès qu’ils arrivaient au centre ville, ils passaient immanquablement par la rue Tito. Ils avaient ainsi l’impression que Kustu habitait tout près de chez eux. C’était à qui débarquerait chez nous. Nos parents y passaient régulièrement une fois par jour, et il était rare qu’une nuit ne s’écoule sans que quelqu’un de notre connaissance soit notre hôte. Ce tourbillon incessant de visites me faisait penser à la chambrette de la rue Vojvoda Stepa n° 2, où j’étais né. À l’époque, tout le monde débarquait à l’improviste chez mes parents.
— Ce n’est pas un appartement, c’est une maison de passe ! protestait Senka.
L’histoire se répétait, mais cette fois, c’était une compagnie plus détendue que ces pauvres désespérés des années 1950. Le progrès mondial nous avait rattrapés, Levy Strauss, le Coca Cola et le rock ’n’ roll.
 
La vie entre les deux films, Te souviens-tu de Dolly Bell ? et Papa est en voyage d’affaires, s’écoulait au rythme des « grandes espérances ». Dans la période qui suivit la mort de Tito, et déjà dans celle qui l’avait précédée, les rockeurs chantaient des chansons engagées. Parmi eux, ce sont Bora Corba et Azra de Djoni Stulic qui laissèrent la plus forte empreinte. Pourtant, c’est dans le rock champêtre de Goran Bregovic que le public trouvait son bonheur. Il avait réussi à traduire la musique de Led Zeppelin en langage rural. Après le concert à la fontaine du Hajduk où plus de cent mille fans s’étaient rassemblés, la tante de Vesna Bajcetic avait commenté à sa manière le succès de Bregovic :
— Si sa mère était en vie, il n’aurait rien fait de tout cela !
À peine les Led Zeppelin avaient-ils disparu de la scène que Bregovic avait déjà à son actif un disque nouvelle vague. Dans son désir de vivre cent ans, il composa même une chanson où il exprimait son aversion des centenaires.
 
L’avènement du groupe No smoking orchestra, du chanteur Elvis J. Kurtovic et de l’émission télévisuelle des « Surréalistes », furent des phénomènes tout à fait révolutionnaires. Cet art populaire permit aux héritiers de La Chronique de Travnik et de Il est un pont sur la Drina1 de se reconnaître dans leurs chansons et dans les parodies télévisées. Les taxis, les bouchers, les boulangers regardaient les « Surréalistes » et riaient devant les caricatures de leurs propres comportements dans des sketches inspirés des Monty Python. Il ne s’agissait pas de plagier ces derniers, mais de jouer avec les clichés comme Terry Jones et Gilliam l’avaient fait avec succès auparavant. C’est ce que fit le grand metteur en scène allemand, Rainer Werner Fassbinder. Il avait reconnu dans le géant d’Hollywood, Kirk Douglas, et ses mélodrames grandioses de véritables stéréotypes. Sur cette base, il bâtit des œuvres cinématographiques modernes qui rendirent célèbre le cinéma allemand des années 1980, et parmi elles le film le plus connu, Le Mariage de Maria Braun. Fassbinder fut l’un des rares cinéastes qui, en utilisant les stéréotypes, scotcha des millions de spectateurs à leur poste de télévision, et les força à regarder de l’art authentique. C’était la série Berlin Alexanderplatz. C’était aussi le temps où la télévision était capable de produire de vrais chefs-d’œuvre.
Nous nous réunissions dans l’appartement de la rue Senoina, avec Nele Karajlic, nous regardions l’œuvre de Fassbinder, et y reconnaissions les procédés que nous appliquions au film et au rock ’n’ roll. Ces années 1980 furent importantes pour le cinéma et la musique parce que l’originalité d’un artiste se mesurait à la distance qu’il prenait ou non avec les stéréotypes existants, mais aussi à son respect du fondement mélodramatique – qu’il s’agisse d’Euripide, de Shakespeare ou du destin de Baba Atif écrasé par un train – d’où jaillit la puissance émotive du vécu. Ce vécu réclamait un artiste capable de le comprendre et d’y réagir d’une façon personnelle, en accord avec son temps. Nous nous délections du groupe The Clash, car Joe Strammer était un héros qui n’avait pas de quoi manger le soir, et qui, alors que nous écoutions et réécoutions son album London Calling, était parti au Nicaragua se battre aux côtés des Sandinistes. Nous étions loin de pouvoir tenter une chose pareille, c’est une des raisons pour lesquelles il était devenu notre idéal. Le mouvement punk, même s’il était une création stylistique du manager londonien Maclaren, avait de bons côtés. Il réveillait les sentiments de justice, qu’avaient cultivés les « enfants des fleurs », les hippies, jusqu’en 1968, avant de se vendre à Wall Street.
 
L’apparition du docteur Karajlic2 s’inscrivait dans la suite logique du divertissement européen, tel que les Austro-Hongrois l’avaient implanté dans notre obscur vilayet avec leurs orchestres à cuivre et leurs maîtres de chapelle, mais aussi dans la lignée des acrobates de cirque. Nul besoin d’explorer ses origines. Comme tous les artistes, Karajlic arrivait de quelque part, d’un trapèze volant, et toute question d’origine importait moins que le courage artistique qu’il manifestait. Il était le meilleur représentant de l’idée punk de la diversité. Il portait un pull que sa mère lui avait tricoté et exécrait le « fard ». Il appliquait sur les théories footballistiques ses propres schémas philosophiques, et revigorait ainsi cette grave gymnastique de l’esprit. Il la traduisait en langage populaire. Il lisait des livres, fréquentait assidûment les paris mutuels, pariait de façon irréaliste sur les victoires du FC Zeljeznicar. Alors même qu’il était évident que son club préféré n’avait aucune chance de triompher.
 
En 1986, au concert du groupe No Smoking Orchestra à Rijeka, en Croatie, le docteur Karajlic déclara à la foule : « Le Marshall a crevé. » Ce fut la confusion générale. Certains soutinrent qu’il pensait à l’amplificateur de la marque Marshall, mais d’autres ne doutèrent pas une seconde qu’il faisait allusion au maréchal Tito. Parler de Tito d’une façon aussi irrévérencieuse choqua bon nombre de nos concitoyens. Le plus dur pour eux était d’accepter que Tito soit bel et bien mort. Cette provocation du docteur Karajlic au concert de Rijeka resta archivée dans la mémoire des Yougoslaves épris de liberté comme une courageuse plaisanterie sur la fonction totémique du camarade Tito. Mais il s’avéra rapidement que jouer avec les stéréotypes à la télévision et jouer avec ceux de la vie et de la mort n’étaient pas la même chose.
Quand il bifurqua dans la rue Senoina pour venir chez moi discuter de problèmes artistiques et politiques, le docteur Karajlic ignorait qu’une simple promenade à travers la ville lui ferait mesurer la gravité de son infraction politique. On ne donna pas trop de place à l’incident de Rijeka dans les journaux et à la télévision, mais on transporta l’affaire dans la rue pour que le peuple bosnien exerce lui-même ses représailles sur le contrevenant. Docteur Karajlic surgit, le souffle court, dans mon appartement et me montra son arcade sourcilière ouverte au-dessus de l’œil droit. Les agresseurs lui étaient tombés dessus et avaient tenté de le plaquer au sol en le rouant de coups. Tandis qu’ils le molestaient, l’un d’eux lui avait lancé :
— Si Tito ne te plaît pas, plie bagage et tire-toi à Belgrade, enculé de ta mère !
Rendus maladroits par l’effroi des passants qui se promenaient dans la rue Tito, ils n’avaient pas réussi à le mettre à terre. Furieux, je me précipitai dehors, en chaussettes, pour les retrouver mais, bien sûr, ils avaient déjà déguerpi. Il ne nous restait plus qu’à faire des suppositions : avaient-ils fait cela de leur propre chef ? ou était-ce un groupe organisé par les services secrets étrangers – ce qui, en Bosnie, était pratique courante ? Si l’on tombait en disgrâce aux yeux de la Politique, on avait généralement droit à une réponse de la rue – dans une rue à sens unique, on pouvait se retrouver face à un camion qui roulait en sens interdit et avait pour mission de nous écraser. C’était précisément ce qui était arrivé au poète Rajko Petrov Nogo. Et que pouvait-on craindre de la part des concitoyens ? Quand l’écrivain Mesa Selimovic devint suspect aux yeux de Branko Mikulic, bien peu osèrent encore le saluer dans la rue. Seule la doctoresse Lagumdjja, doyenne de l’Académie des arts dramatiques, continuait de marcher courageusement au bras de l’écrivain dans les rues de Sarajevo. Même les meilleurs amis de Selimovic détournaient la tête, et changeaient de trottoir. À l’hôtel Europa, tous se cachaient derrière leurs journaux dépliés, ou attrapaient leur manteau pour disparaître aussitôt dans les rues voisines.
 
Stribor vint au monde alors que je traînais encore derrière moi le poids de mon passé à la Gorica – cet environnement pauvre mais attachant où mon enfance s’était écoulée à chercher des réponses aux questions existentielles que je traduirais plus tard dans le langage de l’art. Ces temps difficiles avaient été couronnés par de grandes récompenses aux festivals internationaux de cinéma. Et voilà que, ô miracle, les premières observations de Stribor et ses premières phrases étaient balbutiées sur ce mode existentiel. D’où son inquiétude pour notre chien Piksi, sa peur qu’il ne soit dévoré par le Lion d’or, après la victoire de Dolly Bell à Venise.
 
Dunja, sa sœur, naquit au son du groupe The Clash et dans les volutes de fumée de cigarettes, dans notre appartement de la rue Senoina n° 14. À l’époque, nous attendions le lever du jour en nous livrant à des querelles slaves extravagantes, dans de vaines soirées où la nuit passait à déterminer si le briquet Ronson était meilleur que le Dupont, étant donné qu’il était mieux placé sur le marché. Une autre fois, nous atteignîmes l’aube en déchiffrant avec succès la pièce de Wilson, Einstein on the beach. C’était le temps où deux expériences du monde s’enchevêtraient dans nos pensées : la misère politique sarajevienne qui succédait à l’effondrement du titoïsme, et l’espoir que l’avenir serait obligatoirement meilleur. Cette idée était soutenue par la force de la musique des Clash, et par l’excentrique et aussi populaire culture punk des années 1980, qui se dressaient tel un bouclier face au monstre naissant de la chaîne MTV, et ses égouts qui commençaient à se déverser du petit écran, menaçant de nous noyer dans sa merde musicale.
 
La question que Joe Strammer avait formulée le premier, exprimant la pensée de millions de gens, dans sa chanson Should I stay or should I go, fut résolue par mon départ de Sarajevo pour les États-Unis. Cette décision ne reposait pas sur une arrière-pensée politique, simplement ma ville natale ne s’accordait plus avec les vêtements que j’aimais porter, et Sarajevo n’avait plus la cote sur l’échelle boursière de mes futurs travaux artistiques. J’acceptai l’invitation de Milos Forman de le remplacer à la Columbia University et, pour la deuxième fois dans ma vie – mais cette fois-ci pour toujours –, je quittai Sarajevo.
C’était en 1988, et tandis que nous nous préparions à quitter le n° 14 de la rue Senoina, au milieu des manifestations de tristesse de nos amis et parents, la télévision retransmettait en direct la « révolution des yaourts », moment où la Vojvodine perdit son autonomie, et où la merde commença à s’étendre dans toute la Yougoslavie.
1- Œuvres majeures de l’écrivain Ivo Andric.
2- Surnom de Nenad Jankovic, chanteur et compositeur du groupe No Smoking Orchestra.



Au revoir, pays bien-aimé
Tous les chemins vers le vaste monde au départ de Sarajevo, comme tous les retours vers la ville natale, passaient immanquablement par Belgrade et l’appartement de tante Biba. Il en fut de même quand Dunja, Stribor, Maja et moi déménageâmes pour les États-Unis. La route vers New York passait par la place Terazije n° 6. Je m’en faisais une fête. Je me réjouissais surtout de revoir tante Biba dont la fraîcheur et la sagacité avaient insufflé dans mon cheminement personnel une détermination et une force semblables à celles d’un vent chargé d’oxygène qui ranime soudain la flamme d’un feu de camp anémique, et lui permet ainsi de brûler avec plus d’ardeur. Elle était le mentor de mon père, mais aussi l’un des piliers de mon propre épanouissement. Hélas, à l’époque de mon départ à New York pour enseigner à la Columbia University, le regard de ma tante n’était plus aussi vif, et le rayonnement qui émanait d’elle, où qu’elle fût, s’était terni au fil des ans. L’inévitable tristesse qu’apporte le vieillissement se doublait chez elle d’une autre déception : le dernier acte de son conflit avec son mari Ljubomir Rajnvajn. Il avait déniché une jeune artiste-peintre de trente ans sa cadette, une Gavrankapetanovic, et ne pensait plus qu’à soutirer le maximum d’argent de sa vie commune avec Biba, pour déménager à Herceg Novi. La seule manière de se procurer la somme nécessaire pour ce journaliste, récemment promu professeur, était la vente de l’appartement de la place Terazije. Ma tante refusait alléguant qu’elle ne pouvait pas vivre sans les manifestations et institutions culturelles qui enrichissaient sa vie et qui se trouvaient là, disait-elle, devant sa porte.
— Mon Emir, je n’ai qu’à sortir du hall de mon immeuble pour tomber sur le Dusanov Grad, le restaurant qui sert les meilleurs pot-au-feu de Belgrade, et cent mètres plus loin, j’ai le Théâtre national, le musée. Après dix minutes à pied j’arrive au Vainqueur du Kalemegdan, et en quinze minutes je suis au café Kolarac, rue Knez Mihajlova.
 
Il suffisait qu’une des deux parties n’accepte pas la vente pour que l’affaire tombe à l’eau. La position de Ljubomir Rajnvajn était d’autant plus difficile qu’il avait intérêt à rester calme et à ne pas montrer à quel point il haïssait ma tante. Cependant, ses yeux la fixaient, comme s’il allait la broyer sur place. Il espérait qu’avec notre aide, et celle des membres « raisonnables » de la famille, il réussirait à récupérer le plus d’argent possible pour s’offrir une vie meilleure sur la côte sud de la mer Adriatique. Mais, tous les matins, ma tante, retranchée dans la partie de l’appartement qu’elle s’était réservée, prêtait l’oreille aux pas de son ex-mari, et lui criait avec un plaisir non feint :
— Vous avez même emporté l’accordéon de Slavenka, bande de voyous ! Tu sais quand tu m’arnaqueras, Ljubomir ? ! Jamais ! Tu auras une partie de l’appartement, pas plus grande que de la main au coude ! ajoutait-elle, en lui adressant un bras d’honneur, faute de pouvoir lui montrer la taille de son avant-bras.
 
L’année suivante, quand je revins de New York à Belgrade pour y recevoir le prix AVNOJ1, la plus grande récompense de la République socialiste fédérative de Yougoslavie, ma tante avait l’air d’une combattante usée et épuisée. Malgré tout, Biba et son étreinte étaient toujours aussi chaleureuses. Elles me confirmaient que mes succès étaient pour ma tante un véritable baume sur les souffrances que lui infligeait la dernière bataille de sa vie. Avant de sortir pour me rendre à la cérémonie, je cédai à la demande pressante de Ljubomir Rajnvajn de le rejoindre dans la cuisine. Il tentait de me convaincre de mettre un terme à l’enfer de leur vie commune avant qu’une catastrophe ne se produise. À chaque instant, ma tante ouvrait la porte.
— Il veut me chasser de mon appartement, lançait-elle. C’est une vieille idée de la famille Rajnvajn, cela fait vingt-cinq ans qu’ils en ont envie ! Emir, mon fils, ne crois rien de ce qu’il raconte, c’est un bandit, tout comme ses sœurs, des catins de Boches !
— Tu vois toi-même, mon grand, dans quoi je vis, me dit Rajnvajn.
À peine ma tante disparaissait-elle de l’entrebâillement de la porte, qu’elle réapparaissait aussitôt, de profil, tel un Charlie Chaplin :
— Comment ça « dans quoi je vis » ?! Ljubomir, je t’en conjure, n’empoisonne pas mon petit avec tes mensonges ! Emir, mon enfant, il s’est marié avec moi à cause de mon statut de première combattante, pour se pousser dans le journalisme. Si tu ne m’avais pas eue, tu serais encore en train de ramasser les ragots de la place du marché pour le journal Pobjeda de Titograd, et jamais tu n’aurais pu promener ton cul dans les métropoles internationales !
L’oncle répétait qu’il fallait raison garder, et me supplia de faire quelque chose pour régler le partage de l’appartement, afin qu’il puisse vendre sa part car, par-dessus les « barricades », ma tante menaçait de le « tuer dans son sommeil ». En réalité, Biba était lasse de la vie et avait déjà été hospitalisée à plusieurs reprises. Elle avait d’abord été soignée pour une maladie des poumons. Plus tard ce fut pour cause de solitude. Elle prenait de très forts sédatifs, et son usure psychique ne faisait que renforcer sa peur de l’avenir.
  



Elle fut tout heureuse quand je lui annonçai qu’à la cérémonie de remise du prix elle serait assise à la place d’honneur. Après une énième altercation avec Rajnvajn, ma tante se prépara longuement.
— Rajnvajn Ljubomir, ce bandit autrichien et ses Boches de sœurs, ne cessait-elle de répéter tandis qu’elle se maquillait, veulent chasser de son appartement Biba Kusturica, décorée de la médaille d’ancien combattant.
Bien que fatiguée et affaiblie, ma tante n’avait pas perdu son goût de s’habiller pour les grandes occasions et de fréquenter des gens importants. Cela lui rappelait le temps passé, quand elle travaillait dans les capitales européennes, organisait des réceptions officielles à Berne, à Prague et à Belgrade, et que venaient chez elle Vinaver, Vjekoslav Afric, et des scientifiques tels que le célèbre biologiste Sinisa Stankovic.
 
Le hall du Conseil exécutif fédéral où avait lieu la remise solennelle du prix AVNOJ grouillait de personnalités en vue qui étaient venues donner du lustre à cette cérémonie. Parmi tout ce beau monde, je remarquai la grande poétesse Desanka Maksimovic. Elle regardait toujours les hommes avec des yeux de femme et non ceux d’une vieille dame comme je m’y attendais. Je fis la connaissance d’autres invités, et je croisai le regard de Stipe Suvar2, entre deux portes.
— Quel magnifique jeune homme, déclara à la ronde Desanka. Un Dionysos, une vraie beauté !
Tante Biba s’approcha de la poétesse et, avec un grand sourire, lui tendit la main.
— Je suis la tante d’Emir, se présenta-t-elle.
Desanka se tourna vers Biba et lui demanda d’un air étonné :
— Quel Emir ?
 
Ce soir-là, je lus un texte que j’avais écrit un peu plus tôt chez ma tante, dans les rares moments de calme, entre les tempêtes verbales de Biba et Ljubomir.
« Quand on m’a proposé de prononcer un discours de remerciements au nom des lauréats du prix AVNOJ, j’ai accepté sans beaucoup réfléchir bien que je sache que les mots aujourd’hui se dévaluent plus rapidement que le dinar. (J’ai pensé que c’était une occasion pour moi de dire publiquement, dans un lieu où tout le monde pouvait l’entendre, ce que je pense du pays dont je suis le citoyen.)
» Je le fais avec un plaisir d’autant plus grand que je n’appartiens à aucun parti politique. Je peux donc parler au nom de la génération sacrifiée par l’idéologie de la Ligue des communistes de Yougoslavie et de ses dirigeants qui, pendant de longues années, d’une manière planifiée et avec un zèle particulier, ont causé de multiples dégâts. Ils ont pleinement réussi dans cette tâche, comme le prouvent les statistiques. La seule chose qu’ils n’ont pas réussi à mener à bien, c’est l’anéantissement de notre esprit : comme tout ce qui est resté dans l’illégalité, il est demeuré la seule donne valable qui ait survécu dans le jeu social, aux yeux de ma génération et sans doute des autres.
» Pendant ces journées où se déroulaient, dans mon pays, pour la première fois de ma vie et aux yeux du monde entier, de graves événements historiques, je regardais ces déchirures et ces revirements depuis New York, plongé dans une grande confusion émotionnelle. J’ai vécu toutes ces catastrophes intensément, et plus douloureusement encore la désintégration de la Yougoslavie. C’est pourquoi je me demande ce que signifie aujourd’hui le fait de recevoir le prix AVNOJ. Quel sens cela a-t-il de recevoir la plus haute récompense dans un pays qui n’est qu’un assemblage de peuples, de tribus en querelle, à la veille d’une guerre généralisée ? Dans un pays dont le système des valeurs est en miettes, où les citoyens sont abusés par leurs gouvernants, où des demi-citoyens sont aujourd’hui encore, et pour la plupart, accroupis derrière les murs en briques nues de leurs maisons ou plus exactement cachés dans des coulisses où l’on a corrompu leur conscience politique ; dans un pays qui a bloqué en eux toute réflexion politique ?
» Comment recevoir un prix dans un pays qui s’est brutalement retrouvé à la traîne de l’histoire, derrière presque tous les pays d’Europe orientale – excepté l’Albanie et la Roumanie –, et dans lequel est apparue, grâce aux mouvements des masses provoqués par les révoltes politiques, l’essence du monarchisme bolchevique dans le socialisme yougoslave ?
» Pourquoi, alors, suis-je venu ici, et ai-je accepté de recevoir le prix AVNOJ ?
» Parce que je refuse de rester sans foi aucune. Car être sans foi – du moins c’est ce que disent les Évangiles – cela équivaut à ne pas exister. Je me rends donc un petit service à moi-même, avec mon désir de croire et, en dépit de tout… d’espérer.
» J’ose croire que l’appel lancé depuis ce haut-lieu, où sont rassemblés ceux dont l’œuvre a mérité la plus haute récompense du pays, sera entendu comme faisant autorité et qu’il nous donnera une nouvelle chance d’inscrire dans nos journaux une parole de foi et d’espérance dans la vérité.
» Je suis de ceux dont le cœur a tremblé de joie quand, l’an dernier, à Zuta Greda, le peuple monténégrin, roué de coups avec l’accord tacite du sommet fédéral par ses dirigeants – qui pendant des années avaient tenté de le réduire à un standing de vie digne du Congo –, a réussi à leur rendre cette raclée et à renverser le pouvoir existant.
» Mon cœur a tremblé de joie, mais je fus vite saisi d’angoisse quand j’ai compris que rien ne dépasserait les frontières de cette république.
» Ne serait-ce pas à cause de ce demi-citoyen, accroupi derrière son mur de brique, dans une maison construite avec une somme d’argent qu’il n’a pas gagnée ? Cet argent que les masses populaires partageaient avec leurs gouvernants, qui se faisaient bâtir des villas et construisaient des “villégiatures” pour le peuple, dans le but de s’assurer un long règne ?
» Ce demi-citoyen n’était-il pas, sur le marché yougoslave déchiré, le garant, également déchiré, d’une civilisation prête à une révolte politique et sociale, dont nous sommes aujourd’hui les témoins partout dans le monde ?
» Si la révolte monténégrine, qui fut au départ une rébellion de nature sociale et politique, est restée à l’échelon national, alors que nous avions déjà derrière nous les événements de Tchéquie, de Pologne et d’Allemagne, une question se pose pour l’Histoire : comment et d’où les autres peuples yougoslaves, dans un même état d’appauvrissement, et dans une sourde hostilité réciproque, ont-ils puisé leur tolérance pour faire corps derrière leurs gouvernants douteux, en se taisant, ou en s’excluant du jeu du bouleversement mondial ?
» Car, il ne fait aucun doute que c’est sous la poussée de la rue que le monde se transforme. Les événements de Prague et de Berlin nous le disent clairement : ce n’est pas seulement un mur qui fut renversé, mais aussi un tyran dont la piscine, comme preuve de sa corruption, apparut sur les télévisions américaines durant quinze jours d’affilée !
» Que se passerait-il si, du jour au lendemain, nos centaines de Honecker – en supposant que les défenseurs d’un système juste ne se mettent pas à hurler comme des bêtes blessées et laissent agir la police avec ses procédés staliniens ou démocratiques – se mettaient à emprisonner ceux qui nous ont pillés en se construisant des villas ?
» Ou bien toutes ces régions, restées en dehors de ces bouleversements radicaux, finiront-elles comme ce personnage d’Andric, Alihodja, qui accueillit le nouveau pouvoir une oreille clouée sur un pont par ses pairs ? Ou faudra-t-il que l’appauvrissement et le niveau de civilisation tombent si bas que ce demi-citoyen, sur la corruption duquel on compte, commence à racler les murs et les plâtres pour se nourrir, en guise de pain et de lait ?
» Il est certain que nous désirons tous entrer dans l’Europe. Cependant, pour prendre le train qui y mène, on ne peut avoir pour compagnons des politiciens qui ont bâti leurs carrières en parallèle avec des Honecker, des Ceausescu, des Hoxha ou des Zivkov3…
» On ne peut pas y aller avec ceux qui sont aujourd’hui les chefs-jardiniers de leur politique.
» On ne peut pas y aller, car on ne va pas en Europe en laissant des comptes en souffrance.
» Je suis enclin à partager l’opinion d’un des héros de Vaclav Havel, qui dit qu’il hait plus encore un anticommuniste qu’un communiste.
» Le problème n’est pas de savoir si quelqu’un hait ou aime l’idéologie communiste. Le concept politique s’est développé sur la tyrannie monarchique d’un système monopartite, provincial, replié sur lui-même, davantage nourri par le ressentiment que par des besoins humains réels, et qui n’a pas passé l’épreuve du temps.
» À voir où en sont les choses, ce concept et ce système de pensée attendront que le sang coule pour qu’apparaisse à leur place non pas une idéologie mais quelque chose qui lui est qualitativement étranger.
» L’homme primitif s’est démené pour sortir du chaos en y introduisant l’ordre, en classifiant les idées, en leur donnant un nom, en écrivant des livres, afin de communiquer et de s’entendre avec ses semblables.
» L’homme moderne a trouvé dans la politique son média de communication et de compréhension mutuelle, car le livre religieux est devenu un registre de notions trop métaphysiques, un livre à étudier.
» Je considère la Ligue des communistes de Yougoslavie et son idéologie comme un média particulièrement contestable, l’épicentre de l’ébranlement, qui a rompu et rendu impossible la communication sur tout l’espace yougoslave.
» Nous recevons le prix AVNOJ à la création duquel la Ligue des communistes a participé, mais je pense être en droit de demander que notre patrie soit sauvée sans que la Ligue des communistes de Yougoslavie y joue un rôle, car notre expérience passée l’exclut de ce jeu.
» J’ai commencé mon premier long métrage par la phrase “Chers et chères camarades, la situation est complexe”, en paraphrasant la phrase hamlétienne de l’idéologue communiste assis, l’air sombre, devant une bouteille d’eau minérale gazeuse, qui régentait nos enfances, nos jeunesses, nos vies…
» Pour ce politicien, tout ce qui était de l’ordre des besoins quotidiens, de la vie humaine ordinaire et de ses aspirations spirituelles avait moins de valeur que son propre regard sur l’éternité et ses grands projets.
» À cause de son idéologie, l’esprit yougoslave des années 1940 s’est plus ou moins maintenu dans l’ombre de l’illégalité.
» Seuls des artistes de cour, serviteurs habiles de ces régimes, réussissaient à maquiller l’idéologie au goût de notre politicien mégalomane, proche de la momification, qui fronçait les sourcils en s’horrifiant de tout ce qui était petit et humain.
» Je pense que tous ceux qui ont été récompensés ici appartiennent d’une certaine manière à cet esprit de l’ombre, qui est parvenu à se maintenir, à sauvegarder son authenticité, envers et contre tout.
» Ce faisant, ils ont sauvé la face de leur petit lopin de terre aux yeux du monde qui maintenant débarque sur cette terre avec la puissance de sa technologie et lui fait mesurer son insignifiance. Nous avons tenu bon malgré l’idéologie. Et, malgré la tyrannie de ce système monopartite, une avancée sociale a quand même eu lieu.
» L’idéologie régnante a ouvert grand les portes du cataclysme yougoslave, contribuant à nous entraîner vers l’abîme.
» Si les tenants de ce projet, en tous points raté, n’abandonnent pas, ne reculent pas pour céder leurs places à des patriotes porteurs d’un signe précurseur d’humanité, et politiquement prometteur, demain, nous nous demanderons quel prix, quelle récompense nous avons réellement reçus. »
Pendant que je lisais mon texte, il était manifeste que ce n’était pas ce que les assistants au Conseil exécutif fédéral espéraient entendre.
 
Après la remise du prix, pendant la soirée au Club des Écrivains, tante Biba révéla à Maja une importante vérité sur l’histoire de notre famille. Elle m’observait fixement, tandis qu’à l’autre bout de la table je suivais une joute verbale qui opposait Momo Kapor4 et Dusan Kovacevic5 – j’aimais beaucoup l’originalité des pièces de théâtre de Dusan, et Momo était mon idole du Pop’art. Momo déplorait que certains membres de l’Académie serbe des sciences et des arts n’aient aucune moralité, qu’ils trompent leurs femmes et financent leurs maîtresses, sans « oser se séparer juridiquement de leurs épouses ».
Biba ne cachait pas sa satisfaction de voir que son neveu avait réussi dans la vie. Elle se félicitait que les résultats de mon travail aient braqué les projecteurs sur le nom des Kusturica et l’ait rendu célèbre. Ce qui réjouissait le plus tante Biba était de savoir qu’elle aussi, dans une période de sa vie, avait réussi à préserver notre famille :
— Puisque je n’ai pas réussi à sauvegarder la mienne, pourquoi n’aurais-je pas essayé de sauver la famille de mon frère ? ! dit-elle à Maja.
Et elle lui raconta une histoire du début des années 1970, quand mon père était tombé follement amoureux d’une blonde de Zagreb.
— À l’époque, j’avais un certain pouvoir, et je pouvais empêcher une catastrophe familiale : il n’était pas question que mon Emir grandisse sans son père ! Mon frère était amoureux fou de cette Zagreboise. Senka ne la connaissait pas, mais ne cessait de découvrir dans les valises et les vêtements de Murat divers objets que cette bonne femme laissait dans le seul but de séparer le couple. Un jour, Senka m’informa qu’il se passait des choses dramatiques dans la vie de Murat ! Alors je me mets sur mon trente et un, et je saute dans le premier train pour Sarajevo. Lorsque je fais irruption dans leur petit appartement, j’aperçois Senka prostrée, les yeux collés au linoléum de la cuisine. Emir était parti jouer dans le quartier de la Gorica. « Ma Biba, qui va le sauver et le détourner du mauvais chemin ? La moitié de ses copains sont déjà dans des foyers de redressement ou en prison. Il m’aime, il m’adore, mais il n’écoute rien, que Dieu me garde ! » se lamentait-elle. À ces mots, je me pomponne, prends la direction du Secrétariat fédéral, et toc-toc à la porte d’un ami du temps des partisans. C’était une grosse pointure dans l’UDBA au niveau fédéral. Tout de go je lui dis : « Camarade, à l’aide ! Mon frère s’est entiché d’une Zagreboise et, à cause de cette pute, il veut abandonner sa femme et son fils pour s’en aller avec l’autre dans le service diplomatique. » Cet ami, qui connaissait Murat, partit vérifier de quelle femme il s’agissait. Il revint rapidement et m’expliqua : « Ce n’est pas un animal ordinaire, c’est un agent double. Elle travaille pour nous et aussi pour les Allemands. Si nous ne pouvons rien faire contre elle, nous pouvons au moins faire quelque chose pour aider la famille de Murat. Ne te fais plus de souci pour ça, Biba ! » Le plan de Murat d’utiliser ses connaissances dans le monde diplomatique échoua, il ne fut pas nommé consul à Bonn, sa Zagreboise trouva rapidement un remplaçant qu’elle épousa, et notre famille fut sauvée du désastre.
Jamais Biba n’avait raconté le fin mot de l’histoire à ma mère.
 
À notre retour dans l’appartement de la place Terazije, à peine ma tante eut-elle actionné les verrous de la porte, qu’elle reprit sa rengaine contre Ljubomir Rajnvajn.
— Ils ont même emporté l’accordéon de Slavenka, ces sales Boches ! lança-t-elle dans l’espoir qu’il l’entendrait. Ça, jamais je ne vous le pardonnerai, il n’y a rien de sacré pour vous !
Souffrant visiblement de ne pas avoir de réponse de son ex-mari, ma tante changea d’humeur.
— Mes enfants, nous conseilla-t-elle à voix basse, il ne fait pas bon de circuler après les vêpres. Qui sait ce que ce voyou de Boche peut nous faire !
— Ma tante, les Rajnvajn sont des Autrichiens et non des Boches ! lui rappelai-je, pour clore la soirée sur un ton apaisant.
— C’est la même chose, mon Emir. Tu ne les connais pas !
Maja et moi avons aussitôt accepté le prétexte des vêpres.
À la télévision, ce soir-là nous avons assisté en direct au jugement des Ceausescu en Roumanie. Je n’avais jamais eu de sympathie pour cet homme, bien au contraire, je les trouvais répugnants, lui et sa femme. Cependant, quand les « révolutionnaires » les ont plaqués tous les deux contre le mur et les ont fusillés, Maja et moi étions bouleversés.
 
Nous avons dormi dans le salon, sur un canapé convertible. Avec un vieux matelas de plus de trente ans, datant de l’époque où ma tante vivait avec Slavko Komarica une vie consulaire, en Suisse. Je me souviens de chacun de mes mouvements, cette nuit-là, non seulement à cause de mes tristes pensées sur le malheureux destin de ma tante, mais aussi à cause des douleurs que m’infligèrent les ressorts du matelas.
1- Conseil antifasciste de libération populaire de Yougoslavie, créé en 1942 pour administrer les territoires contrôlés par les partisans.
2- Chef de la Ligue des communistes de Yougoslavie de 1988 à 1989.
3- Présidents respectifs de l’Allemagne de l’Est, de la Roumanie, de l’Albanie, et de la Bulgarie.
4- Momo Kapor, peintre et écrivain serbe (1937-2010)
5- Dusan Kovacevic, auteur dramatique, scénariste d’Underground, né en 1948.



Où suis-je dans cette histoire ?
En mil neuf cent quatre-vingt-douze, mon père est mort. La même année, la Yougoslavie a disparu. Après la sécession de la Croatie, sur la première chaîne de la Télévision française, le journal télévisé commença par cette phrase : « La Yougoslavie n’existe plus. »
Au bout de deux ans aux États-Unis, Maja, Dunja, Stribor et moi étions revenus en Europe avec l’idée de vivre moitié en Yougoslavie, moitié en France. La France était le pays où, à Versailles, à l’issue de la Première Guerre mondiale, avait été créée la première Yougoslavie. Nous fûmes d’autant plus touchés quand la présentatrice de la chaîne TF1 fit part de cette triste nouvelle d’une voix pleine d’enthousiasme.
Notre espoir de partager plus tard notre vie entre ces deux pays tombait à l’eau. Il n’y avait plus de Yougoslavie, il ne nous restait plus qu’à nous installer en France, qui se faisait complice de la destruction de la Yougoslavie. Était-ce l’œuvre du Vatican, de l’Allemagne, et en fin de compte des États-Unis ? Cela aussi, on le découvrirait un jour. Dans toute sa vérité. Seulement, cette information aura perdu toute importance.
 
À la veille de la désintégration finale de la République socialiste fédérative de Yougoslavie, en février 1992, Johnny Depp et moi nous trouvions à Sarajevo. Je voulais organiser un festival de cinéma, dans le style du Fest de Belgrade, sur le mont Jahorina.
— Quel festival te passe par la tête, maintenant ? Prends plutôt tes jambes à ton cou et file loin d’ici ! me répétait ma mère.
Il m’avait semblé que l’hiver, la neige, et Johnny Depp étaient de bons arguments pour ce genre d’événement. Dans le bureau glacé du ministère de la Culture de la République de Bosnie-Herzégovine, nous avons attendu le ministre si longtemps que Johnny attrapa froid. Lorsque le ministre, un certain Dr Hasic, arriva enfin et nous tendit une main molle, il jeta un regard interrogateur sur Johnny, croyant sans doute qu’il s’agissait d’un de mes Tsiganes.
— Ta Jahorina n’est pas le bon endroit pour un festival, tu ferais mieux d’aller à Bjelasnica. La Jahorina n’est pas une station balnéaire ! me dit le ministre, voulant m’orienter vers Bjelasnica dont la population était musulmane.
Naturellement, le festival tomba à l’eau. Deux mois plus tard la guerre enflammait la Bosnie, et le ministre filait en Suède.
  


Mon amitié avec Johnny Depp date de la première fracture de l’éclatement de la Yougoslavie. Le tournage du film Arizona Dream a commencé sur les premières mesures de cette histoire. Le football club de Belgrade, l’Étoile Rouge, était devenu champion d’Europe, et, à Sarajevo, Sead Susic, le frère du légendaire footballeur Safet Susic, se bagarrait dans la Bascarsija avec les boutiquiers qui ne cachaient pas à quel point ils haïssaient l’Étoile Rouge et tout ce à quoi ils l’associaient. « Fils de pute de tchetniks ! » marmonnaient les honnêtes commerçants. À cette époque, dans les villages, les noces serbes prirent l’habitude de taguer des croix sur les murs des mosquées tout le long du cortège vers l’église.
Dès le début du tournage d’Arizona Dream, selon ma vieille habitude, je sombrai dans une dépression. L’homme qui a le mérite de m’avoir sorti de ce pénible état fut précisément Johnny. Tel un superman de la périphérie, quand il fallut franchir la ligne il le fit sans se poser de question, à la manière des Tsiganes de la Gorica de mon enfance : bien que vivant dans des conditions misérables, ils faisaient tout pour venir en aide à l’un des leurs.
Sauf que Johnny risquait bien plus que mes Indiens. Les Tsiganes de mon quartier n’avaient rien à perdre. Tandis que Depp, à cette époque, était en voie de devenir l’étoile hollywoodienne la plus chère. Pour me permettre une retraite temporaire, il simula une soudaine gastro-entérite, m’offrant ainsi sept jours de répit. Cette pause, j’en suis convaincu, a sauvé Arizona Dream.
Mes affres ne cessèrent pas pour autant. Le tournage du film fut fréquemment interrompu, et je finis par prendre la fuite. Une véritable chasse à l’homme s’organisa pour me retrouver – peut-être la plus grande dans l’histoire du cinéma. Les compagnies d’assurances, les producteurs, les psychiatres cherchaient à me « rattraper » et venaient me relancer jusqu’à Sarajevo et au Monténégro. Pendant tout ce temps, Johnny attendait le dénouement, et refusait les offres qui se chiffraient par millions des autres maisons de production. Sa position était claire : « Il faut attendre l’auteur du Temps des Gitans, le temps qu’il surmonte sa crise psychologique. » Le film a fini par se faire, et a même été récompensé au festival de Berlin par l’Ours d’argent de la mise en scène. En France et en Italie, il a bien marché. Par la suite, j’ai été très heureux de voir Johnny faire une grande carrière. Ce n’est pas tous les jours qu’un roi de Hollywood se comporte comme un Indien de la Gorica, et non comme un Yankee du Kentucky.
 
À Sarajevo, février a toujours été le mois le plus froid de l’année. Un froid de loup. Le froid sarajevien, disait ma mère. Njego Truman, Zimici Avdo et Beli, Zoran Bilan, Cuka, Sladjo, Raka Jevtic, Zlatan Mulabdic avaient allumé un barbecue dans la cour du café Setaliste. Il y avait là aussi le Dr Karajlic, Nele. Il avait apporté deux haut-parleurs et un amplificateur, afin de mieux faire entendre une voix éprise de liberté dans le combat contre l’injustice. Pasa les avait rejoints plus tard à cause de la promenade dominicale qu’il faisait régulièrement en compagnie de sa femme Cuna. Il lui recommandait de s’habiller dans des pantalons les plus étroits possibles pour permettre à ses rondeurs de s’exprimer. Tous deux, ils déambulaient du village de Svrakino jusqu’au Marijin Dvor où ils avaient une boutique de bijouterie. Il ne s’agissait pas d’une banale promenade sarajevienne où les couples enlacés flânaient, bras dessus bras dessous, sans but précis.
Dans le cas présent, Cuna marchait devant Pasa, tandis que lui, l’œil aux aguets, surveillait les alentours comme un chien prêt à mordre. Il n’attendait qu’une chose : que quelqu’un lance une mauvaise plaisanterie à sa femme. Si un type de ce genre surgissait, la réaction de Pasa était immédiate. Il mettait aussitôt K.O. l’insolent. Il arrivait même que le mari et la femme s’unissent pour flanquer une bonne raclée au citoyen qui salivait et s’excitait un peu trop à la vue d’un gros postérieur, bien moulé.
 
Le café Setaliste était le premier mais aussi le dernier port d’attache auquel restaient arrimés mes compagnons, comme s’ils étaient eux-mêmes des barques, Ils se balançaient, désormais, sous des vents nouveaux, au gré de tempêtes inconnues. Ils se heurtaient contre le quai sous la force des vagues et des courants que l’éclatement de la Yougoslavie, amorcé bien avant qu’il ne devienne évident, provoquait. Sans avoir terminé l’école, avec des rêves brisés ou des mariages naufragés, ils étaient, malgré tout, satisfaits. Certains d’entre eux avaient déjà été soignés pour alcoolisme, l’un était mort d’héroïne, des enfants étaient nés, d’autres étaient déjà divorcés, peu avaient réussi à atteindre le niveau de vie de leurs parents, les compagnons de guerre de Tito. Ils passaient la plus grande partie de leur temps réunis au café Setaliste, qu’on voulait maintenant leur enlever.
 
Lors des premières élections démocratiques, les Musulmans, les Serbes et les Croates nous ont écrasés, nous qui croyions qu’il était possible d’être de simples citoyens dans les Balkans. Nous étions vaincus. Le peuple, en Bosnie, a choisi les partis politiques nationalistes. Un raccourci qui, d’après nous, menait droit à la guerre. Après les élections, les réformistes de Markovic, que nous – enfants de partisans – soutenions, ont été balayés, alors que tous les notables – ceux qu’on appelait les citadins – juraient qu’ils avaient voté pour lui. En réalité, ils avaient peur de dévoiler de quel côté leur cœur les avait emportés, peur de la Sécurité d’État mais aussi des nouvelles autorités nationalistes qui représentaient l’avenir politique de la Bosnie-Herzégovine. Au café Setaliste, seul un entrepreneur en bâtiment, un Serbe de Pale, après avoir un peu trop bu, se montra vraiment sincère :
— Pour qui as-tu voté, Vukota ? lui demandai-je.
— Mon petit frère, j’étais enfermé dans l’isoloir, ma main était partie pour entourer le nom des réformistes Kecmanovic et Sidran, mais mon cœur a donné l’ordre au crayon d’aller de l’autre côté, et j’ai entouré Karadjic.
 
La vie en démocratie a ouvert de nouvelles plaies, alors que les anciennes n’étaient pas encore cicatrisées. Les sentiments nationaux se sont embrasés. La tension était devenue l’humeur quotidienne de tous – ceux qui avaient voté comme ceux qui n’avaient fait aucun choix politique. Ainsi sont les hommes. Ils s’habituent à tout, et dissimulent tout sous leur peau. Les Serbes ne voulaient à aucun prix sortir de la Yougoslavie, et les Musulmans, majoritaires en Bosnie-Herzégovine, estimaient que l’État leur revenait. Pour leur malheur les Serbes ne voulaient pas faire partie de ce nouvel État, et les Croates non plus parce qu’ils y voyaient une réplique de la Yougoslavie dont ils voulaient justement se séparer. C’était une situation rêvée pour que quelqu’un de l’extérieur vienne et règle tous les dilemmes. La guerre faisait déjà rage en Croatie. La majorité des gens à Sarajevo soutenaient qu’il n’y avait « aucun risque, mon frère, pour que la guerre arrive chez nous ».
 
Je ne savais pas comment les guerres parvenaient au seuil de votre porte. Mais en 1990, je fis une rencontre qui fut comme une sorte de préambule de la guerre à venir.
Un jour, un Musulman, Omerovic, du haut quartier de Visoko, s’approcha de moi alors que j’étais en train d’acheter du pain au marché :
— Tu es un copain de Vampo ?
Il parlait d’un aventurier qui tenait un café au centre de Visoko, et qui ressemblait à un vampire parce qu’il avait eu le visage brûlé dans un accident de voiture.
— Oui.
— Vampo m’a dit que tu étais intéressé par certains joujoux que je collectionne, reprit-il sur un ton de conspirateur.
Je le regardai, troublé.
— J’ai des kalachnikovs, frérot, prêtes à péter comme des poires bien mûres, me glissa-t-il à l’oreille.
Omerovic m’emmena jusqu’à sa maison et nous descendîmes dans sa cave où, recouvertes d’une bâche militaire, étaient alignées des dizaines de caisses en bois remplies de fusils automatiques. Ce type à la mine patibulaire ne rigolait pas :
— Le moment venu, on les enculera tous ! On les liquidera tous, les tchetniks comme les oustachis !
— Je dirai à Vampo de te contacter quand j’aurai réuni l’argent, lâchai-je, ne songeant qu’à déguerpir au plus vite de cet humide entrepôt bosniaque.
— Frère, tu es des nôtres. Si tu veux, je peux te les proposer à cent cinquante marks la pièce. Sur le marché tu ne les trouveras pas en dessous de trois cents. C’est à toi de voir.
J’étais dans la cour quand il me rattrapa au portail.
— Nulle part tu ne trouveras une marchandise de cette qualité, mon frère. Seulement pas un mot à personne ! On s’en fout qui est de quelle foi, l’important c’est qu’on soit des Musulmans. Ah ah ah…
— J’irai voir Vampo, dès que j’aurai une petite rentrée d’argent sur mon film. Je te contacterai, et on conclura le marché, lui dis-je en me jurant de ne jamais remettre les pieds dans cette cour.
Perturbé, je m’empressai de rentrer à la maison.
 
À Sarajevo, le seul endroit où les échos de la guerre étaient moins oppressants et se faisaient moins menaçants était précisément le café Setaliste. Envers les événements, les habitués se comportaient à la manière du mauvais élève qui repousse l’idée de la catastrophe qui l’attend le lendemain à l’examen. Il n’a pas passé une seule minute sur son livre, mais décide, à l’heure de l’épreuve, de regarder le professeur droit dans les yeux. Ignare, il ne sait rien, mais il garde l’espoir de la réussite.
 
Au Setaliste, aucune réflexion sérieuse et approfondie sur la guerre n’était inscrite à l’ordre du jour. Les ivrognes de l’ancienne génération répétaient :
— Quelle frousse vous prend ? Depuis que le monde est monde, les êtres humains se battent et baisent. Moi je ne peux plus faire ni l’un ni l’autre, mais j’aimerais bien voir ça un peu… Histoire de faire passer l’envie !
— Voir quoi, le premier ou le deuxième ?
— Ça m’est égal, il n’y a pas de différence, tu t’assois et tu regardes la guerre entre deux bières posées devant toi, tu te coupes quelques tranches de jambon fumé et de fromage de Travnik, et que Dieu te donne la joie !
 
Le café Setaliste était la propriété de « Balkans », une entreprise de restauration qui avait fait banqueroute. Les requins du cercle des riches boutiquiers le considéraient déjà comme leur bien. Or, mes amis d’enfance ne voyaient pas les choses sous cet angle. Ils n’avaient pas d’argent pour racheter le café, mais ils voulaient empêcher le négociant de fruits et légumes en gros, l’ex-policier Delimustafic, de l’acheter et de les priver ainsi de leur saloon.
 
Sur le barbecue pauvret, d’où s’élevait une maigre fumée de charbon de bois due à la forte dépression de l’air, seules les brochettes grésillaient joyeusement. Mes copains tenaient dans leurs mains des banderoles : NOUS NE DONNERONS PAS NOTRE CAFÉ ! À BAS LES CAPITALISTES ! DEHORS LES VOLEURS ! Cela avait touché Johnny Depp mais aussi les caméras de la télévision de Sarajevo.
— What a proud people ! me confia l’artiste sensible qu’est Johnny. They fight for their bar. I have never seen it in my life, ajouta-t-il.
Nous étions tels des captifs d’un drame de Tchekhov, chez qui la moindre possibilité de changement engendre peur et paralysie. Un effroi qui les retient dans une sorte de mauvais rêve et les empêche de faire le premier pas vers une autre vie, pour s’éveiller dans une ère nouvelle, différente, peut-être même dans un univers transfiguré.
Cette grève, en tous points exceptionnelle, avait été précédée par une visite des rebelles du café Setaliste au maire de Sarajevo, M. Muhamed Kresevljakovic. Le rendez-vous avait été organisé par un homme politique, défenseur des droits de l’homme, le diplomate Srdjan Dizdarevic. La rencontre avait commencé par une mise en garde du doyen des clients du café, M. Joza Franjcevic, qui n’y était pas allé par quatre chemins :
— Monsieur le Maire, qu’on se comprenne tout de suite, je ne suis pas un ivrogne, je suis seulement un familier des cafés, et c’est pourquoi j’affirme en toute responsabilité que les clients du Setaliste ne renonceront jamais à leurs droits sur leur café !
Le maire qui n’arrivait pas à saisir de quels droits parlait M. Franjcevic – de sorte qu’il appréhendait cette affaire comme beaucoup d’autres affaires insolubles de la ville de Sarajevo –, ne fit aucun effort de compréhension. Vraisemblablement, jamais nulle part des clients n’avaient revendiqué leurs droits sur un café en campant sur les lieux. Le maire, qui voulait jouer au maître de maison, demanda aux rebelles du Setaliste :
— Vous prendrez bien un verre, messieurs ?
Et Joza Franjcevic de répondre tout de go :
— Un double, pour que votre secrétaire n’ait pas à revenir deux fois.
 
La communication avec les passants était la grande spécialité de mes amis du café. Des applaudissements saluaient le passage des jeunes femmes « bien roulées ».
— Est-ce que notre voisine désire faire une halte pour un petit café, un jus, ou peut-être pour un alcool doux, une petite liqueur, par exemple ? disaient les plus âgés.
Stimulés par la présence d’un hôte de marque, ils rivalisaient de traits d’esprit. Un jour, alors qu’un motard fonçait sur sa moto, tout emmitouflé d’écharpes, l’un de nos ventriloques – je crois que c’était Cuka – imita d’abord un grincement de frein avec sa bouche, puis l’interpella : « Hé, l’ami ! » En se retournant, le malheureux motard tourna son guidon et s’envola pour atterrir dans un buisson tandis que son engin allait s’écraser contre le tronc d’un arbre. Ce fut une explosion de rires et de joie sans fin. Une brochette à la main, Johnny Depp était lui aussi hilare, tandis que mon parrain Zoran Bilan, un géant dans tous les sens du terme, remplissait son verre de rakija et portait un toast :
— Allez, l’Amerloque, approche ! Qu’on en vide une, toi et moi !
 
Je passai mon blouson HTZ à Johnny Depp qui était frigorifié. Après le barbecue au Setaliste, je l’emmenai déjeuner dans l’appartement de la rue Kata Govorusic. Murat nous régala d’une marmite bosnienne, et pendant tout le repas discuta en anglais avec Johnny. Ce fut un vrai soulagement pour notre distingué hôte qui avait passé les heures précédentes tel un acteur de film muet. Selon ma vieille habitude, j’omis de lui demander s’il désirait rester se reposer après le déjeuner dans l’appartement de mes parents. Je voulais qu’il m’accompagne à un rendez-vous avec le poseur de parquet dans notre nouvel appartement de la rue Petar Preradovic n° 1. Était-ce de mauvais goût d’introduire un tel hôte dans un appartement en cours d’installation ? Certainement, mais j’ai toujours eu besoin de partager les belles choses avec ceux que j’aime. Personne, pas même ma mère, ne pouvait m’y faire renoncer. Par la suite, j’ai remarqué que mes enfants, Dunja et Stribor, quand ils voient une belle scène dans un film, ne peuvent eux non plus résister au désir de la faire partager à leurs proches.
— Pourquoi est-ce que tu tortures Johnny ? me demanda Senka, pendant le déjeuner. Laisse-le dormir un peu, qu’il se repose comme il faut.
Déconcerté, Johnny fixait des yeux le kilim chinois couvert d’un plastique transparent sous la table du salon. Il me jeta un regard interrogateur.
— C’est comme ça que ma mère lutte contre le dépérissement prématuré des objets qui lui tiennent à cœur, lui expliquai-je en riant.
— Wow ! commenta Johnny.
 
Nous partîmes donc vers mon nouvel appartement. Soufflant dans ses mains transies, Johnny regardait les vastes pièces en répétant « Great man, really great ! » pendant que je réglais les derniers détails pour la pose du parquet avec un petit bonhomme. Après que nous nous fûmes mis d’accord, je le raccompagnai à la porte et fis une pause pour contempler autour de moi une scène qui me plut.
Les souvenirs les plus heureux de mes déménagements – qui furent nombreux dans ma vie – sont les bric-à-brac créés par la multitude de bibelots, éparpillés partout dans l’espace. Des cartons, des sacs et des armoires entrouvertes, les objets se mettent à pointer le bout de leur nez et à fixer l’homme droit dans les yeux. On a l’impression alors de les voir pour la première fois. C’est la même chose avec les photographies entassées dans les boîtes à chaussures : plus la vie s’allonge, plus elles se multiplient… On en prend une, puis une deuxième, et les voilà qui se mettent à glisser entre les doigts et à s’éparpiller de tous côtés. Elles fuient comme les événements qui se dérobent et vous échappent dans les couloirs de l’oubli.
 
La rencontre avec un désordre désiré est très excitante, et tout irait bien si l’homme n’était pas maudit. Même s’il décide de ne plus jamais poser ses yeux sur certains objets, ceux-ci, sous l’effet d’une force étrange, reviennent à lui. Ces objets indésirés se présentent à nouveau à son regard, comme s’ils suivaient une orbite qui leur est propre. Alors, on regrette de ne pas les avoir jetés à temps. Ainsi resurgit la une du magazine VOX avec, sur la page de couverture, une caricature d’Ivo Andric empalé sur un stylo plume ! Johnny se pencha sur l’image.
— It looks like commercial add for horror movie ? demanda-t-il.
Je ne répondis rien, mais je me souvenais que lorsque cette couverture était parue, je l’avais perçue comme la confirmation d’une plaisanterie de notre voisine Velinka. Ce n’était pas un sketch : notre voisine au derrière proéminent était tombée sur les fesses, et pour détourner l’attention de ce fâcheux événement, avait lancé la phrase : « Quand tu retires un pied à un tabouret bosnien qui en a trois, tout part au diable ! »
Cette grotesque caricature était un coup de massue sur l’édifice bosnien, et un travail de sape sur ses fondations.
— This guy is our Nobel price writer, expliquai-je.
Johnny ne comprenait pas pourquoi quelqu’un avait voulu empaler un prix Nobel sur un stylo plume.
— Why they treated him like this ? s’enquit-il.
À première vue il m’était difficile de faire le tri dans mes pensées éparpillées qui reflétaient l’état de mon appartement, mais en fait c’est ce désordre qui me convenait le mieux. Quand les idées se bousculent dans les différents tiroirs de mon cerveau, je les manie avec beaucoup plus de facilité. Je n’eus aucun mal à expliquer à Johnny qui était notre prix Nobel, et pourquoi il se trouvait empalé sur un stylo plume.
— C’est un dessin qui évoque la manière cruelle dont le héros du livre Il est un pont sur la Drina, Radisav, subit le supplice du pal. Le héros détruisait, la nuit, ce que les bâtisseurs avaient construit dans la journée. Comme la construction du pont n’avançait pas, ils ont fini par attraper Radisav et lui ont infligé cet effroyable châtiment. L’histoire se passe à l’époque de la mainmise de l’Empire ottoman sur les Balkans. La construction du pont était financée par Mehmed Pasa Sokolovic, un Serbe islamisé de force par les Turcs, et qui était devenu un citoyen renommé, un nanti et un chef d’armée. Le pont était un legs au peuple. La description de l’empalement de Radisav compte parmi les plus terribles pages naturalistes de notre littérature. Andric est mon héros. Croate de naissance, mais Serbe par choix. Il est passé du côté du plus grand perdant dans les Balkans. Un écrivain aussi génial que Thomas Mann. Quand un petit peuple a parmi les siens un artiste de cette envergure, c’est signe qu’en certains domaines il se trouve sur un pied d’égalité avec ses grands frères européens. Sa biographie mouvementée révèle que cet éminent écrivain était membre de « Jeune Bosnie », l’organisation qui avait planifié l’attentat contre l’archiduc autrichien François Ferdinand, à Sarajevo. Il n’a pas été directement mêlé à cette affaire. Il a passé son doctorat à Vienne, et ce doctorat lui a valu la haine des Musulmans de Bosnie. Dans sa thèse, il a écrit entre autres que la vie spirituelle, du temps de l’occupation turque en Bosnie, n’était vivante que dans les monastères orthodoxes.
 
Andric était ambassadeur du royaume de Yougoslavie. Tito ne l’aimait pas, mais il ne fit rien contre lui et lui laissa sa place dans la littérature. Jamais personne n’a mieux connu que lui les hommes de ces contrées, ni atteint sa perspicacité dans la démystification de l’homme balkanique. Il fut le seul à comprendre toute la complexité de cette triade tragique, l’islam, le catholicisme, l’orthodoxie, dont les amours, écrivait-il, étaient si éloignées, et les haines si proches. Les Musulmans regardaient vers Istanbul, les Serbes vers Moscou et les Croates vers le Vatican. C’est là-bas qu’étaient leurs amours. C’est ici qu’était leur haine. En un mot, un homme génial.
— And this magazine, from where does it come ? insista Johnny.
— Ça, c’est arrivé avec la démocratie. Ils ont travaillé assidûment pour mettre au pas tous ceux qui par leur nom et leur prénom appartenaient à la « nationalité1 » musulmane. Ils prétendaient rassembler leurs brebis égarées. Ils n’avaient de cesse que d’insulter Abdullah Sidran, auteur des scénarios de mes deux premiers films. L’empalement d’Andric sur un stylo plume était une façon d’avertir Sidran qu’un sort semblable l’attendait « s’il continuait à manger du porc ». Ils se sont aussi penchés sur mon cas. Sidran, ils ont fini par le faire taire, mais en ce qui me concerne, ils n’y sont pas parvenus à cause de l’atavique « gentillesse », de mon caractère, mais aussi parce que je ne vivais plus ici. Bien avant les élections, VOX publiait des articles annonçant que les Serbes vivraient dans un pays musulman comme des citoyens de seconde zone. La « finesse d’esprit » de ces jeunes gens faisait naître de larges sourires sur le visage du président de la Bosnie-Herzégovine, Alija Izetbegovic.
— You cannot call it funny !
— Moi non plus je ne pensais pas qu’on pouvait targuer de « finesse d’esprit » celui qui considérait qu’un citoyen appartenant à une autre religion et à une autre nationalité serait un citoyen de seconde zone dans un nouvel État à peine éclos.
— It’s scary, man !
— Le président Izetbegovic se faisait prendre en photo pour flatter son image avec le magazine VOX dans les mains, montrant Andric empalé sur le stylo plume. « Ces jeunes gens ont un humour très sympathique ! » déclarait-il. Moi, je me demandais comment cet humour sympathique était perçu par les capitaines, les colonels et les généraux de la JNA. Car si un dealer d’armes comme Omerovic vendait autant de kalachnikovs auxquelles il murmurait des douceurs comme à des bébés, tu peux imaginer quelles sortes de tendresses les généraux et les soldats serbes chuchotaient à leurs canons, leurs tanks et leurs bombes. Ou pire, quelles tendresses ils murmuraient aux armes qu’ils avaient entre les mains. Or des armes, il y en avait en profusion. Car la Yougoslavie était le quatrième producteur d’armes au monde.
— I didn’t know you have such big production of weapons !
— Me neither. I was just told this few weaks ago !
J’ai préparé un café en regardant les objets éparpillés autour de nous. Soudain le soleil d’hiver a inondé le salon de ses rayons. Johnny contemplait des centaines de photographies qui de temps à autre glissaient de ses mains. Il les ramassait, les observait à nouveau, me demandant de temps en temps qui figurait sur certaines d’entre elles. La lumière et la présence de Johnny accentuaient l’impression d’espace et de bien-être de l’appartement.
Le charme du lieu tenait surtout à la vue qui s’étendait au sud et à l’est. Au sud, le mont Trebevic descendait à pic sur la rivière Miljacka, tandis que de l’autre côté s’ouvrait l’immense espace du parc, derrière lequel on apercevait l’église orthodoxe avec, sur sa gauche, la cathédrale catholique. On ne voyait pas la tour de l’Horloge près de la mosquée, mais on l’entendait bien. Devant l’immeuble, il y avait la seule place qui fît de Sarajevo une ville semblable aux villes européennes de la Renaissance. À mon retour des États-Unis, c’est précisément ce charme qui avait fait naître en moi une indicible envie de vivre à nouveau dans ma ville natale. Et ce, contre l’avis d’amis qui jugeaient irresponsable de quitter les États-Unis pour une zone prête à basculer dans la guerre, selon la CIA. Comme la vie est courte, peut-être l’être humain refoule-t-il l’idée d’une guerre à venir au nom de sentiments immédiats et plus nobles. S’il en était autrement, la planète tout entière déménagerait aux États-Unis, puisque là-bas il n’y a jamais de guerre. Ou le monde entier deviendrait américain pour éviter la guerre. Mais est-ce que tout le monde pourrait se soumettre à leur mode de vie ? Les hommes ont tout de même le goût de l’aventure.
— Pour être sincère, j’aime mieux faire attention aux grenades que mourir de solitude à Mamaronek, me disait Maja.
Elle préférait le retour au pays plutôt que de vivre à Westchester County, dans l’État de New York. J’étais enclin à penser, comme elle, que les solitudes américaines – à l’instar de celles, absurdes, des nouvelles de Carver – sont des aventures psychologiques plus risquées qu’une vie qui sous-entend tout et son contraire, y compris la possibilité qu’on défonce votre porte, en temps de guerre, pour vous tirer une balle dans la tête.
 
Par la fenêtre de l’appartement, je regardais parader les personnages des romans d’Andric. Sauf que, sur la scène, ce n’était plus le thème touchant de la vie en commun et de l’amitié qui se jouait. Il n’y avait plus trace de l’esprit et de la chaleur du Setaliste qui réchauffait alors des quartiers entiers de Sarajevo. Juste sous ma fenêtre, en raison de la proximité de la maison d’édition Svjetlost, se pavanait l’élite intellectuelle bosnienne. Je les appelais les tutumraci2. Chacun des trois peuples avaient ses propres tutumraci qui avaient pour mission de prouver qu’Andric avait tort quand il prétendait que les amours de ces trois confessions étaient si éloignées, et que leurs haines étaient là, sous leur nez. Ils se trouvaient écartelés entre le passé d’où ils venaient et un temps nouveau qui leur imposait non seulement la démocratie mais aussi une appartenance nationale. Leur action dans la démocratie nationale nouvellement créée devait être la formule salvatrice qui éviterait la guerre.
À Sarajevo, les poètes, les critiques, les rédacteurs en chef, les académiciens, les présentatrices de télévision, les chanteurs, les compositeurs de romances n’ont jamais réussi à avoir une influence plus forte et plus déterminante que celle des simples marchands de fruits et légumes, des hodja, des popes et des bouchers. Jamais leurs associations, leurs académies n’ont atteint la puissance de rayonnement des rites religieux dans les mosquées et les églises, où œuvraient avec succès les popes et les hodjas.
 
Je contemplais les tutumraci en train de graviter autour des bustes en bronze du parc, devant la rue Petar Preradovic. Ils fumaient, s’asseyaient, un œil dubitatif posé sur Andric, Selimovic, Kulenovic, Copic, et s’interrogeaient : « Où suis-je dans cette histoire ? »
Ils imaginaient leur propre buste qui, selon les valeurs des temps nouveaux inexorablement en marche, remplaceraient dignement les grands noms « éculés ». D’ailleurs, ils avaient déjà effectué la plus grande partie de la tâche. Durant de longues années, ils avaient travaillé à leur propre élévation. Ils avaient déjà creusé les fondations pour leurs socles, il ne leur restait plus qu’à couler le béton. Le coffrage serait inscrit sur le compte de la Yougoslavie de Tito, désormais en morceaux, et le béton serait aux frais des nationalistes. Avec un peu de chance, quelqu’un commanditerait pour eux des bustes en bronze pour que, devenus célèbres, ils regardent les Sarajeviens de leurs yeux d’airain.
 
La transmutation s’opéra quand ils parvinrent à mettre leur compétence au service du nouveau système par le biais des commissions, des comités de rédaction et autres étrangetés « sociales ». La seule chose qui leur manquait était une œuvre. Écrivaillons pour la plupart, ils vivaient ces temps troubles comme une chance d’accéder à un statut, et de nourrir leurs âmes chétives et vulnérables d’un succès obtenu à n’importe quel prix. Même au prix d’une guerre. Jouer les victimes ou être les criminels, peu importait le rôle. L’important était d’agir selon un protocole qui satisferait « la justice et les desseins civilisateurs ». En cela, leur « grandeur d’âme » joua un rôle décisif, ils allèrent jusqu’à traiter Andric d’eunuque ! (Qu’il me pardonne d’avoir cité cela !) En passant, dans leur grande générosité, ils daignèrent lui accorder le statut de grand artiste. Car dans la destruction des valeurs en temps de guerre, un artiste est moins prisé par la rue qu’un brave homme. Le meilleur chemin pour atteindre leur but a été la diabolisation du grand écrivain. Pour pouvoir, ensuite, dire librement : « À bien y regarder, sa littérature non plus ne vaut pas grand-chose. » Sans réelle aspiration à l’art littéraire, sans succès dans leur vie personnelle, fauteurs de troubles, de dilemmes, de drames et de retournements, ils sont restés empêtrés dans le filet de leur immoralité qu’ils ont baptisée – eux seuls savent comment – « moralité ». Seuls les rats de Sarajevo se réjouissaient de la parution de leurs œuvres, car ils savaient que jamais personne ne lirait leurs volumes épais de quatre cents pages, et qu’elles gagneraient rapidement les sous-sols des maisons d’édition. Ces gens-là, qui ne régalaient que les rongeurs, avaient la bouche pleine du mot scélérat dont ils qualifiaient le prix Nobel. Tout, cette fois encore, aboutissait à la question du pickpocket Kera : « Où suis-je dans cette histoire ? » La réponse, quand il s’agit des tutumraci, est : « Nulle part ! » Le narcissisme pervers de ces personnages bloquait toute réflexion sur une vie commune. Leurs agissements, au cœur de la société, tuait dans l’œuf tout espoir et toute foi en l’avenir.
 
Alors que Johnny et moi étions sur le point de quitter l’appartement de la rue Petar Preradovic, j’aperçus, en vrac dans une caisse, les œuvres complètes d’Ivo Andric. J’espérais y trouver La Chronique de Travnik et Il est un pont sur la Drina pour les offrir à Johnny. Je trouvai une traduction anglaise d’une nouvelle, La Demoiselle.
— This is not the best what he has done, but anyway… Je lui proposai alors de lui lire un passage que mon idole littéraire et philosophique avait écrit sur les gens du peuple, à Sarajevo, avant le début de la Première Guerre mondiale.
— I am afraid this could happened again, lui fis-je remarquer avant de commencer ma lecture.
« Il faut que surviennent des événements de ce genre pour que l’on se rende vraiment compte de ce qui vit dans cette ville éparpillée comme une poignée de grains, partie sur les versants escarpés des collines qui l’entourent, partie dans la plaine autour de la rivière. Il faut qu’il se passe quelque chose comme ce qui s’était passé la veille, ou peut-être même un événement moins important, pour que soit révélé au grand jour tout ce qui se cache dans ces gens qui, d’habitude, travaillent ou, au contraire, tuent le temps à ne rien faire, dépensent sans compter ou vivent dans la misère des quartiers escarpés et tortueux ressemblant à des ravins. À l’image de toute bonne ville orientale, Sarajevo a ses bas-fonds, une populace qui vit, pendant des décennies, retirée, dispersée et apparemment apprivoisée, mais qui, en de telles circonstances, selon les lois d’une chimie sociale mystérieuse, se regroupe en un éclair et explose comme un volcan tapi pendant des siècles, crachant le feu et la boue des passions les plus basses et libérant les appétits les plus vils. Cette masse, sous-prolétariat et petite bourgeoisie affamée, est constituée de gens différents par leur croyances, leurs coutumes et leur habillement, identiques cependant par une cruauté intérieure innée, sournoise alliée à la sauvagerie et la bassesse de leurs instincts. Adeptes de trois religions principales, ils se haïssent entre eux, de la naissance à la mort, viscéralement et aveuglément, transmettant cette haine au monde de l’au-delà qu’ils imaginent comme leur triomphe, leur gloire, et la défaite marquée de honte pour leur voisin d’une autre confession. Ils naissent, grandissent et meurent dans cette haine, dans cette répulsion réellement physique pour ce voisin qui ne partage pas leur foi, passant très souvent toute leur vie sans que s’offre à eux l’occasion d’extérioriser cette abomination dans toute sa force et son horreur ; mais dès que, lors d’un événement important, l’ordre est bouleversé, la raison et la loi sont suspendues pour quelques heures ou quelques jours, cette horde, ou plutôt l’une de ses composantes, ayant enfin trouvé une bonne occasion, se déverse sur cette ville, connue par ailleurs pour la courtoisie polie qui régit sa vie sociale et les mots affables de son parler. Cette haine longtemps contenue et cette soif secrète de destruction et de violence, qui jusque-là dominaient sournoisement les sentiments et les pensées, éclatent à la surface ; telle une flamme qui a longtemps cherché et enfin trouvé sa nourriture, elles envahissent la rue et en prennent possession, crachant, mordant, brisant jusqu’à ce qu’une force supérieure les contienne ou jusqu’à ce que leur fureur se consume et s’épuise d’elle-même3. »
— Amazing. If this represants the worse, what could be the best ?
— This, dis-je en lui montrant les versions originales de La Chronique de Travnik, Il est un pont sur la Drina et La Cour maudite, et j’ajoutai en désignant le livre Signes au bord du chemin : But this, if there is another world up there, I would send them this to study. This is the best example of painful history of human kind.
Une fois dehors, dans le crépuscule sarajevien, à l’heure où la pollution envahit les narines, les phrases d’Andric résonnaient en moi. Soudain, je fus saisi d’effroi à la pensée que la force de cette populace et sa puissance destructrice pourraient submerger un jour la Bosnie. Tandis que je lisais l’extrait de La Demoiselle à Johnny, je ne m’attendais pas à une vraie compréhension de sa part. Je ne sais pourquoi. Sans doute à cause de cette croyance provinciale, profondément enracinée en nous, que les étrangers ne peuvent comprendre nos problèmes. Pourtant, les étrangers – comme c’était visiblement le cas pour Johnny – comprennent, ô combien, le génie d’un grand écrivain. Il s’agit seulement de savoir si nous sommes chez eux au menu du jour et s’ils ont un intérêt à nous comprendre.
 
Dans La Demoiselle, Andric a décrit la main qui, après sa mort, se précipiterait pour abattre sa statue.
Peu de temps après son empalement, sur la couverture du magazine VOX, la mémoire du prix Nobel fut outragée dans la ville de Visegrad. Là-bas, entre le pont et le lycée de la ville, on renversa le monument qui lui était dédié. Ce fut l’exploit d’un certain Murat Sabanovic, un de ces hommes tout droit sorti de la populace décrite dans La Demoiselle, ce même homme qui apparaît régulièrement sous un costume différent dans les grands bouleversements bosniens.
Et voilà qu’à mon tour je me posai la question du pickpocket : « Où suis-je dans cette histoire ? » Ils ont renversé le buste d’Andric mort, que me feront-ils à moi vivant, si je n’accorde pas ma pauvre cervelle avec les têtes pensantes et les idées des tutumraci musulmans ? Quoi qu’il arrive, jamais je ne renierai le jambon fumé dalmate, séché aux vents de la Krajina. Rien au monde ne me fera oublier que j’ai reçu mes doses vitales d’acides gras aminés en dévorant des tranches de pain tartinées de graisse de porc et saupoudrées de paprika rouge. Andric, dans son œuvre, avait presque tout prévu de la réaction de ses personnages. Devant le peu qui restait à prévoir, je me posai la question : la terre serait-elle plus agréable à vivre si ce Sabanovic avait lu Il est un pont sur la Drina, et qu’après la lecture il ait pris seul la décision de détruire le buste d’Andric ? Rendu furieux, peut-être, par le contenu du livre, ou le style du prix Nobel, il serait allé détruire le monument pour exprimer son désaccord personnel avec l’auteur. Mais non, impossible. S’il lui avait consacré quelques jours de sa vie pour se plonger dans le roman, il n’aurait pu, après cet essai couronné de succès, que lustrer le buste du prix Nobel pour le faire resplendir.
Puisqu’il n’a jamais rien lu de l’œuvre d’Andric, je me demande s’il aurait survécu à des mesures de redressement éducatif. Une thérapie sous contrainte qui obligerait à la lecture des œuvres complètes d’Andric ! Que lui serait-il arrivé ? Peut-être que dès les premières pages il aurait été terrassé par une crise de nerfs due à un effort mental excessif et aurait cédé tel un pont en béton médiocre sous une charge trop lourde. Le deuxième jour de lecture aurait rapproché ce Sabanovic du moment fatal. « Tuez-moi, ou donnez-moi de quoi m’achever ! On ne peut pas survivre à ce genre de torture ! » aurait été sa dernière supplique pour qu’on le laissât tranquille. Mais moi, j’aurais été impitoyable, je n’aurais pas dispensé le patient de sa thérapie ; j’aurais exigé qu’il lût toute l’œuvre d’Andric jusqu’à la dernière page.
  


Dans beaucoup de foyers de Sarajevo, comme dans notre appartement de la rue Kata Govorusic 9A, la convivialité jouait un rôle important dans la vie sociale de la Bosnie. Les partisans et les notables de Sarajevo venaient chez nous et apportaient sous notre toit la vivacité de leur esprit et leur originalité. Leur ironie leur avait permis de traverser l’époque de Tito et de survivre à son règne. Cette ironie, je l’ai perfectionnée à Prague et l’ai ramenée à Sarajevo. Par le biais des dialogues de Sidran qui résonnaient tels des haut-parleurs, j’ai fondé la mythologie de Sarajevo. Dans cette mythologie ne figuraient pas ceux qui poussèrent l’homme qui n’avait pas lu Il est un pont sur la Drina à renverser la statue du prix Nobel. Il devait certainement y avoir autour d’Itzebegovic un essaim de tutumraci qui bourdonnaient en attendant leur heure. À l’instar de Nele, Sidran et moi remanions les drames de nos pères et les traduisions dans un langage à nous, en faisions des chansons, des romans, des films.
Jadis, quand j’étais puni pour cause d’absentéisme, j’étais forcé d’écouter les adultes plaisanter entre eux dans notre salon. À présent, je tentais d’imaginer à quoi ressemblaient ces cercles intellectuels, où l’on débattait du bien-fondé de la destruction d’un monument dédié à l’un des piliers de la littérature européenne.
 
Les Kresevljakovic arrivent à la campagne chez Izetbegovic. Après les boissons rafraîchissantes non alcoolisées, les fils du maire se mettent à faire des blagues et à pousser la plaisanterie. Alija Izetbegovic dit à leur père :
— Par ma foi, Muhamed, ils ont bien grandi tes garçons, Senad et Sead !
— Ne m’en parle pas, ne tourne pas le couteau dans la plaie !
— Comment ça, de quoi tu te plains ? Ce sont des garçons comme il faut. Regarde-les, de vrais agneaux. Toi, petit, dis-moi : comment ça va l’école, hein ?
Les Kresevljakovic juniors baissent la tête devant l’autorité de tonton Alija. Leur père répond à leur place :
— Bien sûr, ils sont gentils, tout ça c’est très bien, mais ce sont de vrais diables, Dieu me pardonne, ça ne tient pas en place ! Quand ils se mettent à faire des plaisanteries, ils ne savent plus s’arrêter. Qu’est-ce que tu disais au petit du voisin serbe Kovacevic, quand tu t’es querellé avec lui ?
— Fasse le Ciel que ta mère te reconnaisse dans un hamburger ! dit le premier Kresevljakovic.
— À la couleur de tes yeux bien sûr ! ajoute le second.
— Eh bien, tu vois ? Si ce Nenad Jankovic4 peut faire rire la Yougoslavie tout entière, pourquoi les tiens ne feraient pas rire notre Bosnie ? commente tonton Alija.
— Tu les vois vraiment à la télévision ?
— Peut-être pas à la télévision, mais il y a d’autres médias. Qu’ils terminent leur scolarité, qu’ils continuent à plaisanter. Je ne veux plus que ces Jankovic jouent aux Musulmans en Bosnie, et fassent des blagues sur notre compte !
Il n’a pas fallu beaucoup à Kresevljakovic pour approuver et pousser ses enfants dans le feu de l’action. Je crois bien qu’on tient un hit ! a dû penser le président Izetbegovic, tout comme MacLaren quand il a entendu la première chanson des Sex Pistols. Les jeunes Kresevljakovic ont écouté tonton Alija. Ils ont créé le magazine VOX sur les pages duquel ils ont déchargé des pelletées de violences, de saletés, détruisant, semaine après semaine, la vie commune en Bosnie. Par leur vulgarité et leurs sarcasmes ils prétendaient détrôner Nele, dit Docteur Karajlic, le roi de l’humour sarajevien. Ils espéraient remplacer les saillies de Nele contre les stéréotypes, et ses prouesses scéniques, dignes des numéros de trapézistes, par un nouveau type d’humour. Une esthétique élaborée au sein de l’intelligentsia des tutumraci, qui annonçait la tempête, même si elle n’utilisait pas l’artillerie lourde des médias. Car les tutumraci n’avaient pas encore mis la main sur la télévision ni sur les journaux quotidiens.
 
Je tenais à ce que Johnny découvre la beauté cachée de la vie à Sarajevo. C’est pourquoi je l’emmenai chez mon ami Mladen Materic.
Quand Mladen Materic posa un disque de Lou Reed sur le gramophone Dual, Johnny put lire dans mes yeux un ravissement et une joie qu’il n’a certainement pas associés à Lou Reed. Pour lui, écouter Take a walk on the wilde side était une chose tout à fait banale.
— Did you see it ? ne cessais-je de répéter.
— What do you mean ? fit Johnny, sans comprendre.
— My friends, they like Lou Reed.
« Quoi d’extraordinaire ? » a dû se demander Depp, avant de simplement dire :
— Yes man, great people.
Il ne pouvait pas deviner que de tels instants, dans la maison de Mladen, étaient pour moi la plus belle image de Sarajevo. Cette fusion si ardemment désirée de l’Occident et de l’Orient, cet alliage captivant qui relie les deux côtés du monde, qui efface la frontière entre l’esprit de la Renaissance et la spiritualité mélancolique de l’Orient. L’esprit de la ballade, présente dans les chansons de Zaim Imamovic, illuminait les pièces de théâtre de Mladen ainsi que mes films, mais aussi nos pensées. Autrefois, sa propension à boire toute la journée du café turc représentait un réel danger pour Mladen : il risquait d’atteindre ses soixante-dix ans dans une séduisante pose orientale, assis sur un sofa, dans la fumerie Chez Avdo. Avec l’herbe et le joint que roulait Mladen, Sarajevo se transformait en un pur délice. Même la rue Skerlic devenait supportable. Abrupte, sombre et enserrée dans des immeubles d’habitations de hauteur moyenne, elle était connue pour être dangereusement glissante en hiver à cause du verglas qui recouvrait l’asphalte dès les premières chutes de neige et qui provoquait régulièrement des dérapages et télescopages de voitures. Des ravines transformées en rues, disait Andric.
Nous avons un peu forcé sur l’herbe cette nuit-là, comme le faisaient autrefois les partisans avant de se lancer contre les troupes d’Hitler. Johnny, c’était visible, avait un riche passé de fumeur. Devant mes yeux surgissaient des automobiles qui dégringolaient le long de la rue gelée. Comme sur une table de montage, je rembobinais le film d’innombrables fois et me repassais les carambolages depuis le début. Tandis que nous nous évadions dans les brumes de la marijuana, l’atmosphère de plomb de notre ville s’estompait peu à peu. Les containers alignés sous la fenêtre de l’appartement de Mladen laissaient échapper la fumée des ordures qui s’y consumaient. Malgré l’odeur désagréable qui se répandait, cette scène, d’une manière inexplicable, provoquait un soulagement. Dans notre brouillard se profilaient des baleines, des dauphins et d’autres visions étranges que fait naître la marijuana. Alors Mladen entama une histoire sur les baleines qui baisent, moi je commençai à démontrer que la brusnica5 était un fruit qui venait de Bruce Lee. J’éclatai de rire. Vesa, la femme de Mladen, et Johnny pouffaient eux aussi. Je trouvais hilarant de ne pouvoir décrire à Johnny l’atmosphère qui régnait dans ma ville natale. Les mots, là, n’étaient d’aucune aide. Toutes mes tentatives pour articuler une seule phrase sur ce qui nous attendait demain étaient interrompues par des fous rires. D’abord légers, puis par un rire qui se transformait en une réaction hystérique à la réalité qui, à Sarajevo, tenait plus du pressentiment que d’un élément palpable de la vie. Toute tentative de maîtriser ce rire et de donner une chance à la raison retombait. Au bout de longs et intarissables spasmes d’hilarité, une seule pensée restait ancrée dans mon esprit : le regret de n’avoir pu expliquer à Johnny où il avait posé les pieds, et combien était singulière la maison sarajevienne où l’on écoutait Lou Reed, et dont Bob Wilson était le saint patron.
 
Alors que nous descendions la rue Skerlic, le plaisir de la marijuana s’estompait. Maintenant, le composant secret qui circulait dans le sang, au lieu de stimuler les récepteurs du rire dans le cerveau, y injectait de faibles doses de paranoïa. Je montrai à Johnny une fenêtre, et lui dis :
— Les chaleurs de l’été à Sarajevo peuvent être écrasantes, et les rues comme celle-ci totalement désertes. Imagine alors ce raidillon sans âme qui vive en plein midi. Un jour de l’été dernier, alors que la torpeur de juillet annonçait une pluie d’orage, un habitant a sorti un gramophone et des haut-parleurs. Tout à coup, une musique que personne n’attendait a retenti. C’était La Flûte enchantée de Mozart. La musique se répandait de tous côtés, dans une rue fantomatiquement vide.
» Les hommes d’ici écoutent rarement du Mozart, poursuivis-je, seulement peut-être lors des enterrements athées. Quand quelqu’un fait entendre du Mozart dans une rue déserte, c’est parce qu’il veut se libérer d’une grande tension. Et non pour se délecter de l’incroyable harmonie et de l’ordre cosmique dont Mozart nous a fait cadeau.
 
Je suis certain que mon hôte fut désorienté par mes exposés abstraits sur la guerre à venir. Dès le lendemain, Johnny fut pris de fièvre et resta cloué au lit. Était-ce le froid glacial du ministère de la Culture de la République de Bosnie-Herzégovine qui avait eu raison de lui, ou était-ce la musique de Mozart, dont la majestueuse beauté s’était un jour répandue dans la rue vide de Sarajevo, annonçant la guerre, qui l’avait déprimé ? Ou bien était-ce encore le froid qui s’était glissé dans les os de mon invité, malmenant son immunité, lorsqu’il avait rejoint mes compagnons en grève pour défendre leur café que les capitalistes menaçaient de leur enlever ?
Toujours est-il que Senka réussit à faire baisser sa température grâce à une alchimie éprouvée. Les cataplasmes d’eau-de-vie de raisin, et le thé d’églantier firent des merveilles.
— Your mother Senka saved my life, great woman ! me répéta Johnny plus tard.
 
Ce jour-là, Johnny resta alité, et moi, par le biais d’un certain Mira Purivatra dont la femme était parente d’Izetbegovic, je reçus une invitation à rencontrer le président de la Bosnie-Herzégovine, dans l’appartement de son fils.
 
Izetbegovic donnait l’impression d’être un homme pacifique. Une impression renforcée par la présence de sa belle-fille enceinte et de son fils Bakir que je connaissais du temps de ma scolarité. Quand son père avait été jeté en prison à cause de son livre La Déclaration islamique, j’avais organisé des pétitions pour sa libération à l’instigation de Dobrica Cosic6. Celles-ci avaient eu une action positive sur le moral d’Izetbegovic, alors prisonnier.
 
— Tu sais, Emir, que nous, tous les Izetbegovic, nous nous déclarions Serbes par le passé. Belgrade nous est plus proche que Zagreb, commença Alija.
— Je ne le savais pas, c’est intéressant, dis-je, avant d’enchaîner : nous on riait aux éclats en regardant le comique Ckalja à la télé serbe, on adorait son humour. Quant à Nela Erzisnik, pour ne pas la blesser, ma mère disait : « Elle n’est pas si mal. »
— Sauf que voilà, m’interrompit Alija, quand tu vois comment les Serbes se comportent envers les Albanais, je n’ai aucune illusion sur la place qu’on nous laisserait, à nous les Musulmans, dans un État commun !
Izetbegovic faisait allusion à un accord passé entre les Musulmans et les Serbes, que Milosevic avait déjà signé, et que voulait ratifier Zulfikarpasic, le leader d’un parti musulman plus modéré et plus tourné vers l’Europe.
— Soit, répondis-je, mais mets-toi à la place d’un Serbe : tu tiens à ton territoire, à tes monastères, à l’héritage spirituel de Lazare, ce n’est pas rien.
En cet instant, je parlais davantage en avocat de la Yougoslavie, qu’en défenseur des Serbes.
— Cela n’a rien à voir, Emir, intervint Bakir, c’est de la propagande serbe. Pour les Albanais c’est une question d’explosion démographique, il ne s’agit pas de chasser les Serbes. Sur la tête de ma mère, personne n’a de plan pour chasser qui que ce soit.
Le fils d’Izetbegovic s’efforçait de me convaincre et d’ébranler mes solides convictions. Je me souvenais de Bakir du temps du lycée. À la pause, entre deux cours, il enlevait la saucisse de son sandwich. Puis, avec une grimace de dégoût, il traversait toute la cantine et, théâtralement, avec un inévitable « beurk ! » la jetait dans la poubelle.
Quand on l’appelait Ali le Jaune, à cause de ses cheveux roux, Bakir s’efforçait de le prendre avec humour.
— Je ne suis pas jaune, je suis vert ! répliquait-il, rappelant ainsi son orientation islamique.
 
— Bon, et comment allons-nous apprendre aux Albanais du Kosovo à payer l’électricité ? Y aura-t-il quelqu’un pour percevoir l’impôt sur les grandes transactions foncières ? Pour peu que je sache, les compagnies d’assurances et les plus importantes institutions étatiques ne fonctionnaient déjà plus sous Tito. Ça ne date pas de Milosevic ?!
Izetbegovic le prit de haut et tint à faire une mise au point :
— Ne le prends pas mal, mais je pense que tu philosophes un peu trop. Ce n’est pas ça qui est à l’ordre du jour, nous devons nous concentrer sur des problèmes cruciaux.
Le président marqua un temps d’arrêt, comme un véritable acteur, juste ce qu’il fallait pour que la phrase suivante résonne dans toute sa gravité :
— Tu sais, Emir, les Serbes n’auront bientôt plus beaucoup de généraux en Bosnie. Il faudra qu’ils s’y fassent.
En me confiant cela, Izetbegovic supposait que notre conversation serait retransmise à Dobrica Cosic. Il croyait que Cosic avait une influence déterminante sur Milosevic. Ce qui s’est rapidement révélé faux.
— Oui, si la Bosnie est un pays de citoyens, répondis-je sur le ton de la plaisanterie, il est logique que ses soldats soient des gens de métier.
Mais il ne fit pas preuve du même sens de l’humour qu’envers les charmants garçons du VOX :
— Bien sûr que c’est logique. Ça le sera plus encore quand ce seront des Musulmans !
 
Si j’avais continué en parlant sincèrement, le conflit eût été inévitable. Ce n’est pas très courtois pour un invité de foutre la merde dans la maison de son hôte, pensai-je un instant. Mais je continuai d’insister sur le risque de guerre.
— Nous verrons, poursuivit le président, nous tenterons toutes les voies pacifiques. Mais si nous sommes obligés de nous battre, nous nous battrons. Tu sais, moi, je suis le premier à souhaiter un accord avec les Serbes. Je serais d’avis que nous transférions les nôtres des régions où ils sont en minorité, et où les Serbes sont en majorité, dans nos contrées majoritaires. La même chose vaudrait pour les Serbes. Que les nôtres vivent avec les leurs, les Serbes avec les leurs, et que la paix soit sur la Bosnie !
Comment pouvait-il imaginer de déplacer des populations autogestionnaires, dont le moindre bus scolaire n’était pas en état de partir en excursion sans de scandaleux manquements dans l’organisation ?! Pour le président Izetbegovic, la Turquie était une grande source d’inspiration. Un historien lui a certainement suggéré cette idée, à partir d’un épisode très connu de l’histoire turque – celui du transfert des populations en 1922. Les Turcs de la Grèce orientale et des îles ont été déplacés à Izmir, et les Grecs expulsés d’Izmir. Un déplacement croisé qui s’est réalisé en deux jours. C’est par ce biais qu’est arrivée chez nous la musique underground grecque, le Rebetiko7, directement issue de ces malheurs. Je ne sais pas si Izetbegovic ignorait qu’à l’époque, en 1922, trois cent mille Grecs avaient été jetés dans la misère en deux jours à peine. Je lui demandai s’il redoutait une guerre.
— Je ne crains qu’Allah, répondit-il, et je veux croire qu’il existe une solution pacifique pour mon peuple et les autres peuples.
 
Était-ce à sa foi qu’il devait cette belle assurance ? Était-ce dans son martyre d’ancien bagnard qu’il puisait l’autorité qui lui permit de prendre la barre de la Bosnie des mains des communistes ramollis du camarade Tito ?
Cela faisait des années que les enfants du communisme ressemblaient à des maîtres d’hôtel d’établissements déclassés, et en aucun cas à des gens capables de mener un peuple. Le seul d’entre eux qui avait une chance de devenir un leader politique, par les temps orageux qui s’annonçaient, était Fikret Abdic. Il était l’artisan du miracle économique dans la Krajina bosnienne. Plus tard, puni par les communistes bosniens en raison de ses fulgurants succès, il devint un martyr. Dans les tourbillons politiques qui agitaient le pays, il était passé au SDA8, était devenu membre du parti d’Izetbegovic, sans se douter de ce qui l’y attendait. Sans doute, au départ, rêvait-il de relancer sa firme Agrocomerc et avait-il, dans ce but, orienté sa participation aux élections présidentielles de Bosnie, convaincu que, quoi qu’il arrive, il réussirait à ranimer la vie économique dans sa Krajina.
Aux premières élections démocratiques et présidentielles, il y avait eu deux candidats du parti du SDA, Izetbegovic et Abdic. Et, miracle, Abdic l’emporta haut la main, obtenant quelques dizaines de milliers de voix de plus qu’Izetbegovic. Par ce vote, les Musulmans bosniens avaient privilégié celui qui représentait la continuité, avec le confort et le modernisme qu’ils avaient connus dans la Yougoslavie de Tito. Ils n’avaient pas soutenu Izetbegovic, le représentant de la Bosnie cléricale musulmane. Fikret Abdic aurait donc pu devenir le président de la Bosnie-Herzégovine, mais cela ne se fit pas.
Après sa victoire aux élections, à la réunion du SDA à Tesanj, Abdic fut contraint, au nom de la discipline du parti, d’accepter que le président de la Bosnie-Herzégovine soit Alija Izetbegovic, et non lui. C’est le légendaire Cenga, secrétaire du SDA, qui lui annonça la nouvelle. Dans la salle où se tenait la réunion, à côté des dirigeants du parti, étaient assis, tout un groupe de gars bien armés, en uniforme noir, avec des lunettes fumées, venus du Sandjak9 pour l’occasion. On fit croire aux Bosniens qu’Abdic ne tenait pas à exercer la fonction présidentielle. On put se rendre compte à quel point cela était faux quand, pendant la guerre, Abdic créa sa propre armée et se confronta militairement à Izetbegovic, devenant ainsi son farouche ennemi. Il n’était pas le seul à vouloir éviter à tout prix une guerre contre les Serbes. Adil Zulfikarpasic, qui représentait le courant musulman le plus modéré, signa avec Milosevic un accord de non-agression entre Musulmans et Serbes. Accord qu’Izetbegovic jeta aux ordures.
 
Ma conversation avec le président était entrecoupée de longs silences lourds de non-dits. Mes hôtes voulurent alors rétablir la bonne humeur. N’étais-je pas là pour qu’ils m’apprivoisent, me gagnent à leur cause, et non pour qu’ils m’effraient ? C’est ainsi que je m’explique leur changement d’attitude. Tandis qu’Alija, son fils Bakir et sa belle-fille enceinte racontaient des anecdotes sur Hasan Cengic, le secrétaire de leur parti politique dont Nele, Dr Karajlic, faisait d’hilarantes imitations, mes pensées s’évadèrent un court instant de l’appartement.
Une énigme s’imposait à moi : la stratégie du président n’était-elle pas, en réalité, une banale tactique politique balkanique, vieille d’au moins deux siècles. Le Little Brother des Balkans avait reçu du Big Brother du monde – du monde occidental en particulier – la garantie que celui-ci viendrait à son secours « si quelqu’un le taquinait ». Une stratégie élaborée à partir de la dramaturgie de la bagarre de bistrot. Dans un café balkanique, c’est ainsi que s’ouvrent les hostilités : à la table où est assis un groupe de gars costauds arrive un petit garçon. Il prend un verre d’eau sur la table et asperge le visage d’un des costauds prêts à la bagarre. L’arrosé, sans réfléchir une seconde, met une baffe au petit, et se dirige droit sur la table d’où vient le garçon qui file dehors. Pendant ce temps-là, l’arrosé et ses copains mettent une raclée aux types de la table provocatrice. Juste quand nous pensons que l’histoire touche à sa fin, le petit réapparaît avec, derrière lui, des géants de deux mètres de haut qui à leur tour mettent une raclée au groupe qui semblait vainqueur dans cette petite guerre de café.
 
Mirsad Purivatra était le fils d’un fameux designer de la nation musulmane en Bosnie. Il s’enflammait pour les Sex Pistols et avait obtenu un emploi à l’Académie des arts dramatiques parce qu’il avait apporté vingt mètres de câble coaxial pour la représentation d’une pièce de Mladen Materic, La Danse des années.
Le théâtre Obala était né avec le besoin des Sarajeviens d’avoir eux aussi, dans leur ville, un lieu où pourrait s’exprimer un art alternatif et un théâtre vivant qui trancherait sur l’apathie du théâtre public. Parmi ces citoyens, il y avait Purivatra. Son penchant pour la musique punk, son allure européenne et son obstination à s’habiller en noir furent décisives dans la décision de Mladen d’accepter Mirsad, le punk, dans nos rangs. C’était une bonne combine pour Mirsad, même si ce n’était pas un organisateur de choc. Au fur et à mesure que la guerre approchait, il exprimait de moins en moins son appartenance au mouvement punk et perdait de plus en plus son caractère de rebelle. Mladen Materic lui apprit à aimer Jérôme Bosch dans l’art pictural et Bob Wilson dans le théâtre, tandis que, lors des nombreuses tournées de la pièce Le Théâtre tatoué, Vesna Bajcetic l’initiait à ses délicates observations sur l’art et la vie.
Peu avant la guerre Mirsad constata que les musulmans du Sandjak n’étaient pas vraiment proches de Bosch et de Wilson. Aussi, du jour au lendemain, oublia-t-il les grands noms de la scène alternative. Il en fut de même avec la peinture. Au début des hostilités, Mirsad organisait des expositions et des vernissages, mais quand il comprit que le cinéma était une entreprise plus rentable, il se mua en directeur de festival cinématographique. C’est à ce moment-là aussi qu’il reconnut l’œuvre de son père.
Pendant les tournées de la troupe de théâtre Obala, Mladen Materic et Mirsad Purivatra avaient de longues discussions sur la guerre. Mladen rappelait alors que le peuple serbe s’était battu pour son autonomie et qu’il n’avait d’autre choix que de se battre :
— C’est le seul petit peuple qui a payé sa survie par des millions de morts. Depuis qu’ils se sont libérés des Turcs, ils guerroient sans en discuter le prix, pour défendre leur intérêt national. Les Serbes n’acceptent aucune sorte de maître.
Après le grand rassemblement à Foca, organisé par le SDA d’Izetbegovic – qui selon les journaux avait réuni plus de cent mille personnes –, la foule menaçante avait brandi des sabres. Revêtus des uniformes de la sinistre division Handjar10, les manifestants avaient ravivé le souvenir des temps où les Musulmans de Bosnie aidaient la division SS dans son attaque avortée sur Moscou. À présent, c’était contre les Serbes qu’ils levaient leurs sabres, menaçant de venger les Musulmans que les tchetniks avaient égorgés durant la Seconde Guerre mondiale. Ils étaient prêts, disaient-ils, à égorger à leur tour.
— Il ne faut pas provoquer les Serbes comme ça, vous risquez de payer le prix fort, disait Mladen à Mirsad.
— Si les Serbes nous mettent une raclée, on trouvera une autre solution.
Et il lui raconta l’histoire de la bagarre du café !
 
Dans la distribution des rôles, selon Purivatra, les Serbes étaient ceux qui recevraient une bonne dérouillée de la part des Américains. Et j’ai fini par comprendre pourquoi le président de la Bosnie-Herzégovine, Alija Izetbegovic, ne semblait pas effrayé par le fait que l’arsenal militaire soit aux mains de la JNA. Tout le monde faisait cliqueter les armes, et le président n’avait pas l’air de craindre une guerre. Cet Omerovic, dans sa cave, ne cessait d’augmenter son stock de kalachnikovs. Partout dans les Balkans, la demande faisait un bond. Quant à la JNA, nous savions ce qu’elle détenait dans ses entrepôts. C’est alors que la peur est devenue un état permanent pour tous les habitants de la Bosnie.
À la fin de notre entretien, je dis à Izetbegovic que c’était Andric qui avait le mieux décrit cette peur et cette haine. Dans sa nouvelle, Lettres de 1920. Cela n’eut pas l’air de lui plaire, et la seule mention du nom d’Andric provoqua un imperceptible changement sur son visage. Il garda le silence et me fit penser à ma craintive voisine de Visoko, Darinka, lorsqu’elle devait prononcer le nom de mon père Murat : « Maja, quand est-ce qu’il viendra votre ami, je n’ose pas prononcer son nom ?! »
La réaction du président Izetbegovic fut la même, excepté qu’il resta muet. Chez Izetbegovic, derrière le masque débonnaire, se cachait, j’en étais persuadé, une nature avide de vengeance. C’est seulement dans le couloir, en sortant de l’appartement de son fils, tandis que nous remettions nos chaussures, qu’il ne put dissimuler davantage ses sentiments :
— Dis-moi, est-ce vrai que tu as l’intention de tourner Il est un pont sur la Drina ?
— J’en avais l’intention, mais ce serait trop coûteux. Ça impliquerait une grande production.
— Pourquoi tu ferais ça, mon ami ? reprit-il. La littérature d’Andric est pleine de haine, ce n’était qu’un larbin aux ordres.
À peine sorti de l’appartement de son fils, je savais qu’Izetbegovic ne pouvait être mon président. Non que personne n’ait jamais obtenu un prix Nobel grâce à la haine, mais parce que je refusais que mon président parlât ainsi de mes héros.
 
De Paris, Maja me téléphona pour me prier d’aller à Visoko. Il fallait que je jette un œil sur notre résidence d’été. Je me réjouissais de pouvoir montrer à Johnny notre fierté familiale. Imaginer Johnny Depp à Visoko, quel gag ! Un vrai happening d’art conceptuel !
 
Par rapport à la plupart des habitations de la contrée, notre maison traduisait la distance que nous avions prise avec le pays. Comme l’effet obtenu quand on retourne une longue-vue et qu’on regarde des objets à portée de la main : on perçoit alors combien ils sont loin. C’est à travers cette longue-vue retournée qu’il faut voir l’écriture déjà personnelle qui caractérisait mes films, et la beauté particulière de notre maison. Ni l’une ni l’autre n’ont poussé comme le fruit qui mûrit sur l’arbre en se nourrissant de la terre sur laquelle on marche. L’aspect de cette maison évoquait le désir de fuir un environnement qui n’avait jamais réussi à imposer ses lois esthétiques pour fonder un style qui lui soit propre. C’était la même chose avec mes films. Leur succès n’a jamais eu d’impact sur les artistes de notre milieu. Aucun courant n’est né de ce succès, parce que le temps a manqué pour qu’il puisse se développer. À peine les plus valeureux Bosniens parvenaient-ils à un résultat qu’ils quittaient leur contrée natale, le plus souvent pour des raisons politiques. Si bien que la Bosnie est restée un pays sans style, semblable à un club de football de troisième catégorie où les joueurs les plus talentueux ne restent pas longtemps. Pas seulement à cause de conditions financières peu enviables, mais surtout à cause d’une vision étroite et bornée de la vie, et du provincialisme dans lequel sévissait la pire politique populiste.
 
L’aspiration à la beauté, ici, a été bannie par un jugement sans appel. C’est la misère qui a fait cela, un phénomène social profondément ancré dans mon pays. Cette pauvreté a trouvé des échos dans la poésie, et dans les chants populaires en particulier. Par ailleurs, la classe moyenne où se trouvent les demandeurs, les consommateurs et les créateurs de l’esthétique, n’était pas reconnue en tant que réalité sociale. Tout cela convenait à merveille aux tutumraci, qui eux représentaient un phénomène séculaire mais funeste en Bosnie.
 
C’est au nom des principes qui fleurissaient dans les couches les plus pauvres qu’ont péri les roses et la vigne des Domicelj, les grands-parents de Maja, que les Autrichiens avaient fait venir de Slovénie par la première voie ferrée. Ils avaient été envoyés à Visoko parce que la population locale n’inspirait pas confiance aux autorités de Vienne. Celles-ci constataient que les Turcs avaient laissé derrière eux une conception déplorable du monde, et que la vieille coutume slave de mesurer le temps était intenable. Désormais, plus rien ne pouvait être planifié au jour le jour. On venait d’installer la voie ferrée, les habitudes orientales posaient problème aux nouveaux défis qui arrivaient depuis l’Occident en Bosnie. Le temps et la manière de le décompter réclamaient un changement radical. Selon les occupants autrichiens, c’en était fini des coutumes où l’on concluait les affaires par un « on verra ça dans la semaine ». Le chemin de fer était le signe le plus tangible de ce changement : le train n’arrivait pas dans la semaine, mais un jour, à 8 heures précises, pour repartir à… 8 h 15. Étant donné l’urgence de cette adaptation et les nouvelles exigences du temps, le commerce en Bosnie devint surtout l’affaire des étrangers.
Notre voisin, le bon maître de maison Mitar, n’était pas le seul à fixer ses rendez-vous et à conclure son marché à la manière paysanne du « on verra ça dans la semaine ». La grande majorité de la population n’avait jamais abandonné la vieille montre slave et continuait à prendre l’heure en levant les yeux vers le ciel, et non en regardant une horloge.
Mitar avait acheté l’une des trois maisons de la famille Domitcelj, peu après la disparition des membres les plus âgés de la famille. Il emménagea dans la maison la plus proche de la nôtre, et arracha les rosiers, la treille, et les parterres de fleurs, cultivés durant des décennies. 
— Ma grand-mère Darinka ne peut pas voir la route. Ça lui cache la vue sur le paysage, expliqua-t-il. 
Et il ajouta :
— Par Dieu, combien de pommes de terre on aurait pu planter à la place de ces roses !
Quand, le week-end, Miso taillait ses fleurs devant notre maison, Mitar, après sa journée de dur labeur, l’observait en sirotant son café, là où il jouissait maintenant d’une vue imprenable sur le paysage.
— Si tu plantais quelque chose de plus intelligent à la place des roses, de quoi survivre, tu serais un juge digne de ce nom ! lançait-il à Miso par-dessus la barrière.
 
Pas tout à fait remis de sa grippe, et malmené par le tourbillon d’incidents que je soulevais autour de moi, Johnny alla se coucher dès notre arrivée à Visoko. Moi, je partis gravir la pente au-dessus de notre maison et cueillis une pomme. Il y a peu d’endroits au monde où la terre et le ciel donnent de si juteux résultats ! Tandis que je mordais à pleines dents dans la pomme, je contemplai la petite maison en contrebas et fondis en larmes. J’ignore si c’était à cause de ma vie passée, ou de celle qui m’attendait demain. Toujours est-il que je pleurai, des larmes qui se mirent à couler le long de mon visage. À mes pleurs se mêlait le goût doux-amer de la plus merveilleuse pomme du monde, ressuscitant les souvenirs de mon enfance. En ce temps-là, les larmes se mélangeaient plutôt à de la terre. Mais cette émotion qui se déversait sur mes joues n’était qu’une infime partie de la tempête qui agitait mon âme. Peu de temps après, je compris que ces sanglots longtemps retenus étaient annonciateurs d’événements bien plus graves et plus bouleversants.
Là, j’ai versé toutes mes larmes sur notre maison. Johnny, mon hôte de marque, fut le dernier qui y dormit. Déjà cette maison avait pris feu une première fois dans les rêves de grand-mère Darinka, la femme du bon voisin Mitar qui avait déraciné les roses et la treille. Elle brûla également dans le rêve de Davor Dujmovic, l’acteur principal du Temps des Gitans. Mon fils Stribor rêvait souvent lui aussi de notre maison en flammes.
Alors, si cette petite maison avait déjà si souvent brûlé dans les rêves, quel sort l’attendait dans les temps qui s’annonçaient ?
 
Le mot Sandjak s’était à ce point gravé dans la mémoire de Johnny que lorsque, quelques jours plus tard, le taxi de l’aéroport de Paris nous conduisit près de la tour Saint-Jacques, il me demanda :
— Is it connected to people from Sandjak ?
Nous nous quittâmes comme de bons amis. Johnny partit pour le tournage du film Gilbert grape et moi, deux mois plus tard, je pris l’avion pour New York où je devais donner des cours de mise en scène pendant encore un semestre. Une fois de plus, j’entrepris trois choses à la fois. Comme Sophocle qui nouait plusieurs intrigues dans ses drames. Je montais Arizona Dream à Paris, enseignais aux étudiants à New York, et commençais à écrire Underground. J’avais à peine posé le pied sur la piste d’atterrissage J. F. Kennedy, que sur les écrans de télévision je vis les premiers échanges de tirs à Sarajevo.
  


Après le référendum sur l’indépendance de la Bosnie-Herzégovine auquel la population serbe n’avait pas participé et qui eut un résultat positif pour ceux qui croyaient à cette indépendance, les Serbes coupèrent la ville en érigeant des barricades. Ce fut pour moi un avertissement suffisant pour que je fasse déménager Senka à Herzeg Novi, au Monténégro. Dès mon arrivée à New York, je téléphonai à mes parents et fus soulagé d’apprendre qu’ils étaient réunis. Les choses risquaient de mal tourner pour Senka à Sarajevo, à cause de mes convictions. Mais des événements plus graves se succédèrent, les uns après les autres.
De New York, je téléphonai régulièrement à l’appartement d’Herzeg Novi.
— Siba Krvavac est mort, m’annonça un jour Senka.
— Comment ça ! De quoi ? je prononçai des mots dénués de sens comme on en prononce à cette occasion.
— Du cœur.
— Comment Murat a-t-il réagi ?
— C’est affreux, il n’arrête pas de pleurer ! Tiens, je te le passe.
Mon père sanglotait comme un enfant sans parvenir à retenir ses larmes. Il réussit juste à me dire :
— Tu sais… je n’avais pas de frère… Dans ma vie il était plus que cela… !
Je tentai de le consoler, autant qu’un contact téléphonique me le permettait.
 
Après mes cours à la Columbia University, j’avais pris l’habitude de me promener dans Broadway. Mes pas me portaient plutôt vers le centre de la ville, car la direction inverse menait à Harlem où les Blancs, non sans raison, étaient indésirables. Vers le sud, jusqu’au Columbus Circle, commençaient les gratte-ciel, mais mon besoin de lever la tête vers le dramatique ciel new-yorkais s’était dissipé. Il avait suffi d’une tentative avortée pour compter les étages d’un gratte-ciel pour ne plus avoir envie de lever la tête une seconde fois. L’envie de regarder ce qui emprisonne ta vue disparaît.
Dans ma période de teenager, Siba Krvavac avait trouvé pour moi le remède salvateur : il m’avait inoculé la passion du cinéma. Sa mort, maintenant, submergeait le paysage new yorkais. Tandis que je marchais, un profond désespoir me gagnait à chaque regard posé sur les immenses bâtisses. Les métropoles américaines ressemblent davantage à une exposition à ciel ouvert de nouveaux matériaux de construction, qu’à ce que nous, Européens, appelons une ville.
 
Un instant, je crus que nos malheurs allaient bientôt prendre fin. Quand on annonça que le diplomate portugais Kutilijero avait préparé un plan de paix, je fus fou de joie, à ne plus savoir que faire ni où aller. J’avais envie de sortir et de sauter au cou des passants. Il me semblait que la guerre serait évitée. Le bonheur fut de courte durée. Dans un premier temps, Izetbegovic signa le plan de paix européen, appelé « Accords de Lisbonne ». Mais, après une rencontre avec l’ambassadeur américain à Belgrade, M. Zimmerman, le président de la Bosnie-Herzégovine retira sa signature. Le plan fut rejeté et aussitôt, le 7 avril 1992, l’indépendance de la Bosnie-Herzégovine fut reconnue par les États-Unis d’Amérique. C’était le véritable début de la guerre.
 
Mes sentiments et mes pensées viraient au cauchemar sur l’anéantissement des mondes. Enfant, déjà je faisais ce genre de rêves, après que mon cousin Edo m’eut raconté l’histoire de la fin du monde. De nature imaginative, j’avais développé tout une stratégie pour faire face à cette catastrophe. J’avais compris que le plus important était de considérer sa famille comme un tronc salvateur. Même arraché à ses racines, emporté par un fleuve en crue, il fallait s’y cramponner. Et aujourd’hui mon rêve se transposait dans la réalité : rester ensemble était primordial. Advienne que pourra ! La terre craque sous nos pas, le ciel se déchire mais, jusqu’au dernier instant, il y a un espoir. Le salut peut toujours venir si l’on agit selon les préceptes du riche arsenal de ses rêves. Et bien sûr, si l’on ne perd pas espoir. La guerre n’est pas la fin du monde. C’est l’entreprise la plus lucrative que l’homme a inventée dans sa longue histoire. Il y a toujours un moyen de la vaincre, elle aussi. Pas dans des conflits directs. Si l’on n’a pas à défendre des êtres chers contre un danger immédiat, la guerre peut être une inspiration pour les aventuriers qui veulent s’en mettre plein les poches, mais aussi pour les artistes. À mes rêves de vie commune, la réalité répondit en m’infligeant la plus grande perte jamais subie jusqu’alors.
 
En mil neuf cent quatre-vingt-douze, le vingt-neuf septembre, à Herceg Novi, mon père est mort. J’en fus informé d’une étrange manière. Miroslav Ciro Mandic, un metteur en scène qui avait vécu quelque temps chez nous, à Paris, était en train de parler avec Maja au moment même où elle m’appelait à New York pour m’annoncer la triste nouvelle. Avant de prononcer ce fatal « Allô », elle ne savait pas que la communication était déjà établie et demandait à Ciro si elle devait ou non m’annoncer immédiatement la mort de Murat, ou attendre mon retour à Paris. J’ai encaissé en silence. J’ai fumé jusqu’à l’aube mon dernier paquet de cigarettes et, peu après minuit, Momcilo Mrdakovic est venu me tenir compagnie. Ce technicien, un vrai névropathe, qui rêvait de tourner un jour son premier film à un âge déjà avancé, fut l’homme idéal pour me soutenir dans ma tristesse. Il apporta une bouteille de sljivovica, remplit nos verres. Selon la coutume, nous en versâmes la moitié pour l’âme de Murat, et bûmes le reste au nom de mon père défunt. À la Columbia University, mes cours du lendemain furent annulés. Sur le tableau d’information, il était écrit : « No class today, Emir’s father passed away. »
 
Quand nous arrivâmes, Stribor et moi, au 8 de la rue Norveska, où désormais ma mère vivait seule, nous vîmes, affiché sur la grande porte vitrée de l’entrée, le faire-part du décès de Murat Kusturica, avec son nom, son prénom, et sa photographie surmontée d’une étoile rouge. Ce choc visuel n’était que le préambule à la prise de conscience définitive de la mort de mon père.
Quand un de nos proches meurt, le temps ne s’écoule plus selon son cours habituel. Au moment où l’on apprend une telle nouvelle, on meurt un peu, soi-même. On entend moins bien, on parle plus bas, on devient ce lampadaire dans la rue dont on se demande comment il peut donner de la lumière. Et puis l’on se rend sur les lieux de l’enterrement, et c’est là que le farouche désir de ne pas mourir fait renaître la vie en soi.
Stribor contemplait la photographie de son grand-père.
— Y aura-t-il jamais une fin à tout cela ? demanda-t-il.
Il pensait à tous les malheurs qui nous tombaient dessus, les uns après les autres.
— Bien qu’il semble qu’il n’y en ait pas, sois certain que ça ne peut pas durer comme cela éternellement, lui répondis-je.
Combien cela devait être dur pour mon Stribor ! Je voulais plus que tout le consoler et lui rendre un peu de sa bonne humeur, tout comme mon père m’apaisait chaque fois que c’était nécessaire. Cela avait été le cas quand j’avais aperçu pour la première fois un homme mort. Mon père avait alors chassé la peur de la mort de mes yeux aussi facilement que le vent chasse les nuages dans le ciel. Toute ma vie, le souvenir de cette scène fut un soutien pour ma nature vulnérable. Quand quelqu’un déclare avec une telle certitude que « la mort est une rumeur non vérifiée », il annihile l’effroi devant la fin de la vie avec la plus subtile anesthésie. Le fait que mon père réduise la mort à un banal fait-divers de tabloïd m’a toujours accompagné, en même temps que son esprit et sa nature perspicace d’Herzégovinien me redonnaient du courage. L’important n’est pas le poids de ce qui accable notre âme, l’important c’est de ne pas être seul à supporter ce fardeau. Il faut avoir un père pour nous faire découvrir les moyens d’accepter le poids de l’infortune qui s’abat sur nous.
 
À quelle source de chaleur, de tendresse, mon père défunt se nourrissait-il ? Sur quelle racine se greffait son charme contagieux, qui faisait de lui le plus apprécié de ses amis, à Sarajevo ? Comment est-il devenu le pilier qui soutient l’architecture de ma vie ? J’ai à peine gardé en mémoire ses parents. Mais leur histoire est le raccourci qui mène à la source que ma curiosité veut découvrir.
 
Dans la ville de Travnik, le père de Murat, Husein Kusturica, était un distingué fonctionnaire du tribunal, un homme qui se rendait chaque matin à 7 heures précises à son travail avec un crayon bien taillé dans la poche et des manchettes de lustrine noire. À 9 h 30, très exactement, pendant la durée d’une pause, il rentrait à la maison pour préparer le déjeuner de son efendinica11. Pour les mœurs de Travnik – et ma foi même pour celles de Vienne – c’était faire preuve d’un haut degré de libéralisme masculin. Ils vivaient sur une seule paye et ne manquaient de rien grâce au valeureux fonctionnaire Husein. Il quitta le tribunal de Travnik quand sonna l’heure de sa retraite. Il cultivait avec soin un petit potager devant sa maison, dans le quartier Potur, à Travnik, ce qui pour eux allégeait le coût de la vie. Les Kusturica était l’une des rares familles de Travnik dont les plus jeunes membres avaient rallié les partisans. Déjà avant la guerre, ma tante Biba faisait partie des Jeunesses communistes de Yougoslavie, le SKOJ. Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, mon père s’enfuit avec elle dans la forêt et rejoignit le Mouvement de libération populaire. S’il ne l’avait pas fait, il aurait péri de la main de ces mêmes chemises noires qui avaient forcé ma tante à prendre la fuite. C’est en accompagnant sa sœur au train qu’il avait décidé de la retrouver dans la forêt. En fait, lui seul a rejoint les partisans. Il est devenu soldat de la première brigade de Libération populaire de la Krajina de Bosnie. Dans cette province bosnienne, lui et sa sœur sont passés par le tamis de l’histoire. Rares étaient ceux qui se mettaient du côté de « ces fous de Serbes qui veulent se battre à nouveau contre les Allemands ». La deuxième sœur de mon père, Lala, regardait avec scepticisme leur activisme politique, mais faisait tout pour que personne n’apprenne leurs activités d’avant-guerre. La majorité de la raïa12 en Bosnie n’avait ni héritage, ni penchant pour les idées révolutionnaires, et encore moins pour les idées socialistes. En se plaçant du côté des opprimés et des menacés, Murat et Biba affirmaient leur appartenance aux idées de gauche et renouaient avec l’histoire de leurs origines serbes. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, ils fêtèrent ensemble, en tant que combattants de l’armée victorieuse, la victoire sur le fascisme – différemment de ceux qui s’étaient rangés du côté des vainqueurs, au dernier moment, juste à la fin de la guerre. Eux avaient choisi ce camp depuis toujours. Murat avait suivi sa scolarité au lycée chrétien de Travnik. Là-bas, l’acquisition d’un grand nombre de connaissances lui avait non seulement donné un esprit ouvert sur le monde, mais l’avait aussi éloigné de l’idéologie religieuse qui considérait l’occupation oustachie comme un destin inévitable. Souvent Murat, quand il faisait pocher des œufs, récitait en latin le Pater noster, dont la longueur lui indiquait si les œufs étaient durs ou mollets.
Quand la guerre fut terminée, tante Biba s’installa à « Bilgrade », comme ses parents appelaient la capitale de la Yougoslavie. Elle se maria à Slavko Komarica qui, peu après, fut nommé consul général de Yougoslavie en Suisse. Ma tante fut aux anges d’avoir l’occasion d’organiser des soirées inoubliables. La jeune femme de Travnik était ravie d’accueillir des gens si importants chez elle et de faire partie de cette société brillante, au côté de Slavko Komarica. Quand elle partit pour Berne, en tant que femme de consul, sa joie ne connut pas de limites. Elle reçut de la part de l’État un luxueux manteau de fourrure, et une sacoche pleine de billets. Ce fut une bonne chose, mais elle aimait un peu trop en parler : « Notre État est intelligent, il fait tout cela pour que nous fassions bonne impression dans le monde, et pour que personne ne s’avise de nous corrompre. »
Quand elle se remaria, Biba réorganisa sa vie avec son mari, Ljubomir Rajnvajn, et attendit avec impatience et amour de recevoir ses parents dans son nouvel appartement de Belgrade, place Terazije n° 6. Cette visite, organisée à plusieurs reprises, resta sans succès. Quelque chose coinçait. Pourtant la distinguée Belgradoise, employée à l’Institut international ouvrier, avait envoyé les billets de train à ses parents, depuis longtemps. Elle avait même usé de son statut de première combattante pour obtenir des billets moins chers. Mais Biba ignorait que pour ses parents un obstacle se dressait sur la route de Travnik à Belgrade… L’épouse de l’efendi ne pouvait pas se promener à travers les rues de Belgrade dans un vieux manteau !
Ce genre de choses, comme beaucoup d’autres dans la vie de sa femme, c’est le fonctionnaire Husein qui les réglait. Dans ce cas précis, il fit preuve de compréhension pour l’attitude de son épouse. Il acheta de l’étoffe pour un nouveau manteau en puisant dans les économies qu’il mettait de côté, en cachette de sa femme, afin d’acheter un jour un lotissement au cimetière. La somme n’était pas suffisante pour le couturier, mais une fois encore Husein se pencha sur le problème avec tout son cœur. Mon père eut vent de l’histoire par une lettre qui arriva à son adresse à Sarajevo, dans le paquet que ses parents lui envoyaient une fois par mois de Travnik. Dans la lettre, Husein s’excusait de n’avoir pu expédier qu’une seule bouteille d’huile, deux kilos du fameux fromage de Travnik, et deux kilos de pruneaux. On ne découvrit jamais la clé du mystère, mais le manteau fut confectionné, et les Kusturica prirent la route de Belgrade. On raconte que mon aïeule rendit visite à tout l’immeuble du 6 place Terazije, qu’elle allait d’un appartement à l’autre boire un café avec les autres femmes, et qu’en un rien de temps elle avait conquis tous les cœurs.
 
« Quelle princesse était ma mère ! » me dit une fois mon père.
À la fin de la guerre, le Front des femmes antifascistes initia une action en faveur de la suppression du voile des femmes. Cherchant un appui au sein des familles de Travnik, elles contactèrent Biba pour les aider à trouver la personne la mieux indiquée pour cette action de propagande. Et le choix se porta sur la mère des partisans Murat et Biba Kusturica.
 
Aux femmes rassemblées, l’efendinica exposa avec conviction toutes les raisons pour lesquelles il fallait en finir avec l’obscurantisme du passé. Ce n’était pas difficile pour elle qui était originaire de la famille Avdic. Les Avdic, comme les Kusturica, étaient des Herzégoviniens, eux aussi étaient habités par la lutte intestine entre l’Herzégovinien et l’être humain. Après son remarquable discours sur la nécessité de se libérer du voile, l’épouse de l’efendi reçut de grands éloges de la part des progressistes, mais surtout de la part de son fils et de sa fille.
— Vous, madame Kusturica, on devrait vous choisir pour maire, ça ne nous ferait pas de mal ! lui disaient certains.
Cependant, dès le lendemain, les choses prirent un nouveau tour. Ma grand-mère sortit sur la place du marché avec un voile sur la tête ! Quand sa fille, saisie de stupeur, apprit ce retournement inattendu, elle envoya un télégramme à son frère.
— Mère, pourquoi as-tu fait cela ? demanda mon père qui s’était précipité à Travnik.
— Je ne sais pas, je trouve que c’est plus beau quand on ne voit que les yeux chez une femme.
— Tu ne peux pas nous faire ça, maman. Tu as reçu une mission du Parti, insista mon père.
— Allons, par Dieu, mon fils, on ne fait pas ces choses-là du jour au lendemain ! Un peu tu portes, un peu tu ne portes pas. C’est comme ça que ça se fait !
En réalité, elle menait une autre bataille. Son plus proche voisinage était une famille de beys de Vehbija Sahinpasic, dont la femme s’opposait à la suppression du voile. Or, elles luttaient toutes les deux à qui aurait le plus grand prestige dans le quartier. Ma grand-mère craignait de perdre définitivement son ascendant sur les femmes de la rue à cause de cette histoire et de ne plus pouvoir tenir son rang quand elles se rassemblaient entre voisines pour boire un café. D’où son compromis : « Un peu tu portes, un peu tu ne portes pas. » Quand elle fut à la dernière extrémité, à l’hôpital de Kosevo, la veille de sa mort, elle demanda à mon père mon oreiller pour y mourir appuyée contre lui.
 
Mon père est mort en même temps que mon pays bien-aimé. Il est parti à temps pour ne pas voir s’effondrer l’édifice auquel il avait apporté quelques pierres et donné une grande partie de sa vie. Les fondations de cet édifice étaient ébranlées depuis longtemps déjà par les services secrets étrangers, les comptes historiques non réglés entre Serbes et Croates, et par les tutumraci. Ces derniers avaient abandonné leur rôle d’élites du peuple à des spécialistes de destruction en tout genre, sans cesser de ressasser l’éternelle question : « Où suis-je dans cette histoire ? »
 
Six mois avant la mort de mon père, Abdulah Sidran était à Paris pour un voyage d’études. Alors qu’il évoquait la situation intenable en Bosnie et la paix, qui, selon lui, ne pouvait être maintenue sur le territoire bosnien que par les Nations unies, le partisan de la première brigade de la Krajina de Bosnie lui répondit vertement :
— Pendant la Seconde Guerre mondiale, je me suis battu dans les bois pour chasser la botte étrangère de mon pays, et toi tu veux faire entrer l’ONU dans ma Bosnie !?
Sidran tenta de développer ses théories qui ne convainquirent guère son interlocuteur.
— La guerre a pratiquement commencé le 1er mars, au référendum sur l’indépendance de la Bosnie-Herzégovine, déclara Murat. Quand un tiers de la population ignore le référendum et refuse de sortir de la Yougoslavie, la guerre est alors inévitable en Bosnie.
— Au référendum, c’est tout de même le souhait de la majorité des citoyens de Bosnie qui s’est exprimé, lui fit remarquer Sidran.
Murat frappa du poing sur la table, mettant un terme à la conversation.
— La Yougoslavie a été créée dans le sang, c’est dans le sang qu’elle disparaîtra ! Retiens bien ce que je te dis !
 
Il me fallait maintenant trouver quelque chose à puiser dans ma mémoire et mes souvenirs pour redonner courage à Stribor, et alléger au moins provisoirement le poids de la mort de son grand-père. Mais, comme cela arrive souvent dans la vie, c’est l’inverse qui se produisit. Le garçon de quatorze ans s’ingéniait à me consoler. Alors que nous gravissions les escaliers de la rue Norvecka n° 8, il m’enlaça.
— Tout ça, c’est comme la pomme, dit-il. D’abord vient la fleur, ensuite apparaît le fruit, il grossit, aspire la sève de la terre, et le fruit vert devient une belle pomme rouge. Le soleil la baigne, la pluie la caresse, dans la rosée elle pend à son pédoncule. Puis l’été s’en va, la pomme est toujours là. Arrive l’automne, elle se ride à cause du froid, se ratatine de plus en plus et, au début de l’hiver, le pédoncule cède, le fruit fripé tombe sur la terre, il n’y a plus de pomme.
Stribor voulait me dire que la mort était un phénomène naturel.
C’est seulement quand je suis entré dans le petit appartement d’Herceg Novi, et ai serré Senka dans mes bras, que j’ai compris physiquement que jamais plus je ne reverrais mon père. La disparition d’un être cher se mue en une profonde tristesse au moment où l’on est en présence de l’être qui était le plus proche de lui, de l’être qui est désormais le lien symbolique le plus fort entre soi et le défunt. Dans ses derniers instants, mon père s’était écrié « Senka, Emir, je vous quitte ! » Et nous étions infiniment malheureux, car plus jamais il ne nous reviendrait.
Stribor fondit en larmes quand il vit notre chagrin, à Senka et à moi. Alors, j’ai trouvé le moyen d’apaiser mon fils :
— Ton grand-père n’est pas mort, lui dis-je, c’est la vie qui l’a envoyé dans l’autre monde pour qu’il s’y repose de sa bonté.
Et j’ai continué de pleurer.
1- La constitution de 1974 donna aux Musulmans de Bosnie la nationalité musulmane.
2- Tutumraci (toutoumratsi) : mot inventé par Kusturica qui désigne ainsi « les intellectuels aux sourcils froncés ».
3- La Demoiselle, traduction Pascale Delpech, éditions Robert Laffont, 1987.
4- Nom du chanteur et compositeur du groupe No Smoking Orchestra, dit Dr Nele Karajlic.
5- Airelle à fruits rouges.
6- Écrivain et homme politique serbe, né en 1921.
7- Forme de musique populaire grecque apparue dans les années 1920.
8- Parti national des Musulmans de Bosnie fondé en 1989 par Izetbegovic.
9- Région du sud-ouest de la Serbie et du nord du Monténégro, peuplée en majorité de Musulmans.
10- Division musulmane bosniaque, créée à l’initiative de Himmler en 1943.
11- Femme de l’efendi, notable musulman.
12- Population non musulmane.



Tennis elbow
Sur les pentes abruptes de la Gorica, où sont restés mes camarades d’enfance, les événements dramatiques ont déboulé les uns par-dessus les autres. Une guerre d’un nouveau genre a commencé. Dans mon Sarajevo, dans ma Gorica que je connaissais pierre à pierre. Là-bas, ma tristesse est restée pendue aux réverbères telle une lumière clignotante en haut d’un lampadaire public déglingué. Sur le Mont Noir voltigent mes soupirs, comme des papillons de nuit, tandis que sur les marches raides, où je m’entraînais à la rapidité du cosmonaute et à la lenteur de l’amoureux, ne cessent de rouler des ballons. Et moi, je n’ai jamais arrêté de courir après eux.
 
Pendant ces jours de guerre, Pasa dut oublier la promenade qu’il faisait en compagnie de sa femme, en temps de paix, depuis Svrakino Selo jusqu’au centre ville. S’il supportait mal de ne plus pouvoir en découdre avec les « maniaques sexuels » qui lorgnaient avec concupiscence le postérieur de sa femme, il parvenait néanmoins à se frayer un chemin à travers la ville, courant d’un mur à l’autre en zigzaguant pour éviter les balles des snipers. Il se faufilait de la banlieue vers le centre et la Gorica, pour apporter un peu de réconfort à son ami Njego Acimovic. Dans les rues de Sarajevo c’était le chaos : les réfugiés de la partie orientale de la Bosnie, les Musulmans chassés de Rogatica et de Visegrad cherchaient un nouveau toit, généralement dans les appartements des habitants qui avaient pris la fuite. Le plus souvent, ils se ruaient sur les logements des Serbes qui n’avaient pas réussi à sortir à temps de la ville. Le danger d’être jeté à la rue était bien réel. Et seule la mort était pire. Pour les Serbes de Sarajevo, le trajet le plus rapide vers le terminus de la vie, c’était de rencontrer accidentellement le joueur d’accordéon Caco. Ce musicien n’avait pas besoin de notes pour tuer les Serbes. Souvent, le bourreau emmenait des centaines de Serbes – et même selon des témoins des milliers – sur l’échafaud de Kazane, sous prétexte de représailles pour les malheurs des Musulmans le long de la Drina. Sa mauvaise réputation arriva jusqu’à Paris, et je me demandais s’il était possible que les combattants pour une Bosnie multi-ethnique ignorent ce que faisaient leurs musiciens quand ils ne jouaient pas de leurs instruments.
 
Njego Acimovic passa les premiers jours de la guerre terrorisé et barricadé dans son appartement de la rue Kalemova n° 2. Il s’effrayait du moindre bruit de voix dans la cage d’escalier. Les menaces téléphoniques, les insultes et les coups contre la porte, au milieu de la nuit, étaient devenus une pratique habituelle de ceux qui voulaient le déloger pour emménager dans son appartement. Il savait que ne pas fêter sa slava1, et éviter d’afficher son origine ne lui serait d’aucune aide. À la fin, c’est l’amitié sincère qui le sauva.
 
Après avoir traversé le tir de barrage des snipers, Pasa arrivait chez son ami avec de la nourriture. Dans les bagarres, c’était Njego qui était le plus faible, et Pasa le plus fort. Leur amitié raconte une histoire qu’aucune chaîne de télévision du monde n’a montrée. Depuis les débuts de la guerre, sur ces chaînes, on ne voyait ni n’entendait aucun récit touchant sur l’amitité entre des Serbes et des Musulmans.
  


Pasa apparut en haut de la Gorica, s’arrêta en chemin pour déposer un peu de nourriture chez sa sœur Azemina, et dévala à toutes jambes la pente vers le n° 2 de la rue Kalemova. Devant la porte de l’immeuble de Njego, il chassa un groupe de parieurs et s’approcha du plus grand d’entre eux. Il lui donna une baffe avant de le menacer :
— Fous le camp d’ici, si tu ne veux pas que je te mette une baffe !
Le grand dadais, paniqué, ramassa son argent et s’enfuit.
— Si tu t’avises de frapper encore une fois à la porte où est écrit le nom d’Acimovic, je t’écorche tout vif, compris ?! lui lança Pasa.
Craignant que la voix entendue ne soit une imitation de celle de Pasa, Njego mit du temps à ouvrir la porte. Enfin, il se décida à approcher, reconnut son ami à travers le judas, puis ouvrit. Il éprouva aussitôt un sentiment de sécurité en présence de son camarade. Un sentiment plus fort que la faim qui le tenaillait depuis deux jours.
— Qu’est-ce qu’il y a, le tchetnik, tu fais dans ton froc, hein ? tu serres des fesses ? plaisanta Pasa.
Après quoi les deux compères partirent acheter du pain à l’épicerie. Ils doublèrent des gens qui faisaient la queue depuis un bon moment déjà. Pasa remarqua un quidam qui lui jetait un regard de travers en soupirant. Aussitôt, il lui flanqua une baffe.
— Hé toi, le con, lui lança-t-il, tu veux que je fasse rouler tes yeux comme des billes de flipper ? Tu as frappé à la porte de Njego, hein ?!
Et il le roua de coups. C’est ainsi que Pasa faisait savoir aux autres ce qui les attendait, s’ils touchaient à l’appartement ou à la vie de son ami.
Il ne pouvait en être autrement. Car leur passé les obligeait. Leurs souvenirs avaient mutuellement endetté les deux amis. Aucun d’eux ne pouvait oublier comment s’était forgée leur amitié, sur l’asphalte, comment ils avaient appris ensemble les règles et l’éthique de la rue. Cette dette, ils l’honoraient en ces temps de guerre. Nul doute que Njego aurait agi de la même façon envers Pasa si la Gorica avait été en territoire serbe. Parce qu’ils étaient liés par nos prouesses inoubliables et folles, du temps où nous dévalisions les kiosques de Zaostrog et allions revendre les rasoirs et les chewing-gums volés sur les plages de Makarska, afin de nous offrir, à nos propres frais, quelques semaines au bord de la mer – ce qui, pour nous, symbolisait le retour à la vie.
Parce qu’à jamais leur mémoire était nourrie des scènes de nos bagarres pour être les caïds sur les plages et dans les soirées dansantes de Tucep. Chaque victoire remportée restait gravée en eux comme un doux souvenir de domination et de triomphe, si indispensable au développement de l’homme. Peu importe qui donne une raclée ou qui la reçoit, ils n’avaient pas oublié qu’on ne laisse jamais tomber un ami, quel que soit le prix à payer. Car, au-dessus de toutes les lois, il y avait la loi et le sacrifice qu’elle impose, de ne jamais être « un homme sans honneur » !
 
Fallait-il terminer Arizona Dream à Paris, continuer le montage d’un film au tournage difficile, ou repartir pour Sarajevo ? Dans la confusion, je téléphonais là-bas nuit et jour. Dès les premiers troubles devant l’Assemblée de la République socialiste de Bosnie-Herzégovine, on me demanda de dire ce que je pensais. Je répondis que les citoyens ne devaient en aucun cas chercher l’affrontement avec la JNA, car ils étaient en position de faiblesse et qu’il risquait d’y avoir beaucoup de morts. Je tâchais de faire passer le message suivant : il ne fallait pas jouer aux partisans et aux Allemands ; c’était de la folie d’imaginer que, dans ce partage des rôles, les Serbes seraient cette fois-ci les fascistes allemands, et les Musulmans les partisans ! La majorité ressentit cela comme une offense, bien que je sois convaincu que beaucoup pensaient la même chose, mais étaient réduits au silence par la réalité des événements et la peur auxquelles ils devaient faire face. Un chanteur de variétés voulut réagir à mon idée pacifiste. Il le fit en se pliant à la position officielle : il fallait exhorter les gens à la défense de Sarajevo, ou plus exactement à la guerre contre les Serbes. Et non à la paix à tout prix, ce qui, encore une fois, était mon idée.
— Emir, nous avons besoin de ton cri, non de ton murmure ! déclara le chanteur. Et, du jour au lendemain, il devint le héros de la ville, tandis que l’auteur de Dolly Bell et de Papa est en voyage d’affaires était en bonne voie de devenir un traître à son pays.
 
Je pris la ferme décision de participer au drame de ma ville natale et achetai un billet d’avion pour Sarajevo. Mais cette intention fut stoppée net par Zoran Bilan qui m’appela sur mon téléphone parisien :
— Parrain, ne viens pas, sur ta vie ! Ici, tu es l’homme à abattre.
— Qui en voudrait à ma peau ?
— Les patriotes ! répliqua-t-il du tac au tac.
— Parce que dans l’article du Monde, j’ai dit qu’Alija Izetbegovic était un général sans armée !?
— Je ne sais pas pourquoi, mais ne viens pas !
— Mais quand j’ai dit cela, je n’ai pas épargné non plus ceux qui bombardent la ville !
— Ton histoire ne passe pas, parrain. Tu n’as rien compris. Tout a changé. Ici, il n’est plus question de dire qui est le pire, le premier, le deuxième ou le troisième. Les seuls qui ne valent rien, ce sont les Serbes. Comme dans un film de cowboys, tu comprends ? Même si ce que dit Noka est vrai : « Je ne sais pas qui sont les pires pour moi, ceux qui m’attaquent ou ceux qui me défendent ! »
— Est-ce qu’Alija a vraiment une armée ?
— Laisse tomber cette histoire : qui a une armée ou qui n’en a pas. En tout cas, toi, ne mets pas les pieds ici ! S’il y a du changement, je te le ferai savoir.
 
Le profanateur du buste d’Andric à Visegrad obtint un rôle, dès le début de la guerre. Ce n’était pas un rôle aussi important qu’il l’avait espéré, mais suffisant pour être recommandé et figurer sur la liste des « porteurs de médaille » potentiels. Bien qu’il n’aimât ni les Serbes ni les partisans, il se voyait quand même avec le titre de « premier combattant ». Porteur de médaille. Si par un heureux hasard, on lui avait infligé une rééducation, avec lecture obligatoire des œuvres complètes d’Ivo Andric, je crois que ce Sabanovic aurait regardé d’un autre œil la mission que lui assignèrent les tutumraci. Il menaçait de faire sauter la digue de la centrale hydro-électrique de Visegrad !
— Je ferai cela pour inonder la Serbie, jusqu’à Dedinje et la villa de Milosevic, déclara-t-il à Radoje Andric, journaliste au quotidien Vecernje Novosti.
Le général Kukanjac, commandant du district militaire de Sarajevo, se mêla à cette affaire. Avec son langage du peuple, il parlementa avec cet excité de Sabanovic qui prétendait vouloir faire sauter la digue à cause des atrocités commises par les paramilitaires d’Arkan dans la région de Zvornik. À la fin, Alija Izetbegovic intervint et la conversation fut retransmise au journal télévisé du soir. Le président s’adressait à Sabanovic sur un ton touchant, comme s’il parlait à son propre fils. Mais l’autre s’obstinait à déclarer qu’il allait tout détruire.
— Attends, Saban, s’il te plaît ne touche pas à ça, lui dit le président. Laisse ça pour l’instant, restons-en là…
Nous, téléspectateurs, avons compris que si l’inondation n’était pas pour tout de suite, elle ne tarderait plus. Peut-être aurait-elle lieu la nuit même. C’était comme un message sibyllin de film muet, où les cartons, entre les scènes, annonçaient les événements à venir.
 
Malgré l’insistance du président Izetbegovic et son « non, pas pour l’instant », Sabanovic laissa se déverser une partie de l’eau du barrage de Visegrad. Or, la maison de Sabanovic était construite à Nezuke, agglomération qui s’appuyait sur Visegrad, si bien qu’avec sa grande idée de noyer la Serbie jusqu’à Dedinje et la villa de Milosevic, il ne parvint qu’à inonder sa propre demeure ! L’eau en furie emporta tout sur son passage, y compris la maison restée presque d’un seul bloc. Avec une tristesse indicible, Sabanovic contempla son foyer que le puissant courant emportait vers la Serbie. Il se souvint des promesses pré-électorales du SDA, à Foca, où les sympathisants d’Izetbegovic hurlaient de joie, appelant à la vengeance, et promettant que si la guerre arrivait, ils vengeraient chaque Musulman tué par les Serbes sur la Drina pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais ceux qui avaient fait cette promesse s’étaient enfuis à Sarajevo, par peur de l’armée serbe. Et Sabanovic demeurait seul, les yeux fixés sur la rivière en crue. Il appelait de ses vœux un miracle, se prosternait devant Allah. Il suppliait qu’une force supérieure inverse le cours de la rivière. Et si Allah ne le pouvait pas, peut-être que les Américains, eux, le pourraient ?
Cependant, lui aussi finit par fuir Visegrad pour Sarajevo, et là-bas il continua de prier pour que le miracle se produise. Il priait pour que la Drina se mette à couler en remontant la pente, et que sa maison revienne de Serbie à Nezuke.
 
J’attendais avec impatience un coup de fil de mon parrain Bilan, de Sarajevo. Un changement s’était-il produit ?! Y avait-il des nouvelles encourageantes ? Était-il possible que je sois si vite effacé de la liste des Sarajeviens ?! Rapidement tout espoir fut enterré. La liaison téléphonique avec Sarajevo fut coupée, et il ne me fut pas difficile de renoncer à rentrer dans ma ville natale. Bilan ne donnait pas signe de vie. Ce n’était pas seulement à cause de la coupure des liaisons téléphoniques. La raison était plus tragique : la mère de Bilan Kaja avait été égorgée sur le seuil de sa maison, à Jajce. Elle faisait partie des partisans et portait la médaille de première combattante. Selon les dires de sa sœur qui était restée vivre à Belgrade, elle avait été égorgée par les membres des « Aigles blancs ». Je savais déjà que parmi eux il y avait peu de ces nobles oiseaux qu’on associe à la tradition héroïque de la lutte du peuple serbe pour la liberté. Celui qui a égorgé tante Kaja sur le seuil de chez elle n’était qu’un rat blanc.
 
Mon retour au pays se compliquait de plus en plus. Non à cause de la peur. Une psychologie complexe était à l’œuvre. Si j’étais rentré à Sarajevo, il aurait fallu que j’accepte une transformation à laquelle je n’étais pas prêt.
 
À défaut de prendre l’avion pour Sarajevo, j’essayais d’imaginer : que se serait-il passé si j’étais arrivé là-bas soudainement, à l’improviste ? Il aurait fallu qu’on me visse une nouvelle tête sur les épaules, qu’on m’enlève la mienne, l’ancienne, qu’on l’emballe dans du papier journal et qu’on la jette dans la Miljacka. Avec cette nouvelle tête, il aurait fallu que je crache sur tout ce que je pensais, tout ce à quoi je croyais, tout ce que je disais. Sur tout ce que mon père m’avait laissé en héritage ! Jamais la greffe de cette tête n’aurait pu prendre, quand bien même l’intervention chirurgicale eût réussi. La nouvelle tête n’aurait cessé de chercher l’ancienne, et voilà la tragédie. La vieille tête, obstinée comme elle était, aurait demandé à la nouvelle, sa sœur, de ne pas accepter les interprétations imposées par la guerre. Car elles ne suffisent pas pour comprendre les tenants et aboutissants de toute l’affaire. Pourtant c’est le but à atteindre : croire ce que l’on comprend. Car si l’on ne croit qu’avec ses sens, ça ne peut pas marcher. Or la vieille tête était têtue. Elle aurait imposé à sa sœur de ne jamais oublier les raisons qui ont conduit à la guerre, nonobstant leur cruauté. Alors cette nouvelle tête se serait mise à aboyer, à raconter partout ce qu’il faut taire dans des temps difficiles, et aurait été condamnée à périr. Une tête aurait péri parce qu’on l’aurait forcée à changer, et l’autre parce qu’elle serait restée sous l’influence de sa sœur.
 
Pour ces raisons, et d’autres plus difficiles à exprimer, je ne suis pas reparti pour Sarajevo. Le passé, je le revoyais comme je l’avais représenté dans mes films. Cette « communauté internationale » elle-même, avec son humanisme abstrait, ne me plaisait pas. Sans parler de nos goujats domestiques dont voici un exemple :
Senka me montra un jour un rapport qu’elle avait obtenu de sa cousine Dunja Numankadic. Ce papier révèle comment un haut gradé de la police militaire de Bosnie-Herzégovine, un certain Edo Lucarevic, avait fait irruption avec plusieurs de ses policiers dans l’appartement de mon père Murat Kusturica, dans la rue Kata Govorusic. Dans un tuyau de poêle, il avait trouvé une bombe que, selon les termes du rapport, le « terroriste Murat Kusturica y avait cachée ». La voisine Rodic avait même signé le document en tant que témoin.
— Qu’est-ce qu’on a dû lui faire subir, à la pauvre, pour qu’elle soit obligée de signer un mensonge si monstrueux ! s’était exclamée Senka.
En réalité, les combattants pour une Bosnie-Herzégovine indépendante, outre la défense de la ville, avaient d’autres activités plus lucratives.
— Les salopards ! Dans ce tuyau je gardais les deux mille cinq cents dollars que tu m’avais donnés quand nous avons quitté les États-Unis pour rentrer à la maison, me confia par la suite Senka.
Quand je fis venir Senka d’Herceg Novi à Paris, on installa une antenne satellite. Nous regardions des actualités de tous bords. C’était pour nous plus important que de manger du pain. Les yeux rivés à toutes ces émissions qui venaient des chaînes de tous les pays, je constatais les différentes interprétations des mêmes événements et je compris alors qu’Hitler, pour la victoire finale de sa politique criminelle, n’avait manqué que de la télévision. Personne ne serait venu à bout de lui, s’il avait eu ses propres chaînes télé !
 
Avec l’argent gagné grâce à Arizona Dream, nous avons acheté une maison en Normandie. Il n’y avait plus de dilemme : les États-Unis appartenait à notre passé, et nous avions fait nos adieux à Sarajevo pour toujours. Je crois que nous aurions été obligés d’en arriver là, même s’il n’y avait pas eu la guerre. Les grandes entreprises imposent un changement dans la manière de vivre, les habitudes changent. Quand vous avez goûté une fois à la nourriture japonaise, que vos ressources financières se situent très loin de votre ville natale, même l’odeur des boulettes de viande grillée ne peut vous obliger à faire marche arrière.
Notre grande maison normande était une réplique de notre petite maison de Visoko. Sauf que la première était une véritable et authentique demeure en comparaison de la seconde. Si Murat avait été encore en vie, il aurait sans nul doute exhibé fièrement à tous les retraités de Herceg Novi les photographies qui prouvaient les dimensions et le nombre de pièces de la nouvelle propriété de la famille de son fils.
 
Dans cette maison, Maja poussa à la perfection son sens inné de l’aménagement des espaces de vie. Abolissant tout style, elle créa le sien propre.
— It feels good, like if I was in Visoko, déclara Johnny Depp quand il y est entré la première fois.
À la fin, notre demeure normande fut aménagée de façon si agréable que lorsqu’on restait longtemps assis à regarder par la fenêtre, on n’éprouvait nul besoin de parler. On était littéralement plongé dans une atmosphère de noblesse. C’est Johnny Depp qui le ressentit le mieux. Dans la paix de cette maison, alors que nous étions au Monténégro, fut conçue Lili Rose, la fille de Johnny et Vanessa. L’enfant dont je deviendrais le parrain.
 
Dans les différentes pièces, les objets, disposés avec une incroyable maîtrise, se tenaient les uns à côté des autres tel un parfait montage de plans dans une séquence cinématographique : quand on les juxtapose les uns à la suite des autres, et que plus rien ne peut modifier leur enchaînement. Arrangés par la main de Maja, les objets domestiques par leur couleur, leur forme et leur disposition, exprimaient fidèlement son style qui naissait peu à peu sous nos yeux, effaçant les décors stéréotypés des chambres d’hôtel défraîchies, froides et inhospitalières, dans lesquelles, soit dit en passant, j’ai passé la plus grande partie de ma vie. Autrefois, à Belgrade, la chambre d’hôtel représentait l’idéal de l’aménagement du cadre de vie. Tout cela, pour que les clients puissent répéter « Splendide, splendide ! » ce qui avait le don de m’énerver.
 
Le talent de Maja se manifestait dans sa façon particulière d’introduire dans le cadre pré-existant, en l’occurrence une maison, des objets qu’elle dénichait, pas forcément coûteux, souvent même tout à fait bon marché. Et elle pimentait le tout d’un détail dont le prix était exorbitant. Ce faisant, elle vivifiait notre rapport à l’espace. Elle faisait la même chose quand elle voulait s’habiller. Souvent, dans le plus ordinaire des supermarchés, elle achetait une robe bon marché qui lui allait comme un gant. Et bien sûr, aux pieds elle portait les chaussures les plus chères, et au bras un sac hors de prix. C’est ce qui lui plaisait le plus. Elle ressemblait en cela à son père. Ce juge renommé pour être le meilleur expert en droit civil qui travaillait au tribunal départemental pour un salaire modeste, mais s’offrait avec ses économies les appareils photo les plus coûteux. Miso Mandic avait un grand respect pour la sophistication de la technologie allemande. Bien que rescapé des camps de concentration oustachis et nazis, jamais il n’a dit un mot malveillant à l’encontre des Allemands. Il évitait de mentionner les oustachis.
 
À mon retour de Prague, quand je citais l’écrivain Bohumil Hrabal, j’acceptais mal que personne ne comprenne ce que disait mon héros littéraire : « Les cieux ne sont pas humains, l’homme qui pense n’est pas humain non plus. Non parce qu’il ne désire pas être humain mais parce que c’est en contradiction avec une juste réflexion. »
— Voilà, c’est tout à fait ce que dit ton Hrabal, m’a un jour répondu Miso en retirant l’objectif Zeiss de son Leica M2. Autrefois, on recevait des Allemands le pire et le meilleur. Eh bien, la même chose se passe aujourd’hui avec les Américains. Autrefois l’officier allemand arrivait dans un territoire fraîchement conquis, debout dans une Mercedes décapotable ouverte, portant sur sa poitrine son Leica. Même si les peuples des pays occupés les haïssaient, ils étaient impressionnés : ils reconnaissaient leur supériorité technologique. On ne peut rien reprocher à la Mercedes, la plupart des gens rêvent d’être au volant d’une telle voiture. Plus ils en rêvent, plus il est clair qu’ils n’en auront jamais l’occasion, et ils se mettent à mépriser non pas l’Allemand mais leur prochain, leur voisin, celui avec lequel ils vivent, travaillent et meurent. Pour conduire une Mercedes, la plupart sont prêts à se faire esclaves des Allemands pour l’éternité !
Aujourd’hui, les Américains ont créé une marchandise universelle. L’homme ne sait plus où donner de la tête devant une telle profusion de produits et de tentations. Les gens pourraient très bien se passer de la plupart de ces objets, mais ils sont incapables de leur résister. Autrefois ils allaient prier Dieu, contempler les cieux et les iconostases, aujourd’hui ils se précipitent, telles des vaches au saloir, vers les galeries commerciales. Les humains sont une espèce à part. Ils se soucient de moins en moins de la « perfection technique », comme dirait Milka Babovic, notre commentatrice de patinage artistique. Dans le monde d’aujourd’hui, c’est l’esthétique qui prime. Les gens sont persuadés qu’ils ne peuvent se passer de solarium, de téléphone, de lecteur DVD, d’avions, de bateaux. Le brevet d’origine de ce nouveau besoin revient aux Américains. Par le biais de la télévision ils rendent les gens dépendants, puis ils leur proposent ces mêmes objets dans la réalité et, reconnaissons-le, les gens sont satisfaits. L’Union soviétique n’a pas gagné ce concours-là. Ils ont rivalisé avec succès avec les États-Unis dans le domaine de l’armement et de l’industrie lourde, mais ils ont perdu la partie dans ce que les gens aiment le plus. Ils n’ont jamais su organiser une place de marché, et la remplir de produits qui attirent l’œil.
 
L’inconvénient avec les Américains, c’est qu’ils nous vendent ces choses à bas prix, mais quand ils nous bombardent, l’addition est si lourde qu’on ne peut plus les blairer. Les bombes tombent du ciel d’une hauteur de dix kilomètres. On ne peut rien contre ceux qui les lâchent sur nos têtes : ils nous voient, mais nous, nous ne les voyons pas. C’est ce qui se produit chaque fois que quelque chose ne se passe pas selon leur désir, quand ils refont l’histoire à leur guise. C’est bien quand ils nous offrent leur marchandise, et quand ils se promènent sur la lune. C’est moins bien quand ils nous bombardent, et appellent leurs bombes des anges miséricordieux2. Le pire, c’est quand on comprend que les deux sont liés, la première entreprise ne va pas sans la seconde, elles sont produites par le même individu : ce héros de Hrabal qui ne peut pas être humain et qui s’excuse et invoque le ciel « qui n’est pas humain lui non plus », car, dit-il, c’est en contradiction avec une juste réflexion. Pour avoir accès à ces objets merveilleux et aux degrés élevés de la science et de la culture, l’homme se hisse vers le ciel et le paradis sur des escaliers dont les marches sont des martyrs assassinés, des victimes de la guerre économique. Les dommages collatéraux de l’Histoire ! C’est bien, tant qu’il peut encore rêver que les choses changeront ! Mais la question demeure : ce qui se trouve en haut de cet escalier qu’on gravit en marchant sur les morts vaut-il tant de souffrances ?
  


En Normandie, Miso traduisait en serbe la totalité des matières scolaires de Stribor, car le jeune Kusturica venait d’entamer sa scolarité en langue française. Comme tous les enfants gâtés, il perdait régulièrement ses cahiers traduits, et le grand-père, en bon grand-père, se remettait à la tâche. Stribor était déjà travaillé par la puberté. Un jour, il revint de l’école très agité. Il refusa de nous dire immédiatement ce qui s’était passé – je reconnaissais mes premiers pas dans mon contact avec la réalité. Il s’était battu avec un Français, un hooligan de son école qui maltraitait les élèves algériens. Le même été, à Budva, il cassa les dents d’un body-builder dont le père tenait une station-service, dans le centre de Budva.
— Stribor, est-ce que tu sais que c’est une blessure corporelle grave ? Que c’est un acte pénal ? lui dit Miso, à son retour en France. 
Stribor s’affola.
— Ils peuvent te coller deux ans de prison pour ça ! ajouta Miso.
Stribor en fut encore plus troublé. Après cet avertissement, il resta sans se bagarrer, pendant au moins deux mois.
— Que dois-je faire ? Comment le dompter ? demandai-je à Miso.
— Tu ne peux rien y faire. Essaie, mais quand chez un enfant se manifeste un de ses ancêtres, un grand-père par exemple, alors ça se passera comme chez le grand-père, tous tes efforts seront vains, me répondit-il, espérant m’apaiser.
Comprenant soudain qu’il venait de suggérer que Stribor pouvait justement lui ressembler, Miso s’empressa d’ajouter :
— En ce qui concerne la génétique, cela peut sauter des générations, l’enfant peut ressembler à son arrière-grand-père.
Grand-père Miso ne supportait pas d’être au centre des conversations. Il n’était pas enclin aux règlements de compte physiques comme Stribor et moi. Cependant, lors des retransmissions de matches de boxe, il agitait les poings comme s’il se trouvait sur le ring. Quand les boxeurs entraient dans une série de coups et accéléraient leur jeu de jambes, Miso faisait de même. Parfois il sautillait si bien que ses jambes en tirant sur le kilim faisaient dégringoler des étagères les objets décoratifs, et ceux qui étaient en verre volaient en éclats partout dans la pièce. Un jour qu’il n’avait pas vu les morceaux de verre, il eut la plante des pieds lardée de tessons.
Il ne s’en sortait pas mieux quand il regardait tout seul les matches de foot à la télé, dans son salon de Kosevo. Ses jambes voltigeaient comme s’il était lui-même sur la surface herbeuse. Il donnait un coup de pied dans chaque ballon. Et vers le but quand Miso pensait que le joueur allait tirer au but, il exécutait lui-même le shoot, seul dans la pièce, en donnant un bon élan à sa jambe, et en frappant de toutes ses forces dans le ballon imaginaire.
Un jour, Maja, qui était en train de faire ses devoirs dans sa chambre, entendit Miso crier. Dans un premier temps, elle entendit un puissant « BUUUUUUT ». Ensuite un long silence. Puis un cri de douleur :
— Je suis tombé, je me suis cassé la jambe ! Au secours !
 
De nature sensible, Miso tolérait mal la moindre complication dans les relations entre les gens. Tout comme Stribor. Toute situation complexe lui était insupportable. C’est ce qui se produisit lorsqu’il tenta de passer son permis moto à Visoko. Au moment où la pression de l’examen devint intolérable, il lâcha le guidon. Le motard et la moto tombèrent ensemble. Cela explique qu’il ait vécu la plus grande partie de sa vie dans une bonne entente avec des amis proches et loyaux envers lui. Il abordait mal les lieux inconnus, et les défis que représentaient pour lui les nouveaux venus. Sa femme, en revanche, adorait voyager, découvrir des contrées différentes, et faire de nouvelles connaissances. Miso était d’accord avec ses voyages, mais la mettait en garde :
— Lela, va où tu veux, restes-y autant que tu veux, à une seule condition : quand tu reviens, ne me montre pas de photographies et ne me raconte rien de ce que tu as vu.
 
En Normandie, Lela planta les mêmes légumes qu’à Visoko. C’étaient les radis que je préférais. Quand je revenais de New York, j’allais directement faire un tour dans le potager pour ramasser ces petits légumes rouges, riches en fer. Je croquais les radis tout juste arrachés, pas lavés, encore pleins de terre, comme si j’arrivais d’Éthiopie et non des États-Unis. Les Français et les Anglais se sont battus pendant trois cents ans pour la possession de la Normandie, mais la terre y est trop sablonneuse à mon goût. Elle n’a pas l’onctuosité de l’argile de ma terre natale, dont le goût me revenait souvent, en même temps que les images du passé et les larmes qui ont accompagné mon enfance.
 
En 1994, ma tante Biba nous a quittés. Seule la vie peut vous jouer des tours comme celui-ci : la nouvelle de sa mort m’arriva le même jour qu’une lettre de son ex-mari, Ljubomir Rajnvajn, envoyée à mon adresse parisienne. Mon oncle, toujours en phase avec les progrès technologiques, nous l’envoya par fax et non par la poste. Il ignorait que son ex-femme était décédée, mais la disparition de ma tante coïncidait point pour point avec ses projets d’avenir :
Cher et grand Emir !
L’absurdité de ma vie avec ta tante Biba a atteint des sommets ! Par le passé, j’ai souvent tenté de résoudre en gentleman la question de notre séparation, puisqu’il nous était impossible de vivre en harmonie, ma tante et moi. Malheureusement, ce fut impossible. La haine qui a suivi notre divorce explose chaque jour et menace de tourner au pire. Ce qui me fait le plus mal, ce sont ses menaces de me tuer pendant mon sommeil. Si nous ne vivions pas dans le même appartement, les choses seraient tout à fait différentes.
 
Tu sais, mon cher Emir, que j’ai toujours eu de la sympathie pour toi. Déjà du temps de mon service dans les pays d’Europe centrale, lorsque vous veniez nous rendre visite, ta mère, ton père et toi, je souhaitais que vous vous sentiez chez nous comme chez vous. Ici, j’ai continué à jouer au tennis, puisque, tu le sais aussi, les Rajnvajn viennent d’Autriche, et qu’à Cetinje, qui fut autrefois une ville d’ambassadeurs, il y a plusieurs courts de tennis. Sur ces terrains, mon grand-père, qui était chef du protocole à la cour du roi Nikola, fut parmi les premiers à populariser ce sport dans les Balkans ! Devenu jeune garçon, j’ai moi aussi pratiqué ce jeu et j’ai participé à de nombreuses compétitions. Je suis devenu un véritable passionné du tennis. Au lieu de pratiquer mon sport sur le littoral monténégrin, je suis obligé de supporter des insultes quotidiennes. Est-ce normal qu’une femme, au bout de vingt ans de vie commune avec un homme, déclare : « Avec Rajnvajn, il ne faut jamais baisser la garde ! Quand tu dors, tu dois tenir l’œil ouvert et l’oreille tendue. »
 
Cher Emir, je ne suis pas une merde de Boche, ni un fils de pute, je ne suis qu’un homme ordinaire avec une belle carrière de journaliste, un homme qui désire vivre en paix et jouer en paix. Qu’ai-je besoin de tout ce raffut ? Je te supplie de m’aider à résoudre mon problème : tout peut être réglé par le rachat de ma part de l’appartement. Avec cet argent, je pourrai m’acheter un petit logement à Herceg Novi et, ce qui est très important, je pourrai soigner là-bas mon tennis-elbow, qui me torture et menace de faire de moi un handicapé. Tu ne comprendras sans doute pas immédiatement mon problème, car quand je dis tennis-elbow, toi qui sais que je suis un joueur passionné de tennis, tu pourrais penser que par ces temps difficiles je fais un caprice. Mais il n’en est rien, mon Emir. Le tennis est ma vie, et non un simple divertissement.
La mort de Biba Kusturica mit définitivement un terme à la tension dramatique qui régnait au no 6 de la place Terazije, et Ljubomir Rajnvajn vendit facilement l’appartement, situé en plein centre de Belgrade. Slavenka Komarica, la fille du premier mariage de Biba, ne s’opposa pas à cette vente. Quant aux affaires contenues dans le logement de sa mère, elle n’en voulait pas. Comment réagir autrement, puisque, comme le disait Biba, les Rajnvajn avaient donné l’exemple : « Ces voyous de Boches ont même emporté l’accordéon de Slavenka ! »
— Tout le reste ne m’intéresse pas. Prenez tout ce que vous estimez être à vous, déclara Slavenka à son beau-père.
Alors tout fut emporté, jusqu’à la dernière pince à linge sur les cordes où la défunte faisait sécher sa lessive. Le nouveau propriétaire emménagea, l’oncle réalisa son rêve sur la côte adriatique, et ma tante continua à vivre dans mes pensées. Mes souvenirs faisaient souvent resurgir les images du temps passé, dans cet appartement. Invisibles pour le nouvel occupant, elles demeuraient néanmoins bien vivantes. Même après sa mort, Biba insufflait la vie dans ces lieux. L’affirmation de mon père : « la mort est une rumeur non vérifiée » se trouvait une nouvelle fois confirmée.
1- Fête du saint patron de la famille.
2- Référence aux bombardements de la Serbie par les puissances occidentales, qui débutèrent le 24 mars 1999, opération baptisée « Anges de miséricorde ».



Les carnets de notes d’Underground
En mil neuf cent quatre-vingt-quatorze, Federico Fellini est mort. La même année fut signé, dans la capitale des États-Unis, l’accord sur la création de la Fédération croato-musulmane. Quand j’appris que la constitution de cette Fédération avait été rédigée à Washington, je me suis demandé si les lois majeures de tous les pays du monde ne risquaient pas à l’avenir d’être écrites dans la capitale américaine. À cette occasion, le président américain Clinton mentionna l’écrivain croate « Fra Ivan Jukic ». Il avait voulu pimenter d’un zeste de littérature la signature de l’accord sur la Fédération bosnienne des Musulmans et des Croates, en citant l’auteur qui avait écrit sur l’amour en Bosnie. Un signe révélateur, parmi d’autres, des difficultés que les Américains ont avec la culture en général. Ou, peut-être, se trompent-ils par cynisme ?
En Bosnie, il n’existe qu’un seul « Fra ». Son prénom est Ivo. Son nom est Andric et non Jukic. Et quand on parle des Balkans comme d’un territoire tragique, dans la ratification d’un accord, on n’a rien compris si on n’a pas lu une ligne d’Andric.
 
Mon père du septième art est parti. Cet événement fut pour moi bien plus important que la chute du mur de Berlin pour la civilisation occidentale – et pourtant l’unification de l’Allemagne signifiait la destruction de la Yougoslavie. La mort de Fellini a fait de nous, ses disciples, des orphelins, à la fin de ce XXe siècle. Notre esthétique, héritée de notre père cinématographique, fut exposée à toutes sortes de bouleversements. Comment s’habituer à vivre dans un temps où le beau, le bien et le noble sont devenus des concepts pourfendus, des valeurs d’antiquaire ? C’est l’Inquisition du marché et de la culture scientifique qui a entamé le processus de destruction des archétypes.
 
Senka s’était adaptée à la vie dans notre petite communauté normande. Toute sa vie, elle avait vanté avec fierté la fondation de son propre foyer, ce qui fait que, depuis son mariage, elle n’avait pas vécu de vie communautaire avec ses sœurs, ses beaux-frères, sa mère et son père, dans la maison familiale. Tous étaient chez eux, sous notre toit, mais on pouvait quand même entendre de la bouche de Miso, Lela et Senka :
— Avoir son petit foyer à soi, sa petite liberté !
Car une maison n’est pas une simple bâtisse comme certains le croient. Ce n’est pas seulement une surface de mètres carrés comme le conçoit l’architecture moderne. Un lien invisible la relie à l’homme. Ce lien ne s’est pas physiquement matérialisé en coquille, comme chez l’escargot ou le mollusque, mais le foyer est, sans aucun doute, inscrit dans la structure même de l’être humain. S’il perd sa maison et s’effondre, sa ruine se mesure à l’aune de la maison perdue. C’est le pendant du nid que construisent les oiseaux. Quand il n’y a pas encore de nid sur la branche ou sur le toit de la maison, il est dans la tête de l’oiseau. Il porte cette image en lui, et en connaît l’architecture. Il n’a pas besoin de regarder comment faire pour le construire. Cela vaut aussi pour les gens, même pour ceux qui n’ont pas la chance d’avoir un toit sur leur tête.
Les plus grands théâtres de la vie sont les maisons : à l’origine des cavernes, aujourd’hui des gratte-ciel ou des propriétés. Là se crée l’histoire de l’homme, le drame familial, y compris dans la tête des sans-logis.
 
Les liens qui attachaient Senka, Miso et Lela à leurs foyers avaient été à jamais brisés. Ils ne pouvaient se défaire de leur sentiment d’exilés car, ils le savaient, il n’y aurait pas de retour à Sarajevo. Que se passait-il dans leur cœur, quelle tempête ?!
À Paris, un simple déménagement, d’une rue à l’autre, provoque un grand stress.
Miso a quitté sa maison avec une seule cartouche de cigarettes sarajeviennes Drina, et Lela a tout juste eu le temps de glisser sa robe de chambre dans un sac en plastique. Cependant, contrairement à nos autres parents, la doctoresse Lela Kusec n’avait rien d’une conformiste. Par sa manière d’agir, elle faisait souvent penser à une punk de la fin des années 1960. Quand des journalistes lui avaient demandé si elle pourrait à nouveau vivre à Sarajevo après le pillage de son appartement de Kosevo, elle avait répondu :
— Que ceux qui ne les connaissent pas aillent vivre là-bas avec eux, et grand bien leur fasse !
En pénétrant de force dans leur appartement, un certain Alija de Nahoreva, qui avait trouvé sur le bureau de Milos Mandic un petit drapeau norvégien, s’était exclamé :
— Ici a vécu le tchetnik Milos Mandic ! Il faut zigouiller tout ce monde !
Senka se trouvait dans une situation un peu meilleure, grâce à son appartement de Herceg Novi, mais à la différence de Lela, elle était restée seule.
Elle ne se résignait pas à ne plus jamais revoir son mari. Toute la journée, elle arrangeait notre maison, nettoyait la cour, en se plaignant d’« impatiences qui la prenaient ».
Un jour, par hasard, en prenant sa douche, elle palpa sur sa poitrine une petite boule. La doctoresse Lela Kusec hocha la tête d’un air dubitatif et deux jours plus tard, un célèbre oncologue français diagnostiquait un cancer du sein.
Dans ma vie, j’ai traversé tous les drames qu’on trouve dans les grands romans. Mais désormais, l’arrière-plan de la guerre devenait plus douloureux et plus difficile à vivre que si je m’étais trouvé à Sarajevo sous les bombes et les balles.
 
Senka fut opérée, et une fois encore elle confirma son exceptionnelle force de caractère. Sauf qu’il ne s’agissait plus de s’amuser à coller des épines de roses sur les ampoules électriques de l’ascenseur. À présent, il fallait marcher sur ces épines.
Dans les salles d’attente des hôpitaux, se répétaient les scènes de mes films. Combien de fois n’avais-je pas tourné des visites aux malades ! Combien de temps passé dans des couloirs d’hôpitaux ! Maintenant, je ne venais plus pour y filmer des séquences de cinéma. C’étaient des séquences de la vie.
Immédiatement après l’opération, on fit descendre Senka du premier étage de l’hôpital au rez-de-chaussée. Quand je l’ai prise dans mes bras, plein d’admiration devant son courage, elle a aussitôt demandé à Maja :
— Ma belle petite bru, est-ce que tu as une cigarette ?
Maja n’hésita pas à se faire complice de sa belle-mère tout juste opérée. Elle alluma deux cigarettes et en donna une à Senka. Dans l’interdiction de fumer Maja voyait encore une fourberie de la communauté internationale.
— Allez, s’il te plaît, ils nous empoisonnent avec leurs millions d’automobiles, leurs hauts fourneaux, ils jettent des bombes, ils nous nourrissent avec leur bouffe pourrie, et ils s’offusquent d’une fumée de cigarette ? Quelle civilisation, quelle hypocrisie !
 
Que Senka ait fumé une cigarette, en dépit des méfaits du tabac, était bon signe. Plus tard, quand elle dut suivre une chimiothérapie et des rayons, elle exigea que ses cheveux soient conservés. Elle refusait d’être chauve. À chaque séance, on lui posait une poche de glace sur la tête, si bien que ses cheveux restèrent intacts. Après les traitements, elle allait régulièrement se promener dans des magasins situés à la périphérie de Paris. Cela me rappelait le temps où nous habitions au n° 9A de la rue Kata Govorusic, lorsqu’à la fin de sa journée de travail à la Faculté de Génie civil, une fois les tâches domestiques effectuées, elle allait à pied jusqu’à Ilidza. Elle parcourait si souvent le trajet qui y menait – onze kilomètres depuis le centre où nous habitions –, que les gérants des magasins d’Ilidza avaient l’habitude de lui dire : « Comment va notre voisine, aujourd’hui ? »
Après la mort de mon père, ma mère ne puisa pas son énergie dans son instinct de survie biologique. Bien qu’elle ne l’avouât jamais, elle acceptait désormais sa dépendance et son attachement à son mari comme faisant partie intégrante de sa propre vie. Du vivant de Murat, Senka s’était soumise à son esprit mordant, mais elle comprit après sa mort que sa façon de vivre et même sa vision politique avaient été la voie de leur mutuelle émancipation. Malgré leurs chamailleries, que provoquait la manie de Murat à vouloir tout rattacher à la politique, elle avait souvent pu vérifier la justesse des jugements et des prévisions de son mari.
Il avait été le seul de la famille à avoir prédit le déroulement des événements qui suivirent la mort de Tito, ainsi que la guerre en Yougoslavie. Avec son habitude de réveiller sa femme à une heure indue quand un événement important se produisait dans le monde – comme lorsque Nasser était passé du côté russe au côté américain –, mon père avait aiguisé son sens du discernement. Pendant le démembrement de la Yougoslavie, Senka n’oublia jamais que c’était précisément cet État yougoslave, désormais enfoui sous le tapis de l’oubli, qui avait été le creuset de notre émancipation familiale, et de la brillante carrière de fonctionnaire de son père. Alors qu’au temps du royaume de Yougoslavie, elle avait grandi dans une famille où l’on avait fini par taire ses opinions politiques depuis que son père, le policier de la ville de Vakuf, avait échappé à la mort.
Murat était le premier partisan qu’elle avait rencontré dans sa vie, et c’est ce partisan qu’elle avait épousé. Elle ne pouvait oublier un tel tour du destin. Après la fin des hostilités, Senka eut une dernière conversation avec une Sarajevienne qui refusait de faire porter la responsabilité politique du déclenchement de la guerre en Bosnie aux trois parties. Elle avait réussi à établir une liaison téléphonique avec Hanumica Pipic, dans le jardin de laquelle nous passions nos nuits d’été, à Sarajevo :
— Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils nous ont fait ? lui dit Senka.
— Ma foi, pas tous, répondit la Sarajevienne.
— Comment ça « pas tous » ? Tous les trois ! Pas un ne rachète l’autre ! répliqua Senka qui pensait à Izetbegovic, Karadjic et Tudjman.
Son amie amnistiait Izetbegovic. Quant à Tudjman elle s’en fichait. Senka ressentit cela comme une offense, même si elle me répétait souvent :
— Mon Dieu, Emir, les Musulmans en ont enduré gros, exactement comme Murat l’avait prédit !
Elle se souvenait que mon père, avant les premières élections démocratiques, insistait sur le danger de ces rassemblements où les sympathisants de la politique d’Izetbegovic menaçaient de se venger des malheurs subis par les Musulmans, à l’époque du Royaume et de la Seconde Guerre mondiale. Pour ne plus avoir à se tourmenter ainsi et à se quereller, elle décida de ne plus répondre au téléphone. Y compris à sa propre sœur avec laquelle elle n’était pas très liée, mais dont elle prenait régulièrement des nouvelles, pas très gaies.
— De graves événements ont eu lieu, mon Emir. Cette guerre n’a pas été planifiée pour rien, tout ce monde s’est désagrégé dans le sang. Dieu veuille que tes petits-enfants connaissent un temps où tout se recollera. Je n’accepte pas les raisons qu’ils invoquent pour leur souffrance, et en même temps je ne peux pas dire qu’ils n’ont pas souffert ! me répondit-elle quand je lui fis remarquer que refuser de répondre n’avait pas de sens.
— Tous n’ont pas que la peau sur les os, certains ont de bonnes fesses, dis-je pour lui rendre sa bonne humeur et son sourire, en lui rappelant une anecdote familiale.
Iza, la sœur de Senka, après la mort de leur frère Akif, était allée vivre chez sa fille Sabina. C’est là, dans cet appartement, à Bjelava, que la guerre la surprit. Elle continuait à lutter contre son embonpoint, bien qu’elle affirmât qu’en temps de guerre, comme en temps de paix, elle avait un appétit d’oiseau.
Senka se souvenait, comment, rue Kata Govorusic, le surpoids de sa sœur Iza lui avait été utile. Lorsque Senka décidait de laver le kilim chinois, rescapé de l’entreprise de sauvetage des objets précieux contre le rapide et facile dépérissement des choses, elle appelait toujours sa sœur à la rescousse. Elle remplissait d’eau la baignoire, dans laquelle entrait tante Iza pour piétiner le tapis de tout son poids, jusqu’à ce que l’eau en sorte noire de crasse. Ce même embonpoint, si utile à sa famille en temps de paix, sauva la tête de ma tante pendant la guerre.
Pendant un pilonnage de Sarajevo, un éclat d’obus s’était perdu dans une petite rue de Bjelava où ma tante dormait. Par bonheur, cet éclat avait raté sa cible et s’était fiché dans le postérieur de ma tante…
— Tu veux dire que c’est le derrière de ma sœur qui a sauvé sa tête ? Tu n’as pas honte ? Où vas-tu chercher ça ? s’offusqua Senka.
— C’est Edo qui m’a raconté cette histoire !
Senka finit par rire de bon cœur des facultés salvatrices du postérieur humain en temps de guerre, mais très vite l’hilarité fit place au douloureux chagrin de d’avoir pas vu sa sœur depuis si longtemps.
 
Pendant cette période, je m’efforçais de raviver mes souvenirs et de ranimer la conscience de mes origines. Je me mis à écrire des histoires, des réminiscences du passé qui allégeaient les soucis que me posait mon identité. Les faits rapportés dans mon récit La terre et les larmes, publié par le magazine belgradois Nin, et par lequel commence ce livre, ne plurent pas à tante Iza. Elle m’en informa dans une lettre, que je juge digne d’être lue non seulement pour la confirmation que son postérieur avait bien sauvé sa tête, mais surtout pour son style émouvant et son contenu bouleversant.
Je n’ai jamais montré cette lettre à ma mère :
Chers Senka et Emir,
Je saisis l’occasion de vous faire parvenir cette lettre par Dunja. J’ai écrit à Senka pendant la guerre, mais je n’ai jamais reçu de réponse.
J’ai appris la première opération de Senka, et par malheur en voici une deuxième. Ce qui m’intéresse surtout, c’est de savoir comment elle se porte maintenant. Je rêve d’elle souvent, et pense à elle toujours. Toi, Emir, comment vas-tu ? comment vont les tiens ? Nous sommes, quant à nous, tantôt bien, tantôt mal. La guerre a laissé des traumatismes en nous tous. Un million d’obus est tombé sur Sarajevo. Dix mille civils sarajeviens ont péri, dont deux mille enfants. Moi aussi, une balle perdue m’a touchée en 1993, à 2 heures du matin. La balle est entrée par la fenêtre, la chance a voulu que je sois couchée sur le côté. Sinon je ne serais plus de ce monde.
Hier, je lisais la page des faire-part de décès : mes yeux sont tombés sur celui de Hidajet Calkic, mort lui aussi comme Vlado Brankovic. Hidajet et moi étions venus vous chercher à l’hôpital, toi et ta mère, quand tu es né en 1954.
Dans le quotidien Dani qui paraît à Sarajevo, j’ai vu ton titre « La terre et les larmes ». Je l’ai aussitôt lu, car tous les articles qui parlent de toi m’intéressent.
Je n’ai pas apprécié ce que tu dis sur le mariage de Grand-père, je veux dire que ce n’est pas la vérité. Tout d’abord, Grand-père n’avait pas de frères mais deux sœurs, Zejfa et Iza. Mon homonyme Iza est morte jeune, tandis que Zejfa a vécu jusqu’à un âge avancé. À plusieurs reprises, Grand-père m’a raconté comment chez les Numankadic il n’y avait eu qu’un seul garçon à chaque génération. Son grand-père était le seul fils, son père le fut également, et Grand-père l’était aussi, Akif aussi, et notre Edo, le dernier, également fils unique. C’est la pure vérité, mon Emir, car je connais bien l’histoire de notre famille, puisque, une fois mariée, j’ai vécu avec eux plus de dix ans.
Souvent Mère me racontait l’aventure de son mariage, et une femme du nom d’Hatidza Hadziahmetovic, qui avait participé à l’enlèvement, venait alors nous rejoindre. Elle me disait que Mère flirtait avec Grand-père, de sa fenêtre, et qu’elle avait beaucoup de prétendants car elle était très belle et d’une famille d’agas. Avant leur mariage, Grand-père lui avait dit : « Hanifa, je sais que tu as des épouseurs, mais ce sont en majorité des commerçants, et le commerce n’est pas sûr : en un clin d’œil l’affaire peut tomber à l’eau. Moi je suis fonctionnaire d’État, et le salaire est toujours garanti. Si je meurs avant toi, tu auras même la retraite. »
Quand Grand-père nous quitta et que Mère toucha sa première retraite, elle me confia le fin mot de l’histoire.
Parlons un peu de la ville de Donji Vakuf, qui était à l’époque un petit hameau. Les deux quartiers principaux étaient le Bas-quartier et le Haut-quartier. Grand-père était du Bas-quartier et sa famille possédait deux maisons. Je m’en souviens encore très bien aujourd’hui. Et comme il était fonctionnaire, il ne connaissait pas la pauvreté.
Mère habitait le Haut-quartier auquel on accédait par la « Butte ». La famille de Mère possédait une maison avec une cour et un jardin qu’ils cultivaient. Ils avaient également une résidence d’été. Sur la route de Travnik, ils étaient propriétaires d’un grand domaine avec des vergers croulant sous les pommes, les prunes, les poires et un tas d’autres fruits.
Maintenant j’en arrive au mariage de Mère. Elle avait décidé avec Grand-père qu’il viendrait la chercher une certaine nuit, car elle savait que cette nuit-là les siens partaient à la campagne, et qu’elle resterait seule avec sa sœur. Elle avait préparé ses affaires dans une autre pièce pour pouvoir s’enfuir plus facilement. Pendant ce temps, Grand-père attendait dans un fiacre avec Hatidza au pied de la « Butte ». Tandis que sa sœur faisait ses dévotions, Mère saisit l’occasion. À la fin de sa prière, sa sœur s’est levée, s’est aperçue qu’il n’y avait plus personne et a fondu en larmes : « On m’a volé ma sœur Hanifa ! »
Donc, mon Emir, il n’y a là ni frère de Grand-père, ni pistolets comme tu le racontes. Chez lui, Grand-père n’avait même pas une fronde d’enfant. Il n’avait aucun penchant pour les armes et il était bien incapable de menacer la sœur et la vieille mère d’Hanifa avec un pistolet
Akif est né à Vakuf en 1920 et moi en 1924. Grand-père, comme fonctionnaire d’État, fut ensuite muté à Bugojno, où est née Senka. Nous avons vécu là-bas jusqu’en 1939, date à laquelle Grand-père reçut une nouvelle mutation pour Prozor. Mon frère Akif fit sa scolarité à Banja Luka, termina l’Académie de commerce et quand il trouva du travail à Sarajevo en 1941, nous y sommes tous venus, car nous y étions plus en sécurité. La suite, tu la connais.
Cher Emir, je ne t’aurais jamais écrit tout cela si tu n’avais toi-même abordé ce sujet. Si Senka ne va pas bien, déchire cette lettre pour qu’elle ne se tourmente pas, je préférerais que tu sois seul à la lire, car finalement il s’agit de ton Grand-père et ta Grand-mère.
Iza, qui pense beaucoup à vous et vous aime.
L’amour de ma tante Iza pour ses parents – qu’elle exprimait en écrivant Grand-père et Grand-mère avec une majuscule – me toucha autant que son attachement à la vérité. La frontière imperceptible entre ce qui s’est réellement passé et ce qui n’a pas eu lieu produit des miracles. L’histoire sur l’enlèvement de notre Mère n’est pas le fruit de mon imagination. C’est l’histoire que mon grand-père racontait au petit garçon que j’étais, tandis que Mère nous préparait un feuilleté. Peut-être racontait-il cette histoire pour nous distraire, Mère et moi ? Je ne sais pas. Elle écoutait le récit pimenté d’effets cinématographiques, tels que les pistolets et autres accessoires. Grand-père nous amusait, moi et notre Mère malade. Après avoir lu la lettre de ma tante, je conclus que, dans le sourire énigmatique de Mère et les regards qu’elle adressait à Grand-père, elle avouait déjà ce qu’écrivait tante Iza, mais aussi sa joie de voir que cette version de leur mariage réjouissait tant son petit-fils.
Après la mort de leur frère Akif, les histoires sur les morts et les enterrements devinrent les sujets quotidiens des sœurs. Tante Iza ne voulait pas que sa mort surprenne ses filles, Aïda et Sabina, et soit un fardeau supplémentaire pour leur maigre budget. Comme l’oncle Akif avait été enterré dans une parcelle à Barama, Iza insistait pour qu’on l’exhume et qu’on édifie une sépulture familiale sur cet emplacement. Ainsi elle déchargerait ses enfants des frais d’enterrement en partageant cette sépulture entre plusieurs membres de la famille. Mais Dunja Numankadic s’opposa d’emblée à cette idée :
— Personne ne sortira et trimbalera mon père hors de sa tombe. Cela ne me vient même pas à l’esprit !
Mais la mort finit par emporter tante Iza, en confirmant ses craintes.
À la veille de la guerre, Senka, pour aider sa sœur, lui avait laissé sa retraite d’employée à la Faculté du Génie civil. Bien qu’elle lui fût reconnaissante, Iza n’avait pu s’empêcher de lui faire la remarque :
— Toi, ton Emir, il peut t’enterrer dans un cercueil en or. Mais qu’est-ce que feront mes pauvres enfants ?
— Par Dieu, s’il te plaît, Iza, ils nous enterreront comme ils le pourront ! Est-ce que nous n’avons rien de plus intelligent à nous raconter ?
— Moi, ma Senka, je suis prise de panique, je ne ferme plus l’œil de la nuit : j’ai peur des vers de terre !
— Quels vers de terre, ma sœur ? demanda Senka.
— Ils vont m’enterrer selon la coutume musulmane, parce que c’est plus économique ! Cela ne me dérange pas, mais je ne peux pas dormir de la nuit à la pensée qu’ils m’envelopperont juste dans un drap, et que les vers me dévoreront.
En 1996, à la fin de la guerre, tante Iza mourut et fut enterrée comme elle le craignait de son vivant. Ses enfants ne firent pas cela avec une mauvaise intention. Cela faisait simplement partie de leur conviction musulmane, que la guerre avait renforcée.
 
À la différence de la grande majorité des membres de ma famille trop frappés d’immobilisme, au point d’être blessés par un éclat d’obus dans leur lit, moi, aucune balle ne pouvait me rattraper.
Je faisais régulièrement l’aller et retour entre Paris et New York, j’enseignais aux étudiants de la Columbia pour le dernier semestre, et je préparais Underground avec Dusan Kovacevic. Maja vécut cette difficile période comme une véritable louve. Elle passa même son permis de conduire malgré son peu de goût pour prendre le volant. Elle surmonta la frustration de son père et la peur des moments solennels qui avaient renversé Miso de sa moto. Elle élevait les enfants, emmenait Dunja et Stribor à l’école, et Senka à ses séances de chimiothérapie. Moi, j’étais convaincu que la seule manière de résister à la guerre était de poursuivre ma lutte personnelle. Et cette lutte, dans mon cas, c’était le tournage d’un film. Pour la énième fois Ivo Andric me revenait à l’esprit. Lui aussi s’était mis à l’écart de la guerre. Ses œuvres capitales, il les avait écrites durant la Seconde Guerre mondiale.
 
Après le scandale d’Arizona Dream, j’étais devenu persona non grata pour les compagnies d’assurances et pour Finance Film. Or sans eux, il m’était impossible de monter un quelconque projet cinématographique. Il me fallait donc trouver un producteur, riche de préférence, un homme possédant une fortune personnelle qui n’aurait pas à solliciter des prêts bancaires et autres crédits. À l’époque, la plupart des gens du métier pensaient que c’en était fini de ma carrière parce que j’avais quitté le tournage et dépassé le budget dans une proportion démesurée. C’est alors que se produisit, comme souvent dans ma vie, un heureux retournement des choses. Un « Bingo », comme on dit aujourd’hui ! Le magnat français du BTP, Francis Bouygues. Par le passé, lorsque nous vivions à New York, ce milliardaire m’avait déjà dépêché Pierre Edelman pour me dire que l’homme le plus riche de France désirait financer un de mes films. Il avait vu avec sa femme Le Temps des Gitans et avait, paraît-il, pleuré.
— Quand je me rappelle combien il a été difficile de tourner ce film, moi aussi j’ai envie de pleurer ! expliquai-je à Bouygues dans son immeuble parisien voisin du palais présidentiel.
À plusieurs reprises, Edelman m’avait répété cette phrase inhabituelle pour notre temps :
— Tu as vu et entendu : le vieux ne rigole pas. Tourne tout ce que tu veux et autant que tu veux, il est riche comme Crésus, mais il lui manque une Palme d’or et la gloire du vainqueur à Cannes.
Quand six ans plus tard, Francis Bouygues est mort, personne, à la télévision, ne parla de sa fortune. Personne ne mentionna combien il avait d’argent sur son compte. Cela me plut. On dit seulement qu’était parti pour l’autre monde « un homme qui avait construit un réacteur nucléaire en Iran, et qui gardait chez lui, sous vitrine, une Palme d’or ».
 
Dans le sillage d’Underground, moi aussi j’ai été emporté par le tourbillon de la guerre, dont les échos m’arrivaient quotidiennement. Après la plaie ouverte de l’âme, le virus de ce malheur s’introduisit dans mon cœur.
Les journaux télévisés, qui jouèrent le principal rôle dans cette guerre, érigèrent le mensonge en vérité. Partout, se manifestait systématiquement la disproportion entre la réalité et la fiction. Entre vérité et mensonge ! Tout le monde mentait ! Les Américains, les Anglais, les Allemands, les Serbes, les Musulmans ! Cinq jours à peine après le début de la guerre, les chaînes de télévision, plus rapides qu’une balle de kalachnikov, annonçaient le chiffre de plus de deux cent cinquante mille morts ! Vraisemblablement, quelqu’un avait planifié ce chiffre et ferait tout pour l’atteindre. Même l’Allemagne d’Hitler n’avait pas réussi un tel score au début des hostilités. La désinformation battait son plein.
 
L’expérience unique vécue sous Tito, et particulièrement la période qui suivit sa mort, demandait son film. D’ailleurs, me disais-je sans modestie, Ivo Andric lui-même, a écrit ses œuvres les plus importantes pendant la guerre – et pas seulement parce qu’elle faisait rage sous ses yeux et détruisait ses illusions. Ce film, Underground, n’était pas une biographie de Tito, symbole majeur de notre tragique destin, mais une évocation de la tragédie de ceux qui croient tout ce que montre la télévision. Donc un film sur la propagande.
 
Quiconque portait un regard suspicieux sur le cas Tito et se demandait qui était réellement cet homme – s’il était le vrai Josip Broz Tito, ou le faux tsar Scepan le petit1 –, ne se doutait pas qu’il soulevait des questions tragiques, liées à la nature de notre peuple. Il est tellement étrange que cet homme, qui ne maîtrisait même pas la langue du peuple sur lequel il régnait, ait été non seulement glorifié mais élevé au rang de divinité. Là s’arrête l’histoire sur Tito. Là il nous faut commencer à parler de nous-mêmes. L’important n’étant plus de savoir qui est Tito ni d’où il vient, mais qui nous sommes.
 
Tito ne me posait pas de problème psychologique comme ce fut le cas pour mon père. Le seul lien tangible entre Tito et moi avait été le mouvement des Pionniers, depuis longtemps aboli. Comme je n’étais plus un Pionnier et que, par bonheur, j’avais échappé à la Ligue des communistes de Yougoslavie, je me comportais envers lui à la manière d’un ressortissant du peuple tchèque.
 
Autrefois, notre poste de télévision était la cible des crachats de mon père qui manifestait ainsi son aversion pour le camarade Tito, le monarque bolchevique. Cependant, quoi que mon père eût pu dire sur cet homme, force est de constater que notre État a vécu un demi-siècle ininterrompu sans conflit. Ce qui n’était pas une petite prouesse dans les Balkans. Mais reconnaissons aussi que toutes ses compromissions, qui ont fait tant de tort au peuple serbe, n’ont pu se muer en actes criminels sans notre complicité. Y compris Goli otok et le Kosovo. Ses détracteurs répétaient que ses succès ne représentaient qu’une minuscule partie du progrès mondial et qu’ils étaient dus à une situation où son habileté politique n’avait joué aucun rôle, mais je ne partage pas cet avis. Car il avait compris que le succès économique, lorsqu’il s’agissait du partage mondial des bénéfices de l’économie de guerre, ne pouvait se réaliser sans réponse à la question « Où suis-je dans cette histoire ? » On l’avait autorisé à fabriquer et vendre des armes aux parties en guerre dans le bloc des pays non alignés. Il en était devenu un des leaders !
 
Son époque fut la seule dans l’histoire de notre pays où les bénéfices, dans le budget de l’État, atteignirent plusieurs milliards de dollars par an. De ces bénéfices naquit une classe moyenne qui, emboîtant le pas de l’Europe, entretenait des niveaux culturels, sportifs et scientifiques à la hauteur des pays situés à l’ouest des Alpes.
Malgré ce qu’on lui doit, la vie du camarade Tito confirme qu’il n’y a pas que les bâtisseurs qui construisent sans permis. La construction frauduleuse fait également partie de la vie du maréchal Josip Broz. Il est arrivé sur le territoire des Balkans durant la Première Guerre mondiale en tant que soldat ennemi. Peu importe qu’il fût né à Kumrovec en Croatie, ou derrière les Carpates, ou on ne sait où. En tant que caporal autrichien, il a tiré sur nos patriotes ! Le nombre de nos victimes fut considérable ; nous avons perdu deux millions d’hommes. Par la suite, démobilisé de l’armée austro-hongroise vaincue, à l’issue de la Première Guerre mondiale, il a resurgi durant la Seconde du côté des vainqueurs. Tout s’est enchaîné comme dans une longue série télévisée. Par le biais de la Russie, il arriva chez nous afin d’y préparer la résistance face aux Allemands. L’ex-caporal autrichien sut parfaitement ménager le fragile équilibre entre les Russes et les Anglo-Américains. Puis, les Allemands lancèrent un mandat d’arrêt contre lui, le commandant des partisans, mais aussi contre Draza Mihajlovic, le commandant des tchetniks. Tito sut habilement effacer le portrait de Draza de cette page d’histoire, si bien qu’il est apparu comme étant le seul à avoir offert une résistance aux Allemands. Jamais on ne put déterminer comment les tchetniks, accusés par la suite de collaboration avec l’occupant, avaient pu collaborer avec ces mêmes Allemands et trahir en restant cachés dans leurs forêts au lieu de trinquer avec l’ennemi dans les salons. Dans la course pour gagner la faveur de Churchill, Tito doubla Draza Mihajlovic. Les Anglais finirent par trouver une faille dans la biographie de Draza : il croyait au panslavisme, il aimait les Russes et était membre d’une organisation panslaviste en Bulgarie. Les Anglais ne le lui pardonnèrent pas.
 
Durant les années d’après-guerre, Tito devint le meilleur élève de la guerre froide. Aux premiers jours de la Libération, il fit fusiller Draza Mijahlovic, le patriote qui s’était battu contre lui pendant la Première Guerre mondiale, et qui, durant la Seconde, avait fait partie de l’armée royale serbe que les Anglais avaient trahie. L’avènement de Tito fut la confirmation de la puissance des Anglo-Américains dans les Balkans, et de leur peur d’une présence russe en Europe. Il lui a suffi de le comprendre et surtout de deviner quels lèche-culs nous pouvions être. Le travail, dès lors, était à moitié accompli. Quant à la propagande dont Tito usait dans toute la Yougoslavie, c’était celle-là même qu’on voit dans Underground.
 
La mort de Tito prouve à quel point sa vie relève de la construction frauduleuse. Il est enterré dans une terre qui n’est pas la sienne, ce qui scelle la duplicité de sa nature. Jamais nulle part, dans l’histoire récente de l’Europe, l’enterrement d’un président de la République ne fut réalisé dans des conditions aussi irrégulières. Ses restes sont enterrés sur la propriété de M. Acovic, architecte membre du Conseil de Kruna. Le dernier voyage de Tito n’eut pas pour destination l’Histoire. Il fut enseveli dans un jardin anonyme, car il avait passé toute sa vie en terre étrangère. Ainsi, il ne fut qu’un épisode parmi la longue série de malheurs de notre histoire. Un épisode que nous avons pourtant aimé. Un homme dont on ne peut oublier qu’il a élevé le niveau de vie des citoyens de notre pays perdu.
Si tout un peuple a pu croire et suivre un tel homme, un meneur dont l’accent trahissait un pays d’origine lointaine et incertaine, pourquoi les spectateurs ne croiraient-ils pas l’histoire d’Underground ? Dans ce film, le destin se joue d’une poignée de gens enfermés dans une cave. Afin de les exploiter, on ne leur a pas dit que la Seconde Guerre mondiale était terminée. On leur sert un mécanisme de propagande qui fonctionne impeccablement dans un espace clos. Les dominés croient qu’au-dehors le pouvoir est aux mains des fascistes, mais qu’un jour viendra la liberté. Si l’on tient compte des méthodes coutumières au pouvoir, cette situation n’est pas dénuée de réalité. La seule différence, c’est que, dans la réalité, le champ d’action a des contours plus imprécis. Où se retrouve le fascisme ? Est-il en bas dans la cave, où sont installés les gens qui croient que la guerre dure encore ? ou bien règne-t-il en haut ?
L’être humain ne pourrait accepter de tels mensonges si ceux-ci ne circulaient pas déjà dans son organisme, tels des anti-corps – et ce, qu’il s’agisse du cas Tito ou de l’histoire d’Underground. Les hommes mentent depuis qu’ils disent la vérité. Et ils pourraient difficilement savoir ce qu’est la vérité s’ils ne mentaient pas. Le problème est qu’aujourd’hui la notion de vérité n’est pas une notion très excitante, dans ce monde où l’instinct de reproduction selon Freud et l’instinct de survie selon Jung ont été remplacés par l’argent et le commerce, nouvelles étincelles qui allument les moteurs des entreprises humaines.
Elle est un peu ennuyeuse, cette vérité, et elle ne convient pas à la majorité des habitants de notre planète : on sait déjà qu’elle ne pesa pas grand-chose dans la vie des hommes, et encore moins dans l’histoire.
 
Tout de même, comment une histoire aussi incroyable que la nôtre a-t-elle pu devenir possible ? Underground et ses enjeux m’ont poussé à réfléchir à un autre sujet obsolète du passé de l’humanité. Des questions d’ordre moral se sont posées à moi : dans cette histoire d’Underground, dont le moteur principal est l’enfermement d’êtres humains dans une cave et l’utilisation de la désinformation pour les inciter à croire que la guerre n’est pas terminée, je voyais avant tout un crime moral.
Dans notre histoire, quels sont les géomètres qui prennent la mesure de la morale et de son application ? Autrefois, c’étaient les interprètes de l’Ancien Testament, les poètes Marko Miljanov et Njegos. Par la suite, nos contemporains ont prétendu que c’étaient dans les héros des romans que s’incarnaient les problèmes douloureux de la morale. Mais, en dehors de la littérature et du cinéma, une autre morale a fini par prévaloir. De l’éthique d’une équipe de football à celle du sommet de l’État, s’est imposée une loi fondée sur les conseils qu’on trouve dans les magazines pour bricoleurs du dimanche : « Fais-le toi-même » ou « Sois ton propre maître ». Voilà ce qu’était devenue notre morale : tout se déroulait au cas par cas. L’Église et les théoriciens étaient en dehors de la réalité dans laquelle vivait, grandissait, et s’éduquait la majorité de la population. À la fin, l’idée de morale est restée l’apanage de la seule noblesse. L’impératif moral s’est évaporé avec l’idéalisme. Quand l’idéalisme, chez l’homme contemporain, est devenu un vice, la morale a disparu.
  


J’ai grandi dans un quartier où, à côté des habitations des fonctionnaires de l’administration et des logements des militaires, vivait la misère tsigane. Dans de telles conditions de vie, le mensonge n’avait pas le poids d’une infraction morale. Mais j’ai fait mes études à Prague, l’un des centres de la culture de l’Europe centrale. Là, les notions de vérité et de mensonge étaient différentes. Après mes études, j’avais toute ma vie devant moi pour faire la comparaison.
 
Les Balkaniques vivent avec un pied sur l’asphalte et l’autre encore enfoncé dans la boue paysanne. Quand ils lancent à quelqu’un : « ta bouseuse de mère ! » ils le font en se tenant sur une seule jambe, celle de la ville bien sûr. Mais l’injure ne va pas très loin, car en fait ils injurient leur propre mère paysanne. L’autre jambe, embourbée dans la boue, révèle combien est superficielle la relation que sa jumelle citadine entretient avec la morale et son origine : elle ne comprend pas que ce qui vient de sa bouseuse de sœur est leur capital historique commun.
 
Dans un petit village voisin d’Uzice, en Serbie centrale, à la question « Qu’est-ce que la morale ? » les paysans prennent un air ébahi. Ils attendent que quelqu’un leur souffle la réponse. Sans doute un reste du traumatisme de l’école où on les a traînés de force. Comme rien ne vient, ils se taisent encore une dizaine de secondes, avant que l’un d’entre eux ne se lance :
— La morale, c’est ce qu’on est obligé de faire !
Et quand on leur pose la question « Qu’est-ce qui est immoral ? », tous concluent logiquement :
— L’immoral, c’est ce qu’on n’est pas obligé de faire !
Malgré toute notre imagination, nous restons impuissants à saisir la portée réelle d’une telle déclaration. Même les esprits les plus avisés de notre pays auraient toutes les peines du monde à donner une définition aussi remarquable. Et la logique d’une telle morale se trouve confortée par la plus puissante économie du monde. Qui aurait cru que dans les environs d’Uzice on pouvait entendre la meilleure définition d’une notion aussi complexe que la morale ?!
 
Cette vision et cette conception païennes de la morale ont permis au paysan serbe de faire l’économie de beaucoup de tracas et d’efforts. Maintenant, il est prouvé que cette notion ne tire pas son origine des livres, ni des débats de l’Ancien Testament ou des débats philosophiques sur les principes éthiques, mais de la pratique païenne. Le paysan des hameaux autour d’Uzice n’avait ni son Kant ni son Hegel, ni ses manuels d’histoire remplis de principes ayant trait à la morale, il n’a pas établi formellement son propre point de vue. En se demandant timidement : « Où suis-je dans cette histoire ? », il a continué de flotter entre les grands principes et Dieu, sur lequel il avait quelque doute, auquel il croyait un peu, ou pas beaucoup, mais qu’il continuait à respecter en fêtant le saint patron de sa famille, et en lui allumant des cierges. Il pratiquait cela bien avant dans les temps qui ont précédé l’avènement d’un dieu unique, et qui foisonnaient de dieux.
 
Aux États-Unis, il y a longtemps qu’ils ont essayé de tuer leur Dieu, mais comme cela ne leur a pas réussi ils ont fini par lui trouver un rôle. Cela s’est produit dans la vie quotidienne mais aussi dans le progrès de la science. Le besoin d’éliminer Dieu s’est fait plus pressant avec les avancées scientifiques – malgré le fait que les plus grands savants soient en général des hommes à l’esprit religieux. Ce Dieu ne cadrait plus avec les nouveaux concepts. Après s’être séparé du Dieu catholique, il avait pris le large depuis les rivages atlantiques de l’Europe, et avait débarqué en Amérique où il s’était installé sur la côte Est. Là-bas, à cause d’une histoire tumultueuse, du génocide des Indiens, de la sauvagerie du capitalisme, mais aussi de la guerre civile, ce Dieu échappa à plusieurs attentats. Pour finir, il trouva refuge à Hollywood où il vit encore aujourd’hui. Au Dieu américain fut solennellement attribué le rôle d’acteur principal, et donc de la plus grande star entre toutes les stars. Il trône au sommet de la pyramide d’où, comme les autres stars et saints, il est au service de la nouvelle civilisation. Il a fini par admettre que les temps nouveaux de la science ont créé un nouvel homme high-tech païen, et que celui-ci ne pouvait plus avoir foi en un Dieu classique. Le Seigneur a alors accepté d’être une « celebrity », et n’en a pas fait tout un foin. Il s’est confortablement installé et a cessé de se révolter. Aux États-Unis, et presque partout dans le monde.
 
Où se cache ce paysan des hameaux environnants d’Uzice ? Comment répond-il aujourd’hui à la question « Où suis-je dans cette histoire ? » Il est resté terré là où il était et a continué de vivre en accord avec sa logique. Il n’a pas eu connaissance du voyage, parsemé d’épines et d’embûches, du Dieu américain qui a fui l’Inquisition et sauvé la science du bûcher et de la torture. Durant tout ce temps, le grand interprète de la morale d’Uzice a continué de fêter le saint patron de sa famille. Quant à l’histoire sur Dieu, il la manipule selon ses besoins. Tantôt il est, tantôt il n’est pas à sa portée. Quand l’Américain a retiré Dieu du circuit, son collègue moraliste d’Uzice n’a rien eu à modifier à ses us et coutumes. Chez lui, tout est resté inchangé pendant des siècles. Bien loin de s’imaginer dans ce rôle, il est devenu le lien entre le passé et le présent américain. Ce fantastique retournement dans l’approche et la conception de la morale, ce retour à la vérité du moraliste d’Uzice et à une nouvelle éthique, on peut aujourd’hui le constater partout. Chaque fois que les Américains préparent leur énième bombardement, devenu désormais le plus grand show du monde, quand toute la planète attend sur le qui-vive le grand boum, la morale est présente. Pour défendre en Irak le confort de leur Seigneur hollywoodien, ils ont d’abord montré leurs actions militaires à la télévision, puis se sont justifiés conformément à la logique du paysan de la campagne d’Uzice : on n’avait pas le choix, ce bombardement on était obligé de le faire. Tout de suite après, l’opération militaire fut proclamée « morale ». Car ce qu’on est obligé de faire est moral. Sur toutes les grandes chaînes de télévision, les destructions et les bombardements sont présentés comme des actions protectrices de la morale et de la civilisation.
Nous voici revenus à la réponse du paysan des environs d’Uzice. La morale c’est ce qu’on est obligé de faire. Et aujourd’hui les marines américains mettent sa théorie en pratique, en appliquant les lois éthiques de leur État.
 
Si je voulais sérieusement secouer et vider cette tête sur mes épaules, comme les paysans gaulent les prunes des arbres avant de les faire cuire pour l’eau-de-vie, ma mémoire, même si elle se vidait complètement, aurait du mal à mettre sur la table des leçons particulières de morale. Tout cela pour soutenir Underground et répondre à la question : « Qu’est-ce qui pousse l’homme à vivre dans le mensonge ? »
Dans mon enfance, ma mère ne me couvrait pas de louanges, à la manière des autres mères du voisinage. Quand une voisine voulait vanter son fils, et exprimer son admiration indiscutable devant le comportement de son chéri envers le monde extérieur, elle disait généralement : « Mon Samir, ce petit chenapan de voleur, quel amour de garçon ! »
Les problèmes de morale étaient régis par la vie, où règnaient en maîtres la misère et les malheurs de l’histoire, mais aussi par un lien désinvolte avec Dieu. Dans de telles conditions, quand la mère murmurait des tendresses à son fils du genre « mon petit chenapan de voleur », tout le monde approuvait. C’était le « petit voleur à sa mère » qui était apprécié dans la société, bien plus que l’homme instruit, honnête et travailleur.
 
Cette histoire de gens qui croient que la Seconde Guerre mondiale n’a jamais cessé me semble être une gentille plaisanterie par rapport au mensonge dans lequel vit le monde aujourd’hui.
Underground a été construit en partant de la fin vers le début. Je connaissais d’abord la fin, le début est venu ensuite. J’imaginais filmer un mariage sur une presqu’île au bord d’une rivière. Cette cérémonie devait être une séquence fatale, semblable à celle de la fin de Cendre et Diamant d’Andreï Vajda. Ce serait l’épilogue du drame que raconte Underground. Les personnages qui auraient survécu feraient la fête, j’aurais recours une fois de plus à mes propres stéréotypes, pour les détruire d’une manière tout à fait nouvelle. J’imaginerais que la terre craque, qu’une crevasse s’ouvre juste au pied de la table des mariés, et que l’eau en trombe emporte le morceau de terre avec les noces le long de la rivière, sans que les fêtards s’aperçoivent de ce qui leur arrive, ils sautent sur les tables, dansent, mangent. Ainsi s’éloignerait la compagnie balkanique dionysiaque.
J’ai tourné la fin de ce film alors que, pareillement, je sentais la terre craquer sous mes pieds. Si j’avais à tourner une suite à Underground, j’en connaîtrais déjà la fin. Cette fois, ce ne serait pas la terre qui craquerait. C’est le ciel qui se déchirerait. De telles pensées me menaient au bord du précipice devant lequel un homme désespéré a du mal à s’arrêter et à ne pas perdre toute mesure. Pour ne pas devenir pathétique, j’imaginerais que la petite souris pointerait son nez hors de la chaussure de sport héritée d’un militaire lors de ma courte carrière d’athlète, et plongerait son regard dans la crevasse céleste. Elle ne serait pas obligée de faire son tour d’honneur. Elle tiendrait le rôle du coryphée des tragédies grecques. Dans l’histoire sur la fin de la planète Terre, dans la suite d’Underground, la souris se demanderait à haute voix :
— Où suis-je dans cette histoire ?
Avant d’ajouter, déçue :
— Qu’avaient-ils besoin ces humains de gaspiller à si bon marché leur chance ? Qu’ils aient travaillé à leur propre perte, admettons, mais pourquoi nous ont-ils sacrifiés, nous les autres ?
1- Scepan le petit régna sur le Monténégro de 1767 à 1773, en se présentant comme le tsar russe Pierre III.



Le fils du père de Dionysos
En mil neuf cent quatre-vingt-quinze, furent signés à Paris les accords de Dayton qui mettaient fin à la guerre en Bosnie. Milosevic, Tudjman, et Izetbegovic conclurent la paix. Ceux-là même qui nous avaient entraînés dans la démocratie et aussitôt après dans la guerre nous poussaient maintenant vers la paix. Je compris que cette dernière guerre confirmait la vieille thèse d’Andric, selon laquelle nos conflits ne résolvaient jamais nos problèmes, mais en créaient de nouveaux que nous serions obligés de résoudre par de nouvelles guerres.
 
La même année, Underground a triomphé à Cannes, et j’ai reçu une seconde Palme d’or. Cette fois-ci, ce n’était pas parce que le film apportait sa pierre à l’entreprise occidentale de démolition des régimes communistes de l’Europe de l’Est, comme ce fut le cas en 1985 pour Papa est en voyage d’affaires. Si j’avais su, à l’époque, qu’avec ce film on m’utiliserait comme une référence anticommuniste, je ne l’aurais jamais fait. Ceux qui m’ont attribué la Palme en 1985 n’éprouvent certainement pas les mêmes sentiments aujourd’hui, quand ils voient quelle créature politique je suis devenu : je crois qu’ils seraient capables de me demander de leur rendre la Palme.
Underground a été classé dans une autre catégorie. Cette fois-ci, c’est l’esthétique du film qui a fait briller ma bonne étoile festivalière. Le même astre qui avait été accroché une première fois sur le ciel fuligineux de Zenica continuait sa course de Venise à Cannes, à Berlin, et ailleurs. J’ai tendance à croire que c’est l’euphorie qui avait suivi la projection d’Underground dans la prestigieuse salle du Palais des festivals, qui mit les membres du jury dans une bonne disposition à mon égard. Un critique de cinéma avait même déclaré que j’étais le descendant direct du dieu Dionysos. Il exagérait, bien sûr, mais qui sait tout ce que les experts sont capables de démontrer aujourd’hui. Je voulais rester modeste, mais dans ma stupidité, je fis de la surenchère.
— En fait, je suis le fils du père de Dionysos, répondis-je en français.
Le critique me regarda, interloqué.
— Donc, si vous n’êtes pas Dionysos vous êtes son frère ? demanda-t-il.
— Non, je suis le fils du père de Dionysos, m’entêtai-je.
Le critique me fixa d’un air perplexe, et finit par sourire.
— Même si ça n’a pas de sens, ça sonne bien, je vous l’accorde !
— Eh bien, j’espère que vous avez compris maintenant.
Plus tard, je me suis longuement creusé la tête pour démêler cette pensée, conséquence d’une prise de somnifères associée à la bière. Un cocktail qui double le volume du cerveau mais lui fait perdre en route son intelligence. C’était la seule façon de surmonter la pression du festival. À la fin, j’ai cessé de ratiociner sur cette niaiserie, et me suis rangé à l’avis du critique français : ça sonnait bien.
 
La décision de me remettre une seconde fois le prix, je la dois à une profonde nostalgie des membres du jury cannois, qui déploraient qu’il n’y ait plus de Bunuel, de Fellini, de Bertolucci. Et moi, à la fin du XXe siècle, je leur rappelais le passé. Aujourd’hui, je vois clairement que deux éléments extérieurs ont influencé mon destin. Je ne m’engagerai pas dans une analyse des causes intérieures. Car j’aboutirais quelque part, du côté de Dostoïevski, et ce ne serait pas très « fancy ». Plus personne ne désire entendre parler de ces mobiles secrets dont Dostoïevski était un fin connaisseur. La profondeur de l’âme, thème essentiellement lié à l’existence humaine… Qui aujourd’hui s’intéresse à cela ? Le génie de Dostoïevski, même en Russie, n’est plus aussi populaire qu’on le souhaiterait. Là-bas, on s’enflamme davantage pour Tolstoï et Pouchkine. Comme le font les critiques littéraires du Times. Ils ont placé Tolstoï à la première place, alors que Dostoïevski ne figure même pas parmi les cents plus grands écrivains du monde ! Ce n’est pas la première fois que le Times et les Russes font chorus en se trompant !
 
De mon côté, il était évident que j’avais exaucé le vœu immodeste de mon père : « Si tu ne peux pas être Fellini, sois au moins De Sica. » Il était réalisé, même si mon véritable but était simplement de ne pas avoir à rougir de ce que je faisais. Rien de plus. Vraisemblablement, cela a été déterminant pour ma réussite cinématographique. Dans la vie, comme au cinéma, la force de caractère héritée de ma mère, qui permettait aux habitants de la rue Kata Govorusic n° 9A d’avoir de la lumière dans leur ascenseur, m’a toujours soutenu. Comme si dans l’opiniâtreté de Senka à empêcher les voisins de voler les ampoules était déjà inscrit mon destin.
 
Ma photo parut dans le Times, accompagnée d’un article de Richard Corlis qui ne relatait pas vraiment la victoire d’Underground. La réaction du journaliste était en tout point semblable à celle qu’avait provoquée le film Te souviens-tu de Dolly Bell, quatorze ans plus tôt, à Venise. En septembre 1981, dans le compte-rendu du festival, on écrivait dans ce même magazine : « La victoire revient à un film qui vient de Nulle part, mis en scène par Personne… » On avait été très avare en mots pour parler du film. C’était une plaisanterie de nature colonialiste, sans réelle mauvaise intention, hormis le fait qu’elle était colonialiste. C’était alors le langage de la « cool culture » occidentale. Les choses dans l’intervalle avaient changé. Cette fois-ci, à Cannes, en 1995, le film avait bien été mis en scène par Quelqu’un. On pouvait s’en rendre compte à la lecture des critiques bien qu’il y en eût encore quelques-uns pour nier le fait. Je faisais d’ailleurs partie de ceux-ci. Je mettais parfois en doute, pas trop souvent heureusement, les allégations des critiques qui déclaraient qu’entre-temps j’étais devenu Quelqu’un.
 
Après la victoire d’Underground, il ne resta pas beaucoup de place dans les journaux pour écrire sur le film, car une bataille généralisée éclata sur la plage devant l’hôtel Martinez, et fournit un sujet plus intéressant. Voilà que le metteur en scène célébrait son triomphe en participant à une bagarre générale ! On mit l’accent sur mon caractère « sauvage ». « Si tu te bats avec tes poings et des objets non contondants, il est normal qu’on te traite de sauvage et de barbare », dit un vieux proverbe indien. Mais quand tu déverses des tonnes de bombes, y compris la bombe atomique, tu es « en mission civilisatrice ». Pendant cette soirée de 1995, j’étais en mission dionysiaque. Underground s’était transposé, de la toile et de la grande salle où il avait reçu la Palme d’or, sur la plage sablonneuse du Martinez.
 
Au Palais, mon collègue grec Theo Angelopoulos était apparu tout feu tout flamme. Il était persuadé que, cette nuit-là, son nom brillerait parmi les vainqueurs. Il était un peu trop hypnotisé par lui-même. Je le regardais sur le video-beam en train de gravir d’une façon théâtrale les marches recouvertes du tapis rouge. Lui, ses acteurs et les membres de son équipe se tenaient par la main et marchaient solennellement vers la Palme d’or tel un groupe de danseurs folkloriques. Il encaissa mal de ne recevoir que le « Grand Prix ».
— J’avais préparé un speech pour la Palme d’or, mais maintenant je l’ai oublié…, déclara le metteur en scène grec, lors de la cérémonie.
 
Deux jours auparavant, ce misanthrope s’interrogeait dans les colonnes du Herald Tribune : « Pourquoi ici, à Cannes, aime-t-on tellement ce Kusturica ? Dans ses films, les gens ne font que boire, manger et danser, quelle sorte d’art cinématographique est-ce là ? Où se cache la pensée, qu’en est-il de la réflexion ? » se demandait le Grec qui s’efforçait de paraître « cool » dans ses films. En réalité, il se comportait comme s’il était né à Heidelberg, et non dans la banlieue d’Athènes. Il tournait ses films plus par désir d’exposer son amour pour la philosophie allemande que par besoin de réchauffer l’espèce humaine au contact de son œuvre. Comme s’il ignorait que depuis longtemps déjà, à Hollywood, on avait compris que le film est plus grand que la vie.
Après la conférence de presse et avant les séances avec les photographes, ma fille Dunja, qui avait subitement acquis de la maturité durant les solennités, désigna Angelopoulos :
— Emir, fais attention à ce type-là ! me murmura-t-elle discrètement. S’il trouve l’occasion, il te volera ta palme ! J’ai vu comment il la lorgnait pendant qu’elle était sur la table.
Je tenais fermement ma récompense dans ma main mais, poussé par l’avertissement de ma fille, je pris le metteur en scène grec par l’épaule, et l’emmenai à l’écart. Il se troubla quand je lui dis simplement :
— Theo, je te prête la Palme si tu veux faire un tour ou deux autour du Palais, à condition qu’aussitôt après tu me rendes mon joujou !
Il me regarda avec des yeux qui exprimaient une haine non feinte mais aussi le regret de ne pouvoir m’éclater le nez. Ce qui, après tout, était tout à fait compréhensible.
 
Tous les participants de la Fête à Dionysos avaient en eux quelque chose des personnages du film Underground. Tout ce qu’Angelopoulos haïssait, avec l’espoir de triompher à Cannes.
Une actrice célèbre arriva sur la plage du Martinez, vêtue d’une superbe robe rouge, telle une princesse sortant d’un palais des mille et une nuits. Son visage attirait les regards de tous les invités de la fête du fils du père de Dionysos. Un visage empreint d’innocence, reflétant une quête éperdue de protection masculine. Elle errait sur la plage de l’hôtel, une coupe de champagne à la main. Plus tard dans la nuit, elle dansa portée par les rythmes orientaux de l’orchestre de cuivres Salijevic. Elle s’enivra rapidement. Elle ressemblait de plus en plus à l’idéal dionysiaque : une femme dans la nuit, dans les transes de la danse et de l’alcool, prête à se jeter à corps perdu dans l’aventure et la passion. Pierre Edelman, le fameux messager du milliardaire, porteur de la nouvelle qu’il y avait de l’argent pour Underground, lui tenait compagnie. Edelman était lui aussi l’un des vainqueurs de la soirée. Maintenant, il avait une tâche difficile à accomplir : comment savourer sa victoire, tout en protégeant cette beauté dont l’éros n’était pas un vulgaire trait de caractère. C’étaient sa nature vulnérable et le regret des rôles manqués qui l’avaient poussée à s’enivrer plutôt qu’un éros apparent. Pierre dansa, librement, tant que cette danse resta un déhanchement convenu. Quand l’actrice s’étendit sur le sable, il s’efforça de la suivre : il s’allongea près d’elle en riant aux étoiles.
 
Le jeu décadent aurait pu durer indéfiniment si, à proximité de la scène qui faisait penser à La Nuit de Michelangelo Antonioni, ne s’était trouvé un de ces types, fatal dans ce genre de situation. Une espèce de grosse brute de nos montagnes.
— Mon pote, vas-y, ne perds pas de temps, baise-la sur-le-champ ! Je connais ce genre de nanas, avec elles on passe directement au concret, lança Pedja D Boj, une ex-star du rock ’n’ roll de la Yougoslavie.
Personne ne savait comment il avait réussi à s’introduire à la fête du fils du père de Dionysos. Je ne suis pas sûr que la célèbre actrice ait même remarqué la présence de ce butor. Je méprisais la grossièreté de ces montagnards dinariens1 qui fonçaient tête baissée sur les femmes qui ressemblaient à leur mère. Plus que ses rôles, c’est la publicité qui avait permis à cette actrice d’atteindre la célébrité, à une époque où la gloire des acteurs était de moins en moins fondée sur leurs rôles. Alain Delon a joué dans des centaines de films sans valeur, mais il est resté le Rocco de Luchino Visconti. Cette époque appartient désormais au passé. Parce qu’elle n’a pas tourné de rôles véritablement dignes d’elle, le chaste visage de cette comédienne est demeuré intact. Belle mais désenchantée, et extrêmement séduisante. Pedja, qui n’avait pas la même idée de la liberté qu’elle, se voyait déjà en train de se rouler sur le sable avec une femme au visage d’ange. Quand, pour la énième fois, il la pinça, elle le remarqua et fut effrayée. Alors Pierre attrapa une coupe de champagne, qu’il lança à la face de Pedja. Le vin éclaboussa d’autres personnes, et les gardes du corps de Johnny se précipitèrent pour prendre la défense de la charmante invitée. La bagarre éclata quand Stribor et Djordje comprirent que nos compatriotes, y compris l’affreux Pedja, devaient ce soir-là rester sous notre protection – même si, au départ, les gardes du corps avaient voulu protéger la célèbre actrice contre Pedja. Après quelques échanges de coups, l’atmosphère festive de la scène se transforma en grand foutoir. J’avais devant les yeux une scène d’un tableau du peintre tchèque Joseph Lade qui avait interprété poétiquement la bagarre de bistrot : les tables, les chaises, les bouteilles volaient. Il est vain de se demander si tout cela était nécessaire. Bien sûr que non, mais cela s’est produit. Tout comme la guerre finit toujours par arriver. Sauf qu’ici il n’y avait pas de profiteur de guerre. Il est d’autant plus inutile de se demander si Stribor et Djordje auraient dû se lancer ou non contre les chevaleresques défenseurs de la célèbre actrice qu’aucun d’entre nous n’aurait touchée. Nous étions de vieilles connaissances, et si quelqu’un s’était rué sur elle, Stribor et Djordje l’auraient défendue comme leur propre sœur.
 
Le destin avait mis en scène la fête du fils du père de Dionysos selon la technique de la foire d’empoigne. On y trouvait peu des éléments qui caractérisent une œuvre dramatique classique. D’une droite, l’acteur Lazar Ristovski mit KO un type, sous mes yeux. Exactement comme il l’avait fait dans le film Underground. Le parrain de Stribor, Miki Hrsum, qui arrivait tout juste du front bosniaque, frappait exclusivement avec sa tête. À quiconque s’approchait de lui, il assénait un coup de boule en hurlant : « Espèce de salaud d’oustachi ! » Quand le fils d’une amie parisienne s’approcha de lui pour le calmer, Miki le gratifia du même coup de boule en le traitant également de « salaud d’oustachi ! », alors que les Français n’ont rien à voir avec les oustachis. De son côté, Stribor se battait avec trois types qui avaient surgi sans que personne ne sache comment. Le jeune Kusturica les rossa en bonne et due forme, mais quand ils détalèrent tous les trois sans demander leur reste, les gardes du corps du début de l’histoire se ruèrent à nouveau sur Stribor. Maja, qui avait tout vu – tandis que moi j’étais encore dans les brumes d’un cocktail de somnifères et de bière se précipita sur les types qui traînaient Stribor vers la mer. Maman Maja avait saisi une chaise au passage et frappait les agresseurs de Stribor en criant :
— C’est mon fils ! Laissez mon fils tranquille, bande de crétins !
C’est alors qu’en haut de l’escalier apparurent les gendarmes. Les femmes, naturellement, s’attendaient à ce qu’ils interviennent pour mettre fin à la bagarre. Rien de tel ne se produisit.
— C’est comme ça que vous avez laissé les oustachis tuer notre roi Alexandre en 1934, à Marseille ! leur cria Maja tandis qu’ils faisaient demi-tour.
 
Ce rapprochement me ravit. Être comparé à un roi par sa propre femme, en pleine bataille, ce n’est pas rien ! Dommage que le critique du Times ne l’ait pas entendu pour le mentionner dans son compte-rendu ! Sans cette bagarre, je suis certain que jamais Maja ne m’aurait comparé à un roi. Quand il s’agit de moi, elle est plutôt avare en compliments. C’est le bon côté de notre relation. Je ne supporte pas bien les louanges grandiloquentes. Je ne sais jamais quoi faire de mes mains quand on me fait trop d’éloges. Je préfère les compliments plus modestes, ceux qu’on me lance au passage. Dans cette comparaison avec le roi, la réalité m’était plus favorable qu’à notre monarque. Contrairement à lui, je pouvais me défendre.
 
Jim Jarmusch contemplait la Palme d’or d’un air perplexe : « Comment était-il possible de fêter de cette manière une victoire à Cannes ? » Sa méditation fut interrompue par Miki Manojlovic, qui s’empara de la Palme et la fourra sous son smoking pour la mettre en lieu sûr. Miki craignait que l’or ne soit volé. Au milieu du tohu-bohu, je n’avais pas repéré Johnny. Mais je connais la manière dont il observe ce qui se passe autour de lui. Je ne doute pas que cela l’ait troublé. Comme il a beaucoup d’esprit, il a dû en rire plus d’une fois.
 
Mon ami du foyer de Prague, Vilko Filac, qui gardait un œil sur mes films, finit par se lasser de ma nature dionysiaque. « Ce type produit trop de vagues », se dit-il sans doute avant de quitter la plage de l’hôtel Martinez avec Franja, la femme de sa vie. Je compris qu’il ne nous voyait plus d’avenir cinématographique commun. Les films que nous avons tournés ensemble ne seraient pas ce qu’ils sont sans son regard attentif posé sur la pellicule. Pour son goût et ses buts dans la vie, cette bagarre déplacée était de trop. Pendant le tournage d’Underground il faisait de belles choses, mais il m’avait déjà adressé des signes qui annonçaient la fin de notre collaboration. Je ne pouvais rien lui reprocher, ni prononcer des paroles qui auraient détruit notre immense amitié et nos communes envolées artistiques. Tandis que je regardais Vilko quitter la plage de l’hôtel Martinez en tenant sa femme enlacée, je savais qu’il disparaissait aussi de ma vie.
 
Dunja, terrorisée, s’était mise à pleurer. Et quand j’aperçus Maja en train d’assommer les gardes du corps à coups de chaise pour secourir Stribor, j’accourus pour leur venir en aide. L’affaire fut réglée, il ne restait plus au fils du père de Dionysos qu’à mettre un terme à la fête. La fin arriva comme dans une pièce classique. Quand l’énergie des parties en conflit s’épuisa, ou plus exactement quand la force commença à manquer à tous les participants – d’autant que cette soirée ne comportait pas de groupes ennemis clairement constitués. Puis une rumeur courut sur les types qu’on y avait introduits et qui avaient provoqué toute l’affaire. Les services secrets et autres choses du même genre.
Je pense que cette nuit triomphale n’aurait pas été réussie si la catharsis contagieuse du film Underground ne s’était pas incarnée dans la vie. Je tiens à le préciser, parce qu’on me répétait que j’étais le frère de Dionysos, alors qu’il me plaisait davantage d’être le fils du père de Dionysos.
 
La fin de la deuxième mi-temps de la fête du fils du père de Dionysos s’annonça par l’apparition d’un jeune homme qui descendait en courant l’escalier reliant la plage à la croisette cannoise. Ce jeune homme ressemblait à ces kamikazes qui, ceinturés de bombes, se précipitent sur leurs victimes. À supposer qu’il eût une bombe, il n’aurait pas réussi à l’activer. Je me mis un peu de côté et, avec sang-froid je le cueillis d’une droite au menton en pleine course. Ce fut la véritable fin de la bagarre, car nous avons tous eu peur pour la vie du jeune homme quand sa tête heurta le sol. Pour la énième fois de ma vie, j’ai pensé à Dostoïevski.
— Était-ce possible que le châtiment me rattrape immédiatement après le crime et que, ce soir, je termine ma vie en prison ?
J’ai transporté le jeune homme inconscient sur une table. Nous l’avons aspergé d’eau. Heureusement, il a rapidement rouvert les yeux, m’a regardé avec terreur, et… a pris la fuite. C’était l’un des trois types qui s’étaient rués sur Stribor avant que Maja n’intervienne.
 
Cinq jours après le triomphe de Cannes, ma mère perdit connaissance dans son appartement de Herceg Novi. Totalement remise, ou selon les docteurs guérie de son cancer du sein, elle souffrait maintenant d’une tumeur au cerveau. Maja et moi avons pris l’avion, et à l’aéroport de Risan nous avons trouvé Senka assise, en train de fumer. Elle a fondu en larmes en m’apercevant.
— Pourquoi est-ce que tout cela me tombe dessus, mon Emir ?
— Senka, quoi que ce soit tu n’en mourras pas ! répondis-je en m’efforçant de dédramatiser.
Elle se remit à pleurer, mais à la façon dont elle m’enlaça, je sentis qu’elle m’avait cru. Nous la conduisîmes à la Clinique centrale de Belgrade, où le docteur Joksimovic l’opéra. La tumeur n’était pas maligne, et Senka se rétablit rapidement. Quand le docteur Nele Karajlic vint lui rendre visite, il ne put cacher sa joie de la voir si souriante.
— Nele, tu as du feu ? lui demanda-t-elle.
— Toi, Senka, même une hache ne pourrait t’abattre, conclut Nele, heureux de pouvoir lui allumer une cigarette.
  


À la fin des combats, le bourreau qui avait renversé le buste d’Andric se plaignit aux journalistes que la guerre ne lui avait apporté que des complications dans sa vie. Non seulement il n’avait pas reçu de médaille, mais il n’avait pas non plus obtenu le statut de « premier combattant ». Les tutumraci l’avaient rejeté comme un bon à rien. Il ne reçut d’aide, ni d’Allah ni des Américains. Sa maison avait été emportée par les flots jusqu’à Bajina Basta. Son désir de noyer la Serbie jusqu’à Dedinje était tombé à l’eau. Il n’osait plus remettre les pieds dans son village de Nezuke car les services judiciaires de la Republika Srpska2 l’avaient condamné par contumace à cinq ans de travaux forcés pour la destruction du buste d’Ivo Andric. Sabanovic déclara qu’il regrettait d’avoir commis ce geste et que c’étaient les tutumraci qui l’avaient poussé à le faire. Pour ce geste, Behmen et Ganic lui avaient promis une boutique dans la rue Djenetic Cikmi, dans le quartier de la Bascarsija. Malheureusement, bien qu’il ait rempli son contrat, il n’avait rien obtenu. Le plus intéressant dans son cas était qu’il affirmait maintenant qu’Andric était un plus grand Bosnien que les tutumraci qui l’avaient poussé à cet acte de vandalisme. « J’ai participé à cette action parce qu’on m’avait dit que cela nous mènerait en Europe !? » prétendit Sabanovic avant de déménager aux États-Unis.
Je me suis souvenu de la mesure éducative qui aurait obligé ce jobard de Sabanovic à lire les œuvres complètes d’Ivo Andric. Je pense toujours qu’il faudrait prescrire ce genre de remèdes à toutes les brutes exaltées. Peut-être cela aurait-il un effet sur eux, à défaut d’en avoir eu sur Izetbegovic qui, inspiré par une force supérieure, s’était retourné contre notre prix Nobel. Le président avait préparé une nouvelle vie pour la Bosnie. Il avait déjà embauché les Américains pour achever la guerre et rédiger la constitution de l’État dont il était le président, alors il pouvait bien, après tant de victimes, leur demander de lui concocter quelque chose de mieux qu’un protectorat !
 
J’ai du mal à me résigner à l’idée de ne plus jamais retourner dans ma ville natale. Non par sentiment de culpabilité, ni par excès d’amour pour cette vallée encaissée où est située Sarajevo.
Pour clore cette histoire, après les innombrables turpitudes qui ont succédé à cette guerre, quelque chose de tout à fait personnel me gêne, dont le principal responsable est le café.
Ma ville natale est devenue le seul endroit au monde qui n’offre plus les conditions nécessaires à l’accomplissement d’un important rituel, une habitude sociale capitale dans ma vie, liée à mon péché oriental. Ma seule sérieuse dépendance a pour nom « café consensuel ». Le café qui se boit avec des gens qui partagent vos opinions, ou tout au moins comprennent comme vous la portée de la chanson des Stones Start me up. La discussion qui vous réveille, sans que vos interlocuteurs se mettent à brandir des avis différents. Ce café du matin n’est pas un café démocratique. C’est pourquoi j’aime le café consensuel ! La journée qui s’annonce, où que l’on soit, n’a aucune chance de s’engager dans la bonne direction sans ce café. Sans ce rituel, la journée est fichue. Elle n’existe pas. De la pure superstition. En m’écoutant, un homme bienveillant pourrait croire que tout ce que je raconte n’est qu’un paravent pour cacher mon trop grand désir de revenir dans mon pays.
— Est-ce que tu rêves de Sarajevo ? pourrait-il me demander.
— Une seule fois, en rêve, j’ai parcouru Sarajevo. C’était un cauchemar : j’étais recroquevillé sur le siège arrière d’une voiture sans plaque d’immatriculation, roulant à travers les rues connues où se promenaient des gens inconnus. Et cela m’a bouleversé.
 
Si, par miracle, je me retrouvais un beau matin à Sarajevo, par curiosité j’irais boire un café au Setaliste. Pour ce café, bien sûr, le consensus dont j’ai parlé serait indispensable. Pour que nous ne remettions pas tout en cause. Les choses pourraient rester sous contrôle tant qu’on mènerait une discussion d’humanistes. Du genre « j’aime tous les peuples, je ne hais personne, dans le bon grain il y a toujours de l’ivraie, etc. ». Si je prenais le risque, en buvant mon café, d’insister sur la réciprocité du nombre des victimes, le consensus serait par terre, et le café aussi. Car pour les Serbes il n’y a pas d’amnistie : c’est nous les Serbes qui avons inventé cette guerre ainsi que toutes les autres. Si par hasard il y avait un deuxième café à l’hôtel Europe, ce consensus devrait obligatoirement sous-entendre que tous les Serbes doivent être « chassés en Russie ». Dans la rue Vojvoda Stepa, il serait clairement établi, sans discussion possible, que Gavrilo Princip était un terroriste. Il me serait impossible de laisser passer de telles allégations. Parce que même si Gavrilo n’a pas tué l’archiduc autrichien à Vienne mais bien ici, près de la Miljacka, où ce dernier occupait son pays, on ne peut pas boire un café sans consensus. Quand j’expliquai cela à un ami de là-bas, il s’étonna :
— Mais merde, pourquoi te sens-tu obligé d’aborder des thèmes sensibles ?! Bois ton café, boucle-la sur ce que tu penses, et paix sur la Bosnie ! Après, poursuis ton chemin là où tu veux !
Cet ami ne comprenait pas que, même lorsque je suis assis sans dire un mot, en réalité je parle. Je ne fais pas partie de l’héritage linguistique de Vuk Karajdic3 dont la devise fait force de loi : « Écris comme tu parles. » Chez moi la règle en vigueur est : « Écris comme tu penses ! » Et selon un penseur-écrivain oriental : « Celui qui a fait la paix avec la mort parle avec le cœur. »
  



J’apporte de la soupe à Senka, au Centre hospitalier de Belgrade, où elle se remet de son opération. Je lui confie combien la pensée de ne plus jamais retourner à Sarajevo m’accable de tristesse. Elle ne saisit pas d’où vient ce retournement inattendu. Elle me regarde d’un air interrogateur. Elle s’étonne, comme si elle se demandait : « D’où lui vient cette nouvelle lubie ? » Elle sait que je suis solide et cohérent. Comme sa mère. Elle souffle sur la cuillère pour refroidir la soupe. Elle avale une gorgée, puis veut me redonner du courage :
— Eux là-bas, mon cher, ils ne te méritent pas. Quant à moi, j’y retournerai dès que je serai sortie de l’hôpital. Je ne leur laisserai pas mon appartement, même morte !
Elle se tait à nouveau, puis me scrute du regard, elle veut pénétrer ma tristesse.
— Mais pourquoi, tout à coup, ça t’attriste autant ? me demande-t-elle.
En fait ma mère, comme toute mère, veut me retenir au bord de la dépression.
— J’imaginais que je pourrais boire un café au Setaliste. Avec Zoran Bilan et Pasa. Mais en même temps j’ai compris qu’il n’y a plus de consensus possible, là-bas, pour boire un café avec eux.
Au mot « consensus », Senka arrête de manger sa soupe.
— Si tu parles de consensus, c’est qu’il doit y avoir encore de la politique là-dessous.
— D’une certaine façon.
— Mon Dieu, Emir, tu sais vraiment m’énerver par moments ! Y a-t-il chez toi quelque chose qui échappe à la politique ?
Je suis au bord des larmes et je ravale ma pomme d’Adam pour les contenir.
— Je sais… Tu veux dire que je suis comme mon père ?
— Non, tu es pire que lui, répond Senka, en m’embrassant.
Je ris, continuant à retenir mes larmes. Pour ne pas attrister Senka.
1- Habitant des Alpes dinariques, massif montagneux des Balkans.
2- République serbe, l’une des trois entités composant la Bosnie-Herzégovine.
3- Écrivain et linguiste serbe du milieu du XIXe siècle.



À qui appartiens-tu, mon fils ?
À Herceg Novi, près de la mer, là où passait autrefois un chemin de fer à voie étroite, il y a toute une rangée de bancs cassés. C’est là que les garçons à peine adolescents ou les soldats éméchés s’emploient à exercer leur force.
 
Sur un banc, près du tunnel, ma mère est assise. Elle allume une cigarette, regarde au loin, par-dessus la mer. Elle ferme les yeux. Ma Senka rêve. Quand des connaissances, des autochtones ou des réfugiés se promènent sur le mail près de la mer, ils aperçoivent Senka qui somnole sur son banc.
— Qu’est-ce que tu fais, Senka, as-tu besoin de quelque chose ? lui demandent-ils.
Elle ouvre les yeux.
— Non, rien, je me suis assise un peu pour me reposer, et le sommeil m’a surprise.
Les connaissances continuent leur chemin, les autochtones rentrent chez eux, les réfugiés s’en vont vers leur foyer d’accueil. Ma mère referme les yeux et continue son rêve, tout à fait secret.
 
Chaque fois que j’arrive à Herceg Novi, c’est comme si j’arrivais dans un petit Sarajevo. Des réfugiés, des vieillards blafards, peu de jeunes, la plupart ayant émigré au Canada.
— Fais attention, me prévient un vieil ami, Senka est souvent sur ce banc, elle dort près du square. Dieu fasse qu’elle n’attrape pas un coup de froid sur les poumons, qui pourrait amener des complications. Sa santé est déjà fragile.
 
J’éprouve toujours la même joie quand je reviens dans notre refuge, à Herceg Novi. Peut-être suis-je heureux parce que tout ressemble à notre vie dans notre appartement de la Gorica. Sauf qu’il y manque une demi-part. Et bien sûr mon père. Les murs ont gardé les bruits de notre quotidien, à travers la fenêtre arrivent les voix des enfants qui tapent dans un ballon de foot, dans la poêle grésillent joyeusement les beignets, et toi, tu dors paisiblement. On entend juste des chuchotements et au loin le grincement sourd de l’ascenseur. Sur le seuil de la porte, Senka renvoie les voisines.
— Il dort, il est arrivé hier soir tard de Paris.
— Est-ce que je peux amener mon petit-fils pour faire une photo avec Emir ?
— Tu peux, mais plus tard, bêtasse ! Attends au moins que mon enfant ait récupéré son lot de sommeil !
 
— À qui appartiens-tu, mon fils ? me demande soudain ma mère, pendant que nous buvons le café du matin.
— À toi. À qui d’autre ?
Elle esquisse un sourire, m’observe du coin de l’œil. Comme si elle voulait m’arracher un lourd secret. C’était ainsi, je me souviens, que Senka tâtait le terrain pour savoir qui m’avait entraîné à la baignade, à Ilidja, sans son autorisation. C’était il y a longtemps.
En fait, ma mère sait s’y prendre pour poser les questions. Avec habileté, elle ménage une entrée en matière. Bien que je sache qu’elle aime les gens forts, fidèles à eux-mêmes, je ne comprends pas pourquoi elle commence son histoire de cette manière :
— C’est Vlado Dapcevic que je préfère à tous.
Ce Vlado est un personnage de la vie réelle qui ressemble à Vlado Petrovic, un héros de la littérature et du cinéma.
— Il a dit une fois dans sa vie qu’il aimait Staline, et à cause de cela il a passé douze ans au bagne, continue-t-elle.
Ce n’est pas à cause de Staline que ma mère l’aimait. Elle regrette encore Tito. Elle tient en haute estime Vlado Dapcevic parce qu’il est, comme elle le dit, « un vrai bonhomme, avec des convictions ». Quand il sortit de prison, un journaliste du quotidien communiste Pobjeda, de Titograd, lui demanda quelle était à présent son opinion.
— J’aime Staline, avait-il répondu sans hésiter.
Qui sait si cet homme pensait réellement ce qu’il disait. Mais un principe est un principe. Ce qu’il avait dit une fois, il ne le contredirait jamais. « Un vrai bonhomme, avec des convictions », répétait ma mère.
 
— À qui appartiens-tu, allez, raconte ? insiste ma mère.
— À toi, je te l’ai déjà dit. Si ce n’était pas le cas, tu le saurais mieux que moi, répondis-je en riant.
À son tour, Senka se mit à rire.
— Tu sais très bien ce que je te demande, ne fais pas l’imbécile, poursuit-elle.
— Je ne sais pas.
Senka m’embrasse.
— Sur la table tu as de la marmelade et du beurre, et là-bas tu as du pain grillé. Moi je vais aller payer l’électricité, puis faire un petit tour.
Tout se passe comme les matins de mon enfance. Sauf qu’alors les indications étaient écrites sur des petits bouts de papier, car ma mère était déjà en chemin vers la Faculté du Génie civil, dans l’allée de Kosevo, deux heures avant mon départ pour l’école.
Encore mal réveillé, je la regarde se dandiner vers la mer, sur la promenade où autrefois passait la voie étroite du chemin de fer.
 
À Herceg Novi, l’homme qui m’est le plus cher est le docteur Radmilo Jovanovic, psychiatre de Sarajevo. Comme Senka, lui aussi tue le temps en se promenant quotidiennement sur le rivage. Il le fait à la manière des montagnards quand ils marchent au bord de la mer.
Il y a onze ans, ce docteur Jovanovic m’avait sauvé de ma première dépression. J’avais interrompu le tournage du film Papa est en voyage d’affaires pour aller le consulter à Jagomir.
— Docteur, je n’en peux plus, lui avais-je dit d’emblée.
Il me demanda d’abord de m’asseoir, puis me posa la question :
— Qu’est-ce que vous faites de si difficile pour dire « je n’en peux plus » ?
— Un film sur la désintégration d’une famille en 1948.
Et voilà qu’il fond en larmes. Un authentique et profond sanglot. Le docteur pleure à chaudes larmes. Moi, je suis gêné et cherche du regard une présence. Sur le moment l’idée me traverse qu’il s’agit peut-être d’une méthode de thérapie. Je bondis de ma chaise, me retourne. Pas d’infirmière à l’horizon. Et rien ne peut arrêter les pleurs de cet homme.
D’un coup ma dépression s’envola. Je m’approchai du docteur.
— Qu’avez-vous ?
— Ils nous ont brisé l’échine, là-bas, à Goli otok, me répondit-il en séchant ses larmes. L’être humain, vous savez, a eu besoin de plusieurs millions d’années pour se tenir debout. Eh bien, là-bas, le frère a plié en deux l’échine de son frère. Nous rampions comme des lézards de Dalmatie.
 
Quand j’eus terminé Papa est en voyage d’affaires, le docteur Jovanovic assista à la première projection. Il pleura à nouveau. De joie, cette fois. Après la mort de Tito, on avait, dans une certaine mesure, rendu leur dignité aux bagnards de Goli otok. Cependant, ce crime n’a jamais fourni de motif de réflexion à la pensée humaniste universelle. Ce n’était qu’un détail de l’histoire. Ce calvaire est resté enfoui dans la sphère des relations compliquées entre Russes, Serbes et Monténégrins orthodoxes. Le calvaire de Goli otok ne fait pas partie de l’inventaire des crimes mythologiques. Pourtant, il me semble, à moi, qu’il y a des crimes de l’histoire où la roue de la pensée humaniste est restée engluée dans la boue. Ces derniers temps, on ne s’intéresse et on ne s’occupe que des crimes qui ont un lien direct avec l’idéologie progressiste. Dans ce drame, auquel Staline était mêlé, on a absous l’humanisme de son silence sur le crime de Goli otok. Aujourd’hui, je suis fier de mon amitié avec le docteur Jovanovic. Il a, par ses larmes, guéri ma dépression.
 
Nous nous promenons au bord de la mer avec le docteur Jovanovic, ma mère et moi, marchant lentement. Jovanovic nous fait remarquer :
— Murat était un homme très perspicace et très intelligent, mais il ne savait pas faire la part des choses entre l’essentiel et l’accessoire, ni prendre de la distance par rapport à un tas d’événements. Dans la vie, il faut apprendre quelques dribbles et savoir les utiliser. Non pour amuser la galerie mais pour que les types et les situations que tu as dribblés, tu ne les prennes pas trop au sérieux.
— Tu vois, je te l’ai bien dit : la politique ne te sera d’aucune utilité. Ce n’est pas un sport pour les gens aux nerfs fragiles, intervient ma mère dont les yeux et le sens de l’humour grandissent à mesure qu’elle vieillit.
Nous laissons le docteur partir pour ses consultations, et ma mère et moi nous nous dirigeons vers le cimetière de Savina. Vers la tombe de mon père. Senka me confie qu’elle découvre régulièrement des fleurs fraîches sur la tombe. Chaque fois qu’elle vient la fleurir, quelqu’un l’a prise de vitesse.
 
Senka et moi, chacun de notre côté, nous efforçons de cacher à l’autre nos larmes pour ne pas l’attrister davantage. Nous pleurons l’absence de Murat. D’ailleurs, j’ai toujours pensé que si les yeux de Senka étaient si grands c’est parce qu’elle avait beaucoup pleuré. Je me console en pensant que mes yeux, un jour, seront aussi grands que les siens. Mon Dieu, combien de larmes, nous, les Kusturica, n’avons-nous pas versées jusqu’à présent ! Souvent même quand il n’y avait pas vraiment de raison de pleurer.
 
Un soir, dans une compétition de saut à ski, un Slovène remporta une médaille à Garnisch-Partenkirchen, en Autriche. Mon père et moi sautions sur le canapé en poussant des cris de joie et en pleurant. Les voisins protestèrent à cause de notre tapage.
— Allez vous faire voir avec vos Slovènes, fulmina ma mère, les ressorts du canapé seront foutus.
Puis, un peu plus tard dans la soirée, nous avons renversé une bouteille de vin sur le kilim protégé du nylon transparent.
— Tu vois, Emir, me dit Senka, tu n’arrêtes pas de me taquiner quand je prends soin des objets… Dis-moi, qu’est-ce qui se serait passé si le vin s’était répandu sur le kilim ?
— Rien ! répondis-je.
— Tu es vraiment insolent, se fâcha-t-elle. Comment ça « rien », sais-tu que je dois travailler une année entière pour une telle dépense ?
— Je sais, mais est-ce que tu connais cet homme qui a un kiosque à journaux et pas de jambes ? Ça c’est une grande tragédie, et ton affaire à toi, c’est du mélodrame !
— Tais-toi. Tu n’as pas honte ? Tu es comme ton père !
 
Le jour où nos handballeurs ont gagné aux Jeux olympiques de Munich, nous avons également pleuré en écoutant notre hymne.
Parmi tous nos pleurs, je me souviens particulièrement d’une scène. C’était sur le seuil de notre appartement de la rue Kata Govorusic n° 9A. À la télévision de Sarajevo, l’Eurovision annonçait que le film Papa est en voyage d’affaires venait de triompher au Festival de Cannes. Chez nous, les victoires comme les défaites sont célébrées par les mêmes larmes, et on ne les sépare pas.
Il en fut de même quand Tito mourut. Du stade de Kosevo, nous avons tous filé chez nous après l’interruption du match Sarajevo/Osijek, au cas où on aurait besoin de nous si ça tournait mal et que nos proches ne s’inquiètent pas.
 
Lorsque Papa est en voyage d’affaires remporta la Palme d’or, mon cousin Edo Numankadic accourut chez nous. Il étreignit Senka qui fondit aussitôt en larmes. Devant cette scène, Jim Jarmush aurait été convaincu que ces deux-là pleuraient la disparition d’un proche.
— Mon Edo, qu’est-ce qui nous arrive là ?
— Une grande chose, chère Senka ! répondit Edo, en redoublant de sanglots.
Dans les Balkans, l’émotion n’exprime pas seulement la joie ou seulement la tristesse, les deux sont mêlées. C’est pourquoi dans notre art dramatique, il n’y a pas de séparation des genres. Les hommes d’ici ont appris que les grandes choses apportent aussi de grands soucis, ce qui explique pourquoi, souvent, on préfère les éviter. Tout ce qui est grand trouble la vue et déstabilise. Et comme les grands événements arrivent généralement sans qu’on s’y attende et qu’ils bouleversent la vie, le plus souvent ce sont les êtres les plus loyaux et les plus fidèles à eux-mêmes qui en font les frais. L’esprit de suite n’est pas une qualité balkanique, nos valeurs et modèles comportementaux sont importés d’ailleurs. De l’Occident comme de l’Orient. Et lorsque des changements imprévus interviennent, on ne nous prévient pas, si bien que nous passons pour des imbéciles, ou pour des porcs. Du jour au lendemain, nous abandonnons nos idéaux passés au nom d’idéaux nouveaux et plus élevés. Les femmes renient leurs maris parce que brusquement Tito a décidé que Staline n’était plus quelqu’un de bien, alors que c’est lui qui nous avait appris à l’aimer. Et nous mourons avec le nom de Staline sur les lèvres.
C’est ce que voulait dire ma mère, lorsqu’elle déclarait « Ce Dapcevic est un vrai bonhomme, avec des principes », même si elle n’aimait pas Staline. Et elle respectait Tito, même si mon père le critiquait.
 
Au cimetière de Savina il n’y a pas de boue, comme dans les cimetières bosniens. On peut s’asseoir, regarder la mer et respirer l’odeur des pins, sans être obligé de nettoyer ses chaussures quand on repart chez soi. Sur le chemin qui monte au cimetière, Senka et moi nous reposons sur la terrasse du Belvédère, les yeux tournés vers le large. Senka fume des cigarettes Jugoslavija, et moi des cigares cubains. Nous nous taisons.
— Allez, dis-moi maintenant, mais sincèrement, à qui appartiens-tu ? reprend Senka, avec un sourire. Est-ce exact ce qu’on raconte dans le voisinage ?
— J’aurais bien voulu appartenir à quelqu’un. J’aurais même été prêt à mourir pour ce quelqu’un, comme ton Dapcevic pour Staline.
— Ce n’est pas mon Dapcevic. Il est juste un homme digne de respect.
— C’est ce que je veux dire… pour qu’après ma mort on puisse aussi dire de moi : « Un vrai bonhomme. »
— Pourquoi ? Tu n’es pas un idiot ?!
— Mais, ma Senka, il n’y a plus de vrai bonhomme. J’aurais aimé porter le tatouage d’un héros, comme Maradona porte celui de Fidel Castro.
— Arrête de me raconter des histoires ! À qui appartiens-tu ? Mes voisines me disent « Ton Emir, pas de doute, c’est un homme de Milosevic ». Est-ce exact ?
— Tu veux que je sois sincère ?
— Bien sûr que je le veux !
— Ma Senka, j’aimerais pouvoir te réjouir, et me réjouir aussi, en te répondant oui. Quand il est arrivé au pouvoir, je n’ai pas bien saisi le découpage du monde.
— Comment ça ? demande ma mère.
— Je me suis planté parce que je me suis empêtré dans une histoire de justice, alors qu’en fait l’Ouest avait déjà commencé à conquérir l’Est. Ce qui n’était pas vraiment une nouveauté, car l’Europe de l’Est n’a jamais fait de conquêtes à l’Ouest.
— Pourquoi as-tu parlé ? Il suffisait de te taire.
— Parce que je suis un idiot.
Senka se met à rire.
— Politique ? dit-elle.
— Exactement.
— Mon Dieu, Emir, moi qui pensais que tu étais intelligent !
— Sauf que je ne me suis pas fait tatouer son portrait sur l’épaule comme Maradona. Après, sur la scène, est apparue sa femme, et beaucoup de gens ont ouvert les yeux quand il est revenu de Dayton, en jouant au citoyen ordinaire. Soucieux de ses enfants, il avait découvert la marque Timberland et avait décidé, disait-il, d’acheter à son fils de vraies chaussures.
 
Au moment où nous parvenons à hauteur de la tombe de mon père, nous découvrons un bouquet d’iris posé contre la stèle.
— C’est sûrement un demeuré ?! Si je savais qui c’est, je lui tordrais le cou ! s’exclama ma mère.
Elle dépose ses fleurs près du portrait de mon père, se dirige en se dandinant vers la fontaine, prend de l’eau et revient. Alors, nous commençons tous les deux à nettoyer la tombe de Murat. Nous récurons la pierre avec des brosses. Et moi, allez savoir pourquoi, je me remémore les instants où Senka me frottait le dos avec un savon de cuisine. Pour mon premier jour d’école, mais aussi chaque fois que je revenais du football.
Lorsque la pierre en granit de la tombe de mon père brille enfin, Senka s’en va chercher des cigarettes. Notre rituel peut commencer : Senka allume une cigarette, me la passe, et je la dépose sur le bord de la tombe. Pour que Murat fume avec nous. Tandis que la cigarette se consume, nous nous taisons, nous attendons que la cendre de la cigarette de mon père se détache du filtre pour quitter le cimetière de Savina. Je pense aux avantages de la mer. Vive la Méditerranée ! Nul besoin d’essuyer nos chaussures, il n’y a pas de boue. Quand nous atteignons la place du marché, Senka et moi nous nous séparons en haut des marches de l’Horloge.
— Je vais continuer à pied vers la maison en longeant la mer, me dit-elle, et toi, si tu rentres tard, prends la clé au cas où je serais endormie.
Je la laisse descendre les marches et s’éloigner vers la mer, puis, lentement, je vais prendre place près du bureau de poste, là où Senka ne pourra pas me voir quand elle sera assise sur son banc, près du tunnel. Sur ce même banc où jadis, près de la voie étroite du chemin de fer, mon père et ma mère s’asseyaient. Elle fumait ses cigarettes Jugoslavija, lui regardait dans le lointain, tous les deux luttaient contre la douleur causée par la guerre. Les malheurs ne les avaient pas épargnés, mais la guerre était le plus grand.
Désormais, ma mère est assise, seule, sur ce banc. Elle ferme les yeux et plonge dans un rêve secret. À quoi peut bien rêver ma mère ? me demandé-je tandis que je contemple la scène. Elle ne sait pas que je suis là, que je l’observe. Senka ne dort pas, comme me le dit un vieil ami. Elle fume en fermant les yeux. Ses paupières sont closes mais elle ne dort pas. Elle paraît mener une conversation secrète avec quelqu’un. Elle semble parler comme si elle parlait avec une connaissance. Ne serait-elle pas en train de perdre la tête ? me dis-je en voyant ses lèvres remuer. Ne ferait-elle pas partie d’une secte ? Mais qu’est-ce qui me passe par la tête ! Pauvre de moi ! La vieille dame termine posément sa conversation, se lève, ramasse ses affaires, et reprend le chemin de sa maison.
 
Nous regardons ensemble le journal du soir pendant que je dévore des beignets. Rien de nouveau à la télévision. Les relations bilatérales, les sanctions, les coupures d’électricité et d’eau au Monténégro. La nécessité de réduire l’armement nucléaire dans le monde. Senka est décidée à mener jusqu’au bout son enquête sur mon appartenance.
— Allez maintenant, sois sincère, insiste-t-elle, tu sais comme disent les anciens : chose avouée à moitié pardonnée. À qui appartiens-tu ? Y a-t-il du vrai dans ce que raconte une voisine, cette pipelette du onzième étage qui prétend que tu fais du bizness pour Milosevic en Occident ?
J’éclate de rire avec délices devant cette affabulation. Cependant, je refuse que cette conversation, qui pourrait s’intituler « À qui appartiens-tu, mon fils ? », tombe à l’eau.
— J’aime les gens cohérents et forts comme tu les aimes, Senka.
— Ne plaisante pas, es-tu sûr qu’il soit un homme de cette trempe ? Les présidents de l’Amérique, de la Russie, de la Chine sont forts. Pas celui de la Yougoslavie.
 
J’ai fait sa connaissance par téléphone. En 1988, devait avoir lieu la première du Temps des Gitans. C’est ma nature égocentrique qui m’avait poussé à accepter cette conversation – et quand il est question de film j’ai de la peine à la contenir.
Le directeur de Beograd Film, Munir Lasic, avait refusé que la première ait lieu au Centre Sava, alors que toutes les salles de cinéma de Belgrade étaient déjà à moitié en ruine. Il suggérait, à la place, la salle de cinéma Kozara. Olja Varagic, productrice du Temps des Gitans, savait que seul le nouveau chef du Comité central de Serbie pouvait s’opposer à Lasic et régler le problème.
— J’apprends que vous avez besoin d’aide, dit le président d’une voix forte au téléphone.
Je me trouvais à New York. À peine réveillé et troublé, je lui expliquai que le seul endroit où ce film pouvait avoir une véritable et digne première était le Centre Sava.
Et la première eut lieu au Centre Sava.
 
— D’accord, mais pourquoi, pour de telles décisions, faut-il l’intervention du Premier homme de l’État ? demande naïvement Senka.
— Parce qu’on ne veut pas obéir au Deuxième. Seule compte la parole du Premier.
Senka se met à rire tandis que je me souviens de Papa est en voyage d’affaires. Si, à l’époque, il n’y avait eu Mira Stupica pour convaincre son mari Cvijetin Mijatovic, le président de l’époque, Papa est en voyage d’affaires n’aurait jamais vu le jour.
— À qui appartiens-tu, mon fils ? Ne détourne pas la conversation.
— Quand Milosevic est arrivé, les Slovènes furent les premiers à crier qu’un nouvel Hitler était apparu dans les Balkans.
— C’est juste, dit Senka.
— Moi, je n’arrivais pas à accepter que ce soit précisément les Slovènes qui traitent Milosevic d’Hitler. Car on sait maintenant, par des films documentaires, qu’Hitler a été accueilli à Maribor1 comme un grand commandant en chef. Ils l’ont reçu comme ils ont plus tard reçu Tito – qui fut foulé aux pieds par ces mêmes Slovènes lorsqu’ils ont demandé à entrer en Europe. Pour s’engager sur cette voie, il fallait se débarrasser d’un Belgrade byzantin. Et il fallait aussi y répandre un peu de sang. Une dizaine de vaches calcinées sur CNN, trois ou quatre voitures incendiées. C’est à ce moment-là qu’en moi l’idiot a commencé à grandir.
— Tu veux dire l’idiot politique ? plaisante Senka.
Je n’ai rien contre son ironie.
— Exactement. Mon père me disait que sans Milosevic, nous les partisans, on nous marquerait au fer rouge dans la rue.
— Ce qui me plaisait c’est qu’il était un vrai Yougoslave, fit remarquer Senka.
— Une raison de plus pour que je l’accepte.
— Alors, mon fils, dis-moi ouvertement, est-ce que tu lui dois quelque chose ?
— Je lui dois ma nationalité, et ce n’est pas rien !
— Allons, s’il te plaît, avec tous les amis que tu as à Belgrade ! Comme si c’était lui qui t’avait donné ton passeport.
— Il était impossible que je l’obtienne sans qu’il le sache.
— Il n’y a pas un pays au monde où l’on ne t’aurait pas délivré un passeport. D’ailleurs, tu peux très bien le lui rendre.
— Oui, Senka, mais je ne le veux pas. Je veux ressembler un petit peu à ton Vlado.
— D’abord, ce n’est pas mon Vlado. Et deuxièmement, toi, mon garçon, arrête de me faire tourner en bourrique !
— Dans tout cela, Senka, il y a un truc qui cloche.
— Un seul ? se moque Senka.
— Avec le temps, il s’est avéré qu’il était différent que ce qu’il paraissait être au début. Il semblait être un homme qui avait un idéal, mais ce n’était qu’un pédant.
— Un peu comme ton oncle Ljubomir Rajnvajn, le mari de Biba. Sauf que Milosevic ne porte pas de moustache.
— Dans ce genre-là. Quand j’ai fini par comprendre qu’il n’avait pas de projet, ce Vlado a germé en moi. Le bonhomme fidèle à ses convictions. Jamais je ne contredirai ce que j’ai dit une fois, même pour une fortune !
— Et qu’est-ce que tu avais dit ?
— Qu’il était bien, non ?
— Et alors, il l’était ?
— Un jour bien, le lendemain mauvais. Et moi, pauvre de moi, je m’en tiens à ce que j’ai dit, peu importe ce qui se passe réellement. Les revirements sans lesquels il n’y a ni homme politique, ni politique, ne comptent pas. Ce n’est plus lui qui est important, c’est soi-même qui importe alors. Il y a de cela chez Andric. Lui aussi a pris parti pour ce côté-ci. Pour l’Est. Parce que c’est celui qui souffre le plus. Quand l’homme choisit son chemin, il est logique qu’il aille vers ceux qui souffrent le plus. Dans cette histoire, ma Senka, Milosevic était seul, il n’avait le soutien de personne et c’est ce qui me plaisait. D’ailleurs, il n’y avait pas de Milosevic en 1914, et pourtant ce fut le grand chambardement. Il n’était pas là non plus en 1941 et ça ne pouvait pas être pire !
— Ça, mon Emir, ce n’est pas de la politique. C’est, comme tu le dis toi-même, les pensées d’un idiot politique !
Ma Senka me console, tandis que je continue mon explication :
— En privé, il coiffait timidement les cheveux de sa femme, quand elle l’y autorisait, alors que dans son bureau il se jouait des ambassadeurs des plus grands pays comme s’il tenait deux bombes atomiques dans sa poche.
— Et c’est ce qui te plaisait ?
— Oui.
— Cela veut dire, mon cher, que tu n’aurais jamais pu devenir un homme politique !
 
Après la victoire d’Underground à Cannes, je fus reçu chez le président, dans son cabinet. Il était déjà dans un état éthylique prononcé. Il faisait de grands gestes en brandissant le livre de sa femme Mirjana Markovic, Le Jour et la Nuit, et citait ses pensées en anglais : « All these gays are nationalists ». Il songeait bien sûr à Radovan Karadjic et aux autres Serbes hors de Serbie. Pendant qu’il me lisait des passages, le téléphone ne cessait de sonner. Il ne répondait pas. Quand je lui désignais l’appareil de la tête, d’une main il faisait des gestes de dénégation, et continuait à citer sa femme en buvant de grandes rasades de whisky. À la fin, il était complètement ivre.
Chaque nom que je mentionnais ce soir-là était ponctué d’un « ce n’est qu’une couille molle ! » Je n’étais pas très enclin au respect envers un président qui jurait à ce point. Particulièrement quand tout le monde est devenu une couille molle, hormis sa femme, qui persistait à téléphoner, avant la première belgradoise d’Underground. Je pense qu’il n’osait pas décrocher parce que, pour Mirjana Markovic et son fils Marko, j’étais de très mauvaise compagnie.
 
Nous nous promenons, Senka et moi. La journée est lourde. Nous nous dirigeons vers le banc près du tunnel. Le soleil d’octobre brûle comme celui d’août. Le réchauffement mondial est à l’œuvre. Désormais, Senka sait que la réponse à sa question « À qui appartiens-tu, mon fils ? » est claire comme le jour. Soulagée, elle me presse une nouvelle fois :
— À qui appartiens-tu, mon fils ? Dis-le à ta mère.
— À personne.
Senka s’arrête, soudain troublée.
— Comment ça « à personne » ? Tu es à moi j’espère !
— Ne suis-je pas à Milosevic ? demandé-je pour prolonger la plaisanterie.
Elle s’arrête à nouveau.
— Mon Dieu, quel âne tu es ! Nous venons juste de tout passer au tamis, et toi tu recommences avec tes folies. Y a-t-il quelque chose chez toi qui échappe à la politique ?
— Il n’y en avait pas chez mon père, alors il n’y en a pas chez moi non plus.
Immobile, ma mère laisse s’échapper quelques larmes, puis sourit avant de m’embrasser. Alors nous nous quittons. Tandis qu’on m’emmène à l’aéroport, Senka me fait de grands signes de la main. Puis, en se dandinant, elle retourne à son banc cassé, où Murat et elle s’asseyaient et passaient leurs journées de réfugiés.
 
Elle fumait ses cigarettes Jugoslavija, tandis que lui, inquiet, regardait vers le large, redoutant un troisième infarctus qui serait pour lui synonyme de fin. Malheureusement, très vite, les choses se sont passées comme il le craignait. Il est mort d’un troisième infarctus, au tout début du déclenchement de la guerre de Bosnie, et Senka, pour lui rester fidèle, a continué de venir au même endroit.
Senka s’assoit sur le banc et aussitôt ferme les paupières. Devant ses yeux se présente son mari.
— Jusqu’à quand cet Eltsine va-t-il démanteler la plus grande puissance militaire du monde ? Est-ce que cet homme a une once de moralité ? est-il seulement normal !?
— Dieu soit avec toi, Murat, comment puis-je le savoir, moi ?
— Il n’y a rien à savoir, Senka, ça se voit à l’œil nu !
— J’ai des choses plus importantes à faire qu’à regarder jusqu’où Eltsine va ruiner la Russie.
— Tu ne comprends rien à rien, Senka. Si une telle puissance s’effondre alors tout va partir à vau-l’eau ! Les Russes ne doivent pas s’écrouler !
— Ma foi, s’ils sont menés par un ivrogne comme cet Eltsine, que peuvent-ils faire d’autre que de dégringoler ?
— Et pourquoi, s’il te plaît, insistes-tu sur le mot ivrogne ? Ne serait-ce pas, par hasard, une allusion ? Tu ne vas pas nous obliger à échanger des insultes ?!
— Qui parle d’insultes ?
— Toi, quand tu mentionnes l’alcool !
— Ma foi, s’il n’y avait pas eu l’alcool, tu serais assis ici avec moi.
— Je vois que tu ne comprendras jamais rien à la politique, Senka !
— Dieu merci, jamais !
— Où est Emir ? s’enquiert mon père pour calmer les choses,
— Il est parti avec Stribor faire de la musique quelque part.
— Est-ce que c’est bien malin ? Il n’est plus en âge de gratter sur une guitare ?
— Si c’est malin ? Il tient Stribor à l’œil, tu sais comment sont les jeunes aujourd’hui. Et Stribor est comme toi, il ne tient pas en place !
— Et Maja, elle est venue ?
— Elle est venue pour le Nouvel An, elle se consacre à Dunja, elle la traite comme une princesse.
— Il l’avait bien dit, Miso, à propos de Dunja : une vraie dame est née dans la famille. C’est merveilleux d’avoir une dame dans la famille ! Les dames ne jurent pas, ne portent pas de brodequins et, bien sûr, elles ne boivent pas de bière. Elle est ainsi ?
— Encore mieux ! Elle parle le français comme si c’était du serbe. Emir dit qu’elle écrit des histoires comme un vrai écrivain.
— Dieu soit loué ! Et comment va Miso ?
— Il va bien, il passe toutes ses journées à pêcher sur le Danube, et Lela doit faire du tourisme quelque part. Je l’admire, c’est une vraie globe-trotter !
Tout à coup mon père se tait. Senka se trouble.
— Tu es là, Murat ?
— Oui, je suis là. J’en ai plus qu’assez de ce bagne, ma Senka.
— Écoute cette histoire, Murat : hier soir je me suis endormie plus tôt, tu es apparu devant mes yeux et tu m’as appelée pour que je vienne te rejoindre.
— Et comment tu as répondu ?
— Je ne suis pas encore prête, mais quand je vais venir, ma foi tu ne pourras plus jamais te débarrasser de moi. Mon cher, il faut être patient, un jour ça aussi ça s’arrêtera.
— Tu le crois, vraiment ?
— C’est obligé, le bagne ne dure pas éternellement.
— Mais la mort dure, ma Senka !
— Plus rien n’est éternel, prends seulement patience.
Après avoir murmuré ces paroles consolatrices pour mon père, ma mère ramassa son petit attirail de fumeuse, rangea le tout dans son sac, et se dirigea vers le tunnel, sur le chemin où autrefois serpentait une ligne de chemin de fer à voie étroite. Le soleil que je contemplais dans l’avion, sur la ligne Belgrade-Paris, brillait à travers le hublot du Boeing de la JAT. Les rayons qui me réchauffaient réchauffaient aussi le tunnel dans lequel, maintenant, s’engageait Senka, pour regagner son appartement de la rue Norveska n° 8. À mesure qu’elle disparaissait dans l’obscurité, son ombre ne cessait de grandir. La vieille femme s’éloignait vers le bout du tunnel, tandis que des enfants faisaient un joyeux tapage, en courant dans la poussière après un ballon.
Volant à une altitude de dix mille mètres, je sentais la chaleur du soleil me pénétrer, et je songeais combien mon père était inspiré quand il m’avait dit :
— Mon fils, la mort est une rumeur non vérifiée.
1- Deuxième plus grande ville de Slovénie.
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