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Avant-propos

	J’ai probablement toujours été chrétien. J’ai été baptisé peu après ma naissance, je suis allé au catéchisme, une belle cérémonie a été organisée pour ma première communion, et je conserve, comme tout le monde, des souvenirs très ennuyeux des messes de mon enfance. Dès que j’ai cessé d’être obligé d’assister à la messe, je n’y suis plus allé. À l’adolescence, je ne pensais plus à la religion. Je n’étais pas athée, mais Dieu ne faisait pas partie de ma vie qui avait basculé dans la musique.

	Je n’avais pas 30 ans, j’étais ce qu’on appelle une idole et j’enchaînais les tubes quand j’ai plongé dans une profonde dépression. J’ai beaucoup dit sur cette période et il y aurait, je crois, une certaine indécence à en rajouter. Je ne pense pas que ma vie ait été tellement exceptionnelle pour que j’en fasse commerce : elle est ce qu’elle est, je crois que je l’ai bien aimée (à vrai dire, je ne me suis jamais vraiment posé cette question), mais je ne suis pas encore à l’heure du bilan. Elle a été, elle reste, plutôt intéressante, extrêmement variée, peut-être même agitée, et j’avoue que n’ai pas eu le temps de m’ennuyer. Mais ce n’est pas l’objet de ce livre, et si je cite cet épisode qui a duré des années, c’est parce qu’il a été fondamental pour moi : je ne sais ce que j’aurais été sans cette violente plongée en enfer, que j’ai appris après coup à reconnaître comme un bien, comme une chance. Mais de cela, on n’a conscience que lorsqu’on a consommé la souffrance et remporté la victoire sur l’adversité, lorsqu’on a compris que la souffrance dépassée est un bienfait et l’adversité une chance, lorsqu’on a fait le deuil et que, alors, ce qui était tout n’est plus rien.

	Durant cet intermède, la descente, en moi et hors de moi, a été grande. J’ai connu le chaos, j’ai tâté du bouddhisme, de l’hindouisme, de la méditation transcendantale, toutes ces spiritualités en vogue dans le monde du spectacle qui était le mien. J’ai commencé simultanément à m’intéresser à cette part de mon identité que je refusais jusqu’alors de regarder : la religion. Et j’ai osé le christianisme. Je ne sais pas si j’aurais eu cette hardiesse sans la dépression. Je ne sais pas si je serais allé aussi loin dans cette voie.

	Cela fait près de quarante ans que je creuse cette part de moi, menant de front une double vie, de paillettes et de croyant. La spiritualité, Dieu, la foi ont été, et restent, l’objet incessant de ma quête. Je me suis formé tout seul. J’ai beaucoup lu. Des livres qui ne sont pas tous « modernes » : Isaac le Syrien et Thomas Merton, saint Jean de la Croix et Les Confessions de saint Augustin, La Vie de saint Antoine, l’Introduction à la vie dévote de François de Sales, très beau récit de l’initiation d’une jeune femme à la vie sainte et chrétienne. Je me suis plongé dans les chroniques des synodes et des conciles, dans les écrits contemporains de Hans Küng et de Hans Urs von Balthasar, dans les Écritures, évidemment. Les sentences des Pères du désert font partie de mes livres de chevet.

	Pourtant, je n’ai jamais parlé de religion. Je n’ai jamais réussi à franchir ce pas, même avec mes proches, mes enfants, mes amis. Quand mon plus jeune fils était petit, j’avais essayé, j’avais envie de lui donner le goût de ces choses-là. J’avais même acheté des livres. Mais il n’était pas demandeur, et moi-même je ne suis pas doué pour parler aux enfants ; je ne sais pas le faire. J’ai assez vite laissé tomber.

	Au fond, je n’ai pas parlé de religion parce que je connais bien peu de personnes qui s’y intéressent. Des personnes qui partageraient ma quête, avec lesquelles je pourrais échanger, avec lesquelles la lumière jaillirait du débat. Je comprends que la théologie ennuie beaucoup de monde ! Du coup, quand j’évoque ce sujet, c’est toujours rapidement, en passant, l’air de rien. Certes, je ne suis pas dans le secret des cœurs, mais j’ai tendance à supposer que dans mon milieu professionnel, il n’y a pas beaucoup de croyants. Mais après tout, comment le savoir ? Comment deviner que ce chanteur ou ce musicien sont, eux aussi, portés par une foi dont ils ne parlent pas ? Pourtant, autour de moi, on ne voit dans la religion que les haines et les guerres, les intolérances terribles qu’elle engendre et qui me navrent. À qui pourrais-je dire que j’aime, malgré tout, la religion, qu’elle me touche avec ses rituels, ses croyances, son décorum et même avec ses dogmes ? Qui réussirais-je à convaincre de l’existence de Dieu ? D’ailleurs, je n’aime pas que l’on mette Dieu à toutes les sauces, que l’on en parle tout le temps. Je ne l’ai jamais chanté non plus jusqu’ici.

	Alors je ne dis rien. Mon jardin secret est, jusqu’à ce jour, resté caché. Je ne sais pas s’il est bien entretenu, mais il est ce que j’ai de plus intime, bien plus intime que ma vie privée, ma famille, ma femme, mes enfants. Il serait pour moi plus facile, et d’ailleurs plus démagogique, d’inviter des photographes dans ma cuisine pendant que je prépare des spaghettis à la carbonara : les photos privées dans les tabloïds seraient bien moins impudiques que ces pages secrètes dont j’entame la rédaction.

	Je sais, au fond de moi, que j’ai été loin dans la voie religieuse. Je sais aussi que ce langage est difficilement audible, venant d’un chanteur populaire. Un chanteur de variétés qui lit les Pères de l’Église et ceux du désert est-il crédible ? Une « star » qui cultive sa vie intérieure en se passionnant pour la théologie a-t-elle le droit de dire qu’il ne s’agit pas d’une toquade ? Un amateur de magazines et de bandes dessinées, un fan d’Astérix, de livres de cuisine a-t-il une légitimité pour parler de sa foi ? Je serai certainement jugé sur ce livre, certains moqueront mon envie, ou plutôt mon besoin de parler de Dieu. On rira peut-être de moi, on dira : « Il a pété un câble », et cela ne me laissera pas insensible. Je m’y risque quand même parce que je sais que si je m’en allais sans jamais en avoir parlé, j’aurais des regrets. J’essayerai, pour m’encourager tout au long de ce travail, de me souvenir de cette parole de Jésus : « Si quelqu’un ne vous accueille pas et n’écoute pas vos paroles, sortez de cette maison ou de cette ville et secouez la poussière de vos pieds » (Matthieu 10, 14).

	Je secouerai la poussière, et tant pis si j’ai mal. Franchement, cela n’a pas une importance capitale : je n’ai de comptes à rendre que là-haut où, dit-on, il y a une sorte de petite réunion pour nous accueillir. Essuierai-je la colère de saint Pierre ? Ce que je ne sais pas exprimer en public, je le coucherai donc sur le papier. J’ai aujourd’hui le devoir d’écrire, de raconter mon expérience – parce que, après tout, ce que je donnerai ici est simplement le témoignage de mon vécu. J’utiliserai peut-être parfois des expressions vieillottes qui sont le fruit de mes lectures – et les livres que j’aime ne sont pas les plus récents. Je ne prétendrai pas faire de la théologie, parce que j’ignore ce que ce mot veut dire. C’est en tant que croyant que je vais me livrer.

	Je souhaiterais que l’on retienne de moi quelque chose de juste. Que l’on ne me prenne pas pour plus que je ne suis, ni pour moins. Je voudrais simplement laisser un souvenir honorable, moi qui suis loin d’être un saint, moi qui suis capable de colères, d’angoisses, de mesquineries, d’inquiétudes pour le lendemain, moi qui adore les plaisirs de la vie – ce qui n’est pas un avantage quand on veut s’engager dans la voie de la spiritualité. J’aurais aimé être un ascète, mais je n’en ai pas la capacité.

	Est-ce que je fais fausse route ? Je retiens cette parole de Thérèse d’Avila : « Seigneur, si Tu n’existes pas, ça n’a pas d’importance. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour Toi. » Au pire, ce Dieu que j’aime, dont il ne m’est pas possible de douter, nous l’avons inventé. Cependant, nous avons besoin de lui. Quand bien même l’aurions-nous créé de toutes pièces, il reste vrai, il reste évident.

	Dans mes rêves les plus fous, je parle enfin de religion. J’en parle avec des géants : le starets Silouane, Thérèse de Lisieux… Ils sont libres, Max ! Ils ont fait éclater les carcans, ils ont été au-delà des mesquineries. Moi, je ne suis ni starets ni saint. Je suis juste un type normal. Un disciple du Christ. Quelques rencontres, des lectures parfois exigeantes m’ont mis sur la voie de la rencontre avec moi-même. Voici ce que ma vie m’a appris…

	
1 
La foi n’est pas un long fleuve tranquille

	Je suis un homme de peu de foi, telle est ma tragédie. Ma foi n’est pas un long fleuve tranquille, elle est dans la torture. Elle n’est pas dans les habitudes et les coutumes, mais dans les questions et les recherches. Elle est dans la complexité, dans le tumulte. J’en suis parfois épuisé ; pourtant, je plains ceux qui n’ont pas la chance de connaître ce tumulte-là.

	J’ai été, il n’y a pas si longtemps, assez gravement malade. J’ai été soumis à des traitements lourds qui ont dévoré mon énergie, qui ont provisoirement mis ma vie spirituelle en veilleuse. J’en ai d’autant plus souffert que j’essayais vainement de la raviver. J’étais, et le mot n’est pas trop fort, en état de manque. Je me plaçais en situation de recueillement, dans le silence, j’essayais de prier, j’attendais que se révèle à moi une proximité avec le monde invisible, j’appelais la Présence, je la convoquais, j’étais dérouté, ne sachant plus quoi faire pour qu’elle se manifeste à moi. J’étais un peu comme mère Teresa, une femme pourtant pleine de l’énergie du serviteur, qui, à la fin de ses jours, avait avoué son désespoir de ne pas avoir eu assez de foi. Elle avait raconté comment, dans les moments où elle ne ressentait pas Sa présence, c’est-à-dire l’énergie joyeuse que donne la foi, elle traversait de terribles souffrances. Cela, je l’ai ressenti et, pendant ma maladie, je l’ai vécu au quotidien.

	Car la foi rend heureux. La foi est une énergie, et l’énergie, c’est la vie. C’est sœur Emmanuelle, cette femme à la foi légère et puissante qui la rendait tellement lumineuse. C’est le cardinal Jean-Marie Lustiger que j’ai eu la chance de rencontrer ; je reconnais qu’il n’était pas guilleret, mais il irradiait d’une joie profonde, évidente. Une joie née de la certitude de la foi.

	Je la connais, cette joie. Il m’est arrivé quelquefois de la ressentir – à des moments où ma foi était sans doute plus forte. Je ne saurais la décrire, sinon en parlant de l’énergie qu’elle procure, des doutes qu’elle balaye. Elle n’est pas supra humaine, mais, au contraire, pleinement humaine. Elle ne vient pas d’en haut, mais de soi. Elle dope, elle drogue, mais elle n’est ni de l’EPO ni de la cocaïne. Elle se cultive et gagne en vigueur pour qui sait la travailler. Je l’ai vécue, et ces instants sont doux comme un rêve. J’attends qu’ils me reviennent. Ce ne sont ni la musique ni la danse ni les soirées entre copains qui l’enclenchent : cette joie est d’un tout autre ordre, incomparable. Dans Le Grand Silence, le beau documentaire de Philip Gröning, le père abbé l’annonce ainsi au nouvel arrivant qui s’apprête à prononcer ses vœux : « Es-tu prêt à vivre une joyeuse pénitence ? » En entendant cette phrase sublime, j’ai été pénétré de l’austérité apparente du moine qui, sous son capuchon, n’est pas renfrogné, mais, au contraire, joyeux, c’est-à-dire débarrassé de son mauvais karma grâce à une attitude juste, une pensée juste, une action juste — comme l’a enseigné le Bouddha. Et si tel était le vrai secret de la joie ?

	Je me regarde : je suis trop souvent triste, « plombé ». Je n’ai pas le contact facile. J’ai trop souvent peur, une peur qui est en moi depuis l’enfance. Entendons-nous : je ne suis pas en permanence mort de trouille, mais, malgré les apparences, je doute énormément de moi, des autres, je crains de ne pas réussir ceci, de manquer de cela, de prendre un mauvais chemin. J’ai peur qu’il me lâche, j’ai peur de marcher sur l’eau. Alors, je ne mets pas la barre trop haut, mais juste là où il le faut : je ne prends pas de risques majeurs, parce que je n’ai pas acquis la confiance absolue en la sauvegarde de Dieu. La vérité est que je ne peux pas m’empêcher de tendre l’oreille à cette voix qui me dit : « Et s’il ne t’aide pas, que feras-tu ? »

	Je suis Pierre à qui Jésus ordonne de marcher sur l’eau pour le rejoindre. « Et Pierre, descendant de la barque, se mit à marcher sur les eaux et vint vers Jésus. Mais voyant le vent, il prit peur et, commençant à couler, il s’écria : “Seigneur, sauve-moi !” Aussitôt, Jésus tendit la main et le saisit en lui disant : “Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ?” » (Matthieu 14, 28-32). Tant qu’il est en pleine confiance, Pierre avance. Mais il prend brusquement peur, et la peur est le pire des adversaires. Il s’enfonce jusqu’aux genoux parce qu’il a manqué de confiance, parce qu’il a craint d’être abandonné. Si, à ce moment, les apôtres avaient eu pleinement foi dans la promesse de Jésus, ils auraient tous marché sur l’eau. La parabole aurait connu une autre fin. Une fin joyeuse.

	Dans les rares moments où le doute ne m’a pas habité, j’ai été surpris par ma propre capacité à prendre des décisions sereines tout en me sentant absolument invincible, inébranlable – ce qui n’est pas dans mes habitudes. J’ai été stupéfait par ma capacité à oser, à risquer, à faire confiance et à m’abandonner dans une joie profonde, dans la certitude d’avoir fait le bon choix : celui de me remettre entre les mains de Dieu. Curieusement, quels que soient les risques pris, ça ne se passe pas trop mal ! Malgré tout, je m’y risque rarement. J’essaye d’apprendre, quand une situation est trop tendue, trop compliquée, à déposer le matériel à Ses pieds. Et à Le laisser faire. Il s’en sort bien, mais c’est moi qui hésite à tenter de nouveau l’expérience. Pour une raison très banale : je suis un homme de peu de foi. Malgré les évidences, malgré ce que j’appellerais l’accumulation des preuves, je ne suis pas toujours certain qu’Il m’aidera.

	La foi, ma foi, n’est pas forcément liée à Dieu. C’est aussi la foi en soi qui, si elle n’est pas orgueil, est d’ailleurs foi en Dieu. La foi en soi et la foi en Dieu sont pareilles, elles procèdent de la même énergie, elles ont les mêmes qualités, elles supposent la même humilité et procurent les mêmes bienfaits. Quand je réussis un spectacle, que le public a été bon et ma communion avec lui profonde, j’en suis très heureux, très fier. Mais je sais que cette réussite n’est pas due à ma seule valeur, à mes seules capacités. Certes, c’est moi qui ai répété, veillé aux moindres détails, c’est moi qui ai chanté, parfois galvanisé la salle, mais, très sincèrement, je ne peux pas m’enorgueillir de cette réussite. J’ai réussi parce qu’Il m’en a donné l’énergie. Parce qu’Il m’a donné foi en la tâche que j’ai accomplie. Ma fierté devient alors presque une louange. L’orgueil, lui, naît de la peur – et les peureux sont souvent orgueilleux. C’est une impasse qui conduit, d’une certaine manière, à la mort. L’orgueil est le pire ennemi de l’amour de Dieu. Depuis ce que je vais appeler ma conversion, je peux éprouver une grande émotion, une énorme satisfaction après une réussite éclatante, après un bon disque, un bon spectacle, mais je ne m’enorgueillis plus. J’en suis désormais incapable, parce que je sais qu’Il était là.

	Ce ne sont pas de vaines paroles que j’écris ici : ces pages sont toutes issues de mon vécu le plus intime. D’épisodes de ma vie que je n’avais, pour certains, jamais dévoilés à quiconque, même à mes plus proches. C’est le cas de celui-ci, un moment très fort de ma vie. C’était en 2006, je venais de sortir « Michel Delpech &… », un album reprenant mes anciens succès sous forme de duos avec des amis qui sont aussi de grands chanteurs comme Francis Cabrel, Julien Clerc, Michel Jonasz, Alain Souchon ou encore Benabar. Les ventes se sont très vite emballées, je grimpais dans les classements et ma maison de disques, Universal, suivait évidemment l’affaire de très près. J’atteignais des sommets, une énorme fête a été organisée par les studios, mais quelques bémols avaient été mis : « On la maintient, et tant pis si tu n’es pas numéro 1 », me dit mon interlocuteur au téléphone. J’aurais certes aimé redevenir numéro 1, mais j’étais néanmoins heureux : figurer parmi les meilleures ventes est toujours une prouesse ! J’étais fier de renouer avec le succès populaire, même si les chansons de cet album avaient elles-mêmes été premières des ventes à leur époque.

	Je me rappelle mon arrivée à la maison de disques, accueilli par le personnel au complet qui m’a conduit dans une salle plongée dans le noir. J’entendais des bruits, des rires étouffés. Les portes se sont fermées, les lumières se sont allumées. On aurait cru un anniversaire ! Tous les amis étaient là, autour d’un grand gâteau surmonté d’un magistral « No 1 ». J’ai tout de suite compris que j’étais, de nouveau, numéro 1 des ventes. J’ai su que je réalisais la vieille promesse faite à mes parents, trente-cinq ans plus tôt, quand j’étais au plus fort de ma dépression : « Un jour, leur avais-je dit, je serai de nouveau premier. » L’impensable s’était donc produit, et cet impensable ne pouvait être le fruit d’un simple hasard, ni une démonstration de ma grande valeur : c’était une grâce.

	Une extraordinaire émotion m’a brusquement submergé. Les amis faisaient la fête, je suis allé m’enfermer dans les toilettes. Et j’ai pleuré comme un fou. À genoux, j’ai remercié Dieu pour avoir permis que je tienne ma vieille promesse à mes parents disparus. J’étais fier, fier de moi, des enregistrements, de l’album, fier de vivre un événement fantastique, mais pas un instant je n’ai pensé : je suis le premier, donc le meilleur. Pourtant, j’avais travaillé pour atteindre ce résultat ! Des heures de studio pendant lesquelles ce n’est pas Dieu, mais mon boulot, mes chansons qui occupaient mon esprit. Des journées de labeur au cours desquelles la foi n’était pas une préoccupation majeure. Mais, au moment où j’ai reçu ma récompense, c’est à Lui que j’ai pensé. « Nous sommes les coopérateurs de Dieu », dit Saint Paul aux Corinthiens (1 Corinthiens 3, 9). Ce qui signifie que nous travaillons avec Lui, que notre travail consiste à accomplir Sa volonté. Il n’est pas nécessaire de penser tout le temps à Dieu, je crois qu’il n’est même pas indispensable d’y croire ! Un type qui fait bien son job, qu’il soit croyant ou athée, quand il agit juste, quand bien même il n’aurait pas intégré Dieu à sa vie, il touche l’essentiel. Car Dieu nous accompagne tous, même si nous ne le savons pas – ou, plutôt, même si nous refusons de le savoir, parce qu’en réalité, tout au fond de nous, nous ne l’ignorons pas.

	Je ne suis pas dans une attitude d’autoflagellation, mais la vérité est que j’ai compris que je ne peux pas m’octroyer la capacité du faire du bien sans Dieu. Tout ce que je fais de bien, je le Lui attribue. Tout ce que je fais de mal, je me l’attribue. Je ne pense pas être dur ni injuste envers moi-même : je suis souvent content de moi après une réussite, je sabre le champagne après un succès, je me réjouis et me congratule, mais, au fond, je sais à qui en revient le vrai mérite. De la même manière, ma conscience me brûle quand je commets une faute, et cette faute-là, je sais qu’il me faut seul l’assumer plutôt qu’en accabler l’autre — ou le destin. J’en commets, des fautes ! Nous en commettons tous, et notre conscience, pour peu que nous l’écoutions, nous brûle.

	Était-ce le cas avant que je rencontre Dieu, avant que la foi trace mon chemin ? Probablement, mais, en vérité, je trouvais toujours mille prétextes pour ne pas m’écouter. Pour ne pas L’écouter. Pourtant, je crois que j’ai toujours eu la chance d’être croyant. Je n’ai jamais rejeté l’idée de Dieu, je n’ai jamais été athée. Je ne connais pas l’athéisme de l’intérieur, mais sans doute peut-il receler une spiritualité fantastique : j’ai fréquenté des athées qui reconnaissent leurs fautes instinctivement, philosophiquement ; des athées dont la conscience peut être violemment blessée par leurs propres actions quand elles sont négatives.

	Je ne me prétends pas supérieur à eux parce que j’ai la grâce de la foi. Parce que le chemin de ma vie m’a permis de rencontrer la religion. Grâce à celle-ci, je travaille inlassablement mon jardin secret pour essayer de lui donner la plus grande splendeur possible. Grâce à ma foi, je me reconstitue et je tente, sans encore y parvenir, de retrouver la virginité de l’enfant que j’étais. Ceux qui n’ont pas la foi sont-ils privés de ce travail ? Je l’ignore. En ce qui me concerne, je sais que je peux lâcher Dieu, mais que Lui ne peut pas me lâcher. Ma croyance est à toute épreuve. Est-ce cela, la foi ?

	Voilà ce dont j’ai pris conscience, dans les studios d’Universal, en voyant surgir de l’obscurité le grand gâteau surmonté du magistral « N° 1 ». Je me suis souvenu de ma promesse, j’ai pleuré, rendu grâce, puis je suis revenu faire la fête.

	
2 
L’exil et la Présence

	Je n’ai jamais cessé de croire en Dieu, mais pendant longtemps, je me suis peu soucié de Lui.

	À 25 ans, j’étais adulé, idolâtré. Mes concerts, ces grand-messes réunissant des milliers de fans, étaient semblables à des rituels religieux. Sur scène, je ne sais pas si je me prenais pour Dieu, mais tout au moins pour ce qu’il y a de plus important, de plus haut, de plus lumineux sur Terre. En fait, oui, je me prenais pour Dieu. J’étais le centre du monde, et seule comptait cette lumière que je devais à tout prix capter, renvoyer, cette électricité qui devenait palpable au fur et à mesure que le spectacle avançait, que la foule s’échauffait. Puis le rideau se refermait. Une fois la dernière marche de la scène descendue, je retombais progressivement dans la réalité. Au bout de quelques heures, je redevenais un être à peu près normal.

	J’avais, de manière confuse, envie de sacré. J’ai commencé, à cette époque, à m’intéresser aux choses de la spiritualité par le biais de toutes ces croyances exotiques à la mode dans l’univers qui était le mien. J’étais un môme, je captais tout ce qui se pratiquait autour de moi. J’étais un peu hippie, et je me laissais embarquer dans cette « spiritualité douce » que représentaient pour nous le bouddhisme et l’hindouisme, des traditions lointaines, donc forcément attirantes, dont l’avantage principal était d’être tout sauf le christianisme dont l’image austère nous rebutait. Aux excentricités papales que nous détestions s’opposaient les robes safran des moines, les colliers de fleurs odorantes et les autels à tous les coins de rue d’Asie. J’ai médité, j’ai pratiqué, mais j’avoue que je n’ai pas été très assidu. Ma pratique était même très épisodique, en tout cas folklorique, mais je lisais beaucoup de livres et j’avais pour amis de vrais pratiquants. Cependant, malgré le décorum, les tambourins et l’encens qui m’avaient de prime abord enchanté, ces traditions-là ne me convenaient pas.

	Le catéchisme, la messe, l’Église, je les avais laissés de côté : ils me rappelaient tout ce qui m’avait profondément ennuyé pendant mon enfance, cette morale, ces histoires gentillettes que nous racontaient les dames catéchistes et auxquelles je n’avais pas adhéré. Dieu, c’est le moins que l’on puisse dire, n’avait pas pour moi une image glamour et, au fond, je ne m’interrogeais pas sur la transcendance. Je cherchais, mais surtout pas dans cette direction-là.

	Je ne saurais dire à quel moment précis je me suis mis à m’intéresser de plus près à ma religion, celle que j’avais héritée de mes parents. Je me souviens seulement que j’étais en plein désespoir. Selon les moments, les médicaments me maintenaient plus ou moins à flot ou me laissaient au fond du gouffre. J’ai d’abord lu la Bible et le Coran, j’ai ensuite dévoré des vies de saints, je m’y suis raccroché comme un noyé à une branche. Pourtant, ce ne sont pas ces lectures, ce n’est pas non plus une personne qui m’ont amené à Dieu. C’est peut-être Dieu Lui-même ? Avec le recul, je me demande si j’aurais pu sortir de la dépression sans la religion. Je ne le pense pas. Ou alors, la sortie aurait été plus incertaine, plus laborieuse. Moins spectaculaire et moins sûre. Je n’aurais jamais définitivement abandonné le désespoir.

	Je me suis ainsi plus ou moins rapproché de Dieu quand j’allais au plus mal. Mais les choses sérieuses sont arrivées quand j’ai commencé à tourner cette page noire de ma vie. Quand j’ai amorcé la sortie de mon mal-être pour regarder autour de moi. Afin de remonter la pente, il m’a fallu piocher au plus profond de mon être, dans mes fondamentaux. J’ai fait sciemment appel à tout ce que j’avais appris pendant mon enfance. Dont la religion. Je suis spontanément retourné dans les églises ; elles m’attiraient et je m’y sentais bien. C’est en fait là, dans le silence, que je rentrais le mieux en moi. Je ne nommais pas encore Dieu, mais je fréquentais ces lieux pour l’étrange atmosphère qui y régnait. Après des années de tempêtes, je m’y sentais enfin apaisé.

	Un jour, nous étions au début des années 1980, je regardais la télévision quand j’ai été happé par le témoignage d’un homme, un moine bénédictin qui, dans une autre vie, avait aimé les nanas, les drogues, tout ce que j’avais moi aussi connu, tout ce que j’avais expérimenté. Les mails n’existaient pas, j’ai donc pris ma plume et écrit une longue lettre à cet ex-junkie qui irradiait de joie et à qui j’éprouvais un irrésistible besoin de parler. Il m’a répondu, m’a invité à passer quarante-huit heures dans son abbaye de Saint-Wandrille, en Normandie. Le moine Odon, c’était son nom, était le boulanger de l’abbaye. Il était jeune, vigoureux et nous avons passé quelques jours ensemble à fabriquer du pain et à parler. On a parlé de la vie, de la spiritualité, de ses doutes, de mes craintes. On a parlé des Pères du désert, de Jésus, de Dieu. Il m’a conseillé des livres du starets Silouane, d’Isaac le Syrien, de Dorothée de Gaza. Il m’a fait lire Jean de la Croix et je l’accompagnais à l’église de l’abbaye, une ancienne grange très dépouillée où je me laissais emporter par la splendeur des chants grégoriens. Je découvrais une nouvelle Église, dotée d’une profondeur que je ne soupçonnais pas. Je vivais avec lui des moments formidables ; je cessais d’être seul au monde, je me sentais enfin bien. J’en avais logiquement déduit que c’était ça, le « truc ». Le bon médicament. J’allais enfin vraiment guérir.

	Dans les mois qui ont suivi, je suis retourné à plusieurs reprises à Saint-Wandrille, pour de courts séjours. Mes rencontres avec le moine Odon étaient toujours aussi magiques. Avec lui, le recueillement n’empêchait pas la joie, voire l’amusement. J’ignore si j’aurais pu tisser une relation aussi forte avec son père abbé ou avec tout autre personnage plus « important » de l’Église. Odon a une part dans mon retour à la religion – même si je m’étais réconcilié avec le christianisme avant de le rencontrer, et même si je sais aujourd’hui que, de toute manière, j’y serais finalement revenu. Depuis, je l’ai perdu de vue. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je pense souvent à lui…

	Avec Odon, après lui, Dieu m’est apparu familier. Il a cessé d’être pour moi une simple idée : il est devenu une expérience. Il est la douceur que j’ai toujours recherchée, la quêtant dans le lointain avant de la trouver tout près de moi, chez moi. La vie est violente, le Dieu de la Bible est Lui-même souvent violent, les agissements de ceux qui disent agir en Son nom le sont aussi, mais, depuis cette rencontre, ce que je vois, moi, de la manifestation divine, est si doux ! Vais-je passer pour un cinglé ? Pour un prétentieux ? Pourtant, j’ai appris à reconnaître Dieu à sa seule douceur, et ses manifestations aux grâces qu’Il nous accorde toujours, tout le temps. Dans ce monde de brutes, n’a-t-il pas créé les fleurs, les papillons, la musique, la beauté des hommes, des femmes, les oiseaux ? Quand je les regarde, je rends grâce…

	Certains, y compris dans mon entourage le plus proche, cultivent une spiritualité qui n’est pas liée à la transcendance, ils réussissent à être heureux et à vivre de manière juste, sans Lui. Je les comprends, je les crois, mais je ne les rejoins pas. Le cœur de ma vie spirituelle, de ma vie intérieure, est constitué par cette présence invisible et permanente que je ne saurais pas qualifier – parce que je me tromperais forcément. Mais peut-être que de Dieu, il n’y a rien à dire ? Rien, sinon un vécu. Un silence. Le silence de la religion. Tout le reste est jacassement. J’aime la pratique juive et musulmane de non-représentation de Dieu, ces lettres mystérieuses que le judaïsme utilise pour désigner D., des lettres qui ne peuvent même pas être lues. Elles me plaisent comme à un esthète, leur idée est très belle. Je comprends que ce D. suffise parfois. Je le conçois comme une possibilité.

	Je ne me représente pas Dieu, mais je Lui parle souvent. Et parfois, je l’avoue, rudement. Il m’arrive de me plaindre à Lui, de douter à certains moments, face à des injustices, de m’énerver quand Il n’agit pas – ou, pour être plus précis, quand j’ai l’impression qu’il n’agit pas. Il m’arrive de l’engueuler : « Là, ça ne va pas ! » Je reviens ensuite assez vite à la raison. Dieu n’est pas responsable du mal ; le mal fait intrinsèquement partie de la vie.

	Je n’ai pas pensé un seul instant que Dieu m’ait imposé un cancer, de surcroît un cancer de la langue alors que je suis chanteur, à une période où tout allait bien pour moi. Il m’a fallu quelques jours pour accepter cette épreuve, mais elle n’a en aucun cas ébranlé ma croyance ni ma confiance en Dieu. Ce cancer est une épreuve supplémentaire qu’il faut vaincre.

	Tant qu’il y a de la vie, le mal surgit de la vie elle-même. Des forces négatives qui sont en nous se déchaînent littéralement, avec une violence telle qu’elles ont la capacité, en quelques secondes, de déchirer un bien laborieusement élaboré pendant des années. Elles sont capables de tout détruire, à commencer par la vie spirituelle. Quand mon traitement s’est fait lourd, la présence de Dieu n’était plus tangible pour moi. Malgré ma volonté, j’ai parfois cessé de la sentir. J’ai été coupé de la grâce, j’ai eu l’impression d’être un peu en exil. Cet éloignement a été extrêmement pénible. Dieu ne s’était pas éloigné. Ma sensibilité pour l’accueillir s’était, elle, atrophiée. C’est moi qui m’étais éloigné, moi qui avais coupé le fil. Cette rupture temporaire m’a ébranlé. Je me suis retrouvé dans la situation de ceux qui voulaient marcher sur l’eau et qui se sont enfoncés parce qu’ils n’y croyaient plus.

	Je ne peux pas douter de Dieu, ce n’est pas une chose possible. Je crois profondément en Dieu. En revanche je n’ai jamais cru au diable, à l’ange déchu, aux djinns et autres démons, c’est-à-dire aux forces négatives surnaturelles. On m’a dit, au catéchisme de mon enfance, que le mal et la colère étaient l’œuvre du diable. Or, je suis convaincu que le mal n’existe pas en tant qu’entité ; il n’est pas un pendant de Dieu. Je vois évidemment la tragédie se dérouler en permanence, partout sur notre globe. Je vois les souffrances effroyables qui rongent notre Terre. Il m’arrive de penser que Dieu aurait pu créer un monde parfait, un monde où tout irait bien. Mais au fond, avait-il le choix ? Un monde parfait serait figé. Un monde où nous serions tous en prière serait-il encore en vie ? La vie même engendre la part noire du monde. Le mal existe. Mais je ne peux m’empêcher de remercier Dieu d’avoir fait la vie. Même si la vie est parfois terrible. Cela dit, je ne crois pas non plus que le bien soit une force surnaturelle : il est tout ce qu’il y a de plus naturel ! Il n’est pas plus mystérieux que le mal, il est l’énergie positive, créatrice, qui reconstruit ce que le mal détruit. Ils sont, tous deux, le fruit de la vie.

	J’engueule Dieu, mais je le prie plus volontiers. Il faut dire que je prie assez souvent. Dans les moments mineurs, il m’arrive aussi de m’adresser aux saints : Augustin, François d’Assise, Thérèse de Lisieux, un peu moins Marie. Je les choisis selon les jours, selon mes humeurs. Augustin parce qu’il est à mes yeux le plus grand docteur de l’Église, celui qui a abordé les matières « difficiles », celui qui a connu aussi la vie « ordinaire », a eu une femme, un enfant, des emmerdes, mais qui a quand même été un grand esprit. François pour son incroyable intégrité, lui qui a été le plus loin dans la ressemblance avec Jésus, le plus loin aussi sur le chemin de la sainteté. Et puis Thérèse parce qu’elle a été l’endurance dans la souffrance, une âme extraordinaire qui me console quand je me plonge dans ses écrits.

	En fait, je les prie tous, je prie les anges aussi ; dans les églises, je m’arrête devant leurs statues, leurs icônes, et je leur parle. Je leur confie des choses terrestres. Je ne m’adresse pas à eux de la même manière qu’à Dieu : je pense qu’ils sont des intermédiaires entre le Créateur et nous, et je leur demande d’intercéder auprès de Lui. Je ne doute pas qu’ils y parviennent. Je les imagine s’agitant et agissant auprès d’un Père qui, Lui, n’agirait pas. Au fond, j’aime à penser qu’ils font la même chose que moi, mais beaucoup plus que moi : ils rendent grâce toute la journée, toute la vie, toute l’éternité. Ils ne font que ça… et j’espère bien que je ne ferai rien d’autre le jour où je rejoindrai l’au-delà.

	Dieu, Lui, est le Créateur. Cela ne signifie pas qu’Il passe Son temps à surveiller tous les rouages de Sa création ! De là-haut, Il s’occupe certainement un petit peu de nous, même si c’est de loin. Faute de quoi, je suis convaincu que tout aurait été bien pire, ici-bas. Je prie les saints, je prie les anges, mais devant le sublime, je m’adresse directement à Dieu. Aucun intermédiaire ne m’est alors nécessaire…

	J’admets que je suis un fou de Dieu, mais j’ai appris à ne pas Le mettre à toutes les sauces. Dans les Évangiles, Jésus a cette belle parole, pleine de sagesse : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » (Luc 20, 25). Il est, en effet, des choses qui appartiennent strictement à notre monde et, bien qu’il soit partout, Dieu est au-dessus de ces choses pour lesquelles il nous incombe d’agir… et de Lui rendre ensuite grâce, ce qui n’est pas pareil. J’entends certains qui maudissent Dieu quand ils reçoivent leur feuille d’impôts. Dieu n’a rien à voir avec les impôts qui me tombent dessus ! Remercions-Le plutôt si nous avons assez d’argent pour les payer. Dieu n’a rien à voir avec nos petites et nos grandes misères qui font partie de la marche du monde. Celles-là, c’est à César qu’en incombe la charge, César qui tient cependant son pouvoir temporel de Dieu. Rendre grâce à Dieu ne signifie pas se détourner du monde : au contraire, nous devons nous occuper de toutes ces affaires matérielles pour mieux nous en débarrasser. Nous devons rendre à l’argent sa fonction, qui est réelle, de façon que l’on puisse ensuite se consacrer aux choses de l’esprit, sans être encombré par ces contingences. J’aimerais bien faire mes comptes chaque matin, pour ne plus avoir à y penser le reste de la journée ! Pour pouvoir être comme les oiseaux du ciel : « Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous le vêtirez. La vie n’est-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement ? Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent ni ne recueillent en des greniers, et votre Père céleste les nourrit ! », dit encore Jésus (Matthieu 6, 25-26). Je ne vois pas dans ces paroles un appel à nous détourner de la vie, mais, au contraire, à nous alléger. Nous alléger des soucis, des ruminations, des projections dans un avenir que nous voyons sombre et qui, du coup, absorbe toutes nos énergies. Non, ne vous faites pas de souci : Dieu y pourvoira ! Mais aidez-Le à y pourvoir, ouvrez les yeux sur le monde, ouvrez-les aussi sur le royaume des cieux, ce royaume dans lequel réside finalement l’essentiel.

	Je suis heureux d’être croyant. Dieu est mon quotidien : il ne se passe pas un jour sans que je Lui parle, sans que je pense à Lui. Grâce à Lui, je connais des moments heureux. Évidemment, comme tout le monde, j’ai des emmerdes, je sais que je continuerai en avoir, et il faut dire que je ne cherche pas particulièrement le bonheur béat. Je suis un douteur confiant. J’aime Dieu, vous l’aurez sans doute compris. Je L’aime pour Sa grâce, pour Son amour, je L’aime aussi pour Son humour. Pour ces clins d’œil qu’il nous adresse en permanence. La vie, dit-on, est d’abord un drame, une vallée de larmes. Certes. Mais au milieu de ce chantier, comment ne pas sourire à toutes les drôleries que l’on croise ? Drôlerie d’une autruche, drôlerie de la comédie humaine à une terrasse de café. Je me dis souvent que ce Bon Dieu a un certain sens de la farce. Il a même fait les Anglais pour nous distraire !

	
3 
« Nul ne vient au Père que par moi »

	Dieu est un père ; je ne peux pas, je ne veux pas Le décrire. Je suis chrétien, je crois que Jésus aussi est Dieu. Mais lui, c’est un frère. Un frère que je connais bien : je l’ai rencontré. Ce fut, dans ma vie, un événement fondateur. Je m’en souviens, aujourd’hui encore, dans les plus menus détails.

	C’était au milieu des années 1980. Je venais d’épouser Geneviève, un mariage religieux à l’Église copte, et nous avions choisi de passer quelques jours à Jérusalem. Ce n’était pas un simple voyage d’amoureux : soyons honnêtes, on ne se rend pas à Jérusalem comme on va aux Baléares ou aux Maldives. Il ne s’agissait pas non plus d’un pèlerinage à proprement parler. C’était plutôt, dans notre esprit, un voyage touristico-spirituel, un besoin partagé de se plonger dans un bain religieux à l’occasion de la découverte d’un nouvel horizon. Geneviève et moi sommes catholiques, mais elle est beaucoup plus éloignée que moi de la religion. Sauf sur un point : elle adore les bondieuseries et autres images pieuses pour leur esthétique, et elle en place dans tous les recoins. Personnellement, leur kitch m’épouvante…

	Avec un guide très érudit, nous avions accompli, en l’espace d’une journée, une sorte de pèlerinage en accéléré comme on en propose couramment aux visiteurs découvrant le lieu, visité le Mur et, après une longue balade dans la vieille ville, nous nous étions rendus au Saint-Sépulcre pour « voir » le tombeau du Christ, comme on le ferait d’un musée ou d’un autre lieu archéologique. L’endroit ne m’a pas emballé : il est ramassé, des moines à la mine patibulaire, l’air renfrogné, surveillent la queue de touristes qui s’étire, veillent à ce que personne ne s’attarde – donc à ce que la queue avance vite. Bref, ils mènent leur business et ils ne sont pas commodes. Derrière moi, dans la file, des Portugais poussaient pour prendre des photos. Je me suis retrouvé devant la pierre du tombeau. Et d’un seul coup, devant cette pierre, j’ai eu la sensation d’être arrivé à destination. Je me suis agenouillé, l’espace d’un instant. Et Jésus est entré dans ma vie, dans mon cœur. Je n’ai pas ressenti de choc, je n’ai pas été foudroyé : c’était, au contraire, très doux. Jésus était là, je l’ai rencontré. C’était Jésus, j’en suis certain ; ce n’était pas le Père. Ce n’était pas une hallucination non plus. J’ai immédiatement eu la sensation que j’étais sauvé, du simple fait de cette rencontre. Tout ce qui m’était arrivé auparavant devenait caduc.

	Le tout s’est passé très vite, pendant que des touristes de toutes les nationalités se bousculaient derrière moi pour avancer plus rapidement et poursuivre le circuit des visites. Je me suis relevé, je suis sorti. C’est tout. Pourquoi ce jour-là, pourquoi à ce moment-là, pourquoi dans ce lieu où, chaque année, durant la semaine sainte, des moines tellement humains se foutent sur la gueule et se disputent le partage du territoire et le nettoyage des dalles ? Je n’en sais rien. J’y suis revenu quelques années plus tard, je n’ai rien ressenti. Je n’ai pas eu le moindre frisson : j’étais un simple touriste.

	Je me souviens de la rencontre, je ne me souviens pas du reste de ma journée. Avons-nous fait une halte dans un café ? Visité un autre lieu ? La seule trace qui m’en reste, c’est moi, dans la chambre d’hôtel, lisant les Épîtres et m’arrêtant en particulier sur Saint Paul. Je ne crois pas avoir lu, ce jour-là, les Évangiles. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas non plus d’où venait la Bible dans laquelle je me suis plongé. Était-elle dans un tiroir de la chambre d’hôtel ? M’appartenait-elle ? L’avais-je achetée ? Rapportée avec moi ? Mais que faisait-elle avec moi ?

	Depuis que je l’ai rencontré, Jésus est, pour moi, un être très particulier. Un ami, un frère. Je l’aime, quoi ! Je pense souvent à lui. Je ne pense pas du tout à sa souffrance, glorifiée par l’Église, mais à sa grandeur. À sa sagesse. À sa vie. À son amour. Je lui parle comme à une « vraie » personne avec qui mes rencontres sont physiques. Je ne visualise pas Dieu, mais lui, je lui donne vaguement des traits puisés dans l’imagerie populaire. C’est le Jésus de Franco Zeffirelli, certainement trop beau pour être vrai, avec ses sandales, sa barbe, ses cheveux mi-longs. Robert Powell, qui tient le rôle, avait été retenu, au départ, pour incarner Judas. Et Judas a été transformé en Jésus. Ça tient à peu de choses…

	Je pourrais résumer le but de toute ma quête spirituelle en deux mots : aimer Jésus. L’aimer plus que tout, toujours et à chaque instant. L’aimer très fort. Tel est mon but, et il me suffit. Je suis comblé par les instants où j’ai la sensation d’aimer Jésus, par les moments où je suis avec lui. Très franchement. Si je suis avec lui et que je l’aime, ça me va. Je sais qu’il m’aime aussi, je n’en doute pas. J’en suis plus que certain. Quand je l’aime, mes péchés sont abolis. Je me dis parfois que ce serait génial de vivre dans cette adoration, comme les moines qui se consacrent à la louange à l’abri de leurs monastères. Mais je suis chanteur, je ne peux pas tout avoir dans la vie. C’est quand même assez hard d’être moine. Je suis probablement fait pour être chanteur, et je ne le regrette pas. Je dois vous paraître bizarre, non ? Un peu incohérent ? C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais dévoilé ce but de ma vie à quiconque. Pas même à mon entourage le plus proche. On ne me comprendrait pas. Et on aurait peut-être raison…

	Jésus est-il Dieu ? Je le crois profondément, même si, certains jours, je ne saurais pas dire où je le place exactement. Il est Dieu, mais il est aussi une personne humaine qui a ri, qui s’est mise en colère, qui a mangé, qui a pleuré. Il est Dieu incarné, un Dieu physique que j’appelle plus volontiers quand j’ai vraiment besoin qu’on s’occupe de moi. Dans les Évangiles, il est Dieu qui parle. Qui délivre Son message le plus haut, le plus sublime. Une parole où il n’y a pas une faute, où il n’y a pas un mensonge, où il n’y a pas une imposture, où il n’y a pas un mot pour rien. Une parole où tout est grand, tout est juste, tout est beau, tout est amour, tout est solide. Une parole qui ne peut heurter quiconque. Son message me parle, et ce n’est pas le message d’un saltimbanque ou d’un révolutionnaire que j’y vois – comme on se plaît aujourd’hui à le décrire. Ce n’est pas, non plus, le message d’un simple philosophe. Jésus n’est pas le Bouddha, il est plus que le Bouddha – en sachant que dans le langage céleste, ce dernier n’est pas lanterne rouge : être Bouddha, c’est déjà beaucoup ! Mais le Bouddha est un être humain, un être que l’on ne prie pas. Jésus, lui, je le prie.

	Je prie le Fils de Dieu. Un titre qu’il n’a certes pas revendiqué – on ne peut pas se présenter aux foules et se dire fils de Dieu ! On ne peut pas se décréter le Messie ! Mais ce titre, il ne l’a pas renié : « C’est toi qui l’as dit », répond-il à Caïphe, le grand prêtre qui lui demande : « Je t’adjure, par le Dieu vivant, de nous dire si tu es le Messie, le Fils de Dieu » (Matthieu 26, 63-64). Durant sa vie, c’est au jour le jour que Jésus prouvait qu’il était le Fils de Dieu. Qu’il est Dieu. A-t-il été conçu d’une Vierge ? J’avoue que moi, je prends tout ça. Je le prends en me disant que l’histoire s’est peut-être déroulée autrement. Je le prends parce qu’il faut bien prendre une option. Quand on suit un chemin, quand on embrasse une liturgie, si l’on commence par en minorer certains aspects pour ne retenir que ceux qui nous conviennent, qui parlent à notre raison, alors c’est fichu : on ne peut plus « rentrer » dans la voie. Jésus a-t-il été conçu miraculeusement ? Cela reste pour moi une idée grandiose, mais presque secondaire. Même s’il était né d’un homme et d’une femme ordinaires, ce qu’il a dit me suffît. Cela ne m’empêcherait pas de croire.

	Non, ce n’est pas le révolutionnaire qui m’attire. C’est le Juste à la parole si virile, à la voie si exigeante, tellement exigeante qu’elle en devient inaccessible. Même ses colères sont justes : avec les marchands du Temple qui dévoient la religion, avec ses disciples quand ils se laissent aller et deviennent parfois un peu mous. Je suis ébloui par chacune de ses paroles, par ses discours qui s’écoutent comme des contes, par son Sermon sur la Montagne qui résume en quelques phrases l’essentiel d’un message transfigurant tout ce qui s’était dit, jusque-là, de la religion. Il me touche dans sa faiblesse humaine quand, au jardin de Gethsémani, il pleure, n’arrive pas à dormir ; quand, sur la Croix, il se tourne vers son Père et Lui lance : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? » (Marc 15, 34). J’aurais tant aimé vivre avec les premiers chrétiens, côtoyer les apôtres, connaître le Christ de son vivant. Même si je ne l’avais pas reconnu, j’aurais assisté au Sermon sur la Montagne. Cela devait quand même être plus intéressant que le festival de musique de l’île de Wight !

	Depuis ma rencontre avec lui, je crois comprendre les Écritures. Il ne s’agit pas d’une compréhension seulement intellectuelle : je les ai comprises de manière intime, de l’intérieur. Je connaissais les personnages, je les ai découverts autrement. Je les vis, de telle sorte qu’il n’y a pas une phrase dont je me dise : « Mais qu’est-ce que cela peut bien signifier ? » Je peux sembler prétentieux, j’en suis conscient. Je sais qu’il y a certainement bien des théologiens qui lisent ces textes autrement, qui les lisent bien mieux que moi. Mais je les lis avec le cœur. Avec mon cœur. Je les lis en les vivant. Dans la souffrance, avec quelque chose en moi qui cherche et qui les reçoit. Je les lis comme un enfant, et je les comprends. Même les phénomènes surnaturels, les miracles et les marches sur l’eau, qui aiguiseraient normalement mon esprit critique, me parlent d’une autre façon. Je les lis avec avidité, avec faim, et je les reçois différemment. Comme un enfant. Je suis avide de Jésus, avide d’en savoir plus. J’ai récemment relu, un soir de tournée, d’une seule traite, un livre de dévotion, L’Imitation de Jésus-Christ, écrit au XVe siècle par le moine Thomas Kempis. Il y a trente ans, j’avais lu ce livre et j’avais évidemment compris l’histoire. Mais cette fois, je l’ai lu de l’intérieur. Aucun détail ne me semblait plus étrange ni incompréhensible.

	Je l’appelle « Jésus », « Jésus-Christ ». « Mon amour de Jésus ». Parfois, ça m’arrive, « mon amour ». Je n’appelle personne d’autre ainsi. Ma femme, de temps en temps ? « Mon amour de Jésus », « Jésus mon amour ». Je l’engueule parfois, cet amour-là, cet ami-là, ce vrai ami. Mais après tout, il m’arrive aussi d’engueuler Dieu, moins souvent le Saint-Esprit.

	La troisième personne de La Trinité n’est pas plus concevable que le Père. La Trinité elle-même est incompréhensible sans les yeux de la foi. Pour moi, elle est une évidence absolue et l’Esprit en est l’animateur. En même temps, il est impossible de différencier l’Esprit du Père et du Fils. J’ai rencontré le Fils à Jérusalem, et c’est par le Fils que je suis arrivé au Père. Jésus le dit : « Nul ne vient au Père que par moi » (Jean 14, 6). C’est aussi par le Fils que j’ai appréhendé l’Esprit. Il m’arrive de m’adresser plus spécifiquement à lui pour lui demander de m’investir ne serait-ce qu’un instant, de m’aider à voir juste, à ne pas trop me tromper. Je lui demande un peu de lumière, sa petite bougie. Parfois il me répond, il m’éclaire un peu. D’autres fois, mes prières restent vaines parce que je ne suis pas disposé, je ne suis pas assez ouvert. Ne donne que celui qui a…

	
4 
Chercheur de vérité

	Je ne suis pas imperméable au doute. Au contraire, je doute beaucoup et de tout, ou presque – l’existence de Dieu est à peu près la seule chose que je ne remette jamais en cause. Quant à savoir qui IL est, ce qu’il fait, où et comment IL intervient, si des saints ou des anges L’entourent, tout cela, je n’en sais rien. J’imagine, je dresse des scénarios, mais sans aucune certitude. Et, à vrai dire, peu m’importe. Je prie les anges, mais je ne sais même pas s’il existe des anges. Dieu, Lui, existe. Cela, je le sais. Je n’ai jamais réussi, ne serait-ce qu’un instant, à me Le représenter, à savoir ce qu’Il est, qui Il est. Il est, c’est tout.

	Mais pour le reste, je cherche. Certains jours, je me sens comme un scientifique qui avance pas à pas, tâtonne, interroge, expérimente. À une différence près : le scientifique s’intéresse aux choses du monde ; moi, je ne vogue pas dans ces eaux-là. Je ne suis pas dans la recherche très concrète, très tangible. Je cherche artistiquement, au plus profond du possible. Je pioche, comme un sculpteur. Je creuse, comme un archéologue, j’ôte une pierre après l’autre, jusqu’à ce que je trouve. Je fouille en moi, j’appelle, j’essaye de capter. Je découvre parfois des choses qui, de prime abord, semblent éloignées de Dieu : une idée de mise en scène, de musique, un souffle qui me permettra d’amorcer ce que j’ai envie de réaliser. Mais sont-elles vraiment éloignées de Dieu ? Quand je cherche, je me laisse emporter par le flux des idées, des pensées, des souvenirs. J’entre dans la quête et je cueille les fruits.

	Je cherche la vérité. Je ne sais pas quoi mettre sous ce vocable, je suis incapable d’en donner ne serait-ce qu’un début de définition. Comment mettre la vérité en mots ? Comment mettre l’amour en mots ? En réalité, j’ignore ce que je cherche. Je ne sais pas comment nommer cette vérité que je traque. Il s’agit peut-être de la foi, ou alors de l’amour, de la plénitude. Et, au fin fond de tout cela, de la paix. La paix intérieure. Je suis, en effet, très anxieux de nature, très nerveux. Je suis convaincu que ce que je cherche, même si j’ignore de quoi il s’agit, calmera mon tumulte intérieur. J’ai une vie d’artiste, de saltimbanque, avec des périodes d’occupation intense où j’enchaîne les concerts, où je prépare un disque, joue dans un film ; et d’autres périodes où je cesse d’être dans l’agitation.

	Je mets à profit ces phases pour poursuivre ma recherche, d’abord dans les livres. Je ne lis pas de romans, je m’y ennuie très vite, ces histoires ne m’intéressent pas, même s’il y a des chefs-d’œuvre dans la littérature. Je ne lis pas non plus de manuels de psychologie, très peu de traités de philosophie. En revanche, je suis un grand amateur de librairies religieuses et je rôde souvent à La Procure, à Paris. Je lis la Bible, les écrits spirituels, les vies de saints, L’Imitation de Jésus-Christ qui est l’un des livres les plus lus au monde. La théologie m’a, un temps, passionné. Je dévorais les ouvrages qui me tombaient sous la main, je n’en parlais évidemment pas, parce que la théologie ennuie tous ceux que je connais. Puis, avec les années, j’avoue que je l’ai un peu délaissée : ces spéculations me semblaient parfois stériles, elles n’éclairaient pas mon chemin. Je sais que je ne réussirai pas à atteindre la vérité parce qu’elle est de l’ordre de l’inaccessible, en tout cas dans la vie de chair, mais je la cherche quand même. Je ne serai jamais le Bouddha, mais je peux essayer d’y tendre.

	J’ai cherché aussi, je cherche encore, auprès des hommes de religion, même si je ne parle pas forcément de religion avec eux : le fait qu’ils soient « dedans » m’interpelle. J’ai rencontré l’abbé Pierre, sans d’ailleurs lui parler. Nous partagions le même réfectoire, dévolu aux retraitants, dans l’abbaye de Saint-Wandrille, dans le pays de Caux. À l’heure des repas, un lecteur débitait l’actualité sur un ton monocorde, nous l’écoutions tous religieusement. Nous ne disions pas un mot, nous mangions lentement, consciencieusement. Quand j’ai réalisé que cet homme qui s’asseyait toujours en bout de table, avec nous, concentré sur ses pensées, était l’abbé Pierre, je n’ai plus osé aller vers lui. J’étais terriblement impressionné.

	J’ai eu d’autres échanges, presque aussi silencieux, avec un swami indien. Les maîtres orientaux communiquent beaucoup par le silence, et c’est divin. Mais moi, à cette période de ma vie, j’avais besoin de parler.

	Et j’ai cherché auprès des philosophes. J’ai été proche de Gustave Thibon, un philosophe chrétien, ami de Simone Weil, une sorte de génie autodidacte que j’ai rencontré à plusieurs reprises. La première fois, c’était sur un plateau de télévision, lors d’une émission qui m’était consacrée. Mes proches avaient glissé son nom aux producteurs dans une liste d’invités surprises. J’avais lu l’un de ses livres que j’avais énormément apprécié. IL était assez rétif aux caméras, il était quand même venu, et j’en avais été fort étonné : je ne m’attendais vraiment pas à sa présence sur ce plateau ! Nous avons passé un moment très sympathique, puis il m’a invité en Ardèche, chez lui, où il vivait avec sa fille. J’y suis allé, j’ai connu l’un de ces moments qui, par la suite, ne s’oublient plus jamais. Il m’a assis en face de lui, sur un petit tabouret recouvert d’une sorte de tapis. Il s’est installé sur sa chaise, qui était surélevée. J’étais presque au niveau de ses jambes. Et pendant des heures, il a déversé ses paroles, il a brossé un tableau de l’existence, avec les yeux sur la ligne bleue des Vosges. C’était génial. Somptueux. Dieu sait si j’ai rencontré de grandes stars dans ma vie professionnelle, mais je n’ai jamais été aussi impressionné, aussi ébloui que ce jour-là, en Ardèche. Des années plus tard, un volume lui a été consacré par les Cahiers de l’Herne. Et parmi des penseurs dont nul n’était surpris qu’ils soient là, il y avait mon interview. Moi, un chanteur de variétés ! J’ai souri en me voyant au milieu de tous ces grands intellectuels, racontant Gustave Thibon avec mes mots, à travers mon expérience.

	J’ai eu la chance d’être obligé de chercher, parce que durant une période de ma vie, j’ai été au fond du trou, et que j’avais besoin de trouver des réponses. Nous sommes sans doute nombreux à chercher, mais nous n’en parlons pas. Chacun cherche dans le secret de son intimité, avec des hauts et des bas, avec ses passions, ses traits de caractère. Avec le temps, je pense avoir appris où se dissimule la sagesse, et j’essaye de ne pas me fermer quand elle est à ma proximité. Je fais en sorte d’intégrer ce que j’ai appréhendé d’elle dans ma vie de tous les jours. Je cherche à être le mieux possible, mais je n’y arrive pas à tous les coups.

	J’ai cherché, je l’ai dit, dans d’autres spiritualités et religions, avant de trouver mon chemin dans Jésus. Jésus est ma vérité ; bien sûr, idéalement, j’aimerais bien que nous nous réunissions tous autour du même Dieu, mais ne rêvons pas trop quand même… Je ne renie pas les autres religions : elles intéressent le chrétien que je suis. La diversité des croyances, des cultures, des histoires, des langues est tellement humaine, tellement belle ! Le monde serait certainement fade si nous étions tous identiques, si nous ne vivions pas ces différences qui nous apportent tant mutuellement, qui nous obligent, chacun, à regarder encore plus profondément dans sa propre foi, à développer encore plus ses qualités, à réfléchir. Je suis désolé que les religions soient le principal facteur de mésentente sur Terre, mais je ne les renie pas pour autant. Et puis, après tout, s’il n’y avait pas plusieurs religions, plusieurs réalités, plusieurs couleurs, nous n’aurions pas à surmonter les différences, à vaincre le racisme et la haine, à apprendre des langues et des usages, à découvrir l’inattendu, l’inconnu ; nous n’aurions pas à nous efforcer de comprendre l’autre, à lui tendre la main. La compassion n’aurait pas existé parce que l’on n’en aurait pas besoin. Le monde serait-il alors plus beau ? Je ne le pense profondément pas. Cette multiplicité, que je crois voulue par Dieu, est nécessaire à notre développement, à notre quête de la vérité.

	Je ne suis pas parfait, je ne l’ai jamais été. « Ce ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin de médecin, mais les malades […]. Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs », dit Jésus (Matthieu 9, 12-13). Jésus fréquentait des pécheurs : des publicains, des prostituées. Je suis un pécheur, et je suis entouré de ceux que l’on appelle pécheurs, ceux qui « prennent une autre route », comme le chantait Brassens. Des personnes atypiques, qui ne sont pas dans le moule. Ce ne sont pas des escrocs, des salauds, mais des vagabonds. De grands cœurs qui savent donner, être touchés, des personnes formidables d’humanité. Quand j’étais jeune, en tournée, nous finissions nos soirées dans des « bars à prostituées », à boire un dernier coup, une fille sur les genoux. Des filles sympas, qui n’avaient pas besoin qu’on leur raconte des histoires : c’étaient elles qui nous en racontaient. Nous ne cherchions pas la « passe », mais la connivence entre gens de la nuit. La tendresse. Être en quête de la vérité ne veut pas dire se cantonner à la fréquentation des saints. D’ailleurs, des saints, je n’en connais pas beaucoup. Et si j’en connaissais, je pense que je les laisserais tranquilles. Je vis avec des pécheurs comme moi, je les aime bien, et c’est ainsi que je poursuis ma recherche. Sans en parler, dans ma plus profonde intimité.

	Je ne sais pas si je suis un bon chrétien, et je ne sais pas si on peut jamais le devenir : la voie que j’ai choisie est d’une redoutable exigence. Je ne sais même pas ce que signifie être un « bon chrétien » : il est déjà si difficile d’être un chrétien ! Aussi difficile que d’être un saint : seul Dieu est saint… Le chrétien, en tout cas à mon sens, n’est pas celui qui participe à tous les rituels jusqu’à se muer en grenouille de bénitier. Le chrétien est celui qui porte sa croix, et peu en sont capables ; il est celui qui suit l’Évangile ou plutôt essaye de le suivre, celui qui commence à appliquer les enseignements de Jésus. À vrai dire, je ne sais pas si je peux revendiquer le titre de « chrétien ». Je suis chrétien de croyance, mais suis-je vraiment chrétien ? Dieu seul le sait. Je me sais imparfait, je m’en console en me disant qu’à part Jésus-Christ, nul n’est parfait. J’essaye de l’imiter, mais je n’y arrive que très difficilement. Alors je porte ma croix.

	« Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive », dit Jésus (Matthieu 16, 24). Nous avons tous une charge sur nos épaules, mais nous ne nous rendons pas compte que la croix, c’est la joie ; porter son fardeau volontairement, à la suite de Jésus, est l’un des secrets de la joie. Entendons-nous : comme tout le monde, j’ai connu des épreuves, j’en connais encore. Elles me sont tombées sur le dos, peu importe comment, là n’est pas la question. Je peux me révolter, les refuser, pleurer, crier, mais ensuite ? Accepter de les porter ne signifie pas vouloir qu’elles se prolongent ni se perpétuent ! C’est tout simplement, dans l’esprit d’un chrétien, prendre acte de ce fardeau. Au fond, que l’on soit ou non chrétien, a-t-on vraiment un autre choix ? Accepter ne signifie par acquiescer, mais choisir quand même de continuer. En devenant disciple de Jésus, j’ai compris que Dieu n’est pas un salaud qui nous inflige des épreuves. Au contraire : face aux épreuves, face aux croix de la vie, face aux misères inéluctablement engendrées par la Création, je sais désormais que Dieu est là pour me donner la force et m’aider à les porter, à l’exemple de Jésus ; pour m’aider, souvent, à m’en débarrasser. C’est difficile à admettre, mais le fait de se placer dans cet état d’esprit n’est-il pas la seule voie réaliste de survie ?

	Il m’arrive, quand je parle à Dieu, de rouspéter, de Lui dire que cette épreuve-là n’est pas forcément opportune. J’entends alors Jésus me rappeler que chacun doit s’accommoder de ce qui lui est donné, porter sa croix et le suivre. Prendre sa route. Personnellement, et malgré tous mes efforts, je ne suis pas encore quelqu’un qui porte allègrement sa croix. Il m’arrive de le faire, mais, trop souvent, j’essaye d’oublier son existence, je la laisse de côté et je tente d’avancer. Pourtant, à un moment ou à un autre, il faut bien que je la reprenne pour rentrer à la maison. L’avoir provisoirement occultée ne l’a jamais faite disparaître. Agir l’a toujours allégée.

	Ce livre, je l’ai dit, est d’abord le fruit de mon expérience. J’ai expérimenté les croix, celles-ci ont été pour moi une démonstration implacable de la réalité du karma – un mot sanskrit qui désigne à la fois l’acte et ses conséquences. Je crois profondément que tout est karma. Dans l’entendement des traditions orientales comme le bouddhisme, l’hindouisme ou le jaïnisme, le karma est un fardeau que l’on alourdit ou allège dans cette vie, en sachant que l’on poursuivra la tâche dans la suivante : à moindre d’être un saint, dans le meilleur des cas, il en restera toujours au moins un sac à dos à traîner. En tant que chrétien, j’aurais tendance à croire, comme nous l’enseigne l’Église, que nous n’avons qu’une seule vie ici-bas et que nous ressusciterons à la fin des temps. Mais rien ne me permet d’affirmer catégoriquement ce postulat : la réincarnation qu’évoquent les traditions orientales est peut-être une réalité, et le karma, un fardeau que nous traînons de vie en vie, jusqu’à la libération ultime, le nirvana.

	Le karma, c’est ce que l’on produit par nos actes : tout acte ayant des conséquences, nous fabriquons notre avenir avec notre présent. Je ne me projetterai pas dans les vies à venir. Je resterai dans celle-ci où tout me prouve, à chaque instant, que le karma est un fait. Je suis, en effet, convaincu que ce que je fais à cet instant détermine ce qui m’adviendra au cours de cette vie terrestre. Je moissonnerai demain les résultats, c’est-à-dire le karma, de l’acte juste (ou de l’acte négatif) que j’accomplis ici et maintenant. Mais la moisson est pour demain, pas pour tout de suite ! Tout de suite, je peux recevoir une tuile sur la tête. Dieu n’en est pas pour autant un salaud (Il est innocent de mon karma !), ni la loi du karma une supercherie : je suis tout simplement à découvert d’une facture karmique qui me revient aujourd’hui. Ce n’est pas juste ? C’est cependant très technique, très mathématique. Le swami Vivekananda, un philosophe hindou qui a vécu à la fin du XIXe siècle, avait posé cette équation qui n’a rien de métaphysique : « Le karma, disait-il, est l’éternelle affirmation de la liberté humaine. Nos pensées, nos paroles et nos actes sont les cordes du filet que nous jetons autour de nous. » Nous sommes, finalement, toujours rattrapés par les bonnes ou les mauvaises choses que nous faisons. Et nous pouvons, de ce fait, alléger notre croix par l’action juste. Mais prenons garde ! Si nous accomplissons cette action uniquement pour améliorer notre karma, je doute sérieusement que celle-ci soit suivie d’effets. C’est en tout cas ce qu’affirme Jésus : « Quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite, afin que ton aumône soit secrète ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra » (Matthieu 6, 3-4). On ne négocie pas plus avec son karma qu’on ne le ferait avec Dieu. Dieu n’est ni un comptable ni un commerçant : ne Lui donnez pas pour recevoir en retour, vous serez certain de ne rien recevoir. N’allez pas à la messe dans l’intention d’accumuler bons points ou indulgences, ne faites pas l’aumône en pensant que vous en retirerez quelque chose. Vous perdrez votre temps ! Donnez en secret, priez en secret, accomplissez des actions justes pour la seule joie de ces actions.

	Ma voie, j’en ai pleinement conscience, est d’une exigence totale. Il faut dire que l’Évangile est un message très rude ! Mais c’est en continuant à piocher que je m’approcherai au plus près, à mon petit niveau, de la vérité. Je sais que je ne l’atteindrai pas, mais je cherche quand même. Je ne serai jamais le Bouddha.

	
5 
J’ai absolument besoin de vous parler

	Il fut un temps où j’allais à la messe deux, trois fois par semaine. J’avais l’enthousiasme du nouveau converti. La pratique était belle, je sentais ma foi grandir, mes certitudes se confirmer. Il ne s’agissait pas pour moi d’obtenir de quelconques faveurs du Seigneur dans une vie future, mais de vivre pleinement le bonheur de l’être ensemble.

	Aujourd’hui, je vais le plus souvent vers Dieu sans passer par les églises, ni par l’Église. Ma pratique s’est distendue. La prière, c’est mon affaire de tous les jours, mais je fréquente très peu ce que l’on appelle les lieux de culte. Ce peu-là, j’essaye cependant de l’accomplir en conscience. Je ne vais pas à la messe pour faire plaisir à mon voisin, mais parce qu’à un moment donné, cette démarche me semble importante pour que ma prière fructifie. Malgré toutes ses imperfections, toutes ses corruptions, toutes ces choses humaines qui ont été, pendant des siècles, inventées, patinées, expérimentées par de grands esprits, la messe me reste, de temps en temps, nécessaire. Je suis conscient du fait que la structure des liturgies n’a pas été imposée ni révélée par Dieu. Elle a toutefois été pensée dans un cheminement très élaboré, très savant, très efficace pour la marche de l’âme et son élévation. Les offices ne sont pas identiques dans tous les rites, ils suivent néanmoins ce même chemin initiatique jusqu’à l’eucharistie. Une messe n’est pas un show, mais une voie qu’il m’arrive de suivre. Je ne peux pas me passer totalement de cet intermédiaire : il faudrait, pour cela, être un mystique de très haut vol ! J’en dirais de même des sacrements dont le nombre et le rituel varient selon les Églises. Mais comment leur tourner le dos ? J’avoue que je préférerais ne pas en avoir besoin. Me contenter de la prière en solo. Mais je ne suis sans doute pas assez parfait pour cela.

	Je vais peu à la messe parce que certaines célébrations me déçoivent. Je n’arrive pas à y trouver ma place quand les injonctions pour « l’année de la prière » – fallait-il donc prier en 2013 plus qu’en 2012 ou en 2014 ? – alternent avec celles pour telle ou telle journée ou semaine particulière – toutes nos journées, toutes nos semaines, ne sont-elles pas à Dieu ? Ces menus détails me troublent profondément. Je me sens alors dans la situation de celui qui est venu pour faire la fête et s’aperçoit qu’il n’y a plus de champagne. Je suis déçu.

	Pourtant, je me sens très proche de Dieu quand je suis dans une assemblée priante – à condition qu’elle le soit vraiment. Quand je suis pris dans une vibration collective, quand je suis emporté par l’énergie des autres, des anonymes qui sont dans la même ferveur que moi. Nous nous élevons ensemble dans une émotion que peu de mots pourraient décrire. Je recherche sans doute une syntonie parfaite avec les gens, avec les choses, et c’est une quête improbable, sans fin. Une source de déception, aussi : j’attends la perfection de l’osmose, une perfection divine. Celle-là, je suis conscient que nous ne pouvons pas l’atteindre avec nos imperfections. J’étais dans cette quête quand je me suis rendu, un jour, dans une fraternité. J’étais tout excité à l’idée de participer à leurs prières collectives, à unir ma voix à la leur. J’en attendais certainement trop. Et je n’ai pas trouvé ce que j’attendais.

	Cependant, je reste classique dans ma pratique : je n’ai aucune proximité avec les mouvements pentecôtistes ou charismatiques. Les transes, ce n’est pas mon truc : je suis toujours, dans ces cas, tenté de regarder dans les coulisses pour démonter les rouages du spectacle, hésitant entre le remake d’un show de Michael Jackson et une autosuggestion collective. Se mettre à genoux, hurler, pleurer, s’évanouir : j’ai tendance à penser que c’est du pipeau, que ce n’est pas sain. Il est fort possible que je me trompe. D’ailleurs, qui suis-je pour juger ? Ces assemblées ont peut-être atteint un degré de foi que je ne connais pas, mais la violence de leurs manifestations me rebute, m’effraye sans doute. Moi, c’est la douceur qui m’attire.

	J’aime penser à Dieu, tôt le matin ou tard le soir, quand je suis seul et que toute la maisonnée dort encore. Dans ces moments de solitude, je reste dans le silence ou bien j’écoute un peu de musique. Personne d’autre n’est réveillé, et je Le retrouve comme un ami, même si c’est avec probablement moins de ferveur que dans une assemblée. Je ne vibre pas, mais je Lui parle, je me confie à Lui, je me remets entre Ses mains, entre Sa volonté. J’apprécie ces moments avec moi-même, avec Lui. C’est génial d’être avec ce frère ! Je n’égrène pas le rosaire, mais il m’arrive de réciter en boucle des prières, comme les soufis répétant le nom Allah. Je cherche leur transe, leur joie. La plupart du temps, rien ne se produit : je ne suis pas encore devenu un derviche tourneur. Lors de l’hospitalisation que j’ai déjà évoquée, alors que je subissais des traitements lourds, répétitifs, extrêmement pénibles, j’avoue qu’il m’est arrivé d’avoir l’impression de prier dans le vide, un peu mécaniquement. J’alternais des Notre-Père et de petites requêtes, mais la prière ne se « déclenchait » pas, je n’avais pas l’impression d’être entendu. Je n’avais pas la chance de remercier Dieu pour cette grâce. Je persistais quand même : je crois dans la vertu de la discipline, et il est arrivé qu’à force de persistance, sur mon lit d’hôpital, je réussisse à prier. Je n’ai jamais pensé qu’en ces moments douloureux, Dieu m’avait abandonné : non, c’est moi qui ne parvenais pas à être assez attentif à Sa Présence, moi qui ne réussissais pas à me débarrasser des problèmes qui me parasitaient l’esprit pour accéder à un état de sérénité indispensable à la prière. Mais je m’entête. Chez moi, il m’arrive de répéter des Notre-Père en écho à KTO, la chaîne de télévision catholique dont je suis assez friand. Mon entourage en rit. Et il y a toujours quelqu’un pour zapper sur Eurosport et remettre le match de foot – que je regarde aussi, avec ferveur.

	Je prie beaucoup, mais je ne participe pas aux festivités et aux célébrations dites « communautaires ». Je n’assiste pas, par exemple, à la messe de minuit : à Noël, je suis pleinement avec ma femme, avec mes enfants, avec ma famille. Je ne me sens pas non plus « obligé » de suivre toutes les célébrations de la semaine sainte : ma foi est trop libre pour se plier aux obligations. Malgré tout, j’aime les églises durant la parenthèse pascale : leur atmosphère si particulière me touche, m’émeut. Je suis là, je traîne dans le coin, je rentre, je m’adresse à Dieu, j’entretiens cette relation intime qui me lie à Lui, une relation permanente « de Toi à moi ». J’aime le Vendredi saint quand tout s’arrête, quand le corps du Christ est recouvert, caché aux regards des fidèles, quand on prend conscience de ces seuls instants où il est mort avant de ressusciter pour nous.

	J’ai, je l’admets, une grande liberté avec Dieu. Il y a quelques siècles, j’aurais sans doute fini sur un bûcher : la relation avec Lui devait forcément passer par l’institution. Par une seule institution. Je n’ai rien contre les institutions, rien contre l’Église catholique ; je m’en suis simplement affranchi. Je vibre dans une petite chapelle, quelle que soit la tradition à laquelle elle « appartient », mais je visite le Vatican en touriste ordinaire. La place Saint-Pierre m’impressionne, mais, comme un « mauvais catho », je vois derrière les murs non pas un espace de ferveur, mais un nid d’intrigues et de conspirations. Un nid qui a quand même de la gueule, de l’allure, une classe d’un autre siècle.

	Je m’affranchis de pas mal de choses dans ma vie. Est-ce que c’est bien ? Est-ce que c’est mal ? Je n’en sais rien. Je vous parle là, je vous l’ai dit, de mon seul vécu. Je n’envisage aucunement de fonder une confrérie ni de faire école. J’ai choisi de livrer mon intimité la plus profonde : ma croyance. Et elle est ainsi. Peut-être serai-je damné ? On verra bien.

	Je n’ai pas le sentiment de fauter. Pourtant, j’en prends, des libertés, avec l’Église ! Je suis né catholique, mais je me sens avant tout chrétien. Je suis sentimentalement lié à l’Église copte, l’une des premières qui aient été fondées, et qui est aujourd’hui persécutée. Je m’y suis marié, j’y ai baptisé mon plus jeune fils – mes autres enfants ont été baptisés dans la tradition catholique. Ma rencontre avec cette Église a été le fruit du hasard. Ou plutôt d’une amitié avec un homme d’exception qui était l’évêque copte pour la France. J’ai croisé Bernard, la première fois, chez des amis communs. Il était l’adjoint d’un évêque à la foi joyeuse, Mgr Marcos. Avant d’être lui-même évêque, Bernard avait été journaliste, puis il avait rencontré Jésus et il était devenu moine, longtemps reclus dans le désert d’Égypte. Le pape copte Chenouda III l’avait choisi et nommé en France. Je l’ai revu plusieurs fois pour de longues conversations, nous avons sympathisé, il m’a convié à des offices qui se tenaient dans de petites églises, là où sa communauté pouvait être accueillie. J’avais été charmé par ces messes humbles, bon enfant, certes très longues, mais aussi très orientales, très exotiques, si différentes des messes compassées de mon enfance. En fait, j’ai choisi l’Église copte pour des raisons sentimentales, non pas dogmatiques ni « sérieuses ». Et c’est cet ensemble qui nous a amenés, Geneviève et moi, à décider de nous marier là, lors d’une célébration qui a eu pour cadre la crypte de l’église Saint-Sulpice, à Paris. Sous cette église « officielle », qui est ce que le catholicisme a fait de plus magistral, dans une crypte bricolée qui accueillait aussi des conférences ou des pièces de théâtre, nous nous sommes dit « oui ».

	Je ne me considère pas pour autant plus copte que catholique, je vais indifféremment à la messe chez les uns et les autres. Au fond, j’aime ces deux Églises de façon égale… ce qui ne m’empêche pas d’apprécier aussi les messes des Églises orthodoxes ou arméniennes, toutes ces liturgies orientales qui sont moins compassées que la liturgie latine, les encens, les célébrations qui durent des heures, durant lesquelles les fidèles entrent et sortent, bavardent un peu, surveillent les enfants qui courent dans les allées. Au fond, le décorum, le rituel m’importent peu : seul compte pour moi le célébrant. Certains prêtres sont inspirés, ils me touchent, d’autres le sont moins, je ne parviens pas à vivre la messe avec eux. Ce n’est pas leur confession qui compte : dans toutes ces Églises, je ne me sens que disciple de Jésus. Mon attachement à l’Église copte n’est pas un attachement par exclusion des autres : je suis incapable d’établir une hiérarchie entre les Églises du Christ, je les aime toutes. L’Église de Jésus est ma mère. La doctrine, la pratique me donnent des moyens, mais ce ne sont que des moyens pour atteindre mon but.

	Je prends tout autant de libertés avec l’eucharistie. Je ne vais pas souvent à la messe, et je communie encore plus rarement. Vais-je avouer tous mes péchés ? Après tout, je suis peut-être déjà damné, je ne vais donc rien cacher. Je suis théoriquement peu favorable au vagabondage religieux. Je suis convaincu que celui-ci est nuisible à la bonne santé spirituelle, donc à l’équilibre d’un individu. J’en ai fait l’expérience, au plus fort de ma dépression, quand je me suis mis à dévorer toutes sortes de livres traitant de religions ou de spiritualités, aussi bien des traités hindous, bouddhistes ou taoïstes, que des livres sur le chamanisme ; j’ai lu Carlos Castaneda et Ma Ananda Moyi ; des essais sur le bouddhisme zen et d’autres sur les pratiques yogi. J’ai tenté les drogues des chamanes et la méditation orientale. J’y ai trouvé des enseignements sublimes, mais ils s’entrechoquaient, leurs effets positifs s’annulaient. À force de vouloir tout accumuler, j’ai été encore plus fragilisé. Disloqué. Et je ne parvenais, évidemment, à suivre aucune de ces voies. Ce ne sont pas ces voies qui sont mauvaises, elles n’ont pas été non plus responsables de ma plus grande fragilisation, mais je pense qu’elles ne convenaient pas à ma structure mentale. À cette époque, je voulais tout prendre, sauf le christianisme. Pourtant, au fond de moi, j’avais juste envie d’entendre parler du Christ et de l’amour. À longueur d’enseignements et de discours, le dalaï-lama conseille à chacun d’être et de rester dans sa religion : telle est votre culture, dit-il ; c’est là que vous vous êtes construit, c’est ce que votre cerveau a admis. Ne vous dispersez pas, mais persévérez dans une voie, la vôtre.

	Cet enseignement vaut aussi pour le vagabondage interconfessionnel. On ne peut pas être, en même temps, catholique et orthodoxe. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, j’en suis tout à fait conscient. Quand on décide, pour une raison ou une autre, de délaisser l’Église qui a été la sienne, dans laquelle on a été baptisé, pour une autre Église – et c’est ce que j’ai fait en me mariant dans l’Église copte –, il faudrait rester fidèle à sa nouvelle voie, par souci de cohérence personnelle. Entendons-nous : je ne déplore par la double appartenance pour des raisons morales, mais par crainte de la dispersion. Par peur du manque d’appartenance.

	Je suis donc théoriquement convaincu du fait que, pour ma bonne santé spirituelle, je devrais suivre une seule voie, un seul rite, une seule Église. Je serais raisonnable en choisissant. Certes, je pourrais, pour justifier mon propre vagabondage entre les confessions chrétiennes, avancer des raisons d’ordre pratique : je vis en France où les églises coptes ne se trouvent pas à tous les coins de rue. Il est évidemment beaucoup plus facile, quand je ressens l’envie d’aller à la messe, de pousser la porte d’un lieu de culte catholique. Mais il y a plus « grave » – en tout cas au regard des orthodoxies : tout en étant converti à la tradition copte, tout en étant conscient de la nécessité de m’en tenir à une voie unique, je ne me sens pas du tout en état de péché mortel quand il m’arrive de communier dans le cadre d’une liturgie catholique. Car il m’est toujours impossible de me considérer copte : dans le fond de mon cœur, je suis avant tout chrétien. Lorsque j’assiste à des offices dans une tradition puis dans une autre, ce ne sont pas les différences qui me sautent aux yeux, mais plutôt les similitudes : toutes les messes chrétiennes sont conçues selon le même schéma, avec la même dramaturgie, et elles suivent le même chemin pour accéder au même but. Mon vagabondage est certainement cavalier aux yeux des hommes de religion. Pourtant, je ne pense pas qu’aux yeux du Seigneur, j’accomplisse là un acte répréhensible. Du moins, je l’espère.

	Jésus lui-même avait une pensée très libre. Quand je passe d’une Église à l’autre, je suis incapable de vivre ces transitions comme une infidélité : pour moi, elles sont, au contraire, une fidélité au Christ. Je suis peut-être un peu névrotique, pas assez rigoureux. Au fond, je me sens surtout infidèle au moine Odon qui m’avait reçu à Saint-Wandrille, avec qui j’avais sympathisé, à qui je m’étais ouvert, et qui avait été heurté le jour où je lui ai annoncé que, désormais veuf, je me remariais religieusement, mais dans l’Église copte. Avait-il mal réagi pour une raison affective plutôt que dogmatique ? Je l’ignore, je ne lui ai pas posé la question. Il en est resté au fond de moi une petite culpabilité. Mais il n’y a rien à faire : ma religion, c’est le christianisme. Et, bien que j’essaye de me convaincre du contraire, quand, en tant que copte, je communie dans une église catholique, je ne parviens pas à comprendre pourquoi cet acte pourrait être abominable.

	Cependant, bien que je communie (presque) partout, je m’autorise rarement à recevoir le corps du Christ : j’ai toujours peur de le blesser. La communion n’est jamais un acte banal – et cela est valable pour tous les autres sacrements. Quand j’assiste à une messe, je ne sais jamais, à l’avance, si je participerai à l’eucharistie, si je serai prêt, si je ne serai pas trop corrompu à ce moment ; si cet acte m’aidera dans ma vie ; si je suis vraiment disposé à recevoir Jésus. La communion est importante pour moi – mais ce n’est rien par rapport à son importance réelle, à tout ce qu’elle implique pour un croyant. La communion, c’est un état d’esprit. Or, je ne vis pas suffisamment la vie de l’Église pour la recevoir régulièrement, pour qu’elle prenne sa vraie valeur et produise ses vrais effets en moi. Pour qu’elle prenne tout son sens. Ma conscience n’est pas assez affûtée. Communier me bouleverse – mais devrait me bouleverser plus encore si j’étais vraiment prêt. Quand je reçois le pain et le vin ou bien l’hostie, je ressens une concentration supplémentaire, une pensée plus profonde de Jésus-Christ. Mais c’est une sensation éphémère, ce n’est jamais le coup de tonnerre que cela devrait être. Mon investissement n’est certainement pas suffisant, sinon j’aurais pu aller jusque-là. Jusqu’à cet « archifort » que j’attends, que je connaîtrai peut-être un jour. Quand je vivrai l’eucharistie réellement, pleinement.

	J’ose avouer que je ne vois pas de différence substantielle entre l’hostie catholique et le pain orthodoxe : ils sont tous deux consacrés ; et pour moi, tous deux deviennent le corps du Christ. Mais affectivement, je préfère l’idée du pain et du vin, plus proches de la réalité de la Cène, plus naturels, oserais-je dire. C’est d’ailleurs ce côté « naturel », brut, qui m’a séduit dans l’Église copte. J’aime ses popes barbus qui ont vraiment l’air de popes, que l’on peut interpeller dans la rue pour leur dire « j’ai absolument besoin de vous parler », et qui ne s’en étonnent pas parce qu’ils sont là pour ça. J’aime leur côté folklorique, populaire, rassurant. Ils sont proches, sympathiques, ils n’en ont rien à faire du tempo de notre monde, ils vivent dans et pour la spiritualité. Un prêtre, avec sa toute petite croix épinglée sur son pull, appartient trop à notre monde, à nos soucis, à notre rythme. Il nous ressemble. Et quand il revêt son col romain et sa soutane noire, il me rebute, me terrifie. Il fait… catho, quoi ! Est-ce ma sensibilité particulière d’homme de spectacle qui me fait ressentir ces choses-là ? Qui me fait voir, de manière irrationnelle, dans ce col immaculé, tout rond, en plastique, une chose qui ne vit pas ? Le col romain me nargue : « Je suis pur ! » Inutile de tourner autour du pot : la barrière que dresse ce col m’agace. Je la trouve rébarbative. Elle est l’antidote à la religion débonnaire, la religion sympathique que j’aime. Si seulement un grand pape pouvait prendre conscience de toutes ces petites impressions… 

	Je suis un pécheur. Enfant, je me confessais régulièrement, et je payais mes petits péchés à coups de Notre-Père et de « Je vous salue Marie ». C’était, m’avait-on expliqué, le « deal » avec Dieu. Je me pliais à la règle, je n’en tirais aucun bénéfice personnel. Après la confession, je restais le même. Soyons sérieux : ce n’est pas cela, un sacrement de pénitence. Une « vraie » confession, c’est très beau, très agréable à vivre. Vous confessez tout ce que vous êtes. C’est un moment fort de l’existence. Ça allège…

	Je me suis réellement confessé une seule fois. C’était il y a longtemps. J’étais à l’abbaye de Saint-Wandrille, dans une période difficile. Un évêque, qui effectuait probablement une retraite à l’abbaye, se promenait, comme moi, dans les jardins. Je ne pense pas qu’il m’ait reconnu : les hommes d’Église ne regardaient pas Guy Lux à la télévision. Nous n’étions pas dans un confessionnal. Je n’avais rien prémédité, j’ai commencé à lui parler, librement, sincèrement. Je ne me suis pas seulement confié à lui, je me suis réellement confessé. Je le sais parce que j’allais plus loin que sa personne : je parlais à Dieu. Il le sentait, il savait que c’était très fort. Et il a considéré que cet échange, bien qu’informel au regard de la religion établie, était une confession. Il m’a donné sa bénédiction, de manière tout aussi informelle. Il n’a pas fait un signe de croix, il n’y a pas eu de rituel, je n’ai pas reçu l’absolution, je n’ai eu aucune prière, aucun rosaire à réciter « pour me racheter ». Je n’ai pas « dealé » avec Dieu. Il a juste dit une phrase très belle qui est venue conclure notre entretien. Très belle, très touchante. Une phrase que je garde pour moi. Une phrase très personnelle. Ce n’était pas une parole religieuse, mais quelques mots très brefs, très puissants dans leur simplicité.

	Après cette confession, j’étais heureux. Brusquement soulagé. J’avais été au fond de mon cœur, j’avais exprimé tout ce qui m’embarrassait, tout ce qui me déplaisait en moi, tout ce qui avait été malsain dans ma vie. Ce n’était pas une psychanalyse, c’était bien plus. Je n’avais jamais pensé, je ne pensais pas, que l’on puisse aller si loin dans une parole. Cette expérience reste unique pour moi. C’est ma seule vraie confession, et elle a eu lieu hors confessionnal. C’était à la fin des années 1980. Je ne me suis plus jamais confessé à un homme d’Église.

	Il n’y a pas eu d’« avant » et d’« après » ce moment, pourtant essentiel dans mon cheminement. En tout cas, pas de manière sensible. La confession et l’absolution ne nous libèrent que si nous avons décidé de nous libérer. Or, j’ai recommencé à commettre les mêmes bêtises. Après avoir parlé à cet évêque, je ne m’étais pas senti « blanchi », mais bien, heureux. La seule fois où je me suis senti blanchi, c’est lors de ma rencontre avec Jésus, au Saint-Sépulcre – j’hésite à mettre des guillemets au mot « rencontre », mais, au risque de passer pour un fou, j’enlève ces guillemets. C’était bien après cette confession. Et c’est à ce moment-là que j’ai eu la sensation d’être vraiment lavé de mon passé. Par la suite, j’ai fait des conneries, mais cela devenait une affaire directe entre Dieu et moi. Je suis retombé dans les erreurs, dans ce que l’on appelle le péché. Aujourd’hui, je me sens de nouveau rempli de péchés. C’est extrêmement lourd à porter. Ce sont de tout petits péchés, mais ils sont beaucoup plus graves que les premiers, parce que maintenant, je sais. Et depuis que je sais, chaque péché est mille fois plus grave. Autrefois, je péchais sans savoir. J’étais insouciant, ma conscience ne me parlait pas, elle ne me criait pas : « Tu me fais mal. » Désormais, quand je commets un acte qui n’est pas droit, ma conscience m’appelle : « Tu me brûles. » Mais je pèche parce que c’est la vie. Nous sommes et resterons toujours tentés par l’erreur, par le mal. Je vis chaque péché non pas comme une « faute », mais comme une profonde blessure de ma conscience. Mon drame est que je ne sais pas si j’aurai la grâce d’être sauvé une nouvelle fois.

	Oserais-je avouer, sans paraître terriblement prétentieux, que c’est à la suite de ma rencontre avec Jésus que je suis, d’une certaine manière, sorti des rituels, des sacrements, et finalement de l’Église ? Je l’ai dit, je fréquente encore les églises, j’assiste de temps en temps à une messe, je ne suis pas devenu indifférent, je ne suis pas au-dessus de la ritualisation. Mais le fait est que la religion est maintenant une affaire entre Lui et moi. Une question personnelle. Je sais qu’il va me falloir payer toutes mes bêtises. Mais c’est notre histoire à tous les deux.

	
6 
Des règles et de la liberté

	Mes libertés avec l’Église se sont accrues à mesure que mon intimité avec Jésus augmentait. Ces libertés-là ne sont pas synonymes de désintérêt, ni pour les dogmes de l’Église chrétienne ni pour son histoire qui continuent de me passionner. Pendant des années, je me suis assidûment plongé dans les détails des grandes querelles des premiers siècles, souvent liées à la nature humaine ou divine, humaine et divine, de Jésus. Je me suis intéressé aux disputes qui ont mené aux schismes chrétiens, à l’émergence du nestorianisme, du monophysisme, à la séparation entre les Églises. Je me suis laissé toucher par ces conciles, ces synodes, par l’énergie, les années qui ont été nécessaires à l’élaboration des dogmes, des doctrines. Je suis fasciné par ces Pères qui consacraient leur vie à discuter, à se chamailler, à se convaincre les uns les autres dans l’élaboration de la tradition. Ce sont des choses humaines que je trouve très belles, même si elles n’ont pas une importance considérable pour moi, pour ma foi, pour ma croyance.

	Je prendrais l’exemple du dogme de l’Immaculée Conception, défini par Pie IX en 1854. Il est tout de même extraordinaire d’avoir voulu purifier Marie à ce point, dès sa conception, de la souillure du péché ! Dans d’autres traditions, de saints personnages sont nés de vierges ou de manière miraculeuse – je pense à Bouddha ou à Krishna –, mais aucune tradition n’a poussé le culte de la pureté aussi loin que le catholicisme. Sans doute est-ce lié à la peur des femmes ; c’est touchant, mais ma foi ne peut en aucun cas être remise en question si ce dogme l’est un jour ! Et puis, au fond, peu m’importe la conception de Marie : elle pourrait aussi bien avoir cédé à la tentation charnelle, mon rapport à son Fils ne serait pas remis en cause pour autant. Pour dire crûment les choses, je ne sais pas si Marie était vierge, et le fait de le savoir ne changerait rien pour moi.

	Je ne suis pas, vous l’aurez sans doute compris, attaché à la lettre des écrits historiques, pas même à celle du Credo. Je crois profondément en la résurrection promise par Dieu, mais j’ai du mal à adhérer à la croyance en la résurrection de la chair. Voilà un passage du Credo que je récite, je l’avoue, assez rapidement, et en marmonnant. Je n’ose pas l’exclure de la prière chrétienne : qui suis-je pour l’oser ? Mais je ne peux pas le faire mien. Même si je suis convaincu que Dieu est tout-puissant, je n’imagine pas comment nos os réduits en poussière pourraient être reconstitués par Lui et enrobés de muscles et de peau. Je ne sais même pas si je souhaiterais retrouver ma chair dans l’au-delà… Je m’autorise à le dire et à penser que ce n’est peut-être pas forcément ainsi que la résurrection se déroulera. Cela n’efface pas pour autant ma foi ni ma croyance. Est-ce bien ? Est-ce mal ? Est-ce un péché ? Je l’ignore, mais c’est ainsi.

	Malgré ces réserves que j’exprime, en dépit de mes doutes quant à sa littéralité, je lis la Tradition avec bonheur. Je ne cesse de me réjouir en découvrant la pensée de nos anciens, les Pères de l’Église, en suivant leur cheminement, en me laissant pénétrer de leurs arguments, en écoutant leur sagesse. Je lis les Pères, mais j’ai une prédilection pour les Évangiles. Cependant, juste après ma rencontre avec Jésus, c’est sur les Épîtres que je me suis spontanément précipité.

	J’ai une tendresse particulière pour les épîtres de Saint Paul, si concrètes, si saines, pour ses exhortations qui ne laissent pas place à deux interprétations possibles. Il est si sûr de ce qu’il avance ! On reproche à Paul d’être doctrinaire. Peut-être le suis-je aussi un peu ? Je sais qu’il n’est pas toujours facile à défendre, qu’il est parfois indéfendable. Je n’adhère évidemment pas aux propos du Paul misogyne, celui qui lance : « Femmes, soyez soumises à vos maris comme il se doit dans le Seigneur » (Colossiens 3, 18). Mais je suis sensible au Paul qui dit : « Que chacun aime sa femme comme Christ a aimé l’Église : il s’est livré pour elle […]. Aimer sa femme, c’est s’aimer soi-même, car nul n’a jamais haï sa propre chair ; on la nourrit au contraire et on en prend bien soin. C’est justement ce que le Christ fait pour l’Église » (Éphésiens 5, 25-29). En cela, il suit la voie de Jésus qui avait accordé la primauté à une femme, Marie-Madeleine, à qui il s’est montré en premier, après sa Résurrection. Je retiens de Paul, du Christ, le respect mutuel qu’hommes et femmes se doivent. Ils ont osé ! À leur époque, alors que l’on n’était pas tout à fait certains que les femmes avaient une âme, Paul aussi devait scandaliser quand il ordonnait à la femme de se soumettre à l’homme, et à l’homme d’appartenir à sa femme ! J’ignore comment de tels propos étaient alors entendus. Paul scandalisait par son ouverture. Il scandalise encore, pour des raisons inverses.

	Aussi, je suis tout à fait conscient que l’Église s’est fondée sur les Épîtres pauliennes pour légitimer l’antijudaïsme. Je réprouve ces textes, mais je ne mêle pas Dieu à cette réprobation : ce sont des textes humains. Les Épîtres sont considérées par l’Église comme des livres sacrés, des livres canoniques, mais elles ne sont pas parole d’Évangile, ce n’est pas Dieu qui s’exprime dans ces phrases écrites par des humains inspirés. Il n’y a donc rien de répréhensible à prendre quelque distance avec elles. Jésus lui-même, en rendant à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu, nous appelait à nous conformer aux lois de ce monde, d’un monde qui n’est pas immuable, mais qui avance, progresse, change. En somme, à relire les textes historiques avec les lunettes d’aujourd’hui.

	La question de l’immuabilité des textes sacrés ne se pose pas seulement pour le christianisme. La Torah recèle des propos d’une incroyable violence ; certains versets coraniques heurtent les consciences, y compris celles des croyants musulmans ; des « vérités » assenées dans des traités hindous ou bouddhistes sont aux antipodes des droits humains, en particulier en matière d’égalité des sexes. À quel moment un croyant peut-il s’autoriser à juger un passage d’un texte sacré, à se considérer apte à s’en affranchir pour suivre plutôt son for intérieur ? Après tout, la conscience d’un individu peut le tromper aussi, et l’on connaît bien des voix intérieures qui mériteraient d’être muselées ! Dans quelle mesure, en lisant ces textes, peut-on se permettre d’en prendre et d’en laisser ? Autrement dit, faut-il les lire ou les picorer ? Je reconnais la rudesse de certains passages bibliques et pauliens, écrits dans un contexte historique déterminé, mais devenus inadmissibles dans notre monde d’aujourd’hui. Cependant, une lecture sélective des textes sacrés, selon des critères personnels, me paraît un peu cavalière et peut d’ailleurs conduire à des abus : ces textes-là, soit nous les prenons dans leur totalité, soit nous les laissons dans leur totalité. Ce qui ne signifie pas qu’il ne faille pas entreprendre un travail de fond, une relecture à laquelle s’attelleraient les responsables de chacune de ces traditions. Il ne sera facile pour aucune religion de remettre en question ses textes sacrés, frappés du sceau de l’intangibilité. De les examiner à la loupe pour comprendre pourquoi ce passage a été énoncé, cette règle édictée, et dans quelle circonstance ils ont été validés par nos aînés. Mais sans doute faudra-t-il en passer par là. Remettre en question certaines lois humaines qui ont été sacralisées par des humains, tout en adhérant à l’essentiel du message, à ce qui constitue son cœur. Les religions sont belles, à nous de les conserver dans leur beauté originelle, de les protéger des dévoiements.

	En ce qui me concerne, je lis les Épîtres pauliennes avec bonheur. Je ne lis pas Paul comme François ou Augustin, pour qui j’éprouve une réelle affection, avec qui j’entretiens même une certaine connivence. Paul, lui, n’a pas leur dimension mystique. Mais c’est quand même un grand homme ! Je me sens en profonde adéquation avec ce voyageur un peu docte, toujours par monts et par vaux pour faire son boulot, qui s’adressait aux foules comme je chante devant elles. Il est affairé, il s’active au service de Jésus. Il va, il vient, il parle, il ne sait plus comment il pourrait donner encore plus, ce serviteur qui court, qui veut le bien de tous, qui est démesurément amoureux du Christ, s’engueule avec Pierre, avec tout le monde, toujours en mouvement. Je lui ressemble sans doute un peu lorsqu’il ne se sent pleinement lui-même qu’entouré plutôt que dans la solitude. Il avait besoin de ses compagnons, ses « musicos » ; il n’était pas une mère qui vous caresse la nuque, mais un entraîneur, un chef. On ne peut pas l’imaginer, comme Augustin, vous prendre dans ses bras pour vous consoler ! Il était aimant, mais il n’avait pas le temps de s’intéresser à chacun personnellement : avec Paul, il faut que ça bouge, le message doit très vite se répandre partout ! Il est insaisissable, on l’admire, on se laisse emporter à sa suite. Oui, il y a quelque chose de Paul en moi. Comme lui, j’embarque, puis je passe à autre chose…

	Je me sens bien avec ses règles. Paul a pourtant une réputation de législateur rigide. Avant d’embrasser la voie du Christ sur le chemin de Damas, il avait été Saül, un zélote fanatique qui persécutait tous ceux qui sortaient du « droit chemin », les disciples de Jésus au premier chef. Quand il les a rejoints, il a probablement été effaré par – appelons les choses par leur nom – le joyeux bordel qui régnait dans leurs rangs. C’était un bouillonnement, et il devenait urgent de remettre de l’ordre dans la boutique. Il a donc endossé le rôle de moralisateur. Il a fixé des règles, mais il ne les a pas conçues pour emprisonner : avec lui, elles sont devenues le moyen de se libérer. Il a suivi les pas de Jésus disant que « le sabbat est fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat », et il a fait exploser les digues, les carcans. J’aime Paul qui clame : « Il n’y a ni juif ni gentil, il n’y a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme, car tous vous ne faites qu’un en Jésus-Christ » (Galates 3, 28). J’aime Paul qui, sur les traces de Jésus, annonce que la vieille loi est abrogée par la venue du Christ, et qui la remplace, non pas par une nouvelle loi, mais par un message, par l’Évangile. J’aime Paul affirmant que celui qui croit en Jésus est sauvé. C’est à la lecture de Paul que saint Augustin a été habité. C’est en s’inspirant de ses Épîtres qu’il a pu écrire : « Aime et fais ce qui te plaît. » Cette phrase n’est-elle pas la définition de la liberté ?

	En même temps, et c’était son rôle, Paul a mis en garde les communautés naissantes contre les turpitudes, contre l’extrême liberté de mœurs qui était celle des Romains de son époque. Il a défini précisément les règles du divorce et du remariage, mais il n’a fait que développer ce que dit Jésus à ce propos : « Ce que Dieu a uni, l’homme ne doit point le séparer » (Marc 10, 9). A-t-il tort ? Je ne le pense pas. Je me suis moi-même marié une première fois, mais ce n’était pas un mariage en conscience, ce n’était pas un acte réfléchi : je voulais tout à la fois m’amuser et partir de chez mes parents, c’était très commode. Ma première épouse et moi avons divorcé civilement. J’étais veuf quand je me suis marié une deuxième fois devant Dieu. Nous nous sommes unis, ma femme et moi, dans une église, en y croyant pour la vie. Nous nous sommes vraiment unis, en esprit. Ce mariage-là est indissoluble. Même si nous divorçons civilement un jour, Geneviève et moi, pour des raisons humaines, nous resterions mariés devant Dieu. Nous resterions unis par une promesse éternelle, par un serment que jamais je ne renierai, quelles que soient les circonstances. Je sais que quoi qu’il arrive, elle sera ma femme et je la retrouverai pour l’éternité. Et je ne vivrai plus avec une autre femme : plutôt devenir moine ! Pourtant, je suis scandalisé quand l’Église excommunie les divorcés remariés. Excommunier, c’est exclure. C’est empêcher un individu de recevoir le Christ en lui. C’est une bien trop grande punition. Je comprends l’Église, je peux même la soutenir quand elle prêche le non-divorce ; mais je ne la suis pas quand elle va si loin dans sa réprobation. Pourquoi donnerais-je ma pleine confiance au tribunal de la Rote qui accorde plus facilement l’annulation à une princesse qu’à un chanteur de variétés ? C’est à chacun de savoir si son mariage s’est célébré en pleine conscience. C’est-à-dire s’il est célébré pour l’éternité. Ni la Rote ni quiconque ne peut deviner ce qui se cache dans les tréfonds des cœurs. L’Église catholique a été bien plus loin que ce que Paul prêchait, je pense que les autres Églises ont dû mieux l’écouter.

	En réalité, je suis chrétien, mais je ne me sens pas appartenir à l’Église catholique, ni même à l’Église tout court. J’aime l’Église, j’aime les églises, les religions m’intéressent, leurs doctrines me passionnent, mais je me sens libre vis-à-vis de tous leurs enseignements. Je ne juge pas, mais j’exprime mon désarroi. Désarroi quand je vois le pape interdire, au nom du Christ, l’usage du préservatif, notamment en Afrique où des millions de vies auraient ainsi pu être épargnées par ce petit morceau de caoutchouc. Je suis conscient de la nécessité d’édicter des règles, je sais que sans ces règles, souvent données par les religions, l’humanité aurait été dépourvue d’une indispensable structure morale. Cependant, je ne peux pas comprendre que l’on refuse une exception à la règle et que l’on en vienne à préférer délibérément, et en parfaite connaissance de cause, que la mort soit semée par une épidémie de sida. L’Église peut et doit donner la règle ; l’Église ne peut pas châtier. Elle ne peut évidemment pas condamner à mort, et pourtant, le Catéchisme de l’Église catholique « n’exclut pas, quand l’identité et la responsabilité du coupable sont pleinement vérifiées, le recours à la peine de mort si celle-ci est l’unique moyen praticable pour protéger efficacement de l’injuste agresseur la vie des êtres humains » (article 2267). Il est impossible d’être chrétien et pour la peine capitale. Or, tel est l’enseignement officiel de l’Église. À titre personnel, je ne peux pas y adhérer.

	Je suis en désarroi quand je vois l’Église stigmatiser et exclure ceux, en particulier parmi les théologiens, qui n’entrent pas dans la doctrine officielle. Quand je la vois condamner avec tant de virulence les unions homosexuelles. Dieu est amour, alors pourquoi ne laisserait-on pas deux êtres s’aimer au nom de Dieu ? Je connais des couples d’homosexuels qui s’aiment, mais qui sont empêchés de vivre leur vie spirituelle au sein de l’Église. Ce bon vieux Paul avait effectivement condamné de telles unions, les jugeant contre nature. Jusqu’à quand traînera-t-on cette frilosité ? L’Église en est encore à l’idée qu’un homo, c’est un individu qui en sodomise un autre dans un buisson, et c’est tout. Mon Dieu, l’Église du Christ est pourtant bien plus haute que cela, l’Église du Christ est incorruptible !

	Les religions ne font pas toujours une bonne presse à Dieu. Respectables, mais malheureusement trop enfermées dans leur histoire et dans la gangue des dogmes, elles ont parfois corrompu Dieu et ne sont pas toujours belles à voir. Je comprends les réticences de beaucoup à y entrer. D’ailleurs, je n’y entre pas beaucoup moi-même ; j’entre volontiers dans les églises, ce n’est pas la même chose. Néanmoins, j’avoue une certaine affection pour les religions. Je ne fais pas de toutes leurs règles mon credo quotidien, mais j’en retiens tout ce qui est bon. C’est mon attitude dans la vie : j’oublie le négatif, je garde le positif. Les religions ont forgé l’histoire de l’humanité, elles sont inséparables de notre identité, elles ont déterminé nos mentalités. Charles de Gaulle ne lançait pas une parole en l’air quand il disait qu’à ses yeux, Vatican II avait été l’événement le plus important du XXe siècle. Celui qui avait eu le plus de rayonnement et le plus de conséquences sur le plus grand nombre d’individus.

	Il y a quelques années, j’ai emmené mon fils à Rome, visiter la ville. Nous passions nos soirées sur la place Saint-Pierre, à fumer des clopes. Nous regardions ces statues qui se dressaient autour de nous, dans lesquelles s’inscrivait toute notre histoire. Nous étions éblouis, nous étions touchés, même si nous n’étions pas dupes. Chaque soir, place Saint-Pierre, je prenais conscience de la chance que j’ai d’avoir le Christ, de croire en lui.
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Je parlerai aux anges 

	Mon premier souvenir d’émotion spirituelle remonte à ma première communion. J’étais à l’église de Courbevoie que j’avais toujours connue, avec ses vitraux, son décor sacré. Un sentiment indicible m’a saisi. La sensation d’une présence m’a brusquement semblé évidente. Ce n’était pas, à proprement parler, la plénitude. Ce n’était pas un bouleversement, mais un quelque chose de l’ordre de l’amour. J’en ai été bouleversé.

	Plus tard, j’ai compris qu’on n’a pas besoin d’être dans une église pour que cette émotion vous tombe dessus : des arbres dans une forêt, un lieu que je dirais réussi, même une belle chambre d’hôte en face des falaises d’Étretat me suffisent pour éprouver cet amour ! De manière générale, depuis que je suis enfant, la beauté m’émeut, elle peut me faire monter les larmes aux yeux. La beauté du monde, sa grandeur ne résident pas uniquement dans le grandiose ou le spectaculaire. Elles ne sont l’apanage ni du Grand Canyon ni de la place Saint-Pierre entourée de sa magistrale statuaire. Elles se retrouvent aussi dans d’infimes petites choses que l’on dit sans importance si l’on ne s’arrête pas devant elles, dans un rayon de soleil ou dans une toute petite chapelle de campagne. Elles sont partout où l’on se sent bien. Quand je vis ces émotions, je remercie le Ciel…

	J’ai connu, beaucoup plus rarement, la vraie plénitude. Très peu souvent, pas assez à mon goût. Les mots me manquent pour décrire cette expérience dont je n’ai jamais parlé jusque-là. Est-ce une expérience religieuse ? Oui, dans le sens où, d’une certaine manière, tout est religieux. Mais elle n’est pas directement liée aux religions. Seuls des mots profanes me viennent à l’esprit pour l’exprimer. Au fond, la plénitude est tout simplement un instant de vraie authenticité : vous faites ce qu’il y a à faire, au bon moment, sans égoïsme, sans arrière-pensées, vous ressentez que c’est bien, que tout va bien, que vous avez agi dans le mouvement juste. Elle est au-delà de la joie : c’est une « superjoie ». C’est fort. C’est bien. C’est une gamme, pleine de nuances. Ça peut être très fugitif, très fugace, souriant ou grave. On peut vivre cet instant comme un clin d’œil, comme une petite caresse ; on peut le traverser plus longtemps, plus fortement. Je me sens, quand je vis la plénitude, vraiment à ma place, au bon moment, accomplissant correctement ce qu’il faut accomplir. Depuis que je l’ai connue, j’en ai envie à chaque seconde. Mais elle est si rare à advenir…

	Je n’ai pas éprouvé un sentiment de plénitude lors de ma rencontre avec Jésus, à Jérusalem. Là, j’étais en pleine action : il fallait se dire bonjour ! Depuis cette rencontre, je me sens parfois habité par Jésus. Je m’en réjouis, mais, curieusement, il m’arrive de faire mienne la parole de Maître Eckhart : « Seigneur, débarrasse-moi de Dieu. » Débarrasse-moi de cet idéal… Qu’elle est belle, cette phrase ! J’ai compris, au fil des ans, que la plénitude se situe au-delà de tout. Au-delà de l’idée de ce Dieu auquel je pense souvent – pas tout le temps, heureusement. Les grands textes mystiques, dans lesquels j’adore me plonger, osent cette affirmation. Ils osent rapporter des expériences de cet ordre, expériences qu’il me semble moi-même avoir déjà vécues.

	Entendons-nous : ces quelques épisodes de plénitude ne font pas de moi un mystique – même si je me réfère, dans le vécu de cette expérience, aux textes que les grands maîtres de la spiritualité nous ont légués. Je suis d’abord un égoïste, comme tout le monde. J’ai envie de réussir, de gagner, de bouger. Je suis un peu superstitieux et, à l’instar des joueurs de foot qui se signent avant d’entrer sur le terrain, je débite une petite prière rapide avant de monter sur scène. Je suis loin d’être parfait ! J’avoue que le mot « mystique » m’effraye. Je l’assimile un peu à l’hystérie, je lui trouve un je-ne-sais-quoi de légèrement malsain, en tout cas d’un peu particulier. Les phénomènes liés à la mystique me gênent pour une raison que je ne m’explique pas. Ils m’impressionnent, mais en même temps ils me refroidissent. Je crois qu’ils peuvent exister, et j’en ai peur. Donc ils ne me seront pas donnés : il faut être beaucoup plus fort que moi pour pouvoir les supporter. Je sais que jamais je ne léviterai, je n’aurai des stigmates et ni même la sensation du nirvana. Mon cœur ne tiendrait pas, Dieu ne me ferait pas ce mauvais coup ! Non, je n’ai aucune chance d’y parvenir.

	Je ne peux donc en aucun cas me proclamer mystique. Je ne peux évidemment pas comparer ce que j’ai vécu aux expériences de Jean de la Croix ou de Thérèse de Lisieux. Mais mes expériences, aussi minuscules soient-elles à côté des leurs, ont néanmoins un goût étrange. Tellement étrange que j’avais préféré, jusque-là, m’abstenir d’en faire publiquement état. Est-il temps pour moi de franchir le pas, sans susciter ricanements et réactions de dédain ?

	La première fois, je n’avais pas encore 20 ans. La gloire venait de m’arriver, j’étais embarqué dans une course folle aux plaisirs, je ne m’étais pas encore rapproché de Dieu. Un soir, je me suis saisi d’un papier, d’un crayon ; j’ai commencé à écrire et, sans réfléchir, sans m’arrêter, sous une sorte d’inspiration, j’ai rédigé d’une traite les paroles de Chez Laurette, l’une de mes premières chansons qui allait connaître un fantastique succès. C’était très étrange, et ça ne s’est jamais reproduit : quand j’écris les paroles d’une chanson, c’est toujours du boulot, des phrases que l’on reprend jusqu’à arriver à les rendre plus justes, plus simples, et jusqu’à réussir à les enchaîner. Là, c’était de l’ordre du miraculeux mais, sur le moment, je n’y ai pas vu un phénomène extraordinaire. J’étais heureux de ma prouesse et je me suis rendu, avec mon texte, chez le compositeur Roland Vincent. Je le lui ai mis sous les yeux, il ne l’a pas lu. Il a juste pris la feuille, s’est installé devant son piano et l’a joué d’une traite. Il composait la musique en découvrant ce texte, et il a été jusqu’au bout. C’était inédit… et incroyable. Il était habité par un quelque chose qui nous a bouleversés. Il n’était pas dans un état normal et, aujourd’hui encore, nous ignorons tous les deux ce que pouvait être ce quelque chose. L’inspiration, certes, mais encore ? Le voir, l’écouter, m’avait fait un très drôle d’effet…

	Une dizaine d’années plus tard, je me suis retrouvé à nouveau dans ce même état, un état de plénitude – j’ai même envie de parler d’un état mystique, en dépit de ma méfiance pour ce mot. Je commençais tout juste à m’intéresser à la religion, mais de très loin. Est-ce une première alerte que m’envoyait Dieu ? J’étais en studio, j’enregistrais un disque. Je me souviens encore de la chanson : c’était Ce lundi-là. J’ai entonné les premières notes et j’ai senti – c’était tout à fait étrange – que la chanson sortait de moi de manière « anormale ». Je ne faisais pas le moindre effort, je me laissais emporter. Ce n’était pas moi qui chantais – et j’en étais parfaitement conscient. Était-ce un simple phénomène physique, naturel ? Le résultat de mon travail, de répétitions grâce auxquelles cette chanson a jailli d’un seul coup ? Je répète autant toutes mes chansons… Après cette prise, je suis resté interloqué. Je ne sais pas si mon entourage s’en est aperçu, personne ne m’a rien dit, sinon que c’était la bonne prise. J’avais chanté juste, j’avais chanté bien. Il n’y avait rien de spécial sur le plateau, alors pourquoi cette fois-ci et pas une autre ? D’un seul coup, j’y étais. J’ose supposer que quand Van Gogh a peint La Nuit étoilée, il s’était aussi passé quelque chose. Ce n’est ni l’acide ni l’absinthe qui suffisent à expliquer la vérité de cette toile : il y a forcément là un ingrédient supplémentaire, surnaturel. Est-ce du génie ? De la mystique ? Je n’en sais rien. Cette expérience est tellement étrange, tellement inexplicable et surtout inattendue, qu’il est impossible de la narrer sans passer pour un individu complètement cinglé. J’ai vécu là, et tant pis pour ceux qui en riront, un lien direct avec Dieu. J’ai vécu la présence divine, indépendamment de la foi ou de la croyance. J’ai fait l’expérience de Dieu, à la manière de Paul Claudel, de Maurice Clavel, de tous ceux-là qui ont reçu quelque chose subitement, sans avoir rien demandé, rien attendu. Je peux affirmer que cette présence est indépendante de la pratique religieuse, de la messe, elle est indépendante du lieu, des personnes présentes, de l’action que l’on effectue. On en sort ébranlé, sans trop savoir ce qui a bien pu se passer. Je ne le sais toujours pas, jusqu’à aujourd’hui…

	Il m’arrive de temps en temps, malheureusement trop rarement, d’entamer une retraite spirituelle à l’écart du mouvement. Je me réfugie quelques jours dans un endroit paisible, loin du monde trépidant, sans téléphone, sans télévision, sans tout ce qui crée les perturbations du quotidien. Je ne vais pas forcément dans des lieux religieux, ni dans des endroits dédiés à la méditation : un lieu sacré est une aide pour la mise en condition, une béquille quand on ne sait pas encore comment avancer, ni où se diriger. Saint-Wandrille fut pour moi le lieu du déclic, mais Dieu n’a pas forcément besoin de Saint-Wandrille pour Se manifester, me dire qu’Il est à mes côtés ! J’ai effectué un petit bout de chemin sur la voie de la spiritualité ; le soutien d’un lieu ne m’est plus totalement indispensable : je pourrais aussi bien prier dans le métro, ou avoir une vie spirituelle intense en prison. Au fond, je n’ai même pas besoin d’objets sacrés ; pourtant, au fond de mon sac, quand j’entame une retraite, j’emporte toujours une icône ou un crucifix que je pose ensuite à mes côtés. Ils ne sont pas indispensables, mais ils me sont fort précieux. Et je m’abandonne à la Présence. Je prie…

	Je prie volontiers au milieu de la nature dans laquelle je vois constamment l’œuvre de Dieu. Des oiseaux, des fleurs, la pluie qui tombe, le soleil qui brille, même la boue me renvoient à la Transcendance. J’ai besoin de vivre la nature, de m’en imprégner pleinement. L’observer de la fenêtre d’un appartement, comme on regarderait un spectacle, comme du cinéma, ne me suffit plus. Mais tout cela n’est pas fondamental : il m’arrive d’avoir des pensées de cet ordre, la pensée de Dieu, dans des lieux insolites, n’importe où et dans n’importe quelle situation. Après tout, je peux penser à Dieu allongé nu sur mon lit ! De toute façon, je sais que je vis à chaque seconde sous Son regard.

	Avec les années, ma pratique s’est en grande partie résumée à ce dialogue avec Dieu, avec Jésus. J’ai appris à dépasser la culpabilité, à ne pas me considérer moins chrétien que ceux qui assistent aux offices hebdomadaires. Tandis que les foules se rassemblaient pour écouter son message, Jésus « se tenait retiré dans les déserts et priait » (Luc 5, 16). La prière était sa priorité, même quand ses journées étaient chargées. Même dans les moments de grande occupation, il se levait « bien avant le jour » et s’en allait prier « dans les lieux déserts » (Marc 1, 35). Lui qui portait pourtant les franges rituelles juives n’allait pas prier dans une synagogue : quand il s’y rendait, c’était pour prêcher. Pratiquer, c’est avant tout appliquer la parole qui nous intime de faire de la prière notre première activité, bien avant le travail. Nous avons malheureusement inversé les valeurs ; nous avons fait du travail notre valeur suprême, la source de notre vie. Le « chrétien pratiquant » est-il celui qui glisse, entre ses occupations, une petite demi-heure pour assister à une messe, et s’estime ensuite quitte de ses devoirs religieux ? J’ai beaucoup de mal à me faire à cette idée de la pratique.

	J’aime ma vie que je trouve, malgré tous les aléas, fantastique ; j’aime célébrer les plaisirs du monde, j’aime manger, j’aime chanter, j’aime monter sur scène, j’aime rire et m’amuser. Durant ma maladie, quand j’ai été privé de tournées, d’enregistrements, quand j’ai été contraint de cesser de chanter, j’ai compris à quel point tout cela constitue ma vie. Pourtant, je rêve de pouvoir un jour me plonger pleinement dans l’expérience d’une longue retraite. Si l’on m’offrait six mois sans engagements, sans responsabilités familiales, je les passerais dans une abbaye. Peut-être à Solesmes, dont l’austérité m’attire ? Je me mettrais en position d’oblat, je rendrais des services à la communauté des moines et, en échange, je leur demanderais juste de me laisser dormir là, partager leur vie, assister à leurs offices. Cette aventure vaudrait mille fois un tour du monde en bateau dans les endroits les plus exotiques de la planète ! C’est ce qui me fait le plus envie… mais j’hésite à franchir le pas. Je prends pour prétexte le manque de temps, ou le fait de ne pas vouloir ou pouvoir abandonner ma famille si longtemps. J’argue de mon angoisse, bien que je sache que les miens vivraient très bien quelques semaines sans moi. Et quand je ne suis pas en tournée, j’ai du temps à moi !

	Les ressorts de mes hésitations sont certainement autres. Me retirer de la vie est la seule aventure qui me tente, mais je ne suis pas sûr de faire le poids. Serais-je capable d’obéir au quotidien ? Je serais intéressé de savoir où j’en suis à ce niveau. Je suis certain que j’en apprendrais beaucoup sur moi-même, sur la pratique, sur la vie. Je suivrais le rythme du mieux que je pourrais. Je prendrais le temps, dans le silence. Je parlerais aux anges. Je prierais pour le monde, parce que je pense que, malgré tout, c’est une bonne chose. Je ne saurais affirmer de manière catégorique quels sont les effets de la prière sur la communauté, sur la société dans son ensemble, mais j’ai du mal à imaginer qu’elle n’en ait aucun. Ne serait-ce que pour une raison très pragmatique : prier améliore celui qui prie. L’acte de prier ressemble, en cela, à la pratique de la pensée positive – même si les deux démarches ne sont évidemment pas identiques. Il aide à trouver ce qu’est l’acte juste, à faire ce qui est juste. En priant, on apprend à s’abandonner à Dieu : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » Prier aide le ciel à nous aider… Je suis en tout cas certain que si chacun d’entre nous priait de tout son cœur, les forces du mal ne seraient pas parmi nous, elles ne nous rongeraient pas. Le mal ne disparaîtrait peut-être pas, mais je suis convaincu qu’il s’atténuerait, qu’il perdrait de sa puissance, de sa virulence.

	J’envie les mystiques qui peuvent s’abandonner à la plénitude sans être parasités par les charges que nous nous donnons – sans doute pour ne pas avoir à penser. J’envie les moines pour la radicalité de leur existence : peut-être n’est-ce pas tous les jours pour eux Byzance, mais c’est sans doute là la vraie vie. J’ai rencontré des moines qui sont dans ce que l’on appelle le « retrait de la vie », dans la complète solitude, avec un minimum de contacts extérieurs. J’ai dialogué avec eux, ils m’ont parlé de leurs envies, de leurs désirs. Étaient-ils heureux ? Je l’ignore. Ils m’ont expliqué l’appel souterrain, j’ai compris leur liberté. Ils ne sont pas comme des oiseaux en cage, comme nous qui voletons de barreau en barreau, qui nous heurtons à des murs artificiels, qui sommes englués dans nos petits intérêts. Ils vivent le bonheur alors que nous ne connaissons que la prison. Ils vivent leur engagement.

	Leur solitude, je l’avoue, ne me tente pas au quotidien. Je ne pourrais pas vivre seul : je ne sais pas faire la cuisine, laver mon linge, passer des semaines sans parler à personne. La vie ne me fait pas cette proposition. Si elle le fait un jour, pour une raison ou une autre, je tenterai l’expérience. J’aime les moments de solitude, mais j’aime aussi partager. Tout seul, au bout d’un certain temps, je flipperais. Ma part mystique ne m’a pas encore complètement détaché de notre « ici-bas ». J’ai encore besoin de ma famille, des spectacles où je me sens en osmose avec mon public, des expériences inattendues que m’offre la vie. J’ai besoin de la plénitude, mais je ne pourrais pas vivre dans la seule plénitude. Je n’en suis pas encore capable.
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« Si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien »

	Dans ma vie, j’ai désiré beaucoup de femmes, je suis plus rarement tombé amoureux : trois fois, peut-être quatre. C’est sympa, être amoureux ! J’aime ces instants gracieux, le sentiment qui naît et se développe, la présence tangible qui est là, à mes côtés. J’ai connu aussi l’absence, la souffrance, j’ai pleuré, je me suis écroulé avant de recommencer à vivre, à désirer, parfois à aimer.

	Mais ce n’est pas du sentiment amoureux que je voudrais vous entretenir, c’est-à-dire de l’amour humain. Ce sentiment-là donne l’impression de l’amour, mais il n’est pas l’amour. Il est agréable, il vous donne envie de vous réveiller le matin, mais il est très faible à côté du véritable amour. Il n’est pas du même ordre ! Le véritable amour, c’est l’amour pour Dieu. Le seul qui mérite pleinement ce nom. Il est difficile de décrire le sentiment amoureux ; il est carrément impossible de mettre des mots sur cette relation supra-humaine que j’ai la chance de vivre. Il faut avoir vécu cet amour-là pour dire : « Oui, c’est cela. » J’en ai parlé avec des mystiques ; le dialogue avec un certain nombre de croyants a été beaucoup plus difficile !

	Sur la route de Damas, Paul le dogmatique a été frappé de cet amour. Il lui a consacré l’une de ses premières épîtres. La lire, la relire, me transporte. Son souffle est comparable à celui des écrits mystiques les plus enflammés. « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas l’amour, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j’aurais la plénitude de la foi, une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Quand je distribuerais tous mes biens en aumônes, quand je livrerais mon corps aux flammes, si je n’ai pas l’amour, cela ne me sert de rien. L’amour est longanime ; l’amour est serviable ; il n’est pas envieux ; l’amour ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ; il ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne s’irrite pas, ne tient pas compte du mal ; il ne se réjouit pas de l’injustice, mais il met sa joie dans la vérité. Il excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout. L’amour ne passe jamais » (1 Corinthiens, 13, 1-8).

	L’amour (pour Dieu, s’entend) est grave, il n’est jamais cruel. Il ne peut pas être triste, puisque la tristesse vient de l’absence et que Dieu, Lui, n’est jamais absent. Il est toujours porté par l’espoir : on sait qu’on ne verra jamais l’autre, Dieu, de manière tangible, comme on voit une femme ou un homme, on sait qu’on ne touchera jamais Sa chair, que l’on vivra une relation différente de tout ce que l’on a pu connaître jusque-là. On n’en développe aucune amertume, au contraire : j’ai une intimité avec Jésus, avec Dieu, plus grande qu’avec n’importe quel autre humain, y compris avec ma femme. Je suis pourtant très proche d’elle ; mais le sentiment de proximité avec la Transcendance est encore plus grand : rien ne nous embarrasse dans notre relation, tout est limpide, il n’y a pas de contentieux, je peux m’éloigner de Jésus, de Dieu, quelques jours, quelques semaines, et quand je reviens, Il est pareil à lui-même. Il n’a pas changé, Il ne me reproche rien, Il m’attend avec le même amour. Avec la même joie. Oserais-je Le comparer à un livre qu’on rouvre après l’avoir longtemps mis de côté ? Ses pages sont là, elles n’attendent que vous, votre absence n’a entraîné aucune méprise, aucune rancœur.

	Le vrai travail de tout être humain, c’est aimer. Et à ce niveau, je suis un infirme. Mes proches me disent que je suis sévère envers moi-même ; je me trouve assez lucide. Je sais, je sens que je n’éprouve pas assez de compassion pour les autres, que je ne me place pas suffisamment à leur service ni à leur place. Peut-être suis-je de tempérament un peu distant : j’ai du mal à dire « tu », et je remarque qu’en face de moi, l’autre ne me donne pas forcément son cœur, avec des effusions. Il reste un peu sur ses gardes, ne s’ouvre pas à moi. Je manque toujours de temps à consacrer à ceux qui me sont chers – ou je m’arrange pour prétendre que je manque de temps. Je ne sais pas m’oublier, ou en tout cas pas assez. Je me compare à d’autres qui savent, eux, tendre la main, qui savent aimer – même quand ils ne croient pas en Dieu. Ils sont bien supérieurs à moi ! Quand j’ai récemment été malade, quand le diagnostic d’un cancer est tombé, j’ai reçu quantité de témoignages d’affection de proches et de moins proches. J’ai été époustouflé, conquis, bouleversé par leurs manifestations de gentillesse, par leurs mots extrêmement chaleureux, par leurs invitations, leurs extraordinaires propositions de consolation. J’ai été bouleversé, euphorisé par leur capacité d’amour. Je dois avouer que cet amour était une découverte pour moi.

	En suis-je vraiment incapable ? Je me suis sans doute trop abandonné dans l’introspection ; je dois désormais apprendre à effectuer le chemin inverse, à me laisser de côté pour regarder autour de moi. Je ne le fais pas assez. Je me suis aussi protégé derrière mon statut de vedette qui ne doit pas se montrer, qui ne doit pas étaler son altruisme. Faux prétexte !

	Pourtant, quand j’ai réussi à tendre la main à un inconnu, à semer un brin de joie dans son cœur, j’ai vécu l’amour. Encore plus quand je l’ai fait en tant que chanteur. Pour ceux que l’on appelle les fans, le chanteur n’est pas un être comme les autres. Il est auréolé d’un surcroît de grâce, il est sur un piédestal du haut duquel il est supposé regarder la foule anonyme qui se déplace pour lui. Ses paroles, ses gestes peuvent avoir un impact considérable – certainement disproportionné.

	J’étais en concert au Bataclan, à Paris, quand j’ai appris incidemment qu’une femme très malade, qui touchait au terme de sa vie, avait émis le souhait d’assister à ce spectacle. Ses proches l’avaient accompagnée. Je ne la connaissais pas, elle espérait m’approcher, me parler. On m’a fait part de son vœu, sans grandes illusions. J’ai été ému. Je l’ai reçue dans ma loge, nous avons bavardé. Oh, pas longtemps, quelques instants. Quand j’ai vu son regard s’illuminer, quand je l’ai vue sourire, j’ai su que je n’avais pas perdu mon temps, au contraire. Quelques minutes de ma vie lui ont fait du bien, au crépuscule de la sienne. Cela m’a fait du bien aussi. Mon expérience a-t-elle permis de donner une réponse à son inquiétude ? Je l’ignore. Mais ce soir-là, nous étions tous les deux heureux.

	Pourtant, l’amour n’est pas une voie aisée. Comme tout amour, celui de Dieu est exigeant. Il est dans le dépassement, dans l’oblation. L’amour de Dieu est indissociable du pardon, aussi difficile soit-il. Mis à mort, agonisant sur sa Croix, tandis que les soldats se partageaient ses vêtements et les tiraient au sort, Jésus ne gémit pas, il ne maudit pas, mais il lance au Ciel : « Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font » (Luc 23, 34). À Pierre qui lui avait demandé combien de fois il devrait pardonner à son frère s’il persiste à pécher contre lui, Jésus avait répondu, de manière catégorique : « Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à soixante-dix fois sept fois » (Matthieu 18, 22). Ce qui signifie : toujours.

	Je connais certaines personnes qui ont la capacité de tout pardonner, ou presque. Celles-là ne sont pas loin de la sainteté. Je pense à cet homme dont l’enfant avait été assassiné, que j’avais vu au journal télévisé et qui, au sortir du procès de l’assassin, devant les micros des journalistes, semblait si soulagé en disant : « Je lui ai pardonné. » En serais-je moi aussi capable ? J’essaye, dans la mesure du possible, de suivre ce chemin indiqué par Jésus. Il me faut parfois du temps, je reconnais que j’ai des rancunes tenaces, mais j’ai appris à ne pas vouloir rester dans la séparation : je ne voudrais pas mourir avec cette blessure. Alors j’effectue le premier pas. Je prends l’initiative de reprendre contact avec celui ou celle qui m’a fait du mal, l’initiative de me réconcilier. Je ne suis pas un saint homme, je ne sais pas effacer le passé, la relation se reforme marquée parfois de cicatrices, la fêlure ne disparaît pas totalement. Mais le lien est rétabli, même s’il reste lâche. Même si quelque chose reste brisé. Même si l’indifférence s’installe. Mais l’indifférence n’est plus une blessure. Elle n’est pas douloureuse. Elle n’est pas un poids comme peut l’être l’animosité. Les blessures spirituelles sont bien plus douloureuses que les blessures physiques. Ces dernières peuvent faire très mal, mais elles ne sont pas le Mal. Elles ne sont pas un déchirement, elles ne sont pas une amputation de l’âme. J’accepte de les endurer. Mais je ne supporte pas les blessures spirituelles.

	Il m’est souvent arrivé de prendre l’initiative de rétablir le lien. Je ne le fais que lorsque je me sens profondément en état d’avoir pardonné. C’est-à-dire lorsque je peux regarder l’autre en face, dans les yeux, et que ma rancune est passée. La blessure a certes fait son travail. Et même s’il n’y a plus vraiment d’amour, la voie est ouverte pour que l’amour revienne. « Sans amour, on n’est rien », dit Paul aux Corinthiens. Et il m’est advenu que l’amour revienne, encore plus fort qu’auparavant. Évidemment, comme tout le monde, j’ai « mes têtes », des personnes qui m’énervent, des allergies à certains individus. Mais je pense sincèrement ne détester personne.

	Il existe pourtant des individus haïssables. Des individus impardonnables. Je pense aux grands criminels, les Hitler, Ben Laden, Michel Fourniret, Marc Dutroux. Ceux-là sont, comme nous, des créatures de Dieu. Mais ils ont combattu Dieu, ils L’ont bafoué, L’ont nié. Ils ont été dévoyés, non par les démons, auxquels je ne crois pas, mais par nos démons qui sont encore plus redoutables que les pires djinns nés de notre imagination. Ce sont leurs propres démons qui les ont envahis au point de ne plus laisser place, en eux, à la lumière de Dieu. Leurs défauts se sont nourris les uns des autres – comme les vertus se nourrissent entre elles : l’orgueil amène la bestialité, au même titre que l’humilité féconde la patience. Nous n’avons pas la possibilité, nous, de leur pardonner. Aucun être humain, jusqu’à la fin des temps, n’aura cette possibilité. Que fera Dieu de ces âmes ? J’avais eu l’idée d’une pièce de théâtre qui se situerait au paradis. J’avais imaginé, pour personnages, des figures inattendues, que l’on ne supposerait pas en ce lieu de salvation, mais que Dieu aurait pourtant élues, alors que d’autres, qui avaient œuvré, mais mal œuvré, pour « leur » paradis, seraient vouées à la damnation.

	Quid alors des Hitler, Ben Laden, Fourniret et Dutroux ? Nous ne savons pas ce qu’il y a dans le cœur des hommes – mais pour de tels monstres, c’est quand même facile à deviner. Dieu seul a la capacité de leur pardonner. Le ferait-il ? Les vouerait-il aux flammes éternelles ? Autrement dit, la perpétuité existe-t-elle aux mains de Dieu ? J’ose croire que Dieu fait preuve de trop d’amour et qu’il ne peut pas, de ce fait, infliger à quiconque la perpétuité. Il ne peut pas non plus réhabiliter ces monstres : ce qu’ils ont fait n’est pas expiable, ils ont causé des souffrances sur des générations. La seule preuve d’amour que Dieu puisse donner à de telles âmes, c’est de les supprimer. C’est une manière de pardonner que de leur éviter la peine éternelle. Les supprimer est un acte de miséricorde : peut-il, lui qui est amour, les laisser souffrir pour l’éternité ? L’enfer, s’il existe, ne peut être que provisoire. Il ne peut être qu’un purgatoire débouchant sur la liberté : lorsqu’on sort de taule avec sa valise, c’est fini ! On a expié ses fautes, il reste beaucoup d’obstacles à vaincre, mais on peut enfin respirer l’air pur.

	Dieu est omniscient. Savait-Il à l’avance qu’avec ces créatures-là, tout n’irait pas comme sur des roulettes ? J’ai tendance à penser que c’était écrit d’avance : il savait qu’il y aurait, dans sa Création, du bien et du mal, et même du mal extrême. Mais ce mal, c’est nous qui le produisons. Dieu nous a dotés d’un libre arbitre. Je me trompe peut-être ?
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Un ange à mes côtés 

	Je pense souvent à l’au-delà, mais je vous avoue que ça ne m’arrange pas, l’au-delà. Il me fait peur. J’ai peur de mourir sans être prêt, peur d’avoir commis trop d’erreurs, d’avoir été trop mauvais, différent de celui que j’aurais aimé être. J’ai peur de la damnation éternelle, bien que je n’y croie pas, bien que je sois convaincu que Dieu ne peut pas être assez cruel pour damner éternellement.

	Ressuscitera-t-on ? C’est possible, c’est ce que dit le christianisme. Mais il n’est pas certain que le christianisme détienne toute la vérité. Je crois en la parole des Évangiles. Je suis convaincu qu’ils portent la vérité. Mon préféré est celui de Marc. J’ai plus de difficultés avec celui de Jean, mais je les ai tous lus et relus ; ils ne donnent pas beaucoup d’indications sur ce qui nous arrivera après l’ici-bas ! Certes, Matthieu s’étend sur la rencontre, au sommet d’une montagne, entre Jésus transfiguré, Moïse et Élie. « Une vision », explique Jésus à ses disciples avant de leur demander de garder le silence jusqu’à ce qu’il « ressuscite d’entre les morts » (Matthieu 17, 1-13). Cet épisode sous-entend que Moïse et Élie ont survécu, que Jésus ressuscitera, donc qu’il y a une vie après la mort. Laquelle ? Les Évangiles ne la décrivent pas, j’en déduis que ce n’est pas notre problème. Jésus répète que le royaume des cieux est en nous : il est là, et c’est à cela que nous devons nous intéresser. La quête de la vérité doit rester notre seule préoccupation. N’est-ce pas un travail suffisant pour occuper toute une vie ?

	Pourtant, l’Église catholique, les Églises chrétiennes ont tenté d’en savoir plus. Les spéculations des grands théologiens, à commencer par les Pères de l’Église, sur le paradis, l’enfer, le purgatoire, occupent des rayonnages entiers dans les bibliothèques religieuses. Ma curiosité m’a amené à m’y intéresser quelque peu. Oh, juste un poil : celles-ci restent, pour moi, une préoccupation secondaire. Mon vrai problème est de trouver une attitude intérieure meilleure, de façon à vivre après, au mieux, ce qui nous est proposé par Dieu. Et je ne sais pas ce qu’il propose. Aurai-je à traverser le purgatoire ? Eh bien, je le traverserai. Que voulez-vous que j’y fasse, si Dieu juge que cela est nécessaire pour moi ? Je suis plus dubitatif en ce qui concerne l’enfer, je n’imagine pas que mon Dieu, que j’appelle amour, ait prévu ce plan pour nous. Suis-je naïf en supposant qu’il nous réservera, à nous qui avons traversé l’ici-bas et ses difficultés, un avenir plus agréable que celui que nous connaissons et même supputons pour l’après ?

	J’ai lu des témoignages de rescapés d’expériences de mort imminente, les NDE (near death expérience). Je me suis aussi intéressé à la réincarnation – tout en sachant que la doctrine chrétienne exclut cette option. Peu importe si je me laisse parfois tenter par cette croyance : en réalité, on ne sait pas, on ne saura jamais, avant d’y être, ce que nous réserve la mort. Il m’arrive aussi de penser qu’il n’y aura peut-être rien après ; et parfois j’en suis curieusement soulagé – mais ma foi balaye rapidement cette perspective. J’ai sans doute peur de l’après parce que j’ai une vision trop humaine de la vie éternelle…

	Je vais certainement me contredire. Mais ne sommes-nous pas tous remplis de contradictions dès qu’il s’agit de ces questions-là ? Je me veux un esprit cartésien, rationnel. Je me veux éloigné des préoccupations auxquelles les Évangiles n’accordent pas grande importance. Pourtant, je crois aux phénomènes que l’on dit paranormaux. Comme beaucoup, j’ai participé à des séances de spiritisme. J’étais bien plus jeune quand j’ai cédé à la tentation de faire tourner des tables. Si je me suis éloigné de ces pratiques, c’est parce que j’y crois. Et c’est parce que je sais, d’expérience, qu’elles sont très dangereuses. Il ne faut pas solliciter les défunts, il ne faut pas les déranger pour le simple plaisir de ressentir un frisson dans le dos.

	J’ai, en revanche, vécu des moments de « vrai » merveilleux, des moments où le merveilleux m’est venu, où il était là, sans que j’aille le chercher. Le merveilleux, c’est un miracle, une apparition, une manifestation, voire un objet qui se déplace tout seul et arrive entre vos mains sans que vous sachiez comment le phénomène a pu se produire. J’étais avec ma femme, qui est médium. C’était très fugace, inexprimable, incroyable. J’ai d’ailleurs mis du temps à admettre la réalité de ces manifestations, totalement incompréhensibles. J’ai un esprit rationnel, j’ai d’abord cherché à comprendre. À vérifier si je n’avais pas été victime d’une hallucination, d’un délire, d’une vision quelconque. Victime, peut-être, d’un prestidigitateur de haut vol qui se serait rendu invisible. Mais pourquoi viendrait-il faire son numéro chez moi sans en tirer une gloire quelconque ? Sans même s’attirer mes applaudissements ? J’ai testé toutes les hypothèses, des plus cinglées aux plus rationalistes.

	Devant ce merveilleux, j’ai d’abord été transporté de joie. Par la suite, j’en ai été perturbé, je me suis interrogé. Je n’avais pas peur, mais je ne voulais toujours pas y croire. J’ai sans arrêt cherché l’explication, la preuve d’une défaillance qui serait mienne, j’ai cherché la contradiction, mais je ne l’ai jamais trouvée. Peut-être qu’il n’y avait tout simplement aucune explication ? Peut-être était-ce l’œuvre d’un ange ? J’ai enfin compris qu’il faut rester humble devant ces manifestations-là et admettre qu’elles peuvent advenir. Reconnaître que le merveilleux existe. Qu’il s’agit d’un clin d’œil, d’une preuve de plus – mais avons-nous besoin de preuves ? Ce phénomène, qui n’est pas la religion, mais un aspect secondaire de la foi, s’est répété quelquefois, toujours formidablement excitant, mais je n’en ai pas trouvé la clé. Je n’avais jamais dévoilé cet épisode. Je n’avais jamais éprouvé le besoin de parler de ces manifestations physiques, « paranormales », qui ont surgi dans mon quotidien. Elles n’ont, après tout, aucune importance. Elles ne sont pas la religion, elles ne sont qu’un aspect un peu divertissant de la croyance. Sur le moment, elles sont très excitantes. Ça peut être génial, joyeux, on a envie que ça dure, on en redemande ! Mais ces manifestations ne changent strictement rien à la vraie spiritualité. Ce n’est certainement pas sur elles que je fonde ma foi. Simplement, l’espace d’un instant, elles m’ont donné un peu de peps.

	Jésus a eu recours au merveilleux de manière presque « naturelle ». Les miracles abondent dans les Évangiles, l’histoire de l’Église est émaillée d’apparitions et d’histoires extraordinaires, comme celles de Padre Pio ou de Bernadette Soubirous dans lesquelles je me suis plongé, dont je me suis délecté. J’y crois à fond, et ça m’intrigue. Je suis allé à Lourdes. Je n’y suis pas allé en pèlerinage (c’est un bien grand mot), mais en curieux, en voisin. Je n’y suis pas allé en touriste non plus : on ne visite pas Lourdes comme on le ferait de la tour Eiffel ! Ma démarche avait un caractère religieux. Je n’étais pas demandeur d’un miracle, mais j’avoue que lorsque l’on est sur place, on se dit que le miracle est toujours possible. Et, sans se l’avouer, on l’attend. Une visite à Lourdes peut-elle guérir ? Quand la femme hémorroïsse, qui perdait son sang depuis douze ans, s’approche de Jésus par-derrière, lui touche la frange de son manteau et guérit aussitôt, Jésus lui dit : « Ta foi t’a sauvée » (Matthieu 9, 20-22). Il ne parle pas du geste, il ne parle pas de sa personne, il ne dit pas que c’est lui qui l’a guérie. Il ne retient que la foi de cette femme, sa démarche personnelle, pour actionner le processus de guérison. De la même manière, j’aurais pu rencontrer Jésus dans un bar, mais il a quand même fallu que je m’en aille jusqu’au Saint-Sépulcre pour que cette rencontre se produise. S’agit-il d’un miracle ou d’un processus psychologique ? J’ose pencher pour la deuxième hypothèse. Alors, est-ce Lourdes qui guérit ? Le voyage, en train ou en avion, la traversée du lieu sur un brancard ou une chaise roulante, sous l’escorte d’une religieuse ou d’une infirmière, l’approche de la grotte, ce rocher que l’on touche : tous ces éléments bien tangibles participent sans doute à la venue du miracle. On ne sait pas ce qui se passe dans la tête des gens qui ont entrepris ce périple quasi initiatique jusqu’à la grotte de Bernadette ! Je ne sais pas, non plus, ce qui s’est passé dans ma tête, la première fois que je suis allé au Saint-Sépulcre. Par la suite, j’ai voulu revivre cette expérience. Je me suis rendu dans le même lieu, j’ai pénétré dans le sanctuaire… mais il ne s’est rien passé. Je n’ai vu que les touristes qui faisaient la queue, les moines peu affables qui les pressaient d’avancer. J’ai moi-même avancé, sans ressentir la moindre émotion, sinon celle du souvenir de ce qui m’était advenu là, quelques années plus tôt.

	Il s’est incontestablement produit des événements extraordinaires à Lourdes, et il s’en produira certainement encore. L’énergie accumulée ici au fil des ans est palpable. Je crois au merveilleux, je crois aussi à l’énergie des lieux. Je la ressens. Certains lieux me semblent plus forts que d’autres. Plus positifs. Même dans ce qui peut apparaître d’une grande banalité, par exemple une table au restaurant. Il me faut du temps, pour choisir ma table ! Je circule, m’arrête, je repars, je ne m’installe pas au hasard. Je m’installe parfois à une table, puis je change de place, deux fois, trois fois, ce qui, je l’admets, n’est pas du meilleur effet. Ce n’est pas la « meilleure » table qui me convient, c’est celle qui m’appelle et qui peut aussi bien être dans un coin obscur, près de la porte. Car ce ne sont ni la lumière ni la vue qui me guident, mais un je-ne-sais-quoi qui fait que je me sens mieux ici plutôt que juste à côté. Une sorte de vibration que je ressens dans mon être. Une énergie pleine de promesses pour le moment à venir, et dont je ne sais pas si elle relève du merveilleux… ou d’une accumulation d’ondes.

	J’ai souvent déménagé, et c’est toujours l’énergie du lieu qui m’a guidé. S’agit-il d’ondes que je perçois, des ondes bien réelles apportées par le passé ? Peut-être. Je crois, en tout cas, qu’il y a des maisons qui ont abrité des souffrances, et celles-ci ont laissé des traces. Je n’habiterais pas la maison d’un pendu ; en revanche, j’ai envie de rester entre certains murs dont j’apprends ensuite qu’ils ont été le théâtre de moments heureux. C’était le cas de cette maison en Normandie dont l’agence m’avait montré quelques photos, sur un ton dubitatif : elle était biscornue, cette chaumière, elle n’avait pas de salon de réception, elle était trop petite comparée aux autres maisons qui étaient à vendre – et dont les prix s’inscrivaient dans mon budget. C’est pourtant cette maison que j’avais achetée, et j’y ai connu des moments de bonheur.

	Je ne suis pas sensible à la lumière, au climat. Je peux vivre sans lumière : souvent, bien après le crépuscule, ma femme entre dans une pièce, me voit dans le noir, allume. Être dans le noir ne me gêne pas. Le temps qu’il fait n’a aucune incidence non plus sur moi – même si, après des semaines de grisaille, j’apprécie grandement le soleil. Non, ce que je ressens, ce que j’anticipe, ne dépend en aucune manière de critères matériels. Avec les années, je me suis résolu à composer avec cette part de mon être. À me laisser guider par ce que d’autres pourraient appeler l’instinct ou un sixième sens.

	Je ne suis pas superstitieux, mais il y a, de la même manière que pour une table de restaurant ou une maison, des objets que je regarde, que je touche et qui m’apparaissent porteurs de négativité. Je me garde bien de les laisser près de moi ou chez moi ! Des personnes aussi peuvent me perturber, en raison des énergies qu’elles dégagent. Je ne sais plus si j’ai toujours été sensible aux énergies, je ne m’en souviens plus. Mais je suis ainsi depuis longtemps. J’ai appris à développer cette sensibilité, à m’en servir. Est-elle un bien, un mal ? Je l’ignore. Il m’arrive de me tromper, de me faire de fausses idées. Pour que ma sensibilité soit plus un bien qu’un mal, il faudrait que je sois plus méditatif, plus pratiquant que je ne le suis. Ce serait bénéfique pour moi, mais je suis paresseux. Nous sommes tous capables, à des degrés divers, de développer ce que l’on peut appeler un sixième sens, à condition d’accepter de nous écouter, sans honte ni tabous. De nous servir des capacités qui nous sont données.

	J’ai parfois l’impression d’une présence à mes côtés : celle de Dieu, de Jésus, d’un ange. Cette présence-là est merveilleuse, mais elle n’entre pas, pour moi, dans le domaine du merveilleux. Elle remplit d’amour, en particulier quand il s’agit de celle de Dieu ou de Jésus. Elle ne se voit pas avec les yeux, mais elle se sent avec le cœur. Elle est d’un ordre différent, mais elle n’est pas moins mystérieuse. Il faut dire que pour moi, le merveilleux se vit avec les cinq sens, il est tout à fait tangible, et l’on peut le qualifier de « matérialisation du supranormal ».

	Toutefois, ce ne sont pas ces clins d’œil de l’invisible qui m’ont rendu meilleur. Ils m’ont charmé, mais ils n’ont rien changé à l’énorme boulot qui me reste à faire – et qui est le but de toute une vie : le travail sur soi, l’amour des autres. Je philosophe, je cogite, mais au fond, le vrai, le seul travail, c’est d’aimer…
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Je me sens un faible chrétien…

	Notre monde est en crise, nous allons certainement vers la catastrophe : écologique, politique, humaniste et surtout spirituelle. Il ne sert à rien de s’accabler mutuellement : nous sommes tous coupables, nos systèmes sont coupables, l’argent est coupable. Quand l’argent a été inventé, le ver est entré dans le fruit. Mais on ne pouvait pas y couper : en sortant des grottes primitives, en s’organisant en villages puis en bourgs et en villes, en donnant naissance à des civilisations qui impliquaient l’existence de toutes sortes de corps de métiers différents, l’humanité n’avait d’autre choix que d’inventer un système de troc sophistiqué. Nous avons été créés avec la nécessité de nous organiser et, en ce sens, on peut considérer que l’argent fait partie de la nature de notre existence d’humains.

	Les problèmes sont advenus dès que l’on a commencé à faire de l’argent, des possessions matérielles, notre but principal, notre Dieu. C’est-à-dire, il faut l’admettre, très tôt. Dès la naissance des premières civilisations. « Nul ne peut servir deux maîtres : ou il haïra l’un et aimera l’autre, ou il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. On ne peut pas servir Dieu et Mammon », dit Jésus (Matthieu 6, 24). Or, depuis des millénaires, nous servons Mammon. Et cette servitude ne cesse de prendre des proportions gigantesques, malsaines, effarantes. Mammon a désormais supplanté Dieu. Il est devenu notre but ultime.

	Pourtant, notre nature profonde, telle que Dieu nous l’a donnée, est meilleure que cela. Elle doit pouvoir surmonter ce système, c’est sa condition de survie, la condition de survie de l’humanité tout entière. Depuis Bouddha et Socrate, que de philosophes, que de maîtres spirituels nous l’ont rappelé, nous l’ont enseigné ! Les Églises, elles, se sont malheureusement perdues en chemin. Elles se sont trop intéressées aux affaires du monde, alors que leur mission consistait à s’occuper exclusivement de celles des hommes, de leur âme, de leur cœur.

	Je ne sais pas dans quelle mesure un grand philosophe pourrait aujourd’hui entraîner un mouvement humaniste collectif de haut niveau. Un grand pape le pourrait sans doute. Un grand pape, qui aurait toutes les audaces, pourrait, lui, faire beaucoup. Il ne sauverait sans doute pas l’humanité d’un coup de baguette magique, mais quel beau coup de balai il pourrait donner si seulement il le voulait. S’il décidait (enfin !) de dépoussiérer la papauté et de vivre comme un pauvre, comme un pape. S’il décidait, en tant que chef de l’Église, d’agir comme Gandhi. Si, d’un seul coup, il vendait tout le patrimoine du Vatican, se délestait de Mammon, bousculait tout ce qui s’est amassé pendant des siècles, les trésors et les canons, les statues et les doctrines d’hommes. S’il simplifiait les structures. S’il se délestait des tiares et des papamobiles pour s’offrir au peuple les pieds nus. Ce pape-là serait un bouleversement pour l’humanité entière. Il oserait dire qu’il vaut mieux mettre un préservatif plutôt que de tuer son partenaire – ce qui ne l’empêcherait pas de continuer à prêcher la fidélité et même de préciser qu’en étant fidèle, donc en vous passant de préservatif, votre plaisir sera plus grand. Il oserait transgresser les règles édictées par les hommes et, comme le fit l’abbé Pierre, il admettrait qu’il vaut mieux parfois divorcer plutôt que de faire du mal à ses enfants, et que ce divorce, quand bien même serait-il suivi d’un remariage, n’interdirait pas au croyant de rester dans le giron de l’Église. Il ne serait pas excommunié, écarté de la communion du Christ.

	J’ose espérer, mais je suis sans doute naïf. Idéaliste. Utopiste. J’ose espérer qu’un jour, ce pape adviendra et qu’il révolutionnera notre monde en décidant tout simplement de suivre les pas de Jésus. D’obéir aux enseignements des Évangiles. J’ose rêver d’un pape qui distribuerait les biens de l’Église aux pauvres, comme François d’Assise qui ne possédait rien et ne voulait pas que ses frères possèdent et prennent ainsi goût à la possession. Le pape clamerait : « L’argent est la plaie de nos existences, l’explication de tous nos problèmes. L’argent a créé un système absurde qui interdit à la moitié de l’humanité de manger à sa faim ; ce système, nous allons le briser. Je suis votre chef, je commencerai donc par balayer devant ma porte. Je vends tout ce que l’Église possède et cet argent, je vous le donne pour manger. » Un très grand chef d’État pourrait évidemment avoir une action formidable. Mais rien n’égalera l’impact d’une démarche du pape qui reste l’autorité spirituelle la plus importante et la plus médiatique du monde. Avec un tel discours, tout changerait. Tous les peuples, toutes les religions changeraient. Le monde entier, chrétiens et non-chrétiens, croyants et non-croyants, seraient frappés. Il se passerait certainement quelque chose. L’amour, c’est certain, regagnerait du terrain. Comme tout le monde, j’ai vu le pape François s’engager sur cette voie-là. Troquer l’hermine pour une 4L. Prendre son téléphone pour appeler un homo. Payer ses dettes et descendre de son piédestal.

	Selon les prophéties de Malachie, un moine irlandais du XIIe siècle, François serait le dernier pape. Le Vatican ne s’est pas prononcé sur l’authenticité de ces prophéties, publiées pour la première fois à la fin du XVIe siècle – il ne les a pas non plus condamnées et il lui arrive même de les citer. Elles se concluent par l’image d’un pape, le 112e et dernier, peut-être François qu’elles nomment Pierre II, marchant dans Rome détruite : « Dans la dernière persécution de la Sainte Église romaine siégera Pierre le Romain, qui fera paître les brebis au milieu de nombreuses tribulations ; après quoi, la ville des sept collines sera détruite, et le Juge redoutable jugera son peuple. » Je suis un fou, je suis dans l’utopie, mais j’ose espérer que cette prophétie se réalisera. Que bientôt, le christianisme tel que nous le connaissons, avec ses ors et ses pompes, avec son système d’un Vatican-État et son droit canon, s’achèvera. Et que le christianisme redeviendra vraiment vivant, comme il le fut sous Paul et Pierre, les bâtisseurs de la religion du Christ. Ce serait une voie, un électrochoc pour l’humanité.

	Je me doute qu’il y a très peu de chances pour que ce scénario advienne dans un proche avenir. J’ai suivi l’élection du pape François comme on assiste à un spectacle. Je l’ai vu s’incliner devant la foule, aussitôt élu, pour être béni par elle. Ce symbole d’humilité était très beau, il a suffi à déclencher une hystérie mondiale. Certes, le geste était frappant, au regard du passé de l’Église catholique, mais je n’ai pas été sidéré pour autant : en rompant avec une certaine pompe, le pape a simplement accompli l’acte d’un homme d’Église, d’un homme de foi.

	Ce scénario que j’évoque est pourtant le seul qui pourrait peut-être changer le karma du monde. Il adviendra un jour. Jésus le dit dans les Évangiles : ces temps sont inévitables. En sommes-nous tellement éloignés ? « Vous aurez aussi à entendre parler de guerres et de rumeurs de guerres ; voyez, ne vous alarmez pas : car il faut que cela arrive, mais ce n’est pas encore la fin. On se dressera, nation contre nation et royaume contre royaume, il y aura par endroits des famines et des tremblements de terre. Et tout cela ne fera que commencer les douleurs de l’enfantement », annonce Jésus (Matthieu 24, 6-8). Ces guerres sont dues à la folie des hommes, elles ne sont pas l’œuvre de Dieu. Elles sont le fruit du péché. Jésus ne déclare pas être venu pour nous apporter ce déchaînement : « Voilà ce qui arrivera », dit-il. L’amour se refroidira parce que le doute s’installera et, devant ce spectacle apocalyptique de destructions, même les croyants les plus fervents douteront de l’amour de Dieu et de son existence. Chacun s’acharnera sur ses voisins pour bouffer.

	On le voit autour de nous : la barbarie gagne du terrain. Partout éclatent des guerres, des violences, on se zigouille pour trois fois rien. Dans l’un de ses romans, La Route, qui a obtenu en 2006 le prix Pulitzer, l’écrivain américain Cormac McCarthy décrit l’aboutissement de ce cycle de violences : sur une Terre transformée en désert, quelques survivants s’entre-tuent, se réduisent les uns les autres en esclavage, s’exploitent jusqu’à la moelle. Ils sont redevenus des bêtes sauvages. Dans certains coins du monde, on n’est pas loin de ce spectacle apocalyptique ; on le vit probablement en maints lieux, au Rwanda, en Afghanistan, au Mali. « Priez pour que votre fruit ne tombe pas en hiver, ni un sabbat. Car il y aura alors une grande tribulation, telle qu’il n’y en a pas eu depuis le commencement du monde jusqu’à ce jour, et qu’il n’y en aura jamais plus. Et si ces jours-là n’avaient pas été abrégés, nul n’aurait eu la vie sauve ; mais à cause des élus, ils seront abrégés ces jours-là », annonce Jésus (Matthieu 24, 20-22).

	La promesse de Jésus est là : ces jours seront terribles, mais grâce à quelques élus, ils seront abrégés. Ces jours arriveront de manière brutale. Le Mal fera son œuvre, il déclenchera des séquences terribles, il ne s’agira pas de guerres conventionnelles, mais de convulsions bien plus dramatiques, bien plus sournoises. Toutefois, il ne s’agira pas de la fin du monde, et mon propos n’est d’ailleurs pas de fixer la date de la fin. Nul ne la connaît.

	Les Évangiles fournissent quelques détails. « Le fils de l’homme va venir », annonce Jésus (Matthieu 24, 44). Il descendra des cieux, les trompettes et les anges à ses côtés. S’agit-il d’une description réaliste ? Du scénario tel qu’il se déroulera réellement ? En homme de spectacle, je vois le rideau, la lumière, la musique, Jésus en longue robe blanche. Et je me prends à douter. J’ai une foi profonde dans les Évangiles, je suis convaincu qu’ils recèlent la vérité, je les prends dans leur intégralité, je veux croire à ce spectacle annoncé… mais j’ai du mal à le concevoir. Je veux croire, mais je n’y parviens pas. En même temps, j’ai peur de rejeter, par pur rationalisme, un passage de ce merveilleux récit, et de voir ainsi la totalité m’échapper. J’ai peur de ne plus comprendre la parole de Jésus si je commence à trier dans cette parole ce qui me convient et ce qui me déplaît. Peur de ne plus savoir.

	Je me sens un faible chrétien…
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