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à Oona
PRÉLUDE


Avant la construction du pont de Westminster, Kennington Road n’était qu’une allée cavalière. Après 1750, on traça une nouvelle route partant du pont et qui reliait directement Londres à Brighton. Aussi Kennington Road, où je passai le plus clair de mon enfance, s’enorgueillissait-elle de magnifiques demeures à l’architecture soignée, ornées sur le devant de balcons en fer forgé du haut desquels leurs occupants avaient pu voir jadis George IV passer dans son carrosse en route pour Brighton.
Vers le milieu du XIXe siècle, la plupart de ces résidences avaient dégénéré en maisons de rapport et en appartements. Certaines toutefois n’avaient pas connu cette déchéance et étaient habitées par des médecins, de gros commerçants et des vedettes de music-hall. Le dimanche matin, sur Kennington Road, on pouvait voir devant l’une d’elles une charrette anglaise attelée d’un fringant poney, toute prête à emmener un artiste pour une promenade d’une quinzaine de kilomètres jusqu’à Norwood ou Merton, en s’arrêtant au retour dans les divers pubs, le Cheval Blanc, les Cors et la Chope, tous situés sur Kennington Road.
A douze ans, je me plantais souvent devant la Chope, afin de regarder ces beaux messieurs descendre de leurs voitures à chevaux pour entrer dans le bar où se retrouvait l’élite du music-hall, puisque c’était leur coutume, le dimanche, de prendre là un dernier verre avant de rentrer déjeuner. Comme ils étaient magnifiques, avec leurs costumes à carreaux et leurs melons gris, dans le scintillement de leurs bagues et de leurs épingles de cravate ! A deux heures le dimanche après-midi, le pub fermait et les clients sortaient en file indienne, s’attardant un moment avant de se dire adieu ; et j’observais, fasciné et amusé, car certains d’entre eux plastronnaient de façon ridicule.
Quand le dernier s’en était allé, c’était comme si le soleil avait disparu derrière un nuage. Je repartais alors vers une rangée de vieilles maisons délabrées derrière Kennington Road, jusqu’au 3 Pownall Terrace, et je gravissais l’escalier branlant qui menait à notre petite mansarde. L’immeuble avait un aspect déprimant et il y flottait des relents de vieille lessive. Mais ce dimanche-là, lorsque j’entrai dans la pièce, ma mère était assise, à regarder par la fenêtre. Elle se retourna en me faisant un pâle sourire. La pièce était minuscule, elle faisait un peu moins de trois mètres sur quatre, et elle paraissait plus petite, en même temps que le plafond incliné la faisait paraître plus basse. La table poussée contre le mur était encombrée de tasses et d’assiettes sales ; dans le coin, blotti contre le mur le plus bas, se trouvait un vieux lit de fer que ma mère avait peint en blanc. Entre le lit et la fenêtre, il y avait une petite cheminée, et au pied du lit un vieux fauteuil qui se dépliait pour former un lit à une personne où dormait mon frère Sydney. Mais Sydney maintenant était bien loin, en mer.
 
 
La pièce était plus déprimante ce dimanche-là parce que, je ne sais pourquoi, ma mère avait omis de faire le ménage. Généralement, elle l’entretenait avec soin, car elle était vive, gaie et encore jeune, elle n’avait pas trente-sept ans, et parvenait à créer dans cette misérable mansarde une impression de confort douillet. Surtout les dimanches matin d’hiver où elle m’apportait mon petit déjeuner au lit et où je m’éveillais dans une petite chambre bien en ordre avec un feu dans la cheminée, pour voir la bouilloire fumante sur la plaque chauffante et un filet de haddock ou un hareng qu’on maintenait au chaud sur le pare-feu pendant qu’elle faisait griller du pain. La joyeuse présence de ma mère, le confort de la pièce, le son doux et étouffé de l’eau bouillante versée dans notre théière en poterie pendant que je lisais ma bande dessinée de la semaine, tout cela constituait les plaisirs d’un dimanche matin serein.
Mais ce dimanche-là, elle était assise d’un air absent auprès de la fenêtre. Cela faisait trois jours qu’elle n’en bougeait pas, étrangement silencieuse et préoccupée. Je savais qu’elle avait des soucis. Sydney était en mer et nous n’avions pas de ses nouvelles depuis deux mois ; en outre, comme elle était en retard pour ses versements, on était venu reprendre la machine à coudre de louage sur laquelle elle trimait pour nous faire vivre, procédé dont nous avions l’habitude. La maigre contribution de cinq shillings par semaine, que je gagnais en donnant des leçons de danse, avait brusquement cessé. Je me rendais à peine compte que c’était une crise, car nous vivions dans un perpétuel état de crise ; et, comme j’étais un jeune garçon, je chassais ces ennuis avec une aimable insouciance. Comme d’habitude, après l’école, je rentrais en hâte retrouver ma mère à la maison, je faisais des courses, je vidais l’eau sale et je remontais un seau d’eau propre, puis je me précipitais chez les McCarthy pour passer la soirée : tout pour échapper à notre déprimante mansarde.
Les McCarthy étaient de vieux amis de ma mère qu’elle avait connus à l’époque où elle faisait du music-hall. Ils habitaient un confortable appartement dans la belle partie de Kennington Road, et, auprès de nous, ils étaient relativement bien lotis. Les McCarthy avaient un fils, Wally, avec qui je jouais jusqu’à la tombée du jour, et on ne manquait jamais de m’inviter à rester pour le thé. En m’attardant de cette façon, je prenais de nombreux repas chez eux. De temps en temps, Mrs McCarthy s’enquérait des nouvelles de ma mère, demandait pourquoi elle ne l’avait pas vue ces temps-ci. J’inventais une excuse ou une autre, car depuis que ma mère avait des ennuis, elle voyait rarement ses amis du théâtre.
Bien sûr, il y avait des jours où je restais à la maison ; ma mère préparait du thé et du pain frit dans la graisse de bœuf, que j’adorais, et pendant une heure elle me faisait la lecture, car elle lisait à merveille, et je découvrais les délices de sa compagnie, je me rendais compte que je passais de plus agréables moments en restant à la maison qu’en allant chez les McCarthy.
Mais ce jour-là, lorsque j’entrai dans la pièce, ma mère tourna vers moi un regard réprobateur. Son aspect me bouleversa ; elle était maigre, elle avait un air pitoyable et on lisait la souffrance dans son regard. Une tristesse ineffable m’envahit et je me trouvai déchiré entre le devoir qui me poussait à rester à la maison pour lui tenir compagnie et le désir de fuir toute cette pénible ambiance. Elle me regarda d’un œil morne.
— Pourquoi ne vas-tu pas chez les McCarthy ? dit-elle.
J’étais au bord des larmes.
— Parce que je veux rester avec toi.
Elle tourna la tête pour regarder par la fenêtre d’un regard vide.
— Va donc chez les McCarthy et reste dîner… il n’y a rien ici pour toi.
Je sentis dans son ton un reproche, mais je ne voulus pas l’entendre.
— J’irai si tu y tiens, dis-je sans conviction. Elle eut un pâle sourire et me caressa la tête.
— Mais oui, mais oui, file.
Et j’eus beau la supplier de me laisser rester, elle me pressa de partir. Je m’en allai donc avec un sentiment de culpabilité, la laissant assise toute seule dans cette misérable mansarde, et sans me douter que dans les jours à venir un terrible destin l’attendait.



1
Je suis né le 16 avril 1889 à huit heures du soir dans East Lane, à Walworth. Peu après notre famille alla s’installer à West Square, St George’s Road, dans le quartier de Lambeth. A en croire ma mère, le monde où j’arrivai était heureux. Nous jouissions d’un confort raisonnable ; nous vivions dans trois pièces meublées avec goût. Un de mes premiers souvenirs, c’est que chaque soir, avant le départ de ma mère pour le théâtre, Sydney et moi étions tendrement bordés dans un lit confortable et laissés à la garde de la femme de chambre. Dans l’univers de l’enfant de trois ans et demi que j’étais, tout était possible ; puisque Sydney, qui était de quatre ans mon aîné, pouvait faire des tours de prestidigitation, avaler une pièce de monnaie et la faire ressortir par sa nuque, j’étais capable d’en faire autant ; j’avalai donc un jour un demi penny et ma mère dut faire appeler un médecin.
Tous les soirs, lorsqu’elle rentrait du théâtre, ma mère avait l’habitude de laisser sur la table des douceurs que Sydney et moi trouvions le matin — une tranche de gâteau ou des bonbons — et il était entendu en revanche que nous ne devions pas faire de bruit, car elle dormait généralement tard.
Ma mère jouait les soubrettes de comédie, c’était une mignonne créature frisant la trentaine, avec un teint clair, des yeux bleu violet et de longs cheveux châtain clair sur lesquels elle pouvait s’asseoir. Sydney et moi nous l’adorions. Bien qu’elle ne fût pas une beauté exceptionnelle, nous la trouvions divine. Ceux qui l’ont connue me dirent plus tard qu’elle était menue et séduisante, et qu’elle avait énormément de charme. Elle prenait plaisir à nous mettre sur notre trente-et-un pour les promenades dominicales, Sydney en costume Eton avec pantalons longs, et moi en velours bleu avec des gants bleus assortis. Dans ces occasions-là, nous ne nous sentions plus de contentement en déambulant sur Kennington Road.
Londres en ce temps-là était une ville paisible. Le rythme de la ville était calme ; même les tramways tirés par des chevaux sur Westminster Bridge Road allaient calmement et sans se presser faisaient demi-tour sur une plaque tournante au terminus, non loin du pont. Du temps de la prospérité de ma mère, nous habitâmes aussi Westminster Bridge Road. L’atmosphère en était gaie et bon enfant, avec des boutiques attirantes, des restaurants et des music-halls. Le magasin de fruits du coin qui faisait face au pont était une galaxie de couleurs, avec ses pyramides soigneusement édifiées d’oranges, de pommes, de poires et de bananes à l’étalage, qui contrastait avec le gris solennel du Parlement juste sur l’autre rive de la Tamise.
C’était là le Londres de mon enfance, le Londres de mes rêves et de mes désillusions : je me souviens de Lambeth au printemps ; de menus incidents et de détails sans importance ; de trajets avec ma mère sur l’impériale d’un omnibus à chevaux, où j’essayais de toucher en passant les lilas ; de nombreux tickets d’omnibus de toutes les couleurs, orange, bleus, roses et verts qui jonchaient le trottoir aux arrêts des trams et des omnibus ; des fleuristes rubicondes au coin de Westminster Bridge, confectionnant de gaies boutonnières, leurs doigts habiles manipulant le papier d’argent et la fougère tremblante ; je me souviens de l’odeur humide de roses fraîchement arrosées qui m’emplissait d’une vague tristesse, de dimanches mélancoliques et de parents aux visages pâles avec leurs enfants agitant des moulins à vent en miniature et des ballons coloriés sur le pont de Westminster ; et aussi des petits bateaux-mouches qui abaissaient doucement leurs cheminées pour glisser dessous. C’est de tous ces détails, je crois, que mon âme s’est faite.
Puis il y avait dans notre salon des objets et des bibelots qui me laissèrent une profonde impression : le portrait grandeur nature de Nell Gwyn, qui appartenait à ma mère et que je détestais ; les carafons à long col sur notre buffet, qui me déprimaient, et la petite boîte à musique ronde avec son couvercle émaillé représentant des anges sur des nuages, qui tout à la fois me plaisait et me déconcertait. Mais ce que j’adorais, c’était ma petite chaise à trois sous achetée aux gitans, parce que je ressentais violemment qu’elle m’appartenait.
Il y avait aussi des souvenirs de moments épiques : une visite à l’Aquarium Royal1, dont je regardais les attractions avec ma mère : « Elle » — ainsi appelait-on la tête vivante d’une dame qui souriait au milieu des flammes, la pêche surprise à six pence, ma mère me soulevant jusqu’à un grand tonneau plein de sciure pour pêcher une pochette surprise contenant un sifflet en sucre d’orge qui ne marchait pas et une broche de pacotille. Une visite aussi au music-hall de Canterbury, où, assis dans un fauteuil de peluche rouge, je regardais mon père faire son numéro…
Il fait nuit et je suis enveloppé dans une couverture de voyage sur la banquette d’une calèche à quatre chevaux, qui emmène ma mère et ses amies du théâtre ; je me laisse douillettement bercer par leur gaieté et leurs rires, tandis que notre postillon, avec un entrain de clairon, nous ouvre le passage sur Kennington Road au tintement rythmé des harnais et au martèlement des sabots des chevaux.
 
 
Et puis voici qu’un événement se produisit ! Peut-être un mois, ou quelques jours plus tard, je me rendis compte soudain que tout n’allait pas pour le mieux entre ma mère et le monde extérieur. Elle était sortie toute la matinée avec une amie et était rentrée à la maison très excitée. Je jouais sur le parquet et je sentais au-dessus de moi une agitation intense, comme si j’écoutais du fond d’un puits. J’entendais ma mère pousser des exclamations passionnées, entrecoupées de sanglots, et citer sans cesse le nom d’Armstrong : Armstrong a dit ceci, Armstrong a dit cela, Armstrong est une brute ! Son excitation était si étrange et si violente que je me mis à pleurer, et ma mère dut me prendre dans ses bras pour me consoler. J’appris quelques années plus tard la signification de ce qui s’était passé cet après-midi-là. Ma mère était revenue du tribunal où elle poursuivait mon père pour non-versement de pension alimentaire, et l’affaire n’avait pas trop bien tourné pour elle. Armstrong était l’avocat de mon père.
C’était à peine si je savais que j’avais un père, et je ne me souviens pas qu’il eût jamais vécu avec nous. Lui aussi était un artiste de music-hall, un homme silencieux et mélancolique aux yeux sombres. Ma mère disait qu’il ressemblait à Napoléon. Il avait une voix de baryton léger et on le tenait pour un remarquable artiste. Il gagnait à cette époque la somme considérable de quarante livres par semaine. Le malheur était qu’il buvait trop, et c’était cela, disait ma mère, qui avait été à l’origine de leur séparation.
Il était difficile pour les artistes de ne pas boire en ce temps-là, car on vendait de l’alcool dans tous les théâtres, et quand ils avaient fini leur numéro il était normal pour eux d’aller au bar du théâtre boire avec les spectateurs. Certains music-halls faisaient plus de bénéfices au bar qu’à la caisse, et quelques vedettes touchaient de gros cachets, pas seulement pour leur talent, mais parce qu’elles dépensaient le plus clair de leur argent au bar du théâtre. C’est ainsi que plus d’un artiste se trouva ruiné par l’alcoolisme : et mon père était l’un d’eux. Il mourut éthylique à l’âge de trente-sept ans.
Ma mère racontait à son propos des histoires où l’humour se mêlait à la tristesse. Quand il avait bu, il avait un caractère violent ; au cours d’une de ses crises, ma mère s’enfuit à Brighton avec des amis, et en réponse au télégramme affolé qu’il lui adressa : « Qu’est-ce que tu fais ? Réponds par retour ! » elle câbla : « Bals, soirées et pique-niques, chéri ! »
Ma mère était l’aînée de deux filles. Son père, Charles Hill, un savetier irlandais, était originaire du comté de Cork. Il avait des joues roses comme des pommes, une tignasse de cheveux blancs et une barbe comme Carlyle sur son portrait par Whistler. Il était plié en deux par des rhumatismes contractés, disait-il, en dormant dans des champs humides quand il se cachait de la police lors des soulèvements nationalistes. Il finit par s’établir à Londres comme savetier sur East Lane, dans le quartier de Walworth.
Grand-mère était à moitié gitane. C’était la honte de la famille. Ma grand-mère néanmoins se vantait que sa famille eût toujours payé la location du terrain où campaient les tribus. De son nom de jeune fille, elle s’appelait Smith. Je garde d’elle le souvenir d’une petite vieille dame pleine d’entrain qui m’accueillait toujours avec effusion et en me parlant comme à un bébé. Elle mourut alors que je n’avais pas encore six ans. Elle était séparée de grand-père, pour des raisons que ni lui ni elle ne voulait avouer. Mais, d’après tante Kate, il y avait eu une histoire de ménage à trois et grand-père avait surpris grand-mère avec un amant.
Juger la morale de notre famille en utilisant les critères habituels serait commettre une erreur aussi grave que de plonger un thermomètre dans l’eau bouillante. Avec une pareille hérédité, les deux jolies filles du cordonnier ne tardèrent pas à quitter la maison, attirées par les planches.
Tante Kate, la sœur cadette de ma mère, jouait également les soubrettes ; mais nous ne savions pas grand-chose d’elle car elle ne faisait que de brèves apparitions dans notre existence. Jolie et d’un caractère emporté, elle ne s’entendit jamais très bien avec ma mère. Les visites qu’elle nous rendait de temps en temps se terminaient en général brusquement sur une remarque désagréable à propos de quelque chose que ma mère avait dit ou fait.
A dix-huit ans, ma mère était partie pour l’Afrique avec un homme d’un certain âge. Elle parlait souvent de sa vie là-bas ; une vie de luxe au milieu des plantations, des serviteurs et des chevaux de selle.
Elle mit au monde mon frère Sydney alors qu’elle avait dix-huit ans. On me racontait qu’il était le fils d’un lord et que quand il aurait vingt et un ans, il hériterait d’une fortune de deux mille livres, ce qui tout à la fois me faisait plaisir et m’agaçait.
Ma mère ne resta pas longtemps en Afrique, mais retourna en Angleterre où elle épousa mon père. Je ne savais pas ce qui avait mis un terme à l’épisode africain, mais dans l’extrême pauvreté où nous étions, je lui reprochais d’avoir renoncé à une vie magnifique. Elle riait alors en disant qu’elle était trop jeune pour être prudente ou sage.
Je ne sus jamais dans quelle mesure elle tenait à mon père, mais chaque fois qu’elle parlait de lui, c’était sans amertume, ce qui me donne à penser qu’elle était trop objective pour avoir été profondément amoureuse. Parfois elle évoquait sa mémoire avec compassion, et parfois elle parlait de son ivrognerie et de sa violence. Plus tard, chaque fois qu’elle était en colère contre moi, elle disait avec tristesse : « Tu finiras dans le ruisseau, comme ton père. »
Elle l’avait connu avant de partir pour l’Afrique. Ils étaient amoureux l’un de l’autre et ils avaient joué ensemble dans le même mélodrame irlandais intitulé Shamus O’Brien. A seize ans, elle était la jeune première. Ce fut au cours d’une tournée avec cette troupe qu’elle rencontra le lord d’un certain âge qu’elle suivit en Afrique. Lorsqu’elle revint en Angleterre, mon père reprit les fils brisés de leur romance et ils s’épousèrent. Je naquis trois ans plus tard.
Je ne sais quels autres facteurs que l’alcoolisme entraient en ligne de compte, mais un an après ma naissance, mes parents se séparèrent. Ma mère ne réclama pas de pension alimentaire. Etant elle-même une vedette, avec des cachets de vingt-cinq livres par semaine, elle pouvait fort bien subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants. Ce fut seulement lorsque l’infortune la frappa qu’elle chercha à se faire aider ; autrement, elle n’aurait jamais entamé une action en justice.
Elle avait eu des ennuis avec sa voix. Sa voix n’était jamais forte, et le moindre rhume provoquait des laryngites qui duraient des semaines ; mais elle était obligée de continuer à travailler, si bien que sa voix peu à peu se détériora. Elle ne pouvait pas s’y fier. Sa voix se brisait au milieu d’une chanson ou bien soudain ce n’était plus qu’un murmure et le public éclatait de rire et se mettait à siffler. Le souci que cela lui causait affectait sa santé et finit par lui délabrer les nerfs. Si bien que ses contrats se firent de plus en plus rares jusqu’au moment où elle n’en eut pratiquement plus.
C’est pour cette raison que je fis à l’âge de cinq ans ma première apparition sur la scène. Ma mère préférait généralement m’emmener au théâtre le soir plutôt que de me laisser seul dans un meublé. Elle jouait à la Cantine, à Aldershot, à l’époque un théâtre miteux et sordide dont la clientèle se composait essentiellement de soldats. Ils formaient un public tapageur et le moindre prétexte leur était bon pour se moquer des acteurs et les ridiculiser. Pour les artistes, une semaine à Aldershot était une redoutable épreuve.
Je me souviens, j’étais dans les coulisses quand la voix de ma mère se brisa pour n’être plus qu’un souffle. Le public se mit à rire, à chanter d’une voix de fausset, à siffler. Tout cela était assez confus et je ne comprenais pas très bien ce qui se passait. Mais le tapage ne fit que s’accroître jusqu’au moment où ma mère fut obligée de quitter la scène. Lorsqu’elle regagna les coulisses, elle était bouleversée et elle discuta avec le directeur de scène qui, m’ayant vu chanter devant des amis de ma mère, dit qu’on pourrait me laisser occuper les planches à sa place.
Au milieu du tohu-bohu, je le revois me conduisant par la main et, après quelques mots d’explication au public, me laissant seul en scène. Et, devant l’éblouissement des lumières de la rampe et des visages perdus dans la fumée, je commençai à chanter, accompagné par l’orchestre qui tâtonna un peu avant de trouver quel ton j’avais adopté. C’était une chanson bien connue appelée Jack Jones dont les paroles étaient :
Jack Jones well and known to everybody
Round about the market, don’t yer see,
I’ve no fault to find with Jack at all,
Not when ’e ’s as ’e used to be.
But since ’e ’s had the bullion left him
’E has altered for the worst,
For to see the way he treats all his old pals
Fills me with nothing but disgust.
Each Sunday morning he reads the Telegraph,
Once he was contented with the Star.
Since Jack Jones has come into a little bit of cash,
Well, ’e don’t know wher ’e are.
 
(Jack Jones est bien connu de tous
Sur le marché, vous savez,
Je ne lui reproche rien, à Jack,
Pas quand il est comme il était jadis.
Mais depuis qu’il a vu la couleur du fric
Il a changé et pas en bien,
Car à voir la façon dont il traite ses copains d’antan
Ça me donne la nausée.
Chaque dimanche matin, il lit le Telegraph
Alors que jadis il se contentait du Star.
Depuis que Jack a touché un peu d’oseille,
Ma foi, il ne sait plus où il en est.)

Au beau milieu de la chanson, une pluie de pièces de monnaie se mit à tomber sur la scène. Je m’arrêtai aussitôt pour annoncer que j’allais ramasser l’argent d’abord et chanter ensuite. Cela fit beaucoup rire. Le directeur de scène arriva avec un mouchoir pour m’aider. Je crus qu’il allait garder l’argent. Les spectateurs comprirent mon appréhension et n’en rirent que davantage, surtout quand il disparut avec le mouchoir et que je lui emboîtai le pas d’un air inquiet. Je ne revins pour reprendre mon numéro que lorsqu’il eut remis l’argent à ma mère. J’étais tout à fait à l’aise. J’interpellai le public, je dansai, je fis plusieurs imitations, y compris une de ma mère chantant une chanson de marche irlandaise :
Riley, Riley, that’s the boy to beguile ye,
Riley, Riley, that’s the boy for me.
In all the Army great and small,
Ther’s none so trim and neat
As the noble Sergeant Riley
Of the gallant Eighty-huit.
 
(Riley, Riley, c’est un charmeur,
Riley, Riley, c’est le choix de mon cœur.
Dans toute l’armée, à tous les grades,
Pas un n’est si soigné, si net
Que le noble Sergent Riley
Du vaillant 88e.)

En toute innocence, alors que je reprenais le refrain, j’imitai la voix de ma mère qui se brisait et je fus surpris de voir quel effet cela avait sur l’auditoire. Il y eut des rires et des acclamations, et une nouvelle pluie de monnaie ; et quand ma mère vint sur la scène pour m’emmener, elle recueillit un tonnerre d’applaudissements. Ce soir-là marqua ma première apparition sur la scène et la dernière de ma mère.
Quand le destin se mêle du sort des hommes, il ne connaît ni pitié ni justice. Ma mère ne retrouva jamais sa voix. Tout comme l’hiver succède à l’automne, notre situation ne fit qu’empirer. Bien que ma mère fût prévoyante et qu’elle eût mis de côté un peu d’argent, cette somme eut tôt fait de disparaître, tout comme ses bijoux et autres menues possessions, que, pour vivre, elle engagea chez un prêteur, en espérant toujours que sa voix reviendrait.
En attendant, nous quittâmes trois pièces confortables pour nous installer dans deux, puis dans une, notre bagage diminuant à chaque fois et le quartier où nous nous installions se faisant de plus en plus sinistre.
Ma mère se tourna alors vers la religion, dans l’espoir sans doute que cela lui rendrait sa voix. Elle suivait régulièrement les services de l’Eglise du Christ sur Westminster Bridge Road, et tous les dimanches il me fallait rester sagement assis tandis que l’orgue déversait du Bach et écouter avec une douloureuse impatience la voix fervente et dramatique du Révérend F. B. Meyer, dont les échos retentissaient dans la nef comme un bruit de pas traînants. Ces sermons devaient être émouvants, car je surprenais parfois ma mère à essuyer sans rien dire une larme, ce qui m’embarrassait un peu.
Je me souviens fort bien de la Sainte Communion par une brûlante journée d’été, et de la coupe d’argent bien fraîche contenant du délicieux jus de raisin que les fidèles se passaient l’un après l’autre, et aussi de la douce main de ma mère me retenant quand j’en buvais trop. Je me rappelle aussi mon soulagement lorsque je voyais le Révérend fermer la Bible, car cela signifiait que le sermon touchait à son terme et qu’on allait commencer les prières et l’hymne finale.
Depuis que ma mère suivait les offices, elle voyait rarement ses amis du théâtre. Tout ce monde-là s’était évaporé, n’était plus qu’un souvenir. C’était à croire que nous avions toujours vécu dans la misère. Cet intérim d’une seule année semblait toute une vie de dur labeur. Nous subsistions maintenant dans un crépuscule sans joie ; on avait du mal à trouver du travail et ma mère, qui n’avait eu d’autre formation qu’artistique, souffrait encore d’autres handicaps. Elle était petite, fine et sensible, elle luttait contre des conditions de vie épouvantables dans cette ère victorienne où richesse et pauvreté ne connaissaient que les extrêmes, et où les femmes de la classe pauvre n’avaient d’autres choix que d’être domestiques ou de trimer comme des esclaves dans les ateliers. Elle trouvait parfois un emploi d’infirmière, mais c’était rare et cela ne durait pas. Elle était pourtant pleine de ressources : comme elle avait fait ses propres costumes de théâtre, elle savait manier l’aiguille et pouvait gagner quelques shillings à habiller d’autres membres de la congrégation. Mais cela suffisait à peine à nous faire vivre tous les trois. Comme mon père buvait, ses contrats théâtraux se faisaient de plus en plus irréguliers, tout comme ses versements de dix shillings par semaine.
Ma mère avait maintenant vendu la plupart de ses affaires. Il ne lui restait plus que sa malle pleine de costumes de scène. Elle s’y cramponnait dans l’espoir de retrouver peut-être sa voix et de remonter sur les planches. De temps en temps, elle se plongeait dans la malle pour chercher quelque chose et nous apercevions une robe pailletée ou une perruque et nous lui demandions de les mettre. Je me souviens d’elle coiffée d’une toque et d’une perruque de juge et chantant de son filet de voix une de ses vieilles chansons à succès qu’elle avait écrite elle-même.
La chanson avait un rythme entraînant deux-quatre et les paroles étaient :
I’m a lady judge,
And a good judge too.
Judging cases fairly
— They are so very rarely —
I mean to teach the lawyers
A thing or two,
And show them just exactly
What the girls can do…
 
(Je suis une dame juge,
Bon juge bien que femme.
Tranchant équitablement
— Ça arrive si rarement —
J’entends donner aux avocats
Quelques leçons,
Et leur montrer exactement
De quoi une femme est capable…)

Avec une stupéfiante aisance elle esquissait alors un gracieux pas de danse, oubliait sa couture et nous régalait de ses autres chansons à succès tout en exécutant les danses qui les accompagnaient jusqu’au moment où elle était hors d’haleine et épuisée. Elle évoquait alors des souvenirs et nous montrait quelques-unes de ses vieilles affiches. On lisait sur l’une d’elles :
Un numéro extraordinaire !
La charmante et talentueuse
Lily Harvey
Comédienne, imitatrice et danseuse.

Elle faisait devant nous non seulement son propre numéro de music-hall, mais elle imitait d’autres artistes qu’elle avait vus dans ce qu’on appelait les vrais théâtres.
Lorsqu’elle racontait une pièce, elle en jouait les différents rôles : par exemple, dans le Signe de la Croix, elle était Mercia avec une lueur divine au fond des yeux entrant dans l’arène pour être jetée aux lions. Elle imitait la haute voix pontifiante de Wilson Barrett proclamant, juché sur des semelles de douze centimètres, car il était petit : « Ce que c’est que ce Christianisme, je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que s’il a fait des femmes comme Mercia, Rome, que dis-je, le monde entier pourrait grâce à lui devenir plus pur ! »… ce qu’elle déclamait avec un soupçon d’humour, mais non sans reconnaître le talent de Barrett.
Elle avait un instinct infaillible pour déceler ceux qui avaient un authentique talent. Que ce fût l’actrice Ellen Terry ou Joe Elvin, l’artiste de music-hall, elle expliquait leur art. Elle connaissait d’instinct la technique et parlait théâtre comme seul en était capable quelqu’un qui l’adorait.
Elle racontait des anecdotes et les mimait, évoquant par exemple un épisode de la vie de l’Empereur Napoléon : dressé sur la pointe des pieds dans sa bibliothèque pour prendre un livre et surpris par le maréchal Ney (ma mère jouant les deux personnages, mais toujours avec humour) : « Sire, permettez-moi de le prendre pour vous. Je suis plus grand. » Et Napoléon de répliquer avec une moue indignée : « Plus grand ? Tu veux dire plus haut ! »
Elle jouait Nell Gwyn, elle la décrivait penchée sur l’escalier du palais, tenant son bébé dans ses bras et menaçant Charles II : « Donne un nom à cet enfant, ou je me jette dans le vide ! » Et le roi Charles s’empressant de répondre : « Très bien ! Duc de Saint Albans. »
Je me souviens d’un soir, dans notre unique chambre au rez-de-chaussée, sur Oakley Street. J’étais au lit où je me remettais d’un accès de fièvre. Sydney était parti pour le cours du soir et ma mère et moi étions seuls. L’après-midi s’achevait et elle était assise, le dos à la fenêtre, en train de lire, de jouer et d’expliquer à sa façon, qui était inimitable, le Nouveau Testament et l’amour et la compassion du Christ pour les pauvres et les petits enfants. Peut-être son émotion était-elle due à ma maladie, mais elle me donna l’interprétation la plus séduisante et la plus lumineuse du Christ que j’aie jamais vue ni entendue. Elle parlait de Sa compréhension tolérante ; de la femme qui avait péché et que la foule voulait lapider et de Ses paroles : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. »
Elle poursuivait sa lecture malgré la nuit tombante, ne s’arrêtant que pour allumer la lampe, puis elle me parla de la foi que Jésus inspirait aux malades, si bien qu’ils n’avaient qu’à toucher le pan de Sa robe pour être guéris.
Elle me parla de la haine et de la jalousie des grands prêtres et des Pharisiens, elle décrivit Jésus et Son arrestation et Sa calme dignité devant Ponce Pilate qui, en se lavant les mains, déclara : (Et là, elle déclamait théâtralement) : « Je ne trouve cet homme coupable d’aucune faute. » Elle me raconta comment ils L’avaient dépouillé de ses vêtements et fouetté de verges et comment, posant une couronne d’épines sur Sa tête, ils s’étaient moqué de Lui et Lui avaient craché au visage en disant : « Salut, Roi des Juifs ! »
Comme elle continuait, les larmes lui venaient aux yeux. Elle me parla de Simon aidant le Christ à porter Sa croix et du bouleversant regard de gratitude que Jésus lui avait lancé ; elle me parla de Barabbas, le voleur repenti, mourant avec Lui sur une croix et demandant le pardon, tandis que Jésus disait : « Aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis. » Et du haut de la croix, regardant Sa mère, comme Il disait : « Femme, regarde ton fils. » Et Son dernier cri d’agonie : « Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? » Et nous pleurâmes tous les deux.
— Tu vois, dit ma mère, combien Il était humain, comme nous tous, Lui aussi a connu le doute.
Ma mère m’avait bouleversé si fort que je voulais mourir le soir même pour rencontrer Jésus. Mais elle n’était pas si enthousiaste.
— Jésus veut que tu vives d’abord pour accomplir ta destinée ici-bas, expliqua-t-elle.
Dans cette pièce sombre, de ce rez-de-chaussée d’Oakley Street, ma mère faisait briller pour moi la lumière la plus étincelante de bonté que ce monde ait jamais connue, et qui a doté la littérature et le théâtre de leurs thèmes les plus grands et les plus riches : l’amour, la compassion et l’humanité.
 
 
Vivant comme nous le faisions dans les couches inférieures de la société, il était très facile de prendre l’habitude de négliger notre diction. Mais ma mère tranchait toujours sur son milieu et gardait une oreille attentive à la façon dont nous parlions, corrigeant nos fautes de grammaire et nous donnant l’impression que nous étions distingués.
A mesure que nous sombrions plus profondément dans la pauvreté, je lui reprochais, dans mon ignorance d’enfant, de ne pas retourner sur les planches. Elle souriait en disant que c’était une vie fausse, artificielle, et que dans un monde comme celui-là, on pouvait si facilement oublier Dieu. Pourtant, chaque fois qu’elle parlait du théâtre, elle se laissait une fois de plus emporter par l’enthousiasme. Certains jours, après avoir évoqué des souvenirs, elle tombait dans un long silence en se penchant sur ses travaux d’aiguille, et je m’assombrissais parce que nous ne faisions plus partie de cette existence brillante. Et ma mère levait les yeux, me voyait tout triste et s’efforçait de me consoler.
L’hiver approchait et Sydney n’avait plus rien à se mettre, aussi ma mère lui tailla-t-elle un manteau dans sa vieille veste de velours qui avait des manches à rayures rouges et noires, avec des plis aux épaules que ma mère s’efforça de faire disparaître, mais sans grand succès. Sydney pleura quand on l’obligea à porter ce manteau :
— Qu’est-ce que vont penser mes camarades d’école ?
— Qu’importe ce que pensent les gens ? dit ma mère. D’ailleurs, ça fait très distingué.
Ma mère avait de tels dons de persuasion qu’aujourd’hui encore Sydney n’a pas compris pourquoi il accepta jamais de porter un pareil vêtement. Mais il obéit, et ce manteau, ainsi qu’une paire d’escarpins dont ma mère avait coupé les talons lui valurent plus d’une bagarre à l’école. Les garçons l’appelaient « Joseph au manteau bariolé ». Quant à moi, avec une paire de collants rouges de ma mère dans lesquels elle m’avait taillé des chaussettes (qui semblaient plissées elles aussi), on m’appelait « Sir Francis Drake ».
Ce fut alors qu’elle était plongée dans cette douloureuse période que ma mère commença à se plaindre de migraines et qu’elle dut renoncer à ses travaux de couture ; pendant des journées entières elle devait s’allonger dans une pièce sombre avec un pansement de feuilles de thé sur les yeux. Picasso a eu une période bleue. Nous avons connu une période grise, au cours de laquelle nous vivions de la charité paroissiale, de bons de soupe et de colis envoyés par des œuvres. Malgré cela, Sydney vendait des journaux entre ses heures de classe, et bien que sa contribution ne fût qu’une goutte d’eau dans la mer, c’était quand même un petit appoint. Mais dans toute crise, il y a toujours un paroxysme : dans notre cas, la crise connut un heureux dénouement.
Un jour que ma mère se reposait, avec un bandage sur les yeux, Sydney entra en trombe dans la pièce aux volets clos, jeta ses journaux sur le lit et s’écria : « J’ai trouvé une bourse ! » Il la tendit à ma mère. Lorsqu’elle l’ouvrit, elle vit une pile de pièces d’argent et de cuivre. Elle s’empressa de la refermer, puis, épuisée par l’émotion, elle retomba sur le lit.
Sydney était allé vendre ses journaux dans les omnibus. Sur l’impériale de l’un d’eux, il aperçut une bourse à une place inoccupée. Il s’empressa de laisser tomber un journal dessus comme par accident, puis le ramassa avec la bourse et descendit précipitamment. Derrière une palissade, dans un terrain vague, il ouvrit la bourse et vit tout l’argent qu’elle contenait. Il nous raconta comment son cœur s’était mis à battre, et comment sans compter l’argent, il avait refermé la bourse et était rentré en courant.
Quand ma mère fut remise de son émotion, elle vida sur le lit le contenu de la bourse. Mais celle-ci était encore lourde ; il y avait une autre poche au milieu ! Ma mère l’ouvrit et aperçut sept souverains d’or. Notre joie ne connut plus de bornes. Il n’y avait aucune adresse, Dieu merci, si bien que les scrupules religieux de ma mère n’eurent pas l’occasion de s’exercer. Malgré une brève pensée pour l’infortune du propriétaire, cette ombre fut rapidement dissipée par la certitude qu’avait ma mère que Dieu lui avait envoyé cette bourse comme une bénédiction du ciel.
Je ne sais si la maladie de ma mère était d’ordre physique ou psychologique, mais elle se rétablit au bout d’une semaine. Dès qu’elle fut bien, nous partîmes pour prendre des vacances à Southend-on-Sea, ma mère nous équipant de la tête aux pieds de vêtements neufs.
La première vision que j’eus de la mer eut sur moi un effet véritablement hypnotique. Comme j’en approchais sous un brillant soleil en descendant une rue en pente, elle me parut suspendue, comme un monstre frémissant prêt à s’abattre sur moi. Nous ôtâmes tous les trois nos chaussures pour patauger. L’eau tiède se déployant autour de mes pieds et de mes chevilles, le sable qui cédait doucement sous mes pas furent pour moi une délicieuse révélation.
Quelle journée ce fut ! La plage couleur safran, avec ses seaux d’enfants roses et bleus et ses pelles de bois, ses tentes et ses parasols colorés, ses petits bateaux bondissant gaiement par-dessus des vaguelettes rieuses, et sur la grève d’autres bateaux nonchalamment appuyés sur le flanc, sentant l’algue et le goudron ; je conserve de tout cela un souvenir enchanté.
En 1957, je retournai à Southend et cherchai en vain la rue étroite du haut de laquelle j’avais aperçu la mer pour la première fois, mais il n’y en avait plus trace. Au bout de l’agglomération, on voyait les restes de ce qui semblait être un petit village de pêcheurs avec de vieux magasins. Tout cela sentait vaguement le passé : peut-être était-ce l’odeur des algues et du goudron.
Comme le sable dans un sablier, notre trésor s’écoulait et nous retrouvâmes les temps difficiles. Ma mère chercha du travail, mais on n’en trouvait pas facilement. Les problèmes s’accumulaient. Nous étions en retard dans nos versements et l’on reprit à ma mère sa machine à coudre. Et mon père ne nous versait plus les dix shillings par semaine qu’il nous devait.
En désespoir de cause, elle consulta un nouvel avocat qui, voyant qu’il n’aurait pas grand-chose à gagner dans l’affaire, lui conseilla de se mettre avec ses enfants sous la protection des autorités du quartier de Lambeth, afin d’obliger mon père à effectuer ses versements.
Il n’y avait pas d’autre solution : elle avait deux enfants à charge et elle était en mauvaise santé ; elle décida donc que nous irions tous les trois entrer à l’asile des pauvres de Lambeth.


1. Une grande salle au coin de Victoria Street, en face de l’Abbaye de Westminster, où l’on pouvait voir des attractions foraines et des représentations à grand spectacle.
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Nous avions beau ressentir la honte qu’il y avait à entrer à l’hospice, quand ma mère nous en parla, Sydney et moi pensâmes que c’était une aventure et que cela nous changerait de vivre dans une seule pièce étouffante. Mais je ne compris ce qui se passait que le jour où nous franchîmes la porte de la ville. Ce fut alors que je me sentis seul et perdu, car ce fut là qu’on nous sépara, ma mère allant d’un côté, dans le pavillon des femmes, et nous vers celui des enfants.
Quel souvenir précis je garde de la poignante tristesse de ce premier jour de visite : le choc que ce fut de voir ma mère entrer dans le parloir habillée des vêtements de l’hospice. Comme elle avait l’air abandonnée et embarrassée ! Eh une semaine, elle avait vieilli et maigri, mais son visage s’illumina lorsqu’elle nous vit. Sydney et moi éclatâmes en sanglots, ce qui fit pleurer ma mère, et de grosses larmes se mirent à couler le long de ses joues. Elle finit par se maîtriser et nous nous assîmes sur un banc de bois, les mains sur ses genoux, et elle, les tapotant affectueusement, souriant de nos têtes tondues et les caressant d’un geste consolateur, en nous promettant que bientôt nous serions de nouveau réunis. De son tablier elle exhiba un sac de confiseries à la noix de coco qu’elle avait acheté au magasin de l’hospice avec l’argent qu’elle avait gagné en confectionnant au crochet des manchettes de dentelle pour une des infirmières. Lorsqu’elle nous eut laissés, Sydney ne cessa de répéter tristement combien il l’avait trouvée vieillie.
 
 
Sydney et moi eûmes tôt fait de nous adapter à la vie de l’hospice, mais non sans tristesse. Je me souviens mal d’épisodes précis, mais je me rappelle que le repas de midi à une longue table avec les autres enfants était une cérémonie empreinte de cordialité et que tout le monde attendait. La table était présidée par un pensionnaire, un vieux monsieur d’environ soixante-quinze ans, à l’air digne, avec une petite barbe blanche et des yeux tristes. Il me désigna pour m’asseoir à côté de lui, parce que j’étais le plus jeune et parce que, jusqu’au moment où l’on me tondit, c’était moi qui avais les cheveux les plus bouclés. Il m’appelait son « tigre » et disait que quand je serais grand, je porterais un haut-de-forme avec une cocarde et que je serais assis derrière sa calèche, les bras croisés. Ravi de cette promesse, je me pris aussitôt d’affection pour lui. Mais un ou deux jours plus tard, un garçon plus jeune fit son apparition avec des cheveux plus bouclés que les miens et prit ma place auprès du vieux monsieur, car, comme il me l’expliqua en plaisantant, un garçon plus jeune et aux cheveux plus bouclés avait toujours la préséance.
Au bout de trois semaines, on nous transféra de l’Hospice de Lambeth à l’Ecole de Hanwell pour les Orphelins et les Enfants Abandonnés, à une vingtaine de kilomètres de Londres. Ce fut toute une expédition dans une charrette de boulanger, et un agréable voyage compte tenu des circonstances, car la campagne entourant Hanwell était fort belle en ce temps-là, avec des allées de marronniers, des champs de blé attendant la moisson, des vergers aux arbres chargés de fruits. Depuis lors l’odeur riche et aromatique de la campagne après la pluie m’a toujours rappelé Hanwell. A notre arrivée, on nous installa dans le pavillon d’attente et on nous plaça sous surveillance médicale et mentale avant de nous admettre à l’école proprement dite ; la raison en était que parmi trois ou quatre cents garçons, un enfant arriéré ou malade aurait eu une influence malsaine sur les autres élèves en même temps qu’il se serait trouvé lui-même dans une situation pénible.
Les premiers jours, j’étais perdu et misérable, car à l’hospice j’avais toujours l’impression que ma mère n’était pas loin, ce qui était réconfortant, mais à Hanwell nous semblions être à des kilomètres. Sydney et moi fûmes acceptés et nous passâmes dans l’école proprement dite où on nous sépara, Sydney allant avec les grands et moi avec les petits. Nous dormions dans des pavillons différents, si bien que nous nous voyions rarement. J’avais un peu plus de six ans et j’étais tout seul, ce qui me rendait très malheureux. Les soirs d’été, notamment, à l’heure des prières avant le coucher, quand, agenouillé avec vingt autres petits garçons en chemises de nuit au milieu du pavillon, je regardais par les fenêtres oblongues le ciel du crépuscule qui s’assombrissait et les ondulations des collines, je me sentais étranger à tout cela tandis que nous chantions d’une voix pas tout à fait juste :
Abide with me ; fast falls the eventide ;
The darkness deepens : Lord, with me abide ;
When others helpers fail, and comforts flee,
Help of the helpless, O, abide with me.
 
(Restez auprès de moi ; vite tombe le soir ;
L’ombre s’épaissit ; Seigneur, restez auprès de moi ;
Quand tout nous abandonne et que s’enfuit l’espoir,
Aide des désespérés, O, restez auprès de moi.)

C’était alors que je me sentais le plus misérable. J’avais beau ne pas comprendre l’hymne, le ton et la lumière déclinante accroissaient encore ma tristesse.
Mais, à notre heureuse surprise, au bout de deux mois, ma mère s’était arrangée pour nous faire sortir, et l’on nous réexpédia à Londres et à l’Hospice de Lambeth. Ma mère nous attendait à la porte, dans ses vêtements à elle, cette fois. Elle avait demandé qu’on nous laissât sortir seulement parce qu’elle voulait passer sa journée avec ses enfants, et elle comptait, après ces quelques heures passées dehors ensemble, rentrer le jour même ; ma mère étant pensionnaire de l’hospice, cette ruse était le seul moyen qu’elle avait de nous revoir.
Avant notre entrée à l’hospice, on nous avait pris nos vêtements personnels pour les passer à l’autoclave ; on nous les rendit non repassés. Ma mère, Sydney et moi avions un air bien fripé lorsque nous franchîmes les portes. C’était le matin de bonne heure et nous n’avions nulle part où aller, aussi nous dirigeâmes-nous vers Kennington Park, qui était à quinze cents mètres de là. Sydney avait neuf pence enveloppés dans un mouchoir ; nous achetâmes une demi-livre de cerises noires et nous passâmes la matinée dans le parc, assis sur un banc à les manger. Sydney roula en boule une feuille de papier journal, attacha un peu de ficelle autour et pendant un moment nous jouâmes tous les trois à la balle. A midi, nous allâmes dans un café et nous consacrâmes le reste de notre argent à l’achat d’un gâteau de deux pence, d’un hareng à un penny et de deux tasses de thé à un demi-penny, que nous partageâmes. Nous regagnâmes ensuite le parc où Sydney et moi recommençâmes à jouer pendant que notre mère restait assise à faire du crochet.
Dans l’après-midi, nous reprîmes le chemin de l’hospice. Comme le disait ma mère d’un ton léger : « Nous allons être juste à l’heure pour le thé. » L’administration était indignée, parce que notre escapade l’obligeait à faire repasser nos vêtements à l’autoclave, et que Sydney et moi devrions rester plus longtemps à l’hospice avant de retourner à Hanwell, ce qui nous donnait naturellement l’occasion de revoir notre mère.
Mais cette fois nous restâmes à Hanwell près d’un an — une année extrêmement formatrice, où je commençai mes études et où l’on m’enseigna à écrire mon nom « Chaplin ». Le mot me fascinait et je trouvais qu’il me ressemblait.
L’école de Hanwell était divisée en deux, une section pour les garçons et une pour les filles. Le samedi après-midi, l’établissement de bains était réservé aux petits que les plus grandes des filles avaient la tâche de baigner. Je n’avais pas sept ans et j’étais dans ces occasions d’une extrême pudeur ; avoir à subir l’ignominie de voir une fillette de quatorze ans me passer un gant éponge sur tout le corps fut pour moi ma première gêne.
A sept ans, je passai du pavillon des petits à celui des grands, dont l’âge allait de sept à quatorze ans. Je pouvais maintenant prendre part à toutes les occupations des grands élèves, gymnastique et exercices, et j’étais également des promenades régulières que nous faisions deux fois par semaine hors de l’école.
On avait beau bien s’occuper de nous à Hanwell, c’était une existence très esseulée. L’ambiance était triste ; on respirait la tristesse dans ces sentiers de campagne où nous marchions, une centaine de pensionnaires en rang par deux. J’avais horreur de ces promenades et des villages par lesquels nous passions et dont les habitants nous dévisageaient ! Pour eux, nous étions les pensionnaires de « l’asile ».
La cour de récréation des garçons avait environ quatre-vingts mètres sur cinquante et elle était pavée de grandes dalles. Tout autour il y avait des bâtiments de brique à un étage, abritant des bureaux, des magasins, une infirmerie, un cabinet de dentiste et un vestiaire. Dans le coin le plus sombre de la cour se trouvait une pièce vide, où était depuis quelque temps relégué un garçon de quatorze ans, un cas désespéré, à en croire les autres. Il avait tenté de s’échapper de l’école en gagnant le toit par une fenêtre du premier étage, bravant les surveillants en les bombardant de projectiles et de marrons d’Inde tandis qu’ils le poursuivaient. Cela s’était passé après que nous, les petits, fussions endormis : les grands, le lendemain matin, nous en avaient fait un récit émerveillé.
Pour des délits graves de cette nature, le châtiment avait lieu tous les vendredis dans le grand gymnase, une sinistre salle d’environ vingt mètres sur douze, très haute de plafond, avec, sur le côté, des cordes qui montaient jusqu’aux poutres. Le vendredi matin, deux à trois cents élèves de sept à quatorze ans y faisaient leur entrée et s’alignaient comme des soldats sur trois des côtés de la salle. Le quatrième côté était le fond où, derrière un long bureau, aussi grand qu’une table de réfectoire, se tenaient les coupables attendant d’être jugés et châtiés. A la droite du bureau, un chevalet d’où pendaient des bracelets de cuir et au cadre duquel des verges étaient accrochées, menaçantes.
Pour les fautes qui n’étaient pas trop graves, on faisait s’étendre l’élève à plat ventre sur le bureau, les pieds attachés et tenus par un sergent, pendant qu’un autre sergent retroussait par-dessus sa tête la chemise du coupable et tendait bien fort son pantalon.
Le capitaine Hindrum, un officier de marine en retraite qui ne pesait pas loin de cent kilos, une main derrière lui, l’autre brandissant une canne grosse comme le pouce et longue d’un mètre vingt, se plantait solidement sur ses deux pieds en comparant la longueur de la canne à la largeur des fesses du délinquant. Puis, d’un geste lent et théâtral, il la soulevait bien haut et l’abattait toute sifflante en travers du derrière du coupable. Le spectacle était terrifiant, et invariablement un élève dans les rangs tombait évanoui.
Le nombre minimum de coups était trois et le maximum six. Si un coupable en recevait plus de trois, les cris qu’il poussait étaient effrayants. Parfois il gardait un silence inquiétant, ou bien il s’était évanoui. Les coups avaient un effet paralysant, si bien que la victime devait être transportée jusqu’à un matelas du gymnase sur lequel on l’étendait et où on la laissait se tortiller pendant au moins dix minutes, avant que la douleur se calmât, son derrière marqué de trois boursouflures roses larges comme un doigt de blanchisseuse.
Les verges, c’était différent. Au bout de trois coups, la victime, soutenue par deux sergents, était emmenée à l’infirmerie pour s’y faire soigner.
Les élèves vous conseillaient toujours de ne pas nier une accusation, même si on était innocent, parce que, si l’on prouvait votre culpabilité, on écopait du maximum. En général, d’ailleurs, nous ne savions pas suffisamment nous exprimer pour proclamer notre innocence.
Je me souviens de la première correction à laquelle j’assistai, debout sans rien dire, mon cœur battant lorsque le cortège du directeur entra. Derrière le bureau se trouvait le desesperado qui avait tenté de s’échapper de l’école. On ne voyait guère plus que sa tête et ses épaules par-dessus le bureau, tant il avait l’air petit. Il avait un visage maigre et anguleux et des yeux immenses.
Le directeur lut solennellement les accusations et demanda :
— Coupable ou non coupable ?
Notre desesperado refusa de répondre et le regarda d’un air de défi ; là-dessus, on le conduisit jusqu’au chevalet et, comme il était petit, on le fit monter sur une caisse à savon pour pouvoir lui attacher les poignets. Il reçut trois coups de verges puis on l’emmena à l’infirmerie pour se faire soigner.
Le jeudi, un clairon sonnait dans la cour de récréation et nous interrompions tous nos jeux, en nous figeant sur place comme des statues, pendant que le capitaine Hindrum annonçait au moyen d’un mégaphone les noms de ceux qui devaient se présenter le vendredi pour être punis.
Un jeudi, à ma stupéfaction, j’entendis appeler mon nom. Je ne pouvais imaginer ce que j’avais fait. Toutefois, pour je ne sais quelle raison, je me retrouvai le cœur battant, peut-être parce que j’étais au centre d’un drame. Le jour du jugement, je m’avançai. Le directeur déclara :
— Vous êtes accusé d’avoir mis le feu aux toilettes.
Ce n’était pas vrai. Des garçons avaient allumé quelques bouts de papier sur le carrelage et pendant que ce petit feu brûlait, je m’étais rendu aux toilettes, mais je n’avais joué aucun rôle dans cette affaire.
— Etes-vous coupable ou non coupable ? demanda-t-il.
Au comble de la nervosité et poussé par une force irrésistible, je balbutiai : « Coupable. » Je n’éprouvais ni rancœur ni sentiment d’injustice, mais une impression de terrifiante aventure tandis que l’on me conduisait vers le bureau et que l’on m’administrait trois coups sur le derrière. La douleur était si violente qu’elle m’en coupa la respiration ; mais je ne poussai pas un cri et, bien que paralysé par la souffrance, je me sentais courageux et triomphant tandis qu’on m’emportait jusqu’au matelas pour me remettre.
Comme Sydney travaillait à la cuisine, il n’avait appris la chose que le jour même, lorsqu’il entra au pas dans le gymnase avec les autres et qu’il eut la consternation d’apercevoir ma tête qui dépassait derrière le bureau. Il me raconta par la suite que lorsqu’il m’avait vu recevoir les trois coups de canne, il avait pleuré de rage.
Un cadet parlait de son aîné en disant « mon petit frère », ce qui le rendait fier et lui donnait un certain sentiment de sécurité. Je voyais donc de temps en temps « mon petit frère », Sydney, en quittant le réfectoire. Comme il travaillait aux cuisines, il me glissait subrepticement un petit pain coupé en deux avec un gros morceau de beurre au milieu ; je le passais en fraude sous mon chandail et je le partageais avec un de mes camarades : nous n’étions pas affamés, mais ce gros morceau de beurre était un luxe exceptionnel. Ces douceurs toutefois ne devaient pas continuer, car Sydney quitta Hanwell pour rallier le navire-école Exmouth.
A onze ans, un garçon pensionnaire de l’hospice avait la possibilité de s’engager dans l’Armée ou dans la Marine. S’il choisissait la Marine, on l’envoyait à bord de l’Exmouth. Bien sûr, ce n’était pas obligatoire, mais Sydney voulait faire une carrière maritime. Je me retrouvai donc seul à Hanwell.
Les cheveux constituent un élément essentiel de la personnalité des enfants. On pleure abondamment quand on vous les coupe pour la première fois ; et quelle que soit la façon dont ils poussent, en broussaille, raides ou bouclés, on a l’impression qu’on vous arrache une partie de vous-même.
Il y avait eu une épidémie de teigne à Hanwell et, comme c’est une maladie très contagieuse, ceux qui en étaient atteints furent envoyés dans le pavillon des isolés qui donnait sur la cour de récréation. Souvent nous regardions par les fenêtres et nous voyions ces malheureux garçons qui nous considéraient avec nostalgie, la tête toute rasée et brunie par la teinture d’iode. C’était un hideux spectacle et nous les toisions avec mépris.
Aussi, quand une infirmière s’arrêta brusquement derrière moi dans la salle à manger pour examiner mes cheveux et déclara : « teigne ! » j’éclatai en sanglots.
Le traitement prit des semaines qui me parurent une éternité. On me rasa la tête, on me la badigeonna à la teinture d’iode et je me mis à porter un mouchoir noué autour du crâne comme à la cueillette du coton. Mais, ce que je ne voulais pas faire, c’était regarder par la fenêtre comme les autres enfermés dans le pavillon, car je savais en quel mépris on nous tenait.
Ma mère vint me rendre visite pendant mon isolement. Elle avait je ne sais comment réussi à quitter l’hospice et s’efforçait de nous aménager un foyer. Sa présence était comme un bouquet de fleurs ; elle paraissait si fraîche et si ravissante que j’avais honte de mon air peu soigné et de ma tête rasée, passée à la teinture d’iode.
— Il faut l’excuser s’il a la figure sale, dit l’infirmière.
Ma mère se mit à rire et je me souviens avec quelle tendresse elle me serra dans ses bras et m’embrassa en disant :
— Malgré toute ta saleté, je t’aime encore.
Peu après, Sydney quitta l’Exmouth, je sortis de Hanwell et nous retrouvâmes ma mère. Elle avait pris une chambre derrière Kennington Park, et réussit pendant quelque temps à nous faire vivre. Mais nous ne tardâmes pas à regagner l’hospice. Notre retour avait été provoqué par les difficultés qu’avait ma mère à trouver du travail et par le ralentissement de l’activité artistique de mon père. Durant ce bref interlude, nous n’avions cessé de déménager d’une petite chambre à une autre ; on aurait dit une partie de dames : le dernier mouvement nous ramena à l’hospice.
Comme nous avions changé de paroisse, on nous envoya dans un autre établissement, et de là à l’école de Norwood, qui était encore plus sinistre que Hanwell : des feuilles plus sombres et des arbres plus hauts. Peut-être la campagne alentour avait-elle plus de grandeur, mais l’atmosphère était sans joie. Un jour, alors que Sydney jouait au football, deux infirmières lui firent quitter le terrain pour lui annoncer que notre mère était devenue folle et qu’on l’avait envoyée à l’asile d’aliénés de Cane Hill. Lorsque Sydney apprit la nouvelle, il ne réagit pas et vint reprendre sa place dans l’équipe. Mais, une fois la partie terminée, il alla s’isoler dans un coin pour pleurer.
Quand il me parla, je ne pus y croire. Je ne pleurai pas, mais le désespoir m’accabla. Pourquoi avait-elle fait cela ? Ma mère, si gaie, si pleine d’entrain, comment avait-elle pu devenir folle ? J’avais vaguement l’impression qu’elle s’était délibérément échappée de son esprit et qu’elle nous avait abandonnés. Dans mon désespoir, je l’imaginais en train de me regarder d’un air pathétique, avant d’être entraînée dans le vide.
Nous apprîmes la nouvelle officiellement une semaine plus tard ; on nous annonça aussi que, sur décision du tribunal, notre père devait se charger de nous garder, Sydney et moi. La perspective de vivre avec lui m’excitait beaucoup. Je ne l’avais vu que deux fois dans ma vie, une fois sur la scène, et une autre fois en passant devant une maison de Kennington Road, alors qu’il traversait le jardin avec une dame. Je m’étais arrêté pour le regarder, sachant d’instinct que c’était mon père. Il me fit signe d’approcher et me demanda mon nom. Conscient de ce que la situation avait de théâtral, j’avais feint l’innocence et répondu : « Charlie Chaplin ». Là-dessus, il lança un coup d’œil complice à la dame, fouilla dans sa poche et me donna une demi-couronne ; sur quoi, sans plus attendre, je rentrai tout droit à la maison pour dire à ma mère que j’avais rencontré mon père.
Et voilà maintenant que nous allions vivre avec lui ! Quoi qu’il se passât, Kennington Road était un endroit familier et non pas étrange et sombre comme Norwood.
On nous conduisit dans la voiture à pain au 287 Kennington Road, la maison même où j’avais vu mon père traverser le jardin. Ce fut la dame qui était avec lui ce jour-là qui nous ouvrit la porte. Malgré son air un peu fatigué et morose, elle était séduisante, grande et bien faite, avec des lèvres pleines et des yeux de biche au regard mélancolique ; elle devait avoir dans les trente ans. Elle s’appelait Louise. Mr Chaplin, nous annonça-t-elle, n’était pas là, mais après les formalités habituelles et la signature de différents papiers, on nous confia à Louise qui nous fit monter les quelques marches menant au salon. Un petit garçon jouait sur le tapis lorsque nous entrâmes, un très bel enfant de quatre ans aux grands yeux sombres et aux cheveux bruns et bouclés : c’était le fils de Louise, mon demi-frère.
La famille vivait dans deux pièces et, bien que celle du devant eût de grandes fenêtres, la lumière y pénétrait un peu comme dans un aquarium. Tout semblait aussi triste que Louise ; le papier peint avait l’air triste, les meubles avaient l’air triste, et le brochet empaillé dans sa vitrine et qui avait avalé un autre brochet aussi gros que lui — dont la tête lui émergeait de la gueule — avait l’air affreusement triste.
Dans la chambre du fond, Louise avait mis un lit supplémentaire pour Sydney et pour moi, mais il était trop petit. Sydney proposa de dormir sur le divan du salon.
— Tu dormiras où l’on te le dira, déclara Louise.
Il y eut un silence gênant et nous regagnâmes le living-room. On ne nous accueillait pas avec enthousiasme et il n’y avait rien d’étonnant à cela. Nous tombions brusquement à charge et étions les fils de l’épouse abandonnée.
Nous restâmes tous les deux assis sans un mot, en regardant Louise dresser la table.
— Tiens, fit-elle à Sydney, tu peux te rendre utile en allant emplir le seau à charbon. Et toi, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, va jusqu’à l’épicerie qui est à côté du Cerf Blanc et achète pour un shilling de corned-beef.
J’étais trop heureux de m’éclipser et d’échapper à cette atmosphère déprimante, car la crainte commençait à me gagner et je regrettais d’avoir quitté Norwood.
Mon père arriva un peu plus tard et nous accueillit avec chaleur. Il me fascinait. Lors des repas, je guettais chacun de ses gestes, j’observais sa façon de manger et de tenir son couteau pour couper la viande comme si c’était un crayon. Et pendant des années, je le copiai.
Lorsque Louise expliqua que Sydney se plaignait des dimensions du lit, mon père suggéra que Sydney couchât sur le divan du salon. Cette victoire de Sydney éveilla l’antagonisme de Louise, et elle ne lui pardonna jamais. Sans cesse, elle se plaignait de lui à mon père. Bien qu’elle fût morose et désagréable, jamais elle ne me frappa, ni même ne m’en menaça, mais comme elle n’aimait pas Sydney, je la craignais et je la redoutais. Elle buvait beaucoup, ce qui ne faisait qu’accroître mes appréhensions. Quand elle était ivre, elle avait un air de ne pas savoir ce qu’elle faisait qui était affolant ; elle souriait d’un air amusé en regardant son petit garçon au visage d’ange, qui l’accablait de jurons et de grossièretés. Je ne sais pourquoi, je n’avais aucun contact avec celui-ci. Bien qu’il fût mon demi-frère, je ne me souviens pas avoir jamais échangé un mot avec lui, mais bien sûr j’avais près de quatre ans de plus. Parfois, quand elle buvait, Louise restait assise, l’air maussade, et je vivais alors dans la terreur. Mais Sydney ne lui accordait guère d’attention ; il rentrait en général assez tard. Quant à moi, on m’obligeait à revenir directement de l’école pour faire des courses et de menus travaux.
Louise nous envoyait à l’école de Kennington Road, ce qui me changeait quand même un peu, car la présence d’autres enfants me donnait le sentiment d’être moins seul. Le samedi, nous ne travaillions que le matin, mais je n’envisageais jamais cette perspective avec plaisir car cela signifiait pour moi rentrer à la maison pour frotter les parquets et nettoyer les couteaux, sans compter que ce jour-là Louise invariablement se mettait à boire. Pendant que je fourbissais les couteaux, elle faisait salon avec une amie, elle buvait, devenait amère, et se plaignait ouvertement d’avoir à s’occuper de Sydney et de moi, ce qu’elle considérait comme une injustice. Je me souviens l’avoir entendue dire : « Avec celui-ci (c’était moi), ça va, mais l’autre est une petite ordure qu’on devrait envoyer dans une maison de correction… et d’ailleurs, ce n’est même pas le fils de Charlie. » Cette façon de vilipender Sydney m’effrayait et me déprimait, et j’allais tristement m’allonger sur mon lit sans pouvoir dormir. Je n’avais pas encore huit ans, mais ces jours-là furent parmi les plus longs et les plus tristes de ma vie.
Parfois le samedi soir, quand je me sentais profondément abattu, j’entendais la musique entraînante d’un accordéon qui pénétrait par la fenêtre de la chambre du fond, jouant une marche écossaise, au milieu des cris bruyants des jeunes gens et des rires de marchandes de quatre-saisons. Tant de vigueur et de vitalité semblait cruellement indifférent à mon malheur, et pourtant, à mesure que la musique s’éloignait, je regrettais de ne plus l’entendre. Parfois c’était un crieur des rues qui passait : il y en avait un notamment tous les soirs qui semblait crier : « Rule Britannia », en terminant sur une sorte de grognement, mais en réalité il vendait des huîtres. Du pub, à trois portes de là, j’entendais les clients à l’heure de la fermeture, des ivrognes qui chantaient, qui beuglaient une rengaine en vogue à l’époque :
For old times’ sake don’t let our enimity live,
For old times’ sake you’ll forget and forgive.
Life’s too short to quarrel,
Hearts are too precious to break.
Shake hands and let us be friends
For old time’s sake.
 
(En souvenir du bon vieux temps, ne restons pas ennemis,
En souvenir du bon vieux temps, oublie et pardonne.
La vie est trop courte pour les querelles,
Les cœurs sont trop précieux pour qu’on les brise.
Serrons-nous la main et soyons amis
En souvenir du bon vieux temps.)

Je n’ai jamais aimé la sentimentalité, mais cette chanson me semblait fort bien convenir aux tristes circonstances dans lesquelles je vivais, et c’était pour moi comme une berceuse.
Quand Sydney rentrait tard, ce qui semblait toujours être le cas, il faisait une razzia sur le garde-manger avant de se coucher. Cela mettait Louise en fureur, et un soir où elle avait bu, elle entra dans la chambre, arracha les draps de son lit et lui ordonna de s’en aller. Mais Sydney s’y attendait. Il plongea prestement la main sous son oreiller et brandit un stylet, un long tire-bouton dont il avait aiguisé la pointe.
— Approchez, dit-il, et je vous enfonce ça dans le corps !
Elle recula, stupéfaite.
— Oh, la petite ordure !… il va me tuer !
— Parfaitement, dit Sydney d’un ton dramatique, je vais vous tuer !
— Attends un peu que Mr Chaplin rentre !
Mais Mr Chaplin rentrait rarement. Je me souviens toutefois d’un samedi soir où Louise et mon père avaient bu et où, je ne sais pourquoi, nous étions tous assis avec la propriétaire et son mari dans leur salon au rez-de-chaussée. Sous l’éclairage au gaz, mon père était d’une pâleur affreuse et, comme il était de mauvaise humeur, il marmonnait dans sa barbe. Il plongea soudain la main dans sa poche, en tira une poignée de monnaie et la jeta violemment sur le sol, les pièces d’or et d’argent roulant dans toutes les directions. L’effet fut extraordinaire. Personne ne fit un geste. La propriétaire demeura assise d’un air maussade, mais je surpris son œil fureteur à suivre la course d’un souverain d’or jusque sous un fauteuil, dans un coin de la pièce ; mon regard le suivait également. Comme tout le monde demeurait pétrifié, je me dis que je ferais mieux de commencer à ramasser les pièces ; la propriétaire et les autres suivirent mon exemple, en prenant bien soin d’agir très ouvertement sous le regard menaçant de mon père.
Un samedi, après l’école, je rentrai pour ne trouver personne à la maison. Sydney, comme d’habitude, était parti pour toute la journée jouer au football, et la propriétaire m’annonça que Louise et son fils étaient sortis tôt le matin. Ma première réaction fut d’être soulagé, car cela signifiait que je n’avais pas à frotter les parquets ni à nettoyer les couteaux. J’attendis longtemps après l’heure du déjeuner, puis je commençai à m’inquiéter. Peut-être m’avaient-ils abandonné ? A mesure que l’après-midi avançait, ils me manquaient de plus en plus. Que s’était-il passé ? La pièce avait un air sinistre et peu accueillant, et son vide m’effrayait. Et puis je commençais à avoir faim ; je regardai dans le garde-manger, mais il n’y avait rien dedans. Incapable de supporter plus longtemps le spectacle de ces portes béant sur le vide, et au comble de la désolation, je sortis, et je passai l’après-midi à visiter les marchés voisins. J’errai à travers Lambeth Walk et le Cut, jetant des regards affamés aux vitrines des magasins de comestibles où trônaient des roastbeefs fumants et tentants, des rôtis de porc, et des patates d’un brun doré, baignant dans la sauce. Des heures durant je regardai les charlatans vendre leurs potions. Cette distraction me calma et pendant quelque temps j’oubliai ma triste situation et la faim qui me tenaillait.
Lorsque je rentrai, il faisait nuit ; je frappai à la porte, mais personne ne répondit. Ils étaient tous sortis. Accablé, j’allai jusqu’au coin de Kennington Cross et je m’assis sur le trottoir, non loin de la maison pour guetter si quelqu’un rentrait. J’étais fatigué et misérable, je me demandais où était Sydney. Minuit approchait et Kennington Cross était désert à part un ou deux passants attardés. Toutes les lumières des magasins commencèrent à s’éteindre, sauf celles du pharmacien et des pubs, et je me sentis vraiment désespéré.
J’entendis soudain de la musique. C’était grisant ! Elle venait du pub du Cerf Blanc, et résonnait gaiement sur la place déserte. C’était The Honeysuckle and the Bee joué avec une rayonnante virtuosité à l’harmonium et à la clarinette. Jamais encore je n’avais fait attention à une mélodie, mais celle-ci était belle et lyrique, si gaie et si pleine d’entrain, si chaude et si rassurante, que j’en oubliai mon désespoir et que je traversai la rue pour aller rejoindre les musiciens. Le joueur d’harmonium était aveugle, avec des orbites vides et couturées là où il aurait dû avoir des yeux ; un homme au visage abêti et amer jouait de la clarinette.
Cela se termina trop vite et le départ des musiciens laissa la nuit plus triste encore. Fatigué, les jambes molles, je traversai la place pour revenir vers la maison, sans me soucier de savoir s’il y aurait quelqu’un ou pas. Tout ce que je voulais, c’était aller me coucher. Puis je distinguai vaguement une silhouette qui traversait le jardin pour regagner la maison. C’était Louise, avec son jeune fils qui courait devant elle. Je fus bouleversé de constater qu’elle boitait très fort et qu’elle penchait d’un côté. Je crus tout d’abord qu’elle s’était blessé la jambe dans un accident, puis je me rendis compte qu’elle était terriblement ivre. Je n’avais jamais vu encore d’ivrognes marcher de guingois. Dans l’état où elle était, je jugeai préférable de ne pas me montrer et j’attendis qu’elle fût entrée. Quelques instants plus tard, la propriétaire arriva et j’entrai avec elle. Comme je montais à pas de loup l’escalier sans lumière, en espérant me coucher sans me faire remarquer, Louise déboucha en titubant sur le palier.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ? dit-elle. Tu n’es pas chez toi !
Je restai muet.
— Tu ne couches pas ici ce soir. J’en ai assez de vous tous ! Fichez le camp ! Toi et ton frère ! Que ton père s’occupe de vous !
Sans hésitation je fis demi-tour, je redescendis et je sortis. Je n’étais plus fatigué ; j’avais retrouvé mon second souffle. J’avais entendu dire que mon père était client du pub de la Tête Couronnée dans Prince’s Road, à moins d’un kilomètre, et je me dirigeai de ce côté, dans l’espoir de le trouver là-bas. Mais je ne tardai pas à apercevoir sa silhouette qui approchait, se découpant à la lueur du réverbère.
— Elle ne veut pas me laisser entrer, dis-je en pleurnichant, et je crois qu’elle a bu.
Nous nous dirigeâmes vers la maison et je vis que lui aussi marchait d’un pas chancelant.
— Je ne suis pas tout à fait à jeun moi-même, dit-il.
J’essayai de le persuader du contraire.
— Non, marmonna-t-il, d’un ton de remords, je suis ivre.
Il ouvrit la porte du salon et se planta là, silencieux et menaçant, en regardant Louise. Elle était debout, cramponnée à la cheminée et oscillant sur ses jambes.
— Pourquoi ne l’as-tu pas laissé entrer ? dit-il.
Elle le regarda avec stupeur puis murmura :
— Toi aussi, tu peux aller te faire voir… tous autant que vous êtes !
Mon père prit soudain une lourde brosse à habits posée sur une commode et la lança avec force ; le bois de la brosse frappa Louise à la joue. Ses yeux se fermèrent, puis elle tomba inanimée par terre, avec un bruit sourd, comme si elle accueillait avec soulagement cette chute dans l’oubli.
Le geste de mon père me bouleversa ; une pareille violence me fit perdre tout respect pour lui. Quant à ce qui se passa ensuite, mes souvenirs sont vagues. Je crois que Sydney arriva un peu plus tard, que mon père nous fit coucher tous les deux, puis repartit.
J’appris que mon père et Louise s’étaient querellés ce matin-là parce qu’il l’avait laissée pour passer la journée avec son frère, Spencer Chaplin, qui possédait plusieurs pubs dans le quartier de Lambeth. Comme la situation où elle était la gênait, Louise n’aimait pas rendre visite aux Spencer Chaplin, aussi mon père y allait-il seul, et, pour se venger, Louise passait la journée ailleurs.
Elle aimait mon père. J’avais beau être très jeune, je le compris à voir son regard, le soir où elle était debout devant la cheminée, abasourdie et blessée de son abandon. Et je suis sûr qu’il l’aimait aussi. J’en vis bien des preuves. Il savait parfois être charmant et tendre et lui souhaiter le bonsoir avant de partir pour le théâtre. Et les dimanches matin où il n’avait pas bu, il prenait le petit déjeuner avec nous, racontant à Louise les numéros des autres artistes qui travaillaient avec lui, et nous l’écoutions tous avec passion. Je l’observais comme un faucon, absorbant chacun de ses gestes. Un jour qu’il était d’humeur joyeuse, il enroula une serviette autour de sa tête et poursuivit son plus jeune fils autour de la table en disant : « Je suis Rhubarbe, le roi de Turquie. »
Vers huit heures du soir, avant de partir pour le théâtre, il avalait six œufs crus dans du porto, mais rarement des aliments solides. C’était ainsi qu’il se soutenait jour après jour. Il rentrait rarement à la maison, et s’il le faisait, c’était pour cuver l’alcool qu’il avait absorbé.
Louise un jour reçut une visite de la Société pour la Prévention de la Cruauté envers les Enfants, ce qui l’indigna fort. Ces gens étaient venus parce que la police avait déclaré nous avoir trouvés, Sydney et moi, dormant à trois heures du matin auprès d’une borne d’incendie. C’était une nuit où Louise nous avait claqué la porte au nez ; la police l’avait forcée à nous ouvrir et à nous laisser entrer.
Mais peu après, alors que mon père jouait en province, Louise reçut une lettre annonçant que ma mère avait quitté l’asile. Un ou deux jours plus tard, la propriétaire vint annoncer qu’il y avait en bas une dame qui demandait Sydney et Charlie.
— Voilà votre mère, dit Louise.
Il y eut un moment de confusion. Puis Sydney dévala l’escalier pour se jeter dans ses bras, moi sur ses talons. Nous retrouvâmes la même mère douce et souriante qui nous étreignit passionnément.
Louise et ma mère étaient trop embarrassées pour se rencontrer, aussi ma mère attendit-elle dehors pendant que Sydney et moi rassemblions nos affaires. Il n’y avait ni animosité ni ressentiment de part et d’autre : à vrai dire, Louise se montra fort aimable, même envers Sydney, lorsqu’elle lui dit adieu.
 
 
Ma mère avait pris une chambre dans une des petites rues derrière Kennington Cross, près de la conserverie Hayward, qui produisait des cornichons et de la moutarde, et chaque après-midi l’odeur acide du vinaigre emplissait l’air. Mais le loyer était bon marché et nous étions de nouveau réunis. La santé de ma mère était excellente et nous ne pensions jamais qu’elle avait été malade.
Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont nous vécûmes durant cette période. Je ne me souviens pourtant pas d’épreuves particulièrement rudes ni de problèmes insolubles. Les versements de dix shillings par semaine de mon père étaient à peu près réguliers et, bien entendu, ma mère avait recommencé ses travaux de couture et repris contact avec l’Eglise.
Je garde toutefois de cette période le souvenir d’un incident. Au bout de notre rue, il y avait un abattoir et les moutons passaient devant notre maison pour s’y rendre. Je me rappelle que l’un d’eux s’échappa et s’enfuit dans la rue, à la joie des badauds. Les uns essayèrent de l’attraper, d’autres trébuchèrent. Je riais de voir la bête sauter et s’affoler en bêlant, tant cela semblait comique. Mais quand on l’eut rattrapée et ramenée vers l’abattoir, la réalité de cette tragédie m’accabla et je me précipitai dans la chambre en sanglotant et en criant à ma mère : « Ils vont le tuer ! Ils vont le tuer ! » Je me souvins pendant des jours de cet après-midi de printemps et de cette poursuite comique ; et je me demande si cet épisode ne contenait pas en germe mes futurs films : la combinaison du tragique et du comique.
L’école m’ouvrait maintenant de nouveaux horizons : l’histoire, la poésie et la science. Mais d’autres sujets étaient prosaïques et ennuyeux, surtout l’arithmétique : l’addition et la soustraction me faisaient penser à un employé derrière une caisse enregistreuse, dont le rôle essentiel, me semblait-il, était d’empêcher le client d’être volé quand on lui rendait sa monnaie.
L’histoire n’était que violence et perversité, une succession de régicides et de rois faisant tuer leurs femmes, leurs frères et leurs neveux ; la géographie n’était que cartes ; et la poésie rien de plus qu’une gymnastique pour la mémoire. L’instruction m’ahurissait de connaissances et de faits qui ne m’intéressaient que médiocrement.
Si seulement quelqu’un s’était donné un peu de mal, avait lu pour chaque matière une préface stimulante susceptible d’exciter mon esprit, m’avait nourri de fantaisies plutôt que de faits, m’avait amusé et intrigué en faisant des tours avec les chiffres, ou des cartes un peu romanesques, si l’on m’avait donné un point de vue original sur l’histoire et si l’on m’avait enseigné la musique de la poésie, j’aurais peut-être pu devenir un érudit.
Depuis que ma mère était revenue avec nous, elle avait recommencé à stimuler mon intérêt pour le théâtre. Elle me persuadait que je ne manquais pas de talent. Mais ce ne fut que dans les semaines précédant Noël, lorsque l’école monta Cendrillon que j’éprouvai le besoin d’exprimer tout ce que ma mère m’avait enseigné. Pour je ne sais quelle raison, je ne faisais pas partie de la distribution, et, en mon for intérieur, j’étais envieux et j’estimais que j’étais plus apte à tenir un rôle dans la pièce que ceux qui avaient été désignés. Je critiquais le jeu morne et sans imagination des garçons. Les Vilaines Sœurs n’avaient ni entrain ni sens du comique. Elles disaient leurs répliques avec un accent qui sentait l’école et soulignaient certains passages d’une voix de fausset gênante. Comme j’aurais aimé jouer une des vilaines sœurs, avec les leçons que ma mère aurait pu me donner ! J’étais cependant captivé par la fille qui jouait Cendrillon. Elle était belle, fine, elle avait quatorze ans et j’étais secrètement amoureux d’elle. Mais elle était hors de mon atteinte, aussi bien sur le plan social qu’en raison de notre différence d’âge.
Lorsque j’assistai à la représentation, je trouvai le spectacle navrant, mise à part la beauté de la vedette, qui me laissa un peu triste. Mais je ne me doutais pas du glorieux triomphe que je devais savourer deux mois plus tard lorsqu’on me fit faire la tournée de toutes les classes pour réciter Le Chat de Miss Priscilla. C’était un monologue que ma mère avait vu dans une petite librairie et qu’elle avait trouvé si drôle qu’elle l’avait copié à travers la vitrine pour me le rapporter. Pendant une récréation, je le récitai à un de mes camarades. Mr Reid, notre professeur, leva le nez de son travail et fut si amusé que, lorsque chacun eut repris sa place, il me fit dire le récit qui déchaîna des tempêtes de rires. Après cela, ma réputation s’étendit et le lendemain on me fit passer de salle de classe en salle de classe, chez les garçons et les filles, pour réciter mon monologue.
J’avais déjà joué pour remplacer ma mère devant un public à cinq ans, mais c’était la première fois en fait que je goûtais consciemment la gloire. L’école devint un endroit passionnant. De petit garçon obscur et timide, je devins le centre d’intérêt aussi bien des professeurs que des élèves. La qualité même de mes études s’en trouva améliorée. Mais mon éducation devait être interrompue lorsque je partis pour entrer dans une troupe de danseurs de claquettes, les Huit Gars du Lancashire.
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Mon père connaissait Mr Jackson, qui dirigeait la troupe, et persuada ma mère que ce serait un bon début pour moi de faire une carrière sur les planches tout en l’aidant grâce à mes cachets : je serais logé et nourri, et ma mère toucherait une demi-couronne par semaine. Elle se méfiait au début, jusqu’au jour où elle fit la connaissance de Mr Jackson et de sa famille, sur quoi elle accepta.
Mr Jackson avait dans les cinquante-cinq ans. Il avait été instituteur dans le Lancashire, et il avait trois garçons et une fille, qui faisaient tous partie des Huit Gars du Lancashire. Il était catholique pratiquant et, après la mort de sa première femme, il avait consulté ses enfants avant de se remarier. Sa seconde épouse était un peu plus âgée que lui, et il nous racontait pieusement dans quelles circonstances il l’avait épousée. Il avait fait passer une annonce matrimoniale dans un journal et avait reçu plus de trois cents lettres. Après avoir prié le ciel de le guider, il n’en avait ouvert qu’une, et c’était celle de Mrs Jackson. Elle aussi avait été institutrice et, comme pour répondre à sa prière, elle était également catholique.
La nature n’avait pas gratifié Mrs Jackson d’un physique séduisant et on ne pouvait pas dire non plus qu’elle inspirât la volupté. Je garde d’elle le souvenir d’un visage pâle et décharné, squelettique, à la peau fripée, peut-être parce qu’elle avait donné à Mr Jackson un fils à un âge assez avancé. C’était néanmoins une épouse fidèle et consciencieuse et, bien qu’elle nourrît encore son fils au sein, elle se donnait beaucoup de mal pour aider à diriger la troupe.
La version qu’elle racontait de leur roman d’amour différait légèrement de celle de Mr Jackson. Ils avaient échangé des lettres, mais ne s’étaient jamais vus avant le jour du mariage. Et, au cours de leur première entrevue en tête à tête dans le salon, tandis que la famille attendait dans une autre pièce, Mr Jackson avait dit : « Vous êtes tout ce que je désire », et elle lui avait fait le même aveu. En conclusion, elle nous disait d’un ton un peu pincé : « Mais je ne m’attendais pas à être aussitôt la mère de huit enfants. »
Les trois garçons avaient de douze à seize ans, la fille en avait neuf, avec des cheveux coupés comme un garçon pour pouvoir figurer dans la troupe.
Chaque dimanche, tout le monde, sauf moi, se rendait à l’église catholique. Comme j’étais le seul protestant, je me sentais esseulé, aussi les accompagnais-je de temps en temps. Sans la déférence que m’inspiraient les scrupules religieux de ma mère, j’aurais fort bien pu me laisser gagner par le catholicisme, car j’en aimais le mysticisme ainsi que les petits autels d’artisans avec des Vierges Marie en plâtre, ornés de fleurs et de cierges allumés que les garçons dressaient dans un coin de la chambre, et devant lesquels ils faisaient une génuflexion chaque fois qu’ils passaient.
Après six semaines de leçons, on me jugea capable de danser avec la troupe. Mais maintenant que j’avais huit ans passés, j’avais perdu mon assurance, et affronter le public pour la première fois me donna le trac. C’était à peine si je pouvais bouger les jambes. Il me fallut des semaines avant de pouvoir danser en solo comme les autres.
Je n’étais pas particulièrement ravi de n’être qu’un danseur de claquettes dans une troupe de huit personnes. Comme eux tous, j’avais l’ambition d’avoir mon propre numéro, non seulement parce que cela voulait dire davantage d’argent, mais parce que je sentais d’instinct que ce serait plus satisfaisant que la danse. J’aurais aimé être comédien, mais il m’aurait fallu du cran pour tenir la scène tout seul. Cependant, ma première envie de faire autre chose que danser me poussait vers le comique. Mon idéal était un numéro à deux, deux garçons costumés en vagabonds de comédie. J’en parlai à un autre garçon et nous décidâmes de nous associer. Cela devint notre rêve à tous les deux. Nous nous appellerions « Bristol et Chaplin, les Vagabonds Millionnaires », nous arborerions des favoris de clochards et de gros diamants au doigt. Cela embrassait tous les aspects de ce qui, à notre avis, serait à la fois drôle et rentable, mais notre rêve, hélas ! ne se matérialisa jamais.
Le public aimait bien les Huit Gars du Lancashire, car, comme disait Mr Jackson, nous ne ressemblions absolument pas à des enfants prodiges. Il affirmait avec fierté que nous ne portions jamais de maquillage et que le rose de nos joues était naturel. Si l’un de nous semblait un peu pâle avant d’entrer en scène, il nous disait de nous pincer les joues. Mais à Londres, après avoir travaillé dans deux ou trois music-halls par soirée, nous oubliions de temps en temps et nous avions l’air un peu las et mornes sur la scène, jusqu’au moment où nous apercevions Mr Jackson dans les coulisses, qui nous souriait largement en désignant son visage, ce qui nous électrisait aussitôt et nous faisait brusquement afficher un radieux sourire.
Lorsque nous étions en tournée en province, nous allions à l’école pendant la semaine dans chaque ville où nous passions, ce qui ne contribua que modérément à parfaire mon éducation.
A l’époque de Noël, on nous engagea pour jouer les chats et les chiens dans un spectacle de pantomime sur Cendrillon à l’Hippodrome de Londres. C’était alors un nouveau théâtre, qui tenait du music-hall et du cirque, avec une décoration surchargée et une machinerie sensationnelle. Le plancher de la piste descendait, on pouvait l’inonder entièrement et cela permettait des ballets impressionnants. Une rangée après l’autre de jolies filles en armure étincelante faisaient leur entrée pour disparaître complètement sous l’eau. Lorsque le dernier rang était submergé, Marcelin, le grand clown français, en habit mal coupé et haut-de-forme, entrait avec une canne à pêche, s’asseyait sur un pliant, ouvrait un grand coffret à bijoux, accrochait en guise d’appât une rivière de diamants à son hameçon, puis lançait sa ligne dans l’eau. Au bout d’un moment, il « appâtait » avec des bijoux moins importants, lançant quelques bracelets, et finissait par vider le contenu du coffret. Soudain cela mordait, et il se mettait à tourner sur lui-même de façon très comique, se débattant avec sa canne à pêche et finissait par tirer de l’eau un petit caniche savant, qui copiait tout ce que faisait Marcelin ; s’il s’asseyait, le chien s’asseyait ; s’il se mettait debout sur la tête, le chien en faisait autant.
Le numéro de Marcelin était charmant et plein d’esprit, et le clown devint vite la coqueluche de Londres. Dans la scène de la cuisine, on me donna un petit rôle comique à jouer avec lui. J’étais un chat, et Marcelin reculant devant un chien tombait par-dessus mon dos pendant que je buvais du lait. Il me reprochait toujours de ne pas voûter assez mon dos pour amortir sa chute. Je portais un masque de chat qui avait une expression de surprise et, lors de la première matinée destinée aux enfants, j’allai renifler le derrière d’un chien. Quand le public se mit à rire, je me tournai et le regardai d’un air surpris, tirant un cordon qui me faisait cligner de l’œil. Après avoir répété plusieurs fois ce manège, j’aperçus le directeur du théâtre qui arrivait des loges et qui de la coulisse me faisait des signes frénétiques. Mais je continuai. Après avoir flairé le chien, j’allai flairer la rampe, puis je levai la patte. Le public éclata de rire, sans doute parce que ce n’était pas un geste de chat. Le directeur finit par attirer mon attention et je fis ma sortie en bondissant au milieu des applaudissements.
— Ne refais jamais ça ! dit-il hors d’haleine. Sinon le Lord Chambellan fera fermer le théâtre.
Cendrillon fut un grand succès, et, bien que Marcelin ne jouât pas un grand rôle dans l’intrigue, il était la principale attraction. Des années plus tard, Marcelin se rendit à l’Hippodrome de New York, où là aussi il fit sensation. Mais quand l’Hippodrome supprima la piste de cirque, Marcelin ne tarda pas à être oublié.
Aux alentours de 1918, le cirque à trois pistes des Ringling Brothers vint à Los Angeles, et Marcelin faisait partie de la troupe. Je m’attendais à voir son nom en vedette, mais je fus scandalisé de constater qu’il n’était qu’un des nombreux clowns qui couraient autour de l’énorme piste : un grand artiste perdu dans la vulgaire extravagance d’un cirque à trois pistes.
Je me rendis dans sa loge après le spectacle et me fis connaître, lui rappelant que j’avais joué le Chat à l’Hippodrome de Londres avec lui. Mais il réagit à peine. Même sous son maquillage de clown, il avait l’air abattu et plongé dans une torpeur mélancolique.
Un an plus tard, il se suicida à New York. Quelques lignes dans les journaux annoncèrent qu’un locataire du même immeuble avait entendu un coup de feu et avait découvert Marcelin gisant sur le sol, un pistolet à la main, et un disque tournant encore et jouant Moonlight and Roses.
Nombre de célèbres comédiens anglais se suicidèrent. T. E. Denville, un remarquable comique, entendit un jour quelqu’un dire comme il entrait dans un bar : « Ce type est fini. » Quelques heures plus tard, il se tirait une balle dans la tête au bord de la Tamise.
Mark Sheridan, un des plus remarquables comédiens anglais, en fit autant dans un jardin public de Glasgow, parce qu’il n’avait pas eu de succès auprès du public de la ville.
Frank Coyne, avec lequel nous jouions dans le même programme, était un comédien gai et plein d’entrain, qu’une joyeuse chanson avait rendu célèbre :
You won’t catch me on the gee-gee’s back again,
It’s not the kind of horse that I can ride on.
The only horse I know I can ride
Is the one the missus dries the clothes on !
 
(On ne me reprendra plus montant en selle,
Ça n’est pas le genre de cheval pour moi.
Le seul que je sache enfourcher
C’est mon dada, c’est mon dada !)

A la ville, il était charmant et toujours souriant. Mais un après-midi où il devait faire une promenade avec sa femme dans leur petite voiture à cheval, ayant oublié quelque chose, il lui dit d’attendre pendant qu’il remontait. Au bout de vingt minutes, elle alla voir ce qui le retardait ainsi et le trouva sur le carrelage de la salle de bains, au milieu d’une mare de sang, un rasoir à la main : il s’était coupé la gorge, se décapitant presque.
Des nombreux artistes que je vis étant enfant, ceux qui me firent la plus forte impression n’étaient pas toujours ceux qui avaient du succès, mais ceux qui à la ville avaient une personnalité sans pareille. Zarmo, le vagabond jongleur, s’imposait une discipline de fer et jonglait pendant des heures tous les matins dès que le théâtre ouvrait. On pouvait le voir dans les coulisses, une queue de billard en équilibre sur son menton, lancer en l’air une boule de billard et la rattraper sur la pointe de la queue, puis en lancer une autre et la rattraper par-dessus la première, exploit qu’il manquait souvent. Depuis quatre ans, expliqua-t-il un jour à Mr Jackson, il travaillait ce tour, et, à la fin de la semaine, il avait l’intention de le tenter pour la première fois devant le public. Ce soir-là, nous étions tous dans les coulisses à l’observer. Il réussit parfaitement, et la première fois ! Il lança la boule et la rattrapa sur l’extrémité de la queue de billard, puis en lança une seconde qu’il rattrapa par-dessus la première. Mais le public applaudit seulement du bout des doigts. Mr Jackson racontait souvent l’histoire de ce soir-là. Il avait dit à Zarmo : « Tu donnes l’impression que ton tour est trop facile, tu ne fais pas de battage. Tu devrais le manquer plusieurs fois, et puis le réussir. » Zarmo avait éclaté de rire. « Je ne suis pas encore assez calé pour le rater. » Zarmo s’intéressait aussi à la phrénologie et nous expliquait notre caractère. Il me dit que je retiendrais toutes les connaissances que je pourrais acquérir et que j’en ferais bon usage.
Et puis il y avait les Griffith Brothers, drôles et impressionnants, qui me déconcertaient : c’étaient des comiques acrobates qui, tout en se balançant à leur trapèze, s’envoyaient mutuellement de furieux coups de pied à la figure avec de grandes chaussures molletonnées.
— Ouïe ! disait celui qui écopait. Je te défie de recommencer !
— Ah oui ?
Bang !
L’autre prenait un air surpris et groggy et disait :
— Il a recommencé !
Une violence aussi insensée me stupéfiait. Mais, à la ville, c’étaient des frères qui s’aimaient bien, paisibles et sérieux.
Dan Leno fut sans doute le plus grand comédien anglais depuis le légendaire Grimaldi. Bien que je n’eusse jamais vu Leno dans sa jeunesse, à mes yeux il était plus un acteur de composition qu’un comédien. A entendre ma mère, ses incarnations baroques de personnages du menu peuple de Londres étaient charmantes et pleines d’humanité.
La célèbre Mary Lloyd avait une réputation de frivolité, et pourtant lorsque nous jouâmes avec elle au vieux Tivoli, sur le Strand, jamais je ne vis une artiste plus sérieuse ni plus consciencieuse. Je regardais avec de grands yeux cette petite dame inquiète et dodue, qui arpentait nerveusement la coulisse, irritable et pleine d’appréhension jusqu’au moment où elle devait faire son entrée. Dès cet instant, elle était aussitôt gaie et détendue. Il y avait aussi Bransby Williams, qui incarnait des personnages de Dickens, et qui m’enthousiasmait avec ses imitations d’Uriah Heep, de Bill Saykes et du vieil homme de The Old Curiosity Shop. Le tour de main de ce beau jeune homme très digne se maquillant devant un public tapageur de Glasgow et se transformant en tous ces fascinants personnages, me révéla un nouvel aspect du théâtre. Il éveilla aussi ma curiosité pour la littérature ; je voulais savoir quel était ce mystère dissimulé dans des livres ; quels étaient ces personnages de Dickens, tracés à la sépia et qui évoluaient dans un monde étrange à Cruikshank. J’avais beau savoir à peine lire, je finis par acheter Oliver Twist.
J’étais si fasciné par les personnages de Dickens que j’imitais Bransby Williams les imitant. Il était inévitable qu’un talent en herbe comme le mien ne pût rester dissimulé longtemps. C’est ainsi qu’un jour Mr Jackson me fit faire à l’intention des autres garçons de la troupe une imitation du vieil homme de The Old Curiosity Shop. On proclama sur-le-champ que j’étais un génie, et Mr Jackson résolut d’annoncer la nouvelle au monde.
Le grand événement se produisit au théâtre de Middlesbrough. Après notre numéro de claquettes, Mr Jackson s’avança sur la scène avec l’air décidé d’un homme qui va annoncer la venue d’un jeune Messie, et il déclara qu’il avait découvert parmi sa troupe un enfant prodige qui allait faire une imitation de Bransby Williams dans le rôle du vieil homme de The Old Curiosity Shop qui se refuse à reconnaître la mort de sa petite Nell.
Le public n’était pas très chaleureux, après avoir supporté déjà une soirée très ennuyeuse. J’arrivai cependant, portant mon costume habituel de danseur, c’est-à-dire une blouse de lin blanc, un collier de dentelle, des knickerbockers de velours et des chaussons de danse rouges, avec un maquillage destiné à me donner l’air d’un homme de quatre-vingt-dix ans. Quelque part, je ne sais comment, nous étions tombés en possession d’une vieille perruque — Mr Jackson l’avait peut-être achetée — mais elle ne m’allait pas. J’avais beau avoir une grosse tête, la perruque était trop grande ; c’était une perruque de chauve, un crâne rose bordé de longs cheveux gris, si bien que lorsque je fis mon entrée, courbé comme un vieillard, je donnais l’impression d’un scarabée maladroit, et des rires parcoururent l’assistance qui l’avait remarqué également.
Il fut difficile après cela de faire tenir les spectateurs tranquilles. Je chuchotais : « Chut, chut, ne faites pas de bruit, sinon vous allez réveiller ma petite Nelly. »
— Plus fort ! Plus fort ! On n’entend rien ! criait le public.
Mais je continuais à murmurer, sur un ton de confidence ; si bien que le public se mit à taper du pied. Cela marqua la fin de ma carrière comme mime des personnages de Charles Dickens.
Nous avions beau vivre de façon frugale, la vie avec les Huit Gars du Lancashire était agréable. De temps en temps, bien sûr, nous avions de petites querelles. Je me souviens avoir figuré au même programme que deux jeunes acrobates, des apprentis qui avaient à peu près mon âge et qui nous dirent en confidence que leur mère touchait sept shillings et six pence par semaine et qu’eux-mêmes trouvaient tous les lundis matins un shilling d’argent de poche sous leur assiette d’œufs au bacon. « Et dire, déplora l’un de nous, que nous n’avons que deux pence et du pain et de la confiture au petit déjeuner. »
Quand John, le fils de Mr Jackson, apprit que nous nous plaignions, il éclata en sanglots et nous raconta que parfois, lorsqu’ils jouaient une semaine dans la banlieue londonienne, son père ne touchait que sept livres par semaine pour toute la troupe et qu’ils avaient beaucoup de mal à joindre les deux bouts.
Ce fut l’opulente existence des deux jeunes apprentis qui nous donna l’ambition de devenir acrobates. Plusieurs matins de suite, dès l’ouverture du théâtre, un ou deux d’entre nous s’entraînèrent au saut périlleux avec une corde attachée autour de la taille et fixée à une poulie, et dont un de ses camarades tenait l’extrémité. Je faisais de très brillants sauts périlleux de cette façon jusqu’au jour où, en tombant, je me foulai le pouce, ce qui mit un terme à ma carrière d’acrobate.
Outre la danse, nous nous efforcions sans cesse d’acquérir de nouveaux talents. Je voulais être jongleur comique : j’avais donc épargné assez d’argent pour acheter quatre balles de caoutchouc et quatre assiettes de fer-blanc et, pendant des heures, debout auprès de mon lit, je m’entraînais.
Mr Jackson était au fond un très brave homme. Trois mois avant que je quitte la troupe, nous participâmes à un gala au bénéfice de mon père, qui avait été très malade ; de nombreux artistes de music-hall vinrent jouer sans cachet, y compris les Huit Gars du Lancashire de Mr Jackson. Le soir du gala, mon père apparut sur la scène, respirant avec difficulté, et, au prix d’un pénible effort, il prononça un petit discours. Debout au bord de la scène, je l’observais, sans me rendre compte que c’était un moribond.
Quand nous étions à Londres, à chaque week-end je rendais visite à ma mère. Elle trouvait que j’avais l’air pâle et amaigri et que la danse me fatiguait les poumons. Elle s’en inquiétait si fort qu’elle écrivit à ce propos à Mr Jackson, lequel fut saisi d’une telle indignation qu’il finit par me renvoyer chez moi, en disant que je ne valais pas la peine de donner des soucis à une mère aussi inquiète. Quelques semaines plus tard pourtant, j’eus une attaque d’asthme. Les crises devinrent si fortes que ma mère était persuadée que j’avais la tuberculose et qu’elle m’envoya aussitôt à l’hôpital Brompton, où l’on m’examina soigneusement. On trouva que je n’avais rien aux poumons, mais que j’avais effectivement de l’asthme. Pendant des mois, je vécus un véritable martyre, n’arrivant pas à respirer. J’avais par moments l’envie de me jeter par la fenêtre. Des inhalations de plantes avec une couverture pardessus la tête me soulageaient un peu. Mais, comme l’avait annoncé le docteur, cela finit par se passer.
Les souvenirs que je garde de cette période sont tantôt précis et tantôt flous. L’impression dominante qui demeure pourtant, c’est celle d’avoir barboté dans un marécage de misère. Je n’arrive pas à me rappeler où était Sydney ; comme il était de quatre ans mon aîné, il n’entrait que de temps en temps dans mon univers. Peut-être habitait-il avec grand-père pour soulager ma mère. Nous vacillions, semblait-il, d’une résidence à une autre, et nous finîmes par nous retrouver dans une petite mansarde au 3 Pownall Terrace.
J’avais parfaitement conscience de la flétrissure sociale que nous conférait notre pauvreté. Même les plus pauvres des enfants, le dimanche, dînaient chez eux. Un rôti cuit à la maison était le symbole de la respectabilité, tel un élément de rituel qui distinguait une classe pauvre d’une autre. Ceux qui ne pouvaient pas se mettre à table pour dîner chez eux le dimanche soir appartenaient à la classe des mendiants, et c’était notre cas. Ma mère m’envoyait à l’épicerie la plus proche acheter un dîner à six pence (viande garnie de deux légumes). Quelle honte… surtout un dimanche. Je lui reprochais de ne rien préparer à la maison, et elle essayait vainement de m’expliquer que faire la cuisine lui coûterait le double.
Pourtant, un vendredi où elle avait eu la chance de gagner cinq shillings aux courses, ma mère, pour me faire plaisir, décida de préparer elle-même le dîner du dimanche. Entre autres délices, elle acheta une pièce de viande à rôtir dont on ne savait pas très bien si c’était du bœuf ou du rognon. Cela pesait plus de deux kilos et il y avait une étiquette collée dessus : « A rôtir. »
Ma mère, n’ayant pas de four, utilisait celui de la propriétaire et, comme elle était trop timide pour faire sans cesse des incursions dans sa cuisine, elle avait calculé à peu près le temps de cuisson. Aussi, à notre consternation, notre pièce de viande s’était-elle réduite aux dimensions d’une balle de cricket. Néanmoins, malgré les affirmations de ma mère qui prétendait que nos dîners à six pence causaient moins d’ennuis et étaient plus savoureux, j’étais ravi et j’éprouvais le plaisir d’avoir fait comme tout le monde.
 
 
Un brusque changement survint dans nos existences. Ma mère retrouva une vieille amie qui était devenue très prospère, une sorte de superbe Junon flamboyante, qui avait quitté les planches pour devenir la maîtresse d’un riche et vieux colonel. Elle habitait dans l’élégant quartier de Stock-well ; et dans l’enthousiasme des retrouvailles, elle nous invita à passer l’été avec elle. Comme Sydney était à la campagne à faire la cueillette du houblon, elle n’eut pas grand mal à persuader ma mère qui, grâce à son extraordinaire talent de couturière, se rendit fort présentable ; et moi-même, en costume du dimanche, une relique des Huit Gars du Lancashire, je faisais assez bon effet pour l’occasion.
C’est ainsi que du jour au lendemain nous nous trouvâmes transportés dans une demeure extrêmement calme qui faisait le coin de Lansdowne Square, et plongés en plein luxe, avec une maison pleine de domestiques, de chambres roses et bleues, de rideaux de chintz et de peaux d’ours blancs ; en outre, nous vivions sur le pays. Je me souviens encore de ces gros raisins de serre bleus qui ornaient le buffet de la salle à manger et je n’ai pas oublié non plus mon sentiment de culpabilité devant la façon dont les grappes diminuaient mystérieusement, devenant chaque jour plus squelettiques.
Le personnel comprenait quatre femmes : la cuisinière et trois femmes de chambre. Outre ma mère et moi, il y avait un autre invité, un beau jeune homme, très tendu, avec une moustache rousse taillée en brosse. Il était d’une exquise courtoisie et semblait faire partie de la maison, jusqu’au moment où le colonel aux favoris gris apparaissait. Le beau jeune homme alors s’éclipsait.
Les visites du colonel étaient sporadiques, elles avaient lieu une ou deux fois par semaine. Pendant qu’il était là, la maison baignait dans une atmosphère de mystère de tabou, et ma mère me disait de ne pas me montrer. Un jour, je me précipitai dans le hall au moment où le colonel descendait l’escalier. C’était un imposant gentleman, de grande taille, en jaquette et haut-de-forme, au visage rose avec de longs favoris gris et un crâne chauve. Il me fit un sourire bienveillant et poursuivit son chemin.
Je ne comprenais pas la raison de tous ces mystères et de toutes ces agitations, ni pourquoi l’arrivée du colonel produisait un pareil effet. Mais il ne restait jamais longtemps ; le jeune homme à la moustache taillée en brosse revenait, et la maison se remettait à fonctionner normalement.
Je me pris d’affection pour le jeune homme à moustache. Nous faisions de longues promenades ensemble à Claphan Common, avec les deux superbes lévriers de la maîtresse de maison. Claphan Common était à cette époque assez élégant. Même la boutique du pharmacien, où nous allions de temps en temps faire un achat, respirait l’élégance avec son mélange d’odeurs aromatiques, de parfums, de savons et de poudre : depuis lors, l’odeur de certaines pharmacies éveille en moi une douce nostalgie. Le pharmacien conseilla à ma mère de me faire prendre chaque matin des bains froids pour me guérir de mon asthme et peut-être ce traitement m’aida-t-il ; c’était extrêmement revigorant et j’en vins à trouver ces bains agréables.
Il est remarquable de voir comme on s’adapte facilement aux raffinements mondains ainsi qu’au confort ! En moins d’une semaine, tout cela me paraissait parfaitement naturel. Quel sentiment de bien-être j’éprouvais à observer le rituel matinal : promener les chiens, en les tenant par leurs laisses de cuir fauve, puis regagner une belle maison avec deux domestiques pour attendre un déjeuner servi avec élégance sur des plateaux d’argent.
Le jardin communiquait avec celui d’une autre maison dont les occupants avaient autant de serviteurs que nous. Ils étaient trois, un jeune couple et leur fils, qui avait à peu près mon âge et qui possédait une nursery pleine de magnifiques jouets. J’étais souvent invité à jouer avec lui et à rester pour dîner, et nous devînmes très bons amis. Son père occupait une importante situation dans une banque de la City, et sa mère était jeune et fort jolie.
Un jour, je surpris notre femme de chambre en grande conversation avec la bonne du jeune garçon, qui racontait que le jeune monsieur avait besoin d’une gouvernante. « C’est ce qu’il faut à celui-ci », dit notre femme de chambre, en faisant allusion à moi. J’étais ravi d’être considéré comme un enfant de riche, mais je ne compris jamais très bien pourquoi elle m’avait élevé si haut, à moins que ce fût pour s’élever elle-même en laissant entendre que les gens pour qui elle travaillait étaient aussi nantis et respectables que les voisins. Après cela, chaque fois que je dînais avec le garçon de la maison d’à côté, je me faisais un peu l’effet d’un imposteur.
Bien que ce fût un triste jour quand nous quittâmes la belle maison afin de regagner le 3 Pownall Terrace, nous éprouvâmes pourtant un certain soulagement à retrouver notre liberté ; après tout, en tant qu’invités, nous vivions sous une certaine tension et, comme disait ma mère, les invités sont comme les gâteaux : si on les garde trop longtemps, ils rancissent et deviennent immangeables. Les fils de soie d’un bref et luxueux épisode se trouvèrent ainsi brisés et nous retombâmes dans notre existence habituelle et impécunieuse.
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1899 était l’époque des favoris : tout le monde en portait, les rois, les hommes d’Etat, les soldats et les matelots, les Kruger, les Salisbury, les Kitchener, le Kaiser et des joueurs de cricket : c’était une incroyable époque de pompe et d’absurdité, d’extrême richesse et d’extrême pauvreté, de stupide fanatisme politique qui s’exprimait aussi bien dans les journaux que dans les dessins humoristiques. Mais l’Angleterre n’allait pas tarder à absorber bien des chocs et bien des indignations. Quelques fermiers Boers dans le Transvaal africain menaient une guerre qui ne suivait pas les règles du jeu, tirant de derrière des rocs et des éboulis sur nos soldats en habits rouges, lesquels formaient d’excellentes cibles. Le ministère de la Guerre comprit, on remplaça rapidement nos habits rouges par du kaki. Si les Boers voulaient continuer comme ça, eh bien c’était leur droit.
Je connaissais vaguement l’existence de cette guerre par les chansons patriotiques, les numéros de music-hall et les images des généraux qu’il y avait dans les paquets de cigarettes. L’ennemi, naturellement, ne comptait que de sinistres individus. On apprit la triste nouvelle de l’encerclement de Ladysmith par les Boers, et toute l’Angleterre devint folle de joie en apprenant qu’on avait dégagé Mafeking. Puis nous finîmes par gagner, ou plus exactement nous nous tirâmes d’affaires tant bien que mal. J’en entendais parler par tout le monde, sauf par ma mère. Elle ne fit jamais allusion à la guerre. Elle avait son propre combat à mener.
Sydney avait maintenant quatorze ans, il avait quitté l’école et travaillait comme télégraphiste au bureau de poste du Strand. Avec le salaire de Sydney et ce que gagnait ma mère grâce à sa machine à coudre, nous arrivions presque à nous débrouiller, bien que l’apport de ma mère fût modeste. Elle travaillait à la pièce pour des exploiteurs, elle cousait des corsages à un shilling six pence la douzaine. On avait beau lui apporter le tissu déjà coupé, il lui fallait douze heures pour faire une douzaine de blouses. Le record de ma mère était de cinquante-quatre blouses par semaine, ce qui représentait six shillings et neuf pence. Souvent, le soir, je restais éveillé dans notre mansarde à la regarder courbée sur sa machine à coudre, la lampe à pétrole faisant comme un halo autour de sa tête, son visage penché dans une douce pénombre, les lèvres un peu écartées par l’effort tandis qu’elle guidait les coutures qui défilaient rapidement sous l’aiguille de la machine, jusqu’au moment où le ronronnement du mécanisme me faisait retomber dans le sommeil. Quand elle travaillait tard ainsi, c’était généralement parce qu’elle avait un paiement à faire. Il y avait toujours le problème de ses versements mensuels pour la machine.
Et voilà qu’une crise éclata : Sydney avait besoin d’un costume neuf. Il avait porté son uniforme de télégraphiste tous les jours de la semaine, y compris le dimanche, jusqu’au moment où ses camarades commencèrent à se moquer de lui. Pendant deux week-ends, il resta donc à la maison, jusqu’à ce que ma mère pût lui acheter un costume de serge bleue. Elle réussit je ne sais comment à réunir dix-huit shillings. Cela bouleversa notre économie, si bien que ma mère fut obligée de mettre le costume chez le prêteur tous les lundis après que Sydney fût parti travailler dans son uniforme de télégraphiste. On lui en donnait sept shillings, et elle le reprenait tous les samedis pour que Sydney pût le porter pendant le week-end. Cette habitude hebdomadaire devint un cérémonial habituel pendant plus d’un an jusqu’au jour où le costume fut usé jusqu’à la corde. Ce fut alors que nous eûmes un choc !
Le lundi matin, comme d’habitude, ma mère se rendit chez le prêteur. L’homme hésita.
— Je suis désolé, Mrs Chaplin, mais nous ne pouvons plus vous prêter sept shillings.
— Mais pourquoi ? demanda ma mère, stupéfaite.
— C’est un trop gros risque ; le pantalon est complètement usé. Regardez, dit-il, en passant la main sous le fond, on voit à travers.
— Mais je le reprendrai samedi prochain, dit ma mère.
Le prêteur secoua la tête.
— Le mieux que je puisse faire, c’est trois shillings pour la veste et le gilet.
Ma mère pleurait rarement, mais ce fut un coup si dur qu’elle rentra à la maison en larmes. Elle comptait sur ces sept shillings pour nous faire tenir la semaine.
Mes propres vêtements cependant étaient, à tout le moins, en mauvais état. Ce qui restait de ma tenue des Huit Gars du Lancashire offrait à l’œil un spectacle bigarré. Il y avait des pièces partout, aux coudes, au pantalon, aux chaussures et aux bas. Ce fut dans cet état que je tombai juste sur mon charmant petit ami de Stockwell. Je ne savais pas ce qu’il faisait à Kennington et j’étais trop gêné pour le lui demander. Il m’accueillit fort amicalement, mais je voyais bien que ma triste apparence ne lui échappait pas. Pour dissiper ma gêne, je pris un air dégagé et, de mon ton le plus mondain et le plus cultivé, je lui racontai que je portais mes vieux vêtements parce que je revenais d’une abominable leçon de menuiserie.
Mais mon explication ne le convainquit guère. Il prit un air déconcerté et détourna les yeux pour dissimuler son embarras. Il me demanda des nouvelles de ma mère.
Je répondis d’un ton détaché qu’elle était à la campagne et je repris :
— Tu habites toujours au même endroit ?
— Oui, répondit-il, en me toisant comme si j’avais commis un péché capital.
— Allons, il faut que je file, dis-je brusquement.
Il eut un pâle sourire.
« Au revoir », dit-il, et nous nous séparâmes, lui s’éloignant tranquillement dans une direction, et moi, furieux et honteux, m’enfuyant dans la direction opposée.
 
 
Ma mère disait toujours : « On peut toujours se baisser pour ne rien ramasser. » Mais elle-même ne souscrivait pas à cet adage, et mon sens des convenances en était souvent choqué. Un jour qu’elle rentrait de l’hôpital de Brompton, ma mère s’arrêta pour faire des reproches à quelques garçons qui tourmentaient une vieille pauvresse aux haillons grotesques et sales. Elle avait la tête rasée, ce qui était rare à cette époque, et les garçons riaient et se bousculaient devant elle avec des mines horrifiées, comme si la toucher risquait de les contaminer. La malheureuse femme était immobile comme un cerf aux abois lorsque ma mère intervint. La vieille alors parut la reconnaître.
— Lil, murmura-t-elle en prononçant le prénom de théâtre de ma mère, tu ne me remets pas… Eva Lestock ?
Ma mère la reconnut aussitôt : c’était une vieille amie du temps où elle faisait du music-hall.
J’étais si embarrassé que je poursuivis mon chemin et que j’attendis ma mère au coin de la rue. Les garçons passèrent devant moi, pouffant et ricanant. J’étais furieux. Je me retournai pour voir ce qu’il advenait de ma mère et ne voilà-t-il pas que la pauvresse lui avait emboîté le pas et que toutes deux se dirigeaient vers moi.
— Tu te souviens de mon petit Charlie ? dit ma mère.
— Si je m’en souviens ! dit la femme d’une voix larmoyante. Je l’ai tenu dans mes bras plus d’une fois quand il était bébé.
Cette simple idée m’écœura, tant la femme avait l’air crasseuse et répugnante. Et c’était embarrassant de voir sur notre passage les gens se retourner et nous regarder tous les trois.
Ma mère l’avait connue au music-hall sous le nom de « la belle Eva Lestock » ; elle était vive et jolie en ce temps-là, me dit ma mère. La femme expliqua qu’elle avait fait un long séjour à l’hôpital et que, depuis qu’elle en était sortie, elle dormait sous les ponts et dans les asiles de l’Armée du Salut.
Ma mère commença par l’envoyer aux bains publics, puis à ma grande horreur la ramena à la maison, dans notre petite mansarde. Je ne pus jamais savoir si c’était la maladie seule qui justifiait l’état dans lequel elle se trouvait. Ce que je trouvais scandaleux, c’était qu’elle dormît dans le fauteuil-lit de Sydney. Ma mère lui donna ce dont elle pouvait disposer comme vêtements et lui prêta quelques shillings. Elle partit au bout de trois jours et plus jamais nous n’eûmes de nouvelles de « la belle Eva Lestock » !
 
 
Avant la mort de mon père, ma mère quitta Pownall Terrace pour louer une chambre dans la maison de Mrs Taylor, une de ses amies et dévote chrétienne. C’était une petite femme trapue, d’une cinquantaine d’années, avec une mâchoire carrée et un visage jaunâtre et fripé. En l’observant à l’église, je découvris qu’elle avait de fausses dents. Elles se décrochaient des gencives supérieures pour tomber sur sa langue pendant qu’elle chantait : cela faisait un effet extraordinaire.
Elle avait des façons autoritaires et débordait d’énergie. Elle avait pris ma mère sous son aile chrétienne et lui avait loué pour un prix très raisonnable une chambre sur le devant, au second étage de sa grande maison qui jouxtait un cimetière.
Son mari, un fac-similé du Mr Pickwick, de Dickens, était fabricant d’instruments de précision et avait son atelier au dernier étage. Il y avait une verrière au toit et je trouvais cet endroit paradisiaque tant il était calme. J’observais souvent Mr Taylor au travail, fasciné que j’étais de le voir regarder avec attention derrière ses lunettes aux verres épais et utilisant une énorme loupe pour fabriquer une règle d’acier capable de mesurer un cinquantième de pouce. Il travaillait seul et je faisais souvent des courses pour lui.
Mrs Taylor avait un grand désir, celui de convertir son mari qui, à ses yeux de chrétienne, était un pécheur. Sa fille, dont les traits semblaient sortir du même moule que les siens, sauf qu’elle avait le teint moins jaunâtre et que, bien sûr, elle était beaucoup plus jeune, aurait été séduisante sans sa hauteur et ses airs désagréables. Comme son père, elle n’allait jamais à l’église. Mais Mrs Taylor avait toujours l’espoir de les convertir tous les deux. Sa mère tenait à elle comme à la prunelle de ses yeux, mais ma mère ne l’aimait pas. Un après-midi que j’étais tout en haut à regarder Mr Taylor travailler, j’entendis en dessous une altercation entre ma mère et Miss Taylor. Mrs Taylor était sortie. Je ne sais pas comment cela avait commencé, mais elles s’apostrophaient à tue-tête. Au moment où j’arrivais sur notre palier, ma mère était penchée sur la rampe :
— Pour qui vous prenez-vous ? Pour une chienlit ?
— Oh ! s’exclama la fille. Entendre ça dans la bouche d’une chrétienne !
— Ne vous en faites pas, riposta ma mère, c’est dans la Bible, ma chère : Deutéronome, chapitre 28, verset 37, seulement il y a un autre mot. Mais chienlit vous conviendra.
Après cela, nous revînmes à Pownall Terrace.
 
 
Les Trois Cerfs sur Kennington Road, n’étaient pas un établissement fréquenté par mon père, pourtant comme un soir je passais devant, mon instinct me poussa à jeter un coup d’œil à l’intérieur pour voir s’il était là. J’entrebâillai la porte du café, et je l’aperçus, assis dans un coin ! J’allais repartir, mais son visage s’illumina soudain et il me fit signe d’approcher. J’étais surpris d’un tel accueil, car il n’était jamais démonstratif. Il paraissait très malade. Il avait les yeux creux et tout le corps enflé. Il avait une main dans son gilet, à la Napoléon, comme pour respirer plus facilement. Ce soir-là, il se montra plein de sollicitude, demandant des nouvelles de ma mère et de Sydney, et avant de me laisser repartir, il me prit dans ses bras et pour la première fois m’embrassa. Ce fut la dernière fois que je le vis en vie.
Trois semaines plus tard, on l’emmena à l’hôpital St Thomas. Il fallut l’enivrer pour l’emmener là-bas. Quand il comprit où il était, il se débattit comme un beau diable, mais c’était un homme condamné. Bien qu’encore très jeune — il n’avait que trente-sept ans — il mourait d’hydropisie. On lui retira près de vingt litres de liquide du genou.
Ma mère vint plusieurs fois le voir, et ces visites l’attristaient toujours. Elle racontait qu’il parlait de son envie de revenir auprès d’elle et de se refaire une vie en Afrique. Lorsque je m’épanouissais à cette perspective, ma mère secouait la tête, car elle savait à quoi s’en tenir. « Il ne disait cela que par gentillesse », expliquait-elle.
Un jour, elle rentra de l’hôpital indignée par ce que le Révérend John McNeil, un évangéliste, avait dit en rendant visite à mon père : « Ma foi, Charlie, quand je vous regarde, je ne peux que penser au vieux proverbe : « on récolte ce qu’on a semé. »
« Voilà de bonnes paroles pour consoler un mourant », dit ma mère. Quelques jours plus tard, mon père était mort.
L’hôpital voulut savoir qui se chargeait de l’enterrement. Ma mère, n’ayant pas un penny, suggéra le Fonds de Charité des Artistes de Variétés, une organisation d’entraide des gens de théâtre. Cela provoqua de violentes protestations du côté Chaplin de la famille : l’humiliation d’être enterré par charité leur répugnait. Un certain oncle Albert qui arrivait d’Afrique, le plus jeune frère de mon père, se trouvait à Londres à l’époque et déclara qu’il prendrait à sa charge les frais d’inhumation.
Le jour de l’enterrement, nous devions nous rendre à l’hôpital St Thomas, où nous devions retrouver les autres Chaplin et partir de là pour le cimetière de Tooting. Sydney ne pouvait pas venir car il travaillait. Ma mère et moi arrivâmes à l’hôpital avec deux heures d’avance, car elle voulait voir mon père avant que l’on refermât le cercueil qui était capitonné de satin blanc et, sur les bords, encadrant le visage de mon père, il y avait de petites marguerites. Ma mère leur trouva un air si simple et si touchant qu’elle demanda qui les avait placées là. L’employé de l’hôpital lui dit qu’une dame était venue de bonne heure ce matin-là avec un petit garçon. C’était Louise.
Dans la première voiture prirent place ma mère, l’oncle Albert et moi. Le trajet jusqu’à Tooting fut une dure épreuve, car ma mère n’avait jamais rencontré l’oncle Albert. C’était une sorte de dandy qui parlait avec un accent affecté ; bien que fort poli, il avait une attitude glaciale. On le disait riche, possédant de grands élevages de chevaux au Transvaal, et il avait fourni des chevaux au gouvernement britannique durant la guerre des Boers.
La pluie se mit à tomber pendant le service. Les fossoyeurs lançaient sur le cercueil des mottes de terre qui résonnaient avec un bruit sourd et brutal. C’était macabre et horrifiant, et j’éclatai en sanglots. Puis les membres de la famille commencèrent à lancer les fleurs et les couronnes. Ma mère, n’ayant rien à lancer, prit mon précieux mouchoir bordé de noir. « Tiens, fiston, murmura-t-elle, ce sera pour nous deux. » Ensuite, les Chaplin s’arrêtèrent à un pub pour déjeuner et, avant de prendre congé, nous demandèrent poliment où nous désirions être déposés. Nous fûmes donc raccompagnés en voiture.
Lorsque nous rentrâmes, il n’y avait rien à manger à la maison, sauf une tasse de graisse de bœuf, et ma mère n’avait pas un penny, car elle avait donné à Sydney ses deux derniers pence pour son déjeuner. Depuis la maladie de mon père, elle n’avait guère le temps de travailler et ce jour-là, presque à la fin de la semaine, les sept shillings que Sydney gagnait comme télégraphiste étaient déjà dépensés. Au retour de l’enterrement, nous avions faim. Heureusement, un chiffonnier passait dans la rue, et nous avions un vieux poêle à pétrole. Ma mère le vendit donc à regret pour un demi-penny et acheta un demi-penny de pain pour manger avec la graisse.
Ma mère, étant la veuve légale de mon père, fut priée le lendemain de se présenter à l’hôpital pour reprendre ses affaires, qui comprenaient un cpstume noir taché de sang, du linge de corps, une chemise, une cravate noire, une vieille robe de chambre et des pantoufles écossaises avec des oranges au fond. Lorsqu’elle retira les oranges, un demi-souverain tomba des pantoufles sur le lit. C’était un don de la Providence !
Pendant des semaines, je portai un crêpe au bras. Cet insigne de chagrin se révéla rentable lorsqu’un samedi après-midi je m’en allai vendre des fleurs. J’avais persuadé ma mère de me prêter un shilling, je me rendis au marché aux fleurs et j’achetai deux bottes de narcisses, puis après l’école j’en fis des bouquets d’un penny. Quand j’avais tout vendu, je réalisais un bénéfice de cent pour cent.
J’entrais dans les pubs, l’air navré, en murmurant : « Des narcisses, Mademoiselle ! », « Des narcisses, Madame ! » Les femmes répondaient toujours : « Qui as-tu perdu, mon petit ? » et je chuchotais d’une voix à peine audible : « mon père », et elles me donnaient un peu d’argent. Ma mère était stupéfaite de me voir rentrer le soir avec plus de cinq shillings pour un après-midi de travail. Un jour, elle tomba sur moi comme je sortais d’un pub, et cela mit un terme à mes ventes de fleurs ; que son fils vendît des fleurs dans les bistrots blessait ses scrupules chrétiens. « C’est l’alcool qui a tué ton père, et l’argent provenant d’une telle source ne nous apportera que de la malchance », dit-elle. Elle garda cependant le montant de mes ventes, mais m’interdit de jamais recommencer à vendre des fleurs.
J’avais vraiment la bosse du commerce. J’avais l’esprit sans cesse occupé de projets : je regardais les boutiques vides, en me demandant à quel commerce rentable je pourrais les consacrer, de la vente de poissons et de frites à celle de produits d’épicerie. Il fallait toujours que ce fût dans l’alimentation. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de capitaux, mais comment se procure-t-on des capitaux ? Je finis par persuader ma mère de me laisser quitter l’école pour prendre un travail.
Je fis bien des métiers. Je commençai par être garçon de courses chez un droguiste. Entre deux livraisons, je m’occupais avec ravissement dans la cave, au milieu du savon, de l’amidon, des bougies, des bonbons et des biscuits, goûtant toutes les sucreries jusqu’à m’en rendre malade.
Je travaillai ensuite au cabinet Hool et Kinsey-Taylor, médecins d’une compagnie d’assurances sur Throgmorton Avenue, poste que j’héritai de Sydney, qui me l’avait recommandé. C’était lucratif : on me payait douze shillings par semaine pour servir de réceptionnaire et pour nettoyer après le départ des médecins. Comme réceptionnaire, j’avais beaucoup de succès et je charmais tous les patients qui attendaient ; mais quand il s’agissait de faire le ménage, le cœur n’y était plus : Sydney faisait cela beaucoup mieux. Cela ne me gênait pas de vider les flacons d’urine, mais nettoyer ces fenêtres de trois mètres de haut était vraiment une tâche gigantesque ; les pièces devinrent donc de plus en plus sombres et de plus en plus poussiéreuses jusqu’au jour où l’on me déclara poliment que j’étais trop petit pour le travail.
En apprenant la nouvelle, j’éclatai en sanglots. Le Docteur Kinsey-Taylor, qui avait épousé une dame très riche avec une grande maison à Lancaster Gate, me prit en pitié et me dit qu’il allait m’engager comme groom chez lui. Mon cœur aussitôt s’épanouit. Groom dans un hôtel particulier, et rudement cossu avec ça !
J’étais enchanté de cette place, car j’étais le chouchou de toutes les femmes de chambre. Elles me traitaient comme un enfant et m’embrassaient pour me dire bonsoir. Sans le Destin, j’aurais pu devenir maître d’hôtel. Madame m’ordonna de déblayer dans la cave un endroit où s’empilaient des caisses et des débris qu’il fallait trier, nettoyer et ranger. Je fus distrait de ma tâche par l’intérêt que je portai soudain à un tuyau de fer de près de deux mètres cinquante de long, et dans lequel je me mis à souffler comme si c’était une trompette. Juste au moment où je m’amusais si bien, Madame apparut… et je fus mis dehors avec un préavis de trois jours.
Je travaillais avec plaisir à la librairie W.H. Smith and Son, mais je perdis ma place dès qu’ils eurent découvert que j’étais trop jeune. Je fus ensuite pour une journée souffleur de verre. J’avais lu à l’école un texte sur le soufflage du verre et cela m’avait paru pittoresque, mais la chaleur m’accabla et l’on m’emporta inanimé pour me déposer sur un tas de sable. Cela me suffit : je ne revins même pas toucher mon salaire de la journée. Puis je travaillai chez Straker, imprimeur et papetier. J’essayai de les bluffer en assurant que je savais faire marcher une presse Wharfedale, un énorme engin qui avait plus de six mètres de long. Je l’avais vue en action, en regardant dans la cave depuis la rue, et le travail m’avait semblé simple et facile. Une pancarte annonçait : « On demande jeune homme pour conduire presse Wharfedale. » Lorsque le contremaître m’amena auprès de la machine, elle se dressait devant moi comme un monstre. Pour la faire fonctionner, il me fallait monter sur une plate-forme à un mètre cinquante du sol, et j’avais l’impression d’être en haut de la Tour Eiffel.
— Embraye ! dit le contremaître.
Embrayer ?
Me voyant hésiter, il éclata de rire.
— Tu n’as jamais travaillé sur une Wharfedale.
— Donnez-moi ma chance, je m’en tirerai facilement, dis-je.
« Embrayer » signifiait tirer le levier pour mettre la machine en marche. Il me montra le levier, puis fit tourner le monstre à demi-régime. La chose se mit à rouler, avec des grincements et des grognements, je crus qu’elle allait me dévorer. Les feuilles de papier étaient énormes ; une seule aurait suffi à m’envelopper. Avec une raclette d’ivoire, je séparais les feuilles les prenant ensuite par les coins et les plaçant soigneusement contre les dents au moment où le monstre était prêt à s’en emparer, à les dévorer et à les restituer lorsqu’elles roulaient à l’autre extrémité. A la fin du premier jour, j’étais une loque tant j’étais énervé à l’idée que le monstre affamé voulait prendre de l’avance sur moi. On me confia pourtant la place à douze shillings par semaine.
Il y avait un côté romanesque et aventureux dans le fait de partir par ces matins froids, avant l’aube, pour aller travailler, dans les rues silencieuses et désertes, à part une ou deux vagues silhouettes qui, comme si c’était un phare, mettaient le cap sur le salon de thé de Lockhart pour prendre leur petit déjeuner. On avait une impression de bien-être collectif, à boire son thé brûlant dans la chaleur douillette de ce répit momentané qui précédait la journée de travail. Et ce que je faisais à l’imprimerie n’était pas déplaisant ; à part la rude tâche dont je devais m’acquitter à la fin de la semaine, où il me fallait laver l’encre sur ces lourds et énormes rouleaux de gélatine pesant chacun plus de cinquante kilos, le travail était supportable. Pourtant, après trois semaines passées ainsi, je m’alitai avec la grippe, et ma mère insista pour que je retourne à l’école.
Sydney avait maintenant seize ans et il revint à la maison tout excité parce qu’il avait obtenu un poste de clairon sur un paquebot de la Donovan and Castle Line qui assurait la liaison avec l’Afrique. Sa mission consistait à sonner l’appel du déjeuner, du dîner, etc. Il avait appris à jouer du clairon à bord du navire-école Exmouth, et voilà maintenant que cela lui servait. Il devait toucher deux livres dix par mois, et des pourboires aux trois tables de seconde classe où il devait servir. On lui avait promis trente-cinq shillings d’avance avant le départ que, bien entendu, il donnerait à ma mère. Devant de si riantes perspectives, nous nous installâmes dans deux pièces au-dessus d’une boutique de coiffeur de Chester Street.
Le retour de Sydney après son premier voyage donna lieu à une petite fête, car il revint avec plus de trois livres de pourboires, et le tout en pièces d’argent. Je le revois déverser la monnaie de ses poches sur le lit. Cela me semblait plus d’argent que je n’en avais jamais vu dans ma vie, et je ne pouvais en arracher mes mains. J’en ramassai une poignée, je le laissai tomber, j’empilai les pièces et je jouai avec jusqu’au moment où ma mère et Sydney déclarèrent en chœur que j’étais un avare.
Quel luxe ! Quelle vie somptueuse ! On était en été et ce fut une période de gâteaux et de glaces, mais nous connaissions bien d’autres luxes encore. Ce fut aussi une période de harengs saurs, de haddock, de toasts pour le petit déjeuner, et de brioches et de crêpes le dimanche matin.
Sydney prit froid et languit au lit plusieurs jours, ma mère et moi nous relayant à son chevet. Ce fut alors que nous nous mîmes à nous gaver de glaces : il y en avait pour un penny dans un grand gobelet avec lequel je me présentais chez le glacier italien, pour la plus grande irritation de ce dernier. A ma seconde visite, il me conseilla d’apporter une baignoire. Une de nos boissons favorites cet été-là était la limonade au lait ; les bulles de limonades jaillissant à travers la crème du lait faisaient un délicieux mélange.
Sydney nous raconta maintes amusantes anecdotes à propos de son voyage. Avant de s’embarquer, il avait failli perdre sa place lorsqu’il avait sonné le premier appel pour le déjeuner. Il manquait d’entraînement et les soldats qui se trouvaient à bord l’avaient accueilli avec des huées. Le commissaire de bord arriva furieux.
— Comment est-ce que vous appelez ça ?
— Je suis désolé, Monsieur, dit Sydney, mais mes lèvres ne sont pas encore faites à l’embouchure.
— Eh bien, je vous conseille d’arranger ça avant que nous levions l’ancre, sinon, on vous débarque.
Pendant les repas, il y avait aux cuisines une longue file de serveurs qui venaient passer leurs commandes. Mais, quand le tour de Sydney arrivait, il avait oublié sa commande et il était obligé de se remettre au bout de la queue. Sydney racontait que les premiers jours, alors que tous les passagers finissaient leur dessert, il servait encore le potage.
Il resta à la maison jusqu’à ce que tout son argent fût dépensé. Il était engagé pour une nouvelle traversée et une fois de plus on lui avança trente-cinq shillings, qu’il donna à ma mère. Mais cela ne dura pas longtemps. Au bout de trois semaines, nous étions à bout de nos ressources, et il nous fallait attendre trois autres semaines le retour de Sydney. Bien que ma mère continuât à travailler à sa machine à coudre, ce qu’elle gagnait ne suffisait pas pour faire bouillir la marmite. Nous nous trouvions donc plongés dans une nouvelle crise.
Mais je ne manquais pas d’idées. Ma mère avait un tas de vieux vêtements et, comme c’était samedi matin, je proposai d’essayer de les vendre au marché. Ma mère était un peu gênée et dit qu’ils ne valaient absolument rien. Je les enveloppai néanmoins dans un vieux drap et je m’en fus jusqu’à Newington Butts ; je déposai là mon peu reluisant bric-à-brac sur le trottoir — c’était un triste spectacle — puis je me plantai dans le caniveau et criai : « Tenez ! » — en même temps que je brandissais une vieille chemise, puis un corset vétuste — « qu’est-ce que vous me donnez de ça ?… un shilling, six pence, trois pence, deux pence ? » Même à un penny, je ne trouvai pas acquéreur. Les gens s’arrêtaient, regardaient avec stupéfaction, puis éclataient de rire et passaient leur chemin. Je commençai à me sentir embarrassé, surtout lorsque les occupants d’une joaillerie située juste en face se mirent à m’observer derrière leur vitrine. Je ne me laissai pourtant pas abattre. En fin de compte, je vendis pour six pence une paire de guêtres qui n’avait pas un air trop usé. Mais plus je restais, plus je me sentais mal à mon aise. Au bout d’un moment, le propriétaire de la joaillerie s’approcha de moi et me demanda avec un fort accent russe depuis combien de temps j’étais dans les affaires. Malgré son visage grave, je perçus dans sa remarque un certain humour et je lui dis que je venais de commencer. Il s’en alla lentement rejoindre ses deux compagnons qui me regardaient en ricanant derrière la vitrine. Cela suffisait ! J’estimais qu’il était temps d’emballer ma marchandise et de rentrer. Quand je racontai à ma mère que j’avais vendu une paire de guêtres pour six pence, elle fut indignée. « Cela aurait dû te rapporter davantage, dit-elle. C’étaient de belles guêtres ! »
Dans la situation où nous étions, nous ne nous inquiétions pas trop de payer le loyer ; ce problème se trouva aisément résolu par le fait que nous étions dehors le jour où le receveur de loyers se présenta et, comme nos affaires ne valaient pas grand-chose, cela eût coûté plus que nous ne devions de prendre une charrette pour les enlever. Nous revînmes pourtant au 3 Pownall Terrace.
Ce fut vers cette époque que je fis la connaissance d’un vieil homme et de son fils qui travaillaient dans d’anciennes écuries derrière Kenning-ton Road. C’étaient des fabricants de jouets ambulants qui venaient de Glasgow et qui vendaient leur production de ville en ville. Ils étaient libres et sans entraves et je les enviais. Leur profession n’exigeait pas beaucoup de capitaux. Avec un investissement aussi modeste qu’un shilling, ils pouvaient se lancer dans les affaires. Ils ramassaient les cartons à chaussures, que tous les magasins se faisaient un plaisir de leur donner ainsi que de la sciure de liège qui servait à emballer les raisins et qu’ils se procuraient gratis également. Leur mise de fonds initiale comprenait seulement l’achat d’un penny de colle, d’un penny de bois, de deux pence de ficelle, d’un penny de papier de Noël colorié et de trois paquets à deux pence de paillettes de couleurs. Pour un shilling, ils pouvaient fabriquer sept douzaines de bateaux et les vendre un penny pièce. Les coques étaient découpées dans des cartons à chaussures et cousues sur une base en carton, la surface lisse était recouverte de colle sur laquelle on versait de la sciure de liège. On gréait les mâts avec des fils pailletés et l’on collait tout en haut des pavillons bleus, jaunes et rouges, ainsi qu’au bout-dehors, à l’avant et à l’arrière. Une centaine de ces petits bateaux, étincelants de couleurs, constituaient un étalage gai et pimpant qui attirait les clients et on les vendait facilement.
A la suite de notre rencontre, je commençai à les aider à fabriquer des bateaux et je ne tardai pas à bien connaître leur art. Lorsqu’ils quittèrent notre quartier, je m’installai à mon compte. Avec un capital limité à six pence, et au prix d’ampoules que je m’étais faites à force de découper du carton, je parvins à fabriquer trois douzaines de bateaux en une semaine.
Mais il n’y avait pas assez d’espace dans notre mansarde pour le travail de ma mère et pour mon petit arsenal. D’ailleurs, ma mère se plaignait de l’odeur de la colle bouillante et du fait que le pot de colle constituait une perpétuelle menace pour ses corsages de lin qui, soit dit en passant, encombraient presque toute la surface de la chambre. Comme mes gains étaient inférieurs à ceux de ma mère, son travail avait la préséance et je dus renoncer à mon artisanat.
Nous n’avions guère vu grand-père pendant ce temps. Depuis l’année passée, il n’allait pas trop bien. Ses mains étaient déformées par la goutte, ce qui lui rendait difficile d’exercer son métier de cordonnier. Jadis, il avait aidé ma mère quand il pouvait lui donner deux ou trois shillings. Parfois il nous faisait dîner, un merveilleux ragoût de pauvres, composé de flocons d’avoine et d’oignons bouillis dans du lait avec du sel et du poivre. Par les nuits d’hiver, c’était notre plat de base pour résister au froid. Quand j’étais enfant, grand-père me paraissait un vieillard sévère et revêche qui avait toujours des observations à me faire sur mes manières ou sur ma grammaire. A la suite de ces petites escarmouches, j’en étais arrivé à le trouver odieux. Mais maintenant il était à l’infirmerie, accablé de rhumatismes, et ma mère allait chaque jour lui rendre visite. Ces visites étaient profitables, car elle revenait généralement avec un sac plein d’œufs frais, ce qui était un vrai luxe dans la période de récession que nous traversions. Quand elle ne pouvait y aller elle-même, elle m’envoyait. J’étais toujours surpris de trouver grand-père très aimable et tout heureux de me voir. Il était le chouchou des infirmières. Il me raconta plus tard qu’il plaisantait avec elles, en disant que malgré ses rhumatismes, il n’était pas complètement hors d’usage. Ces rodomontades amusaient les infirmières. Quand ses rhumatismes le lui permettaient, il travaillait aux cuisines, d’où provenaient nos œufs. Les jours de visite, il était habituellement au lit, et il en tirait subrepticement un grand sac qu’il me tendait et que je m’empressais de fourrer dans ma tunique de marin avant de partir.
Pendant des semaines nous vécûmes d’œufs, accommodés sous toutes les formes, à la coque, frits ou au lait. Grand-père avait beau affirmer que les infirmières étaient ses amies et étaient plus ou moins au courant de ce qui se passait, j’étais toujours plein d’appréhension quand je quittais la salle d’hôpital avec ces œufs, terrifié à l’idée que je pourrais glisser sur le plancher ciré ou bien qu’on remarquerait ma silhouette bizarrement bosselée. Chose étrange, quand j’étais sur le point de partir, les infirmières brillaient toujours par leur absence. Ce fut un triste jour pour nous quand grand-père fut guéri de ses rhumatismes et quitta l’hôpital.
Six semaines maintenant s’étaient écoulées et Sydney n’était pas rentré. Tout d’abord, ma mère ne s’en alarma pas, mais lorsqu’une autre semaine eut passé, elle écrivit aux bureaux de la Donovan and Castle Line et on lui répondit qu’il avait été débarqué au Cap où on le soignait pour des rhumatismes. Cette nouvelle inquiéta ma mère et affecta sa santé. Elle continuait pourtant à travailler à sa machine à coudre et j’eus la chance de trouver un peu de travail en donnant quelques leçons de danse dans une famille, après l’école, pour cinq shillings par semaine.
Ce fut environ à cette époque que les McCarthy vinrent s’installer à Kennington Road. Mrs McCarthy, une Irlandaise qui avait été comédienne, était une amie de ma mère. Elle avait épousé Walter McCarthy, un expert-comptable. Mais quand ma mère dut renoncer au théâtre, nous perdîmes de vue Mr et Mrs McCarthy, que nous ne retrouvâmes que sept ans plus tard, lorsqu’ils vinrent habiter Walcott Mansions, dans la partie élégante de Kennington Road.
Leur fils, Wally McCarthy et moi étions du même âge. Enfants, nous aimions jouer les grandes personnes, en faisant semblant d’être des artistes de music-hall, de fumer des cigares imaginaires et de rouler dans des attelages fictifs, au grand amusement de nos parents.
Depuis que les McCarthy étaient arrivés à Walcott Mansions, ma mère les avait peu vus, mais Wally et moi avions scellé une inaltérable amitié. Dès que l’école était finie, je rentrais en courant à la maison pour demander à ma mère si elle avait des courses à me faire faire, puis je me précipitais chez les McCarthy. Nous jouions au théâtre derrière l’immeuble. En ma qualité de metteur en scène, je m’attribuais toujours les rôles de traître, sachant d’instinct qu’ils étaient plus colorés que ceux de héros. Nous jouions jusqu’à ce que fût arrivée pour Wally l’heure du dîner. Généralement, on m’invitait. J’avais le don d’être toujours là à l’heure des repas. Il y avait toutefois des cas où mes manœuvres se soldaient par un échec et où je rentrais à la maison à regret. Ma mère était toujours heureuse de me voir et me préparait quelque chose, du pain frit dans de la graisse ou un des œufs de grand-père, et une tasse de thé. Elle lisait, ou bien nous restions assis tous les deux à la fenêtre et elle m’amusait par les commentaires qu’elle faisait sur les piétons qui passaient. Elle inventait des histoires à leur propos. Si c’était un jeune homme à la démarche vive et dégagée, elle disait : « Voilà Monsieur Pattenlair. Il s’en va jouer aux courses. S’il a de la chance aujourd’hui, il va s’acheter un tandem d’occasion pour lui et sa petite amie. »
Puis c’était un homme qui passait lentement, d’un air lugubre. « Hum, il rentre chez lui où il va avoir du ragoût et des panais pour dîner, ce qu’il a en horreur. »
Ensuite venait quelqu’un avec un air supérieur. « Tiens, voilà un jeune homme raffiné, mais pour l’instant il est préoccupé par le trou qu’il a au fond de son pantalon. »
Puis un autre passait comme une flèche. « Ce monsieur vient de prendre un purgatif ! » Et elle continuait ainsi, me faisant rire à gorge déployée.
Une autre semaine s’était écoulée, et toujours pas de nouvelles de Sydney. Si j’avais été moins jeune et plus sensible à l’inquiétude de ma mère, j’aurais pu me rendre compte de ce qui se préparait. J’aurais pu remarquer que depuis quelques jours elle restait assise, l’air absent, à la fenêtre, qu’elle ne faisait plus le ménage, et qu’elle était plus taciturne que de coutume. J’aurais pu être préoccupé quand les chemisiers avaient commencé à trouver des défauts dans son travail et qu’ils avaient cessé de lui en donner, puis quand ils lui avaient repris sa machine à coudre parce que ma mère était en retard dans ses versements, et quand en outre je m’étais trouvé n’ayant même plus les cinq shillings que je gagnais en donnant mes leçons de danse ; j’aurais pu m’apercevoir qu’au milieu de tout cela ma mère demeurait indifférente, apathique.
Mrs McCarthy mourut brusquement. Elle était souffrante depuis quelque temps, et sa santé se détériora rapidement jusqu’au jour où elle passa. Des pensées aussitôt m’envahirent : comme ce serait merveilleux si Mr McCarthy épousait ma mère ! Wally et moi étions si bons amis. En outre, ce serait une solution idéale à tous les problèmes de ma mère.
Peu après l’enterrement, j’en parlai à ma mère :
— Tu devrais t’arranger pour voir davantage Mr McCarthy. Je parie qu’il serait ravi de t’épouser.
— Laisse à ce pauvre homme le temps de souffler, dit-elle avec un pâle sourire.
— Si tu t’habillais un peu, si tu te faisais jolie comme autrefois, il t’épouserait. Mais tu ne fais aucun effort ; tu te contentes de rester dans cette chambre crasseuse en faisant une tête épouvantable.
Pauvre mère ! comme je regrette ces paroles ! Je ne m’étais pas rendu compte que c’était la sous-alimentation qui l’affaiblissait. Le lendemain pourtant, au prix d’un effort surhumain, elle avait fait le ménage.
C’étaient les vacances d’été à l’école ; je décidai donc d’aller de bonne heure chez les McCarthy : tout pour fuir la misère de notre mansarde. Ils m’avaient invité à rester déjeuner, mais j’avais l’intuition qu’il me fallait rentrer à la maison pour retrouver ma mère. Quand j’arrivai à Pownall Terrace, des enfants du quartier m’arrêtèrent à la porte :
— Ta mère est devenue folle, annonça une petite fille.
J’eus l’impression qu’on venait de me gifler.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? murmurai-je.
— C’est vrai, dit une autre, elle est venue frapper à toutes les portes en distribuant des morceaux de charbon et en disant que c’étaient des cadeaux d’anniversaire pour les enfants. Tu n’as qu’à demander à ma mère.
Sans en entendre davantage, je me précipitai dans la maison, je grimpai l’escalier quatre à quatre et j’ouvris la porte de notre chambre. Je m’immobilisai un instant pour reprendre haleine, en dévisageant attentivement ma mère. C’était un après-midi d’été, le temps était lourd et accablant de chaleur. Ma mère était assise comme d’habitude à la fenêtre. Elle tourna lentement la tête pour me regarder, le visage pâle et tourmenté.
— Maman ! criai-je presque.
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle d’un ton absent.
Je me précipitai et je tombai à genoux auprès d’elle, puis j’enfouis mon visage dans les plis de sa robe et j’éclatai en sanglots.
— Allons, allons, dit-elle, doucement, en me caressant la tête. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tu n’es pas bien ! criai-je entre deux sanglots.
— Mais si, bien sûr, dit-elle d’un ton rassurant.
Elle disait cela d’un air si vague, si préoccupé…
— Non ! Non ! Il paraît que tu es allée frapper à toutes les portes et… (Incapable de terminer ma phrase, je me remis à sangloter.)
— Je cherchais Sydney, murmura-t-elle ; on me le cache.
Je compris alors que ce que les enfants avaient dit était vrai.
— Oh, maman, ne parle pas comme ça ! Je t’en prie ! Je t’en prie ! m’exclamai-je. Attends, je vais chercher un médecin.
Elle reprit, me caressant toujours la tête :
— Les McCarthy savent où il est, mais ils me le cachent.
— Maman, je t’en prie, laisse-moi aller chercher un médecin ! criai-je. (Je me levai et me dirigeai vers la porte.)
Elle me regarda d’un air peiné.
— Où vas-tu ?
— Chercher un docteur, je n’en ai pas pour longtemps.
Sans répondre, elle me suivit d’un regard anxieux. Je dévalai l’escalier jusque chez la propriétaire.
— Il faut que je trouve un docteur tout de suite, maman n’est pas bien.
— On en a déjà appelé un, dit la propriétaire.
Le médecin du quartier était un vieil homme bougon et, après avoir entendu le récit de la propriétaire, qui concordait avec celui des enfants, il examina rapidement ma mère.
— Elle est folle. Il faut l’hospitaliser, dit-il.
Le docteur rédigea un formulaire ; il y était précisé, entre autres choses, que ma mère souffrait de sous-alimentation, ce qui voulait dire, m’expliqua le médecin, qu’elle ne mangeait pas assez.
— Elle sera mieux là-bas et elle aura de quoi manger, dit la propriétaire pour me consoler.
Elle m’aida à rassembler les affaires de ma mère et à l’habiller. Ma mère obéissait comme une enfant ; elle était si faible qu’elle semblait avoir perdu toute volonté. Nous quittâmes la maison, tandis que les voisins et les enfants rassemblés sur le pas de la porte nous regardaient d’un air atterré.
L’hôpital était à environ quinze cents mètres. Ma mère fit le trajet en trébuchant de faiblesse comme une femme ivre, tanguant d’un côté à l’autre, et pourtant je la soutenais. Le soleil cru de l’après-midi semblait impitoyablement révéler notre univers. Les gens qui nous croisaient devaient croire que ma mère était ivre, mais pour moi ils apparaissaient comme des fantômes dans un rêve. Elle ne parlait pas, mais semblait savoir où nous allions et avoir hâte d’y arriver. En chemin, je m’efforçai de la rassurer, et elle sourit, trop faible pour parler.
Quand nous arrivâmes enfin à l’hôpital, un jeune médecin la prit en main. Après avoir lu le mot du docteur, il dit avec douceur :
— Très bien, Mrs Chaplin, venez par ici.
Elle obéit docilement. Mais, au moment où les infirmières l’entraînaient, elle se retourna brusquement, se rendant compte avec peine qu’elle m’abandonnait.
— A demain, dis-je, d’un ton que je voulais joyeux.
Elle se laissa emmener, me jetant un regard inquiet. Lorsqu’elle eut disparu, le docteur se tourna vers moi :
— Et que va-t-il advenir de toi, jeune homme ?
Comme j’en avais assez des écoles d’hospice, je répondis poliment :
— Oh, j’irai habiter avec ma tante.
En revenant de l’hôpital, j’étais hébété par la tristesse. En même temps, j’étais soulagé, car je savais que ma mère serait mieux dans un hôpital qu’assise seule dans cette chambre sombre, sans rien à manger. Mais je n’oublierai jamais ce regard déchirant qu’elle avait eu lorsqu’on l’avait emmenée. Je pensais à tout ce qui me la rendait chère, à sa gaieté, à sa douceur et à son affection ; je me rappelais cette petite silhouette lasse qui marchait dans la rue d’un pas lourd de fatigue et d’un air préoccupé jusqu’au moment où elle me voyait me précipitant vers elle ; je me souvenais comme elle changeait aussitôt et comme elle devenait tout sourire tandis que je jetais un regard avide sur le sac de papier dans lequel elle nous apportait toujours des petites douceurs pour Sydney et pour moi. Même ce matin-là, elle avait acheté des bonbons, elle me les avait offerts pendant que je pleurais, blotti contre ses genoux.
Je ne rentrai pas directement à la maison, je n’aurais pas pu. Je me dirigeai vers le marché de Newington Butts et je regardai les devantures jusqu’en fin d’après-midi. Lorsque je regagnai notre mansarde, je lui trouvai un air vide et qui sentait le reproche. Sur une chaise, il y avait une cuvette à demi pleine d’eau. Deux de mes chemises et une combinaison de ma mère trempaient dedans. J’entrepris de fouiller notre logis ; il n’y avait pour toute nourriture dans le garde-manger qu’un petit paquet de thé à moitié vide. Sur la cheminée, je trouvai la bourse de ma mère contenant trois pièces d’un demi-penny, des clés et quelques reçus du prêteur sur gages. Sur le coin de la table, il y avait encore les bonbons qu’elle m’avait donnés. Là-dessus, mes nerfs lâchèrent, et j’éclatai de nouveau en sanglots.
Epuisé par toutes ces émotions, je dormis profondément cette nuit-là. Je m’éveillai le matin avec une impression de vide obsédant dans la pièce ; le soleil qui inondait le plancher semblait souligner encore l’absence de ma mère. Un peu plus tard, la propriétaire monta me dire que je pouvais rester là jusqu’au moment où elle aurait trouvé un nouveau locataire pour la chambre et que, si j’avais besoin de quelque chose à manger, je n’avais qu’à demander. Je la remerciai et lui dis que Sydney rembourserait toutes nos dettes quand il reviendrait. Mais j’étais trop timide pour lui demander à manger.
Je n’allai pas voir ma mère le lendemain comme je l’avais promis. Je ne pouvais pas, ç’aurait été trop bouleversant. Mais la propriétaire vit le médecin, qui lui annonça qu’elle avait déjà été transportée à l’asile de Cane Hill. Cette triste nouvelle soulagea ma conscience, car Cane Hill était à plus de trente kilomètres et je n’avais aucun moyen de m’y rendre. Sydney n’allait pas tarder à rentrer et nous pourrions alors aller la voir ensemble. Pendant quelques jours je ne vis personne de connaissance, et je n’adressai la parole à personne.
Je sortais en catimini le matin de bonne heure, et je restais toute la journée dehors ; je réussissais toujours à trouver quelque part de quoi manger ; d’ailleurs, sauter un repas n’était pas si terrible. Un matin, la propriétaire me surprit alors que je descendais l’escalier sur la pointe des pieds et me demanda si j’avais pris mon petit déjeuner. Je secouai la tête.
— Alors viens, dit-elle de son ton bourru.
J’évitais les McCarthy, parce que je ne voulais pas les mettre au courant de l’état de ma mère. J’évitais tout le monde comme un fugitif.
 
 
Cela faisait une semaine que ma mère était partie, et je m’installais dans une existence précaire qui ne m’apportait ni chagrins profonds ni joies réelles. Ma principale préoccupation, c’était ma propriétaire, car si Sydney ne rentrait pas tôt ou tard, elle serait obligée de me signaler aux autorités de la paroisse et je serais envoyé de nouveau à l’école de Hanwell. Je fuyais donc sa présence, allant même de temps en temps jusqu’à coucher dehors.
Je fis la connaissance de fendeurs de bois qui travaillaient dans une impasse derrière Kennington Road ; c’étaient de véritables épaves humaines qui trimaient dans un hangar presque sans lumière et qui parlaient d’une voix douce et presque chuchotante, sciant et coupant du bois toute la journée pour en faire des fagots d’un demi-penny. Je restais à traîner devant la porte ouverte pour les observer. Ils prenaient un bloc de bois d’une trentaine de centimètres de diamètre, le découpaient en tranches de deux à trois centimètres d’épaisseur et taillaient ces tranches pour en faire des margotins. Ils débitaient le bois si rapidement que cela me fascinait et que leur travail me séduisait. Je ne tardai pas à les aider. Ils achetaient des madriers à des entreprises de démolition, les charroyaient jusqu’à leur hangar, les entreposaient, ce qui prenait au moins une journée, puis sciaient le bois un jour et le débitaient le lendemain. Le vendredi et le samedi, ils vendaient le bois de chauffage. Ce n’était pourtant pas la vente qui m’intéressait, mais cette atmosphère de club qui régnait dans le hangar où ils travaillaient. Ces hommes affables et peu bavards frisaient la quarantaine, mais avaient l’air beaucoup plus âgés. Le patron (comme on l’appelait) avait un nez rouge de diabétique et une seule canine à la mâchoire supérieure. Son visage exprimait pourtant la plus grande douceur. Il avait un ridicule sourire qui découvrait de façon prodigieuse sa dent unique. Quand on manquait d’une tasse pour le thé, il prenait une boîte vide de lait condensé, la rinçait et disait en souriant : « Est-ce que ça ne fait pas l’affaire ? » Son compagnon, bien qu’il fût aimable, était taciturne, il avait le teint jaunâtre, les lèvres épaisses et parlait lentement. Vers une heure, le patron se tournait vers moi :
— Tu n’as jamais goûté du Welsh rarebit fait avec des croûtes de fromage ?
— Ça nous est arrivé souvent, répondais-je.
Là-dessus, avec un gloussement de joie et un sourire, il me donnait une pièce de deux pence et j’allais chez Ashe, l’épicier du coin, qui m’aimait bien et qui me servait toujours largement pour mon argent, et j’achetais pour un penny de croûtes de fromage et pour un penny de pain. Après avoir lavé et gratté le fromage, nous ajoutions de l’eau et un peu de sel et de poivre. Parfois le patron jetait dans le mélange un bout de gras de bacon et un oignon coupé en tranches, ce qui, avec du thé chaud, constituait un repas fort appétissant.
Bien que je n’eusse jamais demandé d’argent, à la fin de la semaine, le patron me donna six pence, ce qui fut une agréable surprise.
Joe, l’homme au teint jaunâtre, avait des crises d’épilepsie et le patron brûlait du papier sous son nez pour lui faire reprendre ses sens. Parfois il avait l’écume à la bouche et se mordait la langue, et quand il revenait à lui, il avait un air pathétique et honteux.
Les fendeurs de bois travaillaient de sept heures du matin à sept heures du soir, parfois plus tard, et j’éprouvais toujours une certaine tristesse quand ils fermaient leur hangar pour rentrer chez eux. Un soir, le patron décida de nous offrir une place de promenoir à deux pence au South London Music Hall. Joe et moi étions déjà lavés et nettoyés, et nous l’attendions. J’étais très excité car on jouait cette semaine-là Early Birds, la comédie de Fred Karno (la troupe dont je devais faire partie des années plus tard). Joe était appuyé contre le mur et moi debout en face de lui, frémissant d’enthousiasme et d’excitation, quand brusquement il poussa un rugissement et glissa de côté, pris d’une de ses crises. Il s’était trop fait une fête de cette soirée. Le patron voulait rester pour s’occuper de lui, mais Joe insista pour que nous y allions tous les deux sans lui, assurant qu’il serait rétabli le lendemain matin.
La menace de l’école était comme un ogre qui ne me quittait jamais. De temps en temps, les fendeurs de bois me posaient des questions à ce propos. Ils semblaient un peu embarrassés quand les vacances furent terminées, aussi n’allais-je les rejoindre qu’après quatre heures et demie, lorsque l’école était finie. Mais c’était une longue journée d’esseulement, dans l’éclat des rues sans tendresse, où j’attendais l’heure de la fin de l’école pour regagner ma retraite et mes amis les fendeurs de bois.
Un soir que je montais sans bruit me coucher, la propriétaire m’appela. Elle était restée pour m’attendre. Elle était toute excitée et me tendit un télégramme sur lequel on lisait : « Arriverai dix heures demain matin Waterloo Station. Tendresses. Sydney. »
J’avais plutôt triste figure pour accueillir mon frère à la gare. Mes vêtements étaient sales et déchirés, mes chaussures bâillaient et la doublure de ma casquette dépassait comme un jupon sous la robe d’une femme ; pour ce qui était de ma toilette, je la faisais au robinet des fendeurs de bois, parce que cela m’évitait d’avoir à trimballer un seau d’eau jusqu’au troisième en passant devant la cuisine de la propriétaire. Quand je retrouvai Sydney, j’avais les oreilles et le cou d’une propreté douteuse.
Me toisant, il dit :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je n’y allai pas par quatre chemins.
— Maman est devenue folle et il a fallu l’envoyer à l’asile.
Son visage s’assombrit, mais il parvint à se dominer.
— Où vis-tu ?
— Toujours au même endroit, Pownall Terrace.
Il se détourna pour s’occuper de ses bagages, et je remarquai qu’il avait l’air pâle et décharné. Il commanda une voiture et les porteurs entreprirent d’entasser ses bagages sur le toit, et notamment une caisse de bananes !
— C’est à nous ? demandai-je.
Il acquiesça.
— Elles sont trop vertes, expliqua-t-il ; il va falloir attendre un jour ou deux avant de les manger.
Pendant le trajet jusqu’à la maison il se mit à me poser des questions à propos de notre mère. J’étais trop énervé pour lui faire un récit cohérent, mais il entrevit la situation. Il m’expliqua alors qu’il avait dû rester pour se faire soigner dans un hôpital du Cap, et qu’au voyage de retour il avait mis de côté vingt livres, qu’il comptait donner à maman. Il les avait gagnées en organisant des tombolas et des loteries pour les soldats.
Il me parla de ses projets. Il comptait renoncer à naviguer pour devenir comédien. Il calculait que cet argent nous permettrait de tenir vingt semaines et que pendant ce temps il chercherait un engagement.
Notre arrivée en fiacre avec une caisse de bananes fit forte impression tant sur les voisins que sur la propriétaire. Elle parla à Sydney de maman, mais sans entrer dans les détails pénibles.
Le jour même, Sydney alla faire des courses et m’équipa de pied en cap, et ce soir-là, sur notre trente et un, nous prîmes place dans une loge du South London Music Hall. Pendant la représentation, Sydney ne cessait de répéter : « Pense à ce que cette soirée aurait été pour maman. »
Cette semaine-là, nous allâmes à Cane Hill pour la voir. Nous étions assis dans la salle des visites et l’attente finit par devenir presque intolérable. Je me souviens d’un bruit de clé tournant dans une serrure et de ma mère entrant dans la salle. Elle semblait pâle, elle avait les lèvres bleues et, bien qu’elle nous reconnût, ce fut sans enthousiasme ; son entrain de jadis avait disparu. Elle était escortée d’une infirmière, une créature inoffensive et bavarde, qui restait plantée là, avec l’envie de se mêler à la conversation.
— C’est dommage que vous soyez venus à un moment pareil, dit-elle, car nous ne sommes pas tout à fait nous-mêmes aujourd’hui, n’est-ce pas, ma chère ?
Ma mère lui jeta un coup d’œil poli et esquissa un sourire comme si elle attendait son départ.
— Il faudra revenir quand nous serons un peu plus en forme, ajouta l’infirmière.
Elle finit par s’en aller et nous nous retrouvâmes seuls. Malgré les efforts de Sydney pour égayer maman, en lui racontant sa bonne fortune et en lui expliquant pourquoi il avait été si longtemps absent, elle se contentait d’écouter et de hocher la tête, l’air vague et préoccupé. Je lui assurai qu’elle ne tarderait pas à être en bonne santé.
— Bien sûr, dit-elle, d’un ton de regret, si seulement tu m’avais donné une tasse de thé cet après-midi-là, j’aurais été très bien.
Le médecin expliqua ensuite à Sydney qu’elle avait certainement l’esprit affaibli par la sous-alimentation, qu’elle avait besoin d’être soignée et que, même si elle avait des moments de lucidité, il faudrait des mois avant qu’elle soit complètement rétablie. Mais pendant des jours, je fus hanté par la phrase qu’elle m’avait dite : « Si seulement tu m’avais donné une tasse de thé, j’aurais été très bien. »
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C’est Joseph Conrad qui écrivait à un ami que la vie lui donnait l’impression d’être un rat aveugle dans un coin, attendant de se faire assommer. Cette comparaison pourrait fort bien s’appliquer aux tristes circonstances que nous connaissons tous ; néanmoins, certains d’entre nous reçoivent un coup heureux, un coup de chance, et c’est ce qui m’arriva.
J’avais été vendeur de journaux, ouvrier d’imprimerie, fabricant de jouets, souffleur de verre, garçon de courses chez un médecin, etc., mais au milieu de toutes ces aventures professionnelles, pas plus que Sydney, je n’avais jamais perdu de vue mon but final qui était de devenir comédien. Aussi, entre deux métiers, je cirais mes chaussures, brossais mes vêtements, mettais un col propre et me rendais à l’agence théâtrale Blackmore, dans Bedford Street à côté du Strand. Je le fis jusqu’au jour où l’état de ma toilette m’interdit toute nouvelle visite.
La première fois que j’y allai, le bureau s’ornait d’adorateurs de Thespis des deux sexes et impeccablement vêtus, qui, debout, conversaient avec grandiloquence. J’attendais tout tremblant dans un coin près de la porte, horriblement intimidé, m’efforçant de dissimuler mon costume usé par les intempéries et mes chaussures un peu déformées aux doigts de pieds. Un jeune employé apparaissait périodiquement sur le seuil du bureau du fond et ses paroles tombaient comme autant de grêlons sur nos aspirations théâtrales lorsqu’il lançait : « Rien pour vous… ni pour vous… ni pour vous… » sur quoi le bureau se vidait comme une église à la fin de l’office. Une seule fois, je me retrouvai là le dernier ! Lorsque l’employé me vit, il s’arrêta brusquement.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
J’avais l’impression d’être Oliver Twist qui réclamait davantage.
— Vous n’avez pas de rôle de jeune garçon ? balbutiai-je.
— Vous êtes inscrit ?
Je secouai la tête.
A ma stupéfaction, il me fit entrer dans le bureau voisin, prit mon nom, mon adresse et toutes les indications nécessaires, en disant que si une occasion se présentait, il me le ferait savoir. Je partis avec l’agréable impression d’avoir accompli un devoir, mais assez soulagé aussi que rien n’en fût sorti.
Mais un mois après le retour de Sydney, je reçus une carte postale disant : « Voudriez-vous vous présenter à l’agence Blackmore, Bedford Street ? »
Vêtu de mon costume neuf, je fus introduit en présence de Mr Black-more en personne, qui se montra tout sourire et tout amabilité. Mr Blackmore, que j’avais imaginé comme un être tout-puissant et au regard inquisiteur, m’accueillit avec beaucoup de bonté et me donna un mot pour Mr C. E. Hamilton, à l’administration du Théâtre Charles Frohman.
Mr Hamilton le lut et parut amusé et surpris de ma petite taille. Je mentis naturellement à propos de mon âge ; je lui dis que j’avais quatorze ans alors que j’en avais douze et demi. Il m’expliqua que je devais jouer Billie, le petit groom de Sherlock Holmes pour une tournée de quarante semaines qui commencerait à l’automne.
— En attendant, dit Mr Hamilton, il y a un excellent rôle de jeune garçon dans une nouvelle pièce, Jim, le roman d’un Cockney, une œuvre de Mr H. A. Saintsbury, l’acteur qui doit jouer la vedette dans Sherlock Holmes au cours de la prochaine tournée.
Jim serait monté à Kingston pour quelques représentations d’essai avant la tournée de Holmes. Mon cachet était de deux livres dix shillings par semaine, le même que celui que j’aurais pour Sherlock Holmes.
Bien que cette somme fût une aubaine, je ne cillai pas.
— Il faut que je consulte mon frère sur les conditions, dis-je gravement.
Mr Hamilton éclata de rire et parut trouver ma remarque très amusante, puis il fit venir tout le personnel de l’agence pour me regarder.
— Voici notre Billie ! Qu’est-ce que vous pensez de lui ?
Tout le monde était ravi et on me prodigua des sourires. Que s’était-il passé ? On aurait dit que le monde avait brusquement changé, m’avait pris tendrement dans ses bras et m’avait adopté. Mr Hamilton me donna ensuite un mot pour Mr Saintsbury, dont il me dit que je le trouverais au Green Room Club dans Leicester Square, et je m’en allai, sans sentir le poids de mon corps.
 
 
Je reçus le même accueil au Green Room Club, Mr Saintsbury appelant d’autres membres du Club pour me montrer à eux. Il me donna sur-le-champ le texte du rôle de Sammy, me disant que c’était un des personnages importants de sa pièce. J’étais un peu nerveux à l’idée qu’il allait peut-être me demander de le lire tout de suite, ce qui aurait été embarrassant, car je ne savais pratiquement pas lire ; heureusement il me dit d’emporter la brochure chez moi et de la lire à loisir, car les répétitions ne commenceraient pas avant une semaine.
Je rentrai en autobus, ivre de bonheur, et je commençai à me rendre compte vraiment de ce qui m’était arrivé. J’avais soudain quitté une vie de pauvreté et j’entrais dans un rêve que je caressais depuis longtemps, un rêve dont ma mère m’avait souvent parlé, qui faisait ses délices. J’allais devenir un acteur ! Tout cela était arrivé si brusquement, de façon si inattendue ! Je feuilletais sans cesse les pages de mon texte — avec une couverture de papier brun toute neuve — et c’était vraiment le document le plus important que j’eusse jamais eu entre mes mains. Pendant le trajet en autobus, je compris que j’avais franchi une étape importante. Je n’étais plus un de ces personnages anonymes qui traînent dans les faubourgs ; j’appartenais maintenant au monde du théâtre. J’avais envie de pleurer.
Les yeux de Sydney s’emplirent de larmes lorsque je lui racontai ce qui s’était passé. Il était assis sur le lit, regardant par la fenêtre d’un air songeur, tantôt secouant et tantôt hochant la tête ; puis il dit gravement :
— Nous sommes à un tournant de notre existence. Si seulement maman était là pour s’en réjouir avec nous !
— Pense, continuai-je avec enthousiasme. Quarante semaines à deux livres dix. J’ai dit à Mr Hamilton que c’était toi qui t’occupais de tous mes contrats, alors, ajoutai-je avec feu, nous pourrions peut-être obtenir davantage. En tout cas, nous pourrons cette année mettre soixante livres de côté !
Une fois notre enthousiasme un peu calmé, nous décidâmes que deux livres dix n’étaient guère un cachet suffisant pour un rôle aussi important. Sydney alla voir s’il pouvait obtenir davantage — « On peut toujours essayer », dis-je — mais Mr Hamilton se montra intraitable. « Deux livres dix, c’est le maximum », déclara-t-il… et nous étions encore bien contents de les avoir.
Sydney me lut le rôle et m’aida à apprendre mon texte par cœur. C’était un grand rôle, environ trente-cinq pages, mais en trois jours je le sus par cœur.
Les répétitions de Jim avaient lieu dans le foyer du premier étage du Drury Lane Theatre. Sydney m’avait si bien fait travailler que je savais mon texte à peu près sans faute. J’achoppai sur un seul mot. La réplique était : « Pour qui te prends-tu… pour Mr Pierpont Morgan ? » et je disais : « Putterpint Morgan. » Mr Saintsbury me fit garder cette nouvelle version. Ces premières répétitions furent pour moi une révélation. Elles me firent découvrir tout un monde de techniques. Je ne me doutais absolument pas qu’il existât une technique de la scène, du rythme, des temps à marquer, des répliques à donner, une façon de s’asseoir, mais tout cela me vint naturellement. J’avais seulement un défaut que Mr Saintsbury corrigea : j’agitais la tête et je grimaçais trop en parlant.
Après que nous eûmes répété quelques scènes, il exprima son étonnement et me demanda si j’avais déjà joué. Quelle satisfaction j’éprouvais à plaire à Mr Saintsbury et au reste de la troupe ! Mais j’acceptais leur enthousiasme comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Jim devait être rodé une semaine au Kingston Theatre et une autre semaine au Fulham. C’était un mélodrame tiré du Silver King de Henry Arthur Jones : l’histoire d’un aristocrate frappé d’amnésie, qui se retrouve vivant dans une mansarde avec une jeune fleuriste et un vendeur de journaux, Sammy, mon rôle. Sur le plan moral, tout était parfaitement convenable ; la jeune fille dormait dans le placard de la mansarde, tandis que le duc, comme nous l’appelions, avait droit au divan et que je dormais sur le plancher.
Le premier acte se passe au numéro 7A Devereux Court, près du Palais de Justice, dans le cabinet de James Seaton Gatlock, un riche avocat. Le duc en haillons, étant venu voir l’homme qui avait été jadis son rival en amour, lui demande la charité pour aider sa bienfaitrice malade, la fleuriste qui l’avait entretenu pendant sa crise d’amnésie.
Au cours d’une altercation, le misérable dit au duc : « Sortez ! Allez mourir de faim, vous et votre fleuriste de maîtresse ! »
Le duc, tout frêle et affaibli qu’il soit, s’empare d’un coupe-papier sur le bureau comme pour frapper le traître, mais l’arme lui tombe des mains car il est pris d’une brusque crise d’épilepsie et tombe inconscient aux pieds du traître. A cet instant, l’ex-femme du traître, dont le duc en haillons était jadis amoureux, entre dans le bureau. Elle plaide à son tour la cause du duc en disant : « Il a échoué avec moi ; il a échoué au Barreau ! Vous pourriez au moins l’aider. » Mais le traître refuse. La scène atteint son point culminant lorsqu’il accuse son ex-femme de l’avoir trompé avec le malheureux duc et qu’il l’accable d’injures à son tour. Dans sa frénésie, elle prend le coupe-papier qui avait échappé aux mains du malheureux et poignarde le traître, lequel tombe mort dans son fauteuil, pendant que le duc est toujours inconscient à ses pieds. La femme disparaît de la scène, et le duc, reprenant connaissance, découvre son rival mort. « Mon Dieu, qu’ai-je fait ? » dit-il.
Là-dessus, il se met au travail. Il fouille les poches du mort, trouve un portefeuille d’où il extrait quelques livres, un diamant et des bijoux, qu’il empoche et, au moment de sortir par la fenêtre, il se retourne en disant : « Adieu, Gatlock ; tu m’as aidé après tout. » Rideau.
L’acte suivant se passe dans la mansarde où vivait le duc. Au lever du rideau, un inspecteur de police examine un placard.
J’entre en sifflant, puis je m’arrête en voyant le policier.
 
LE VENDEUR DE JOURNAUX : Eh bien ! Vous ne savez pas que c’est la chambre d’une dame.
L’INSPECTEUR : Quoi ! Ce placard ! Avance un peu ici.
LE VENDEUR DE JOURNAUX : Quel culot !
L’INSPECTEUR : Fais attention à ce que tu dis. Entre et ferme la porte.
LE VENDEUR DE JOURNAUX (s’avançant vers lui) : Vous trouvez ça poli, vous, d’inviter les gens dans leur propre salon ?
L’INSPECTEUR : Je suis un inspecteur de police.
LE VENDEUR DE JOURNAUX : Quoi, un flic ? Je file !
L’INSPECTEUR : Je ne vais pas te faire de mal. Tout ce que je veux, c’est quelques renseignements qui aideront à rendre service à quelqu’un.
LE VENDEUR DE JOURNAUX : A rendre service, pas possible ! Si quelqu’un a un coup de chance, ce ne sera toujours pas grâce aux flics.
L’INSPECTEUR : Ne sois pas stupide. Est-ce que j’aurais commencé par te dire que j’étais dans la police ?
LE VENDEUR DE JOURNAUX : Merci du renseignement. On voit vos brodequins.
L’INSPECTEUR : Qui habite ici ?
LE VENDEUR DE JOURNAUX : Le duc.
L’INSPECTEUR : Oui, mais quel est son vrai nom ?
LE VENDEUR DE JOURNAUX : Je ne sais pas. Le duc est un « nom de guerre » comme il dit, mais je ne sais vraiment pas ce que ça veut dire.
L’INSPECTEUR : Et comment est-il ?
LE VENDEUR DE JOURNAUX : Mince comme une latte. Les cheveux gris, rasé de près, haut-de-forme et monocle. Et si vous voyiez la façon dont il vous regarde derrière son carreau !
L’INSPECTEUR : Et Jim… qui est-ce, celui-là ?
LE VENDEUR DE JOURNAUX : Celui-là ? Vous voulez dire celle-là !
L’INSPECTEUR : Ah, alors c’est elle la dame qui…
LE VENDEUR DE JOURNAUX (l’interrompant) : Qui dort dans le placard… cette chambre est la nôtre, la mienne et celle du duc, etc., etc.
Le rôle comportait encore bien d’autres répliques et, je vous assure, le public s’amusait beaucoup grâce, me semble-t-il, au fait que j’avais l’air plus jeune que j’étais. Chaque réplique que je prononçais provoquait des rires. Il n’y avait que les accessoires qui me gênaient : cette façon de faire du vrai thé sur la scène. Je ne savais plus si je devais verser le thé d’abord ou bien l’eau chaude. Par un curieux paradoxe, il m’était plus facile de dire un texte que d’exécuter les jeux de scène.
Jim ne fut pas un succès. Les critiques éreintèrent la pièce. J’eus droit néanmoins à quelques compliments. Un des articles, que Mr Charles Rock, un membre de notre troupe, me montra, était exceptionnellement bon. Lui-même était un vieux comédien de l’Adelphi1, qui avait une grande réputation, et c’était avec lui que je jouais la plupart de mes scènes. « Jeune homme, me dit-il gravement, que cela ne t’enfle pas la tête de lire ceci. » Et après m’avoir fait une leçon sur la modestie et la bonté, il me lut la critique du London Topical Times, dont je me souviens mot pour mot. Après quelques commentaires désobligeants sur la pièce, le critique poursuivait : « mais il y a un détail qui rachète beaucoup de choses, le rôle de Sammy, un vendeur de journaux, un habile gamin des rues de Londres, à qui l’on doit beaucoup du comique de la pièce. Malgré le côté rebattu et démodé du rôle, le personnage de ’Sammy est rendu extrêmement amusant par M. Charles Chaplin, un jeune et brillant comédien plein d’ardeur. Je n’ai jamais entendu parler de ce garçon, mais j’espère apprendre prochainement de grandes choses à son propos. » Sydney acheta une douzaine d’exemplaires.
Après les deux semaines de représentations de Jim, nous commençâmes à répéter Sherlock Holmes. Pendant ce temps, Sydney et moi vivions toujours à Pownall Terrace, parce que, sur le plan économique, nous ne nous sentions pas très sûrs.
Entre les répétitions, Sydney et moi allâmes à Cane Hill pour voir maman. Les infirmières commencèrent par nous dire qu’on ne pouvait pas la voir car elle n’était pas bien ce jour-là. Elles prirent Sydney à part, mais je l’entendis leur répondre :
— Non, je ne crois pas qu’il voudrait. (Puis, se tournant vers moi d’un air triste.) Tu ne veux pas voir maman dans une cellule capitonnée ?
— Non, oh non ! Je ne pourrais pas le supporter ! dis-je en reculant.
Mais Sydney alla la voir, et maman le reconnut et retrouva sa lucidité. Quelques minutes plus tard, une infirmière m’annonça que ma mère était assez bien, si j’avais envie de la voir, et nous nous assîmes tous dans sa cellule capitonnée. Avant de nous laisser partir, elle me prit à part et me murmura d’un ton désespéré :
— Ne te perds pas, sinon ils pourraient te garder ici.
Elle resta dix-huit mois à Cane Hill avant de recouvrer la santé. Mais Sydney allait la voir régulièrement pendant que j’étais en tournée.
 
 
Mr H. A. Saintsbury, qui jouait Holmes en tournée, était une vivante réplique des illustrations du Strand Magazine. Il avait un long visage sensible et un front inspiré. De tous ceux qui jouaient le rôle de Sherlock Holmes, on le tenait pour le meilleur, meilleur même que William Gillette, le créateur et l’auteur de la pièce.
Pour ma première tournée, l’administrateur décida que j’habiterais avec Mr et Mrs Green, le menuisier de la troupe et sa femme, qui était habilleuse. Ce n’était pas très reluisant. En outre, Mr et Mrs Green avaient un penchant pour la bouteille. Par-dessus le marché, je n’avais pas toujours envie de prendre mes repas en même temps qu’eux ni de manger leur cuisine. Je suis persuadé que ma cohabitation avec les Green était plus irritante pour eux que pour moi. Aussi, au bout de trois semaines, décidâmes-nous d’un commun accord de nous séparer et, comme j’étais trop jeune pour habiter avec d’autres membres de la troupe, je vécus seul. J’étais seul dans des villes étrangères, seul dans de petites chambres, et j’avais rarement de contacts avec qui que ce fût avant la représentation du soir, je n’entendais que ma propre voix quand je me parlais. De temps en temps, j’allais dans les cafés où se réunissaient les membres de la troupe et je les regardais jouer au billard ; mais j’avais toujours l’impression que ma présence paralysait leurs conversations, et ils me le faisaient nettement sentir. Je ne pouvais pas sourire de leurs plaisanteries sans qu’on me regardât sévèrement.
La mélancolie ne tarda pas à me gagner. Quand nous arrivions dans les villes du Nord un samedi soir et que j’entendais le lugubre tintement des cloches en me promenant dans la grand-rue où tombait la nuit, cela ne me consolait guère de mon esseulement. Les jours de semaine, je flânais dans les marchés locaux pour faire mes courses, j’achetais des produits d’épicerie et de la viande pour que ma logeuse me les fît cuire. Parfois, je trouvais une chambre avec pension et je prenais mes repas dans la cuisine avec la famille. Cela me plaisait, car les cuisines du Nord étaient nettes et propres, avec des chenets bien fourbis et des âtres bleuis par la fumée. Quand la propriétaire faisait cuire du pain, c’était réconfortant de quitter le froid et l’obscurité de la rue pour se retrouver devant la chaude lumière d’une cuisine du Lancashire, pour apercevoir autour de la cheminée des moules pleins de pâte et pour prendre le thé avec la famille ; le goût du pain chaud sortant du four et tartiné de beurre frais était quelque chose qu’on savourait avec une joie grave.
J’étais en tournée depuis six mois. Sydney cependant n’avait pas réussi à faire une carrière théâtrale, aussi fut-il obligé de renoncer à ses ambitions de comédien et de se présenter pour une place de barman au Trou à Charbon, sur le Strand. Sur cent cinquante candidats, ce fut lui que l’on choisit. Mais il avait le sentiment d’une affreuse déchéance.
Il m’écrivait régulièrement et me donnait des nouvelles de notre mère, mais je répondais rarement à ses lettres ; tout d’abord je n’avais pas une orthographe très sûre. Une lettre me toucha profondément et nous rapprocha beaucoup ; il me reprochait de ne pas répondre à ses lettres et évoquait les malheurs que nous avions supportés ensemble, et qui auraient dû nous unir plus étroitement. « Depuis la maladie de Maman, écrivait Sydney, chacun de nous n’a plus que l’autre au monde. Il faut donc que tu m’écrives régulièrement pour me rappeler que j’ai un frère. » Sa missive était si émouvante que je répondis immédiatement. Je vis dès lors Sydney sous un jour différent. Sa lettre cimenta un amour fraternel qui a duré tout au long de ma vie.
Je m’habituais à vivre seul. Mais j’avais tellement perdu l’habitude de parler que, quand soudain je rencontrais un membre de la troupe, j’étais horriblement embarrassé. Je n’arrivais pas à retrouver mes esprits assez vite pour répondre intelligemment aux questions qu’on me posait et on me quittait, avec, j’en suis persuadé, quelque inquiétude quant à ma raison. Ainsi Miss Greta Hahn, notre vedette féminine, était belle, charmante et d’une grande bonté ; pourtant, quand je la voyais traverser la rue dans ma direction, je m’empressais de me retourner pour regarder une vitrine ou bien je m’engageais dans une autre rue afin de l’éviter.
J’en vins à me négliger et à ne pas me soucier de ma tenue. Quand je voyageais avec la troupe, j’étais toujours en retard à la gare, j’arrivais à la dernière minute, échevelé et sans col, ce qui me valait d’être perpétuellement réprimandé.
Pour me tenir compagnie, j’achetai un lapin, et partout où je descendais je l’introduisais dans ma chambre à l’insu de la propriétaire. C’était une charmante petite bête, mais pas dressée à vivre en appartement. Son pelage était si blanc et si propre qu’on ne pouvait croire à son odeur violente. Je le gardais dans une cage de bois dissimulée sous mon lit. La propriétaire entrait gaiement dans la chambre avec mon petit déjeuner, là-dessus son sens olfactif enregistrait l’odeur et elle repartait l’air surpris et préoccupé. Dès qu’elle était sortie, je libérais le lapin qui bondissait à travers la pièce.
J’eus tôt fait de le dresser à se précipiter dans sa cage chaque fois qu’on frappait à la porte. Si la propriétaire découvrait mon secret, je faisais exécuter ce tour au lapin, ce qui attendrissait généralement la dame, et elle nous supportait pour la semaine.
Mais à Tonypandy, dans le Pays de Galles, lorsque je lui eus montré ce que savait faire mon lapin, la propriétaire eut un sourire énigmatique et s’abstint de tout commentaire ; seulement, quand je rentrai du théâtre ce soir-là, mon petit compagnon avait disparu. Lorsque je m’enquis de lui, la propriétaire se contenta de secouer la tête.
— Il a dû s’enfuir ou quelqu’un l’aura volé.
Elle avait elle-même trouvé une solution efficace au problème.
De Tonypandy, nous partîmes pour la ville minière d’Ebbw Vale, où nous devions donner trois représentations, et je me félicitai que ce ne fût pas pour plus longtemps, car Ebbw Vale était en ce temps-là une horrible bourgade humide et froide, comprenant une rangée après l’autre de maisons hideusement uniformes, chacune comprenant quatre petites pièces éclairées par des lampes à pétrole. La plupart des membres de la troupe s’installèrent dans un petit hôtel. Je trouvai heureusement une chambre dans une famille de mineurs et, bien qu’elle fût petite, elle était confortable et propre. Le soir, après la pièce, on me laissait mon souper devant le feu pour le tenir au chaud.
La propriétaire, une grande et belle femme entre deux âges, traînait autour d’elle un halo de tragédie. Elle arrivait le matin avec mon petit déjeuner et m’adressait à peine la parole. Je remarquai que la porte de sa cuisine était toujours fermée. Chaque fois que je voulais quelque chose, je devais frapper, et la porte ne faisait que s’entrebâiller.
Le second soir, alors que je soupais, son mari arriva ; c’était un homme qui avait environ le même âge que sa femme. Elle était allée au théâtre ce soir-là et avait aimé la pièce. Il resta un moment à converser, en tenant une bougie allumée, déjà prêt à se coucher. Il marqua soudain un temps, paraissant réfléchir à ce qu’il voulait dire.
— Ecoutez, j’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser dans votre partie. Vous n’avez jamais vu une grenouille humaine ? Tenez la bougie, je vais prendre la lampe.
Il me précéda dans la cuisine et posa la lampe sur le buffet dont la partie inférieure avait un rideau en guise de portes.
— Gilbert, sors de là ! dit-il en écartant les rideaux.
Une moitié d’homme sans jambes, avec une grosse tête blonde et plate, au visage d’une pâleur maladive, avec un nez creux, une grande bouche et des épaules et des bras puissants et musclés, sortit en rampant de sous le buffet. Il portait un caleçon de flanelle dont on avait coupé les jambes à la hauteur des cuisses et d’où émergeaient dix doigts de pieds courts et épais. Le monstre pouvait avoir vingt ou quarante ans. Il leva les yeux en ricanant, révélant des dents jaunes et espacées.
— Allons, Gilbert, saute ! dit le père, et le malheureux s’abaissa lentement puis bondit en s’appuyant sur ses bras presque jusqu’à la hauteur de ma tête.
— Vous ne trouvez pas qu’il aurait sa place dans un cirque ? La grenouille humaine !
J’étais si horrifié que c’était à peine si je pouvais répondre. Je suggérai toutefois le nom de plusieurs cirques auxquels il pourrait écrire.
Il insista pour faire faire d’autres tours à la malheureuse grenouille : sauter, grimper et se tenir en équilibre les mains tenant les bras d’un rocking-chair. Quand il en eut terminé, je feignis le plus grand enthousiasme et je le complimentai.
— Bonne nuit, Gilbert, dis-je avant de partir, et d’une voix creuse et étranglée, le pauvre garçon me répondit : « Bonne nuit. »
A plusieurs reprises pendant la nuit, je m’éveillai et je vérifiai que ma porte était bien fermée. Le lendemain matin, la propriétaire me parut plus aimable et plus loquace que de coutume.
— Il paraît que vous avez vu Gilbert hier soir, dit-elle. Bien sûr, il ne dort sous le buffet que quand nous logeons des gens du théâtre.
L’horrible pensée me vint alors que j’avais dormi dans le lit de Gilbert.
— Oui, répondis-je, et je parlai avec un enthousiasme mesuré des possibilités qu’il avait d’être engagé dans un cirque.
— Nous y avons souvent pensé, fit-elle en hochant la tête.
Mon enthousiasme — ou mon semblant d’enthousiasme — parut plaire à la propriétaire et, avant de partir j’allai dans la cuisine dire adieu à Gilbert. En m’efforçant de prendre un air détaché, je serrai sa grande main calleuse, et il pressa doucement la mienne.
 
 
Après une tournée de quarante semaines en province, nous rentrâmes pour jouer huit semaines dans la banlieue de Londres. Sherlock Holmes étant un succès phénoménal, devait partir pour une seconde tournée, trois semaines après la fin de la première.
Sydney et moi décidâmes alors de quitter notre logement de Pownall Terrace pour une résidence plus respectable sur Kennington Road ; comme des serpents, nous voulions quitter notre peau, abandonner tout vestige du passé.
Il y avait un petit rôle dans la prochaine tournée de Holmes et je parlai à l’administrateur de Sydney, qui obtint le rôle : trente-cinq shillings par semaine ! Cette fois nous partîmes en tournée ensemble.
Sydney écrivait à maman toutes les semaines et vers la fin de notre seconde tournée, nous reçûmes une lettre de l’asile de Cane Hill, annonçant qu’elle était entièrement rétablie. C’était une bonne nouvelle. Nous prîmes aussitôt nos dispositions pour qu’elle sortît de là et pour qu’elle vînt nous rejoindre à Reading. Pour fêter cela, nous prîmes un appartement de luxe, comprenant deux chambres et un salon avec un piano, installé dans sa chambre avec des fleurs, et nous commandâmes un dîner somptueux.
Sydney et moi allâmes la chercher à la gare, tendus et heureux, et pourtant je ne pouvais m’empêcher de me demander avec une certaine angoisse comment elle allait reprendre sa place dans nos existences, sachant que les liens étroits d’autrefois, nous ne les retrouverions jamais.
Le train finit par arriver. Surexcités et hésitants, nous scrutions le visage des voyageurs qui descendaient des wagons. Elle arriva enfin, souriante et marchant vers nous d’un pas calme. Elle ne manifesta guère d’émotion lorsque nous allâmes à sa rencontre, mais nous accueillit avec une affectueuse bienséance. Elle aussi, de toute évidence, avait besoin de s’adapter.
Durant le bref trajet dans le fiacre qui nous ramenait de la gare, nous parlâmes de cent choses différentes, à propos de tout et de rien.
Une fois passé l’enthousiasme que nous éprouvions à lui montrer l’appartement et les fleurs dans sa chambre, nous nous retrouvâmes dans le salon, à nous regarder un peu haletants. C’était une journée ensoleillée, notre appartement donnait sur une rue tranquille, mais le silence maintenant nous semblait pénible et, malgré mon envie d’être content, je me pris à lutter contre l’accablement. Ma pauvre mère, qui exigeait si peu de la vie pour être gaie et joyeuse, me rappelait mon triste passé : et c’était pourtant la dernière personne au monde qui aurait dû m’affecter ainsi. Mais je fis de mon mieux pour le cacher. Elle avait un peu vieilli, elle avait pris du poids. J’avais toujours été fier de l’allure de ma mère, de la façon dont elle s’habillait, et j’aurais voulu la montrer à la troupe sous son meilleur jour, mais elle me semblait maintenant un peu fagotée. Elle avait dû deviner mon appréhension, car elle se tourna vers moi d’un air interrogateur.
Timidement, je lui arrangeai une mèche de cheveux.
— Avant que tu fasses connaissance de la troupe, dis-je en souriant, je veux que tu sois le mieux possible.
Elle me regarda, puis prit sa houppe à poudre et s’en tamponna le visage.
— Je suis simplement heureuse d’être en vie, dit-elle avec entrain.
Il ne nous fallut pas longtemps pour nous adapter tout à fait et ma tristesse se dissipa. Mieux que nous elle comprenait que nous eussions dépassé l’intimité qu’elle avait connue lorsque nous étions enfants, ce qui nous la rendait d’autant plus chère. Pendant la tournée, elle faisait les courses et le marché, rapportant des fruits et des douceurs et toujours quelques fleurs. Car, si pauvres que nous eussions été jadis, quand elle faisait les courses le samedi soir elle parvenait toujours à acheter pour un penny de giroflées. Parfois elle était taciturne et réservée, et son détachement m’attristait. Elle se comportait plutôt comme si elle était une invitée que notre mère.
Au bout d’un mois, elle voulut retourner à Londres, car elle avait hâte de s’installer de façon que nous trouvions une maison en rentrant de tournée ; d’ailleurs, comme elle le disait, ce serait moins coûteux que de voyager et d’avoir à payer un billet supplémentaire.
Elle loua l’appartement au-dessus du coiffeur de Chester Street où nous avions vécu jadis, et avec dix livres acheta des meubles à crédit. Les pièces n’étaient pas aussi spacieuses que celles du Château de Versailles, ni aussi élégantes ; mais elle fit des merveilles dans les chambres en recouvrant de cretonne des caisses d’oranges pour leur donner l’air de commodes. A nous deux, Sydney et moi gagnions quatre livres cinq shillings par semaine, sur lesquels nous envoyions une livre cinq shillings à notre mère.
Sydney et moi rentrâmes après notre seconde tournée et passâmes quelques semaines avec elle. Nous avions beau être heureux avec notre mère, nous fûmes secrètement contents de repartir en tournée, car Chester Street n’avait pas le confort des appartements de province, tous ces petits agréments auxquels Sydney et moi étions maintenant habitués. Et ma mère sans nul doute s’en rendait compte. Lorsqu’elle vint nous accompagner à la gare elle avait l’air assez gaie, mais nous trouvâmes tous les deux qu’elle semblait mélancolique, debout sur le quai, souriant et agitant son mouchoir au moment où le train partait.
Pendant notre troisième tournée, ma mère nous écrivit que, par une étrange ironie du destin, Louise, chez qui Sydney et moi avions vécu dans la maison de Kennington Road, était morte à l’hospice de Lambeth, là même où on nous avait enfermés. Elle n’avait survécu que quatre ans à notre père, laissant seul son jeune fils qui, lui aussi, avait été envoyé à la même école de Hanwell, où l’on nous avait mis, Sydney et moi.
Ma mère écrivit qu’elle était allée voir le jeune garçon, en expliquant qui elle était, et que Sydney et moi avions habité avec lui, son père et sa mère à Kennington Road. Mais il s’en souvenait à peine car il n’avait que quatre ans à cette époque. Il ne gardait pas non plus le moindre souvenir de son père. Il avait maintenant dix ans. Il portait le nom de jeune fille de Louise et, pour autant que ma mère pût s’en assurer, il n’avait pas de famille. Elle le décrivit comme un bel enfant, très silencieux, timide et préoccupé. Elle lui apporta un sac de bonbons, des oranges et des pommes, et promit de venir le voir régulièrement, ce qu’elle fit sans doute, jusqu’au moment où elle-même retomba malade et dut retourner à Cane Hill.
Cette nouvelle de la rechute nous porta un rude coup. Nous n’en connûmes jamais les détails. Nous ne reçûmes qu’un bref avis officiel annonçant qu’on l’avait trouvée errant dans les rues en tenant des propos incohérents. Nous ne pouvions rien faire d’autre que d’accepter le destin de notre pauvre mère. Elle ne recouvra jamais complètement ses esprits. Elle se languit plusieurs années à l’asile de Cane Hill jusqu’au jour où nous eûmes les moyens de la faire entrer dans une maison de santé.
Parfois les dieux de l’adversité se lassent et font montre de quelque miséricorde, comme ce fut le cas pour notre mère. Pendant les sept dernières années de son existence, elle devait vivre dans le confort, parmi les fleurs et le soleil, et voir ses grands fils atteindre à une célébrité et à une fortune dépassant tout ce qu’elle avait jamais imaginé.
 
 
En raison de notre tournée de Sherlock Holmes, bien des semaines s’écoulèrent avant que Sydney et moi pûmes la revoir. La tournée avec la troupe Frohman s’interrompit. Sur ces entrefaites, Mr Harry York, propriétaire du Théâtre Royal à Blackburn, racheta à Frohman les droits de Holmes pour faire jouer la pièce dans les petites villes. Sydney et moi fûmes engagés dans la nouvelle troupe, mais notre cachet se trouva réduit à trente-cinq shillings chacun.
C’était une triste déchéance que de jouer dans les petites villes du Nord avec une troupe sans réputation. Néanmoins, cela aiguisa mon jugement que de comparer la troupe avec celle que nous venions de quitter. Je m’efforçais de ne pas faire ouvertement la comparaison, mais aux répétitions, dans mon ardeur à aider le nouveau metteur en scène, qui me posait des questions sur les jeux de scènes, l’enchaînement des répliques et les accessoires, je m’empressais de lui raconter comment cela se passait dans la troupe Frohman. Bien sûr, cela ne me rendit pas particulièrement populaire auprès des autres comédiens, qui me considéraient comme un gamin insupportable. Peu après, un nouveau régisseur me prit en grippe et m’infligea une amende de dix shillings, pour un bouton qui manquait à mon uniforme, après qu’il m’eût donné plusieurs avertissements à ce propos.
William Gillette, l’auteur de Sherlock Holmes vint à Londres avec Mary Doro, pour jouer une pièce intitulée Clarissa, et dont il était l’auteur. Les critiques ne furent pas tendres pour la pièce ni pour la façon de s’exprimer de Gillette, ce qui l’amena à écrire un lever de rideau, La Triste Situation de Sherlock Holmes, dans lequel lui-même ne prononçait pas un mot. Il n’y avait que trois rôles, une folle, Holmes, et son groom. Ce fut comme un appel du ciel que de recevoir un télégramme de Mr Postant, l’imprésario de Gillette, me demandant si je pouvais venir à Londres pour jouer le rôle de Billie avec William Gillette dans ce lever de rideau.
Je tremblais d’angoisse, car je ne pensais pas que notre troupe pût remplacer Billie en tournée avec un préavis aussi bref, et pendant plusieurs jours je vécus une pénible attente. Mais on finit quand même par trouver un autre Billie.
Revenir à Londres pour jouer dans un théâtre du West End, c’était pour moi rien moins qu’une renaissance. J’étais fasciné par le moindre incident : mon arrivée, le soir, au Théâtre du Duc d’York et ma rencontre avec Mr Postant, le régisseur, qui me conduisit jusqu’à la loge de Mr Gillette, les paroles de celui-ci après qu’on m’eût présenté : « Voudrais-tu jouer dans Sherlock Holmes avec moi ? » Et l’explosion d’enthousiasme avec laquelle je répondis : « Oh, je pense bien, Mr Gillette ! » Et le lendemain matin, j’attendais sur la scène l’heure de la répétition et je vis Mary Doro pour la première fois, vêtue de la plus ravissante robe d’été blanche. Quel choc de voir une créature aussi belle à une heure aussi matinale ! Elle était venue en cab, elle avait découvert une tache d’encre sur sa robe et demandait si l’accessoiriste n’avait pas un produit susceptible de l’enlever et, comme il n’avait pas l’air très sûr, elle s’écria avec la plus ravissante expression d’agacement : « Oh, ce que c’est exaspérant ! »
Elle était d’une beauté si accablante que je lui en voulais. Je lui reprochais la moue de ses lèvres délicates, ses dents blanches et régulières, son adorable menton, ses cheveux d’un noir de jais et ses yeux sombres. Je lui reprochais son agacement feint et le charme qu’elle prodiguait ainsi. Durant toute cette conversation avec l’accessoiriste, elle ne parut pas remarquer ma présence, bien que je fusse là tout près, bouche bée, pétrifié devant elle. Je venais d’avoir seize ans, et la proximité de cette beauté radieuse me détermina à ne pas me laisser obséder par elle. Mais, oh ! mon Dieu, qu’elle était belle ! Ce fut le coup de foudre.
Dans La Triste Situation de Sherlock Holmes, Irene Vanbrugh, une comédienne remarquablement douée, jouait le rôle de la folle et c’était elle qui parlait tout le temps, pendant que Holmes se contentait de rester assis et de l’écouter. C’était sa façon de se moquer des critiques. Je prononçais les premières répliques : j’arrivais en trombe dans l’appartement de Holmes et je me cramponnais aux portes pendant que la folle tambourinait dessus à coups de poing, puis, tandis que j’essayais tant bien que mal d’expliquer la situation à Holmes, la folle entrait ! Pendant vingt minutes, elle se répandait en propos incohérents concernant une affaire qu’elle voulait lui confier. Subrepticement, Holmes écrivait un mot, donnait un coup de sonnette et me glissait le billet. Un peu plus tard, deux robustes gaillards entraînaient la dame, nous laissant Holmes et moi en tête à tête ; et moi de conclure : « Vous aviez raison, Monsieur, c’était bien cet asile-là. »
Les critiques apprécièrent la plaisanterie, mais Clarissa, la pièce que Gillette avait écrite pour Mary Doro, fut un échec. Tout en vantant la beauté de Mary, ils déclarèrent que ce n’était pas suffisant pour faire tenir un affreux mélo, aussi Gillette termina-t-il la saison en reprenant Sherlock Holmes, où l’on m’engagea pour le rôle de Billie.
J’étais si excité à l’idée de jouer avec le célèbre William Gillette, que j’avais oublié de m’enquérir des conditions. A la fin de la semaine, Mr Postant s’approcha d’un air d’excuse avec mon enveloppe.
— Je suis vraiment honteux de ne te donner que ça, dit-il, mais à l’agence Frohman on m’a dit que je devais te payer le même cachet que tu avais précédemment : deux livres dix.
Je fus agréablement surpris.
Aux répétitions de Holmes, je rencontrai de nouveau Mary Doro — plus belle que jamais ! — et malgré la résolution que j’avais prise de ne pas me laisser obséder par elle, je commençai à m’enfoncer davantage dans le bourbier sans espoir de l’amour muet. Cette faiblesse me faisait horreur, j’étais furieux contre moi d’avoir si peu de caractère. J’éprouvais des sentiments mélangés : je la détestais et je l’aimais tout à la fois. Qui plus est, elle était charmante et des plus aimables.
Dans Holmes, elle jouait le rôle d’Alice Faulkner, mais nous n’avions jamais de scène ensemble. J’attendais pourtant, calculant le moment où je pourrais la croiser dans l’escalier et murmurer un « bonsoir » étranglé, auquel elle répondait gaiement : « Bonsoir. » Ce fut tout ce qu’il y eut jamais entre nous.
Holmes fut aussitôt un triomphe. La reine Alexandra assista à une représentation ; elle partageait la loge royale avec le roi de Grèce et le Prince Christian. Le Prince, de toute évidence, expliquait la pièce au Roi et, au moment le plus tendu, alors que Holmes et moi étions seuls en scène et que nous nous taisions, une voix sonore et avec un fort accent retentit à travers la salle : « Ne me racontez pas ! Ne me racontez pas ! »
Dion Boucicault avait son bureau au Théâtre du Duc d’York et, en passant, il me donnait sur la tête une petite tape approbatrice ; tout comme Hall Caine, qui venait fréquemment dans les coulisses pour voir Gillette. Une fois, j’eus même droit à un sourire de Lord Kitchener.
Pendant que nous jouions Sherlock Holmes, Sir Henry Irving mourut, et j’assistai à l’enterrement à l’Abbaye de Westminster. Comme j’étais un acteur de West End, on me donna un laissez-passer spécial, ce dont j’étais très fier. Pendant le service religieux, j’étais assis entre le grave Lewis Waller, qui était alors la romanesque idole des théâtres londoniens, et le « Docteur » Walford Bodie, célèbre pour les rôles de chirurgien qu’il tenait toujours et que je parodiai plus tard dans un numéro de music-hall. Waller exhibait pour l’occasion son magnifique profil, il restait figé à sa place, sans regarder à droite ni à gauche. Mais le « Docteur » Bodie, pour avoir une meilleure vue au moment où l’on descendit dans la crypte le corps de Sir Henry, ne cessait de piétiner la tombe d’un duc, sous l’œil indigné et méprisant de Mr. Waller. Je renonçai pour ma part à rien voir et je m’assis, résigné à ne contempler que les dos de ceux qui se trouvaient devant moi.
Deux semaines avant la dernière de Sherlock Holmes, Mr Boucicault me donna une lettre d’introduction pour les célèbres Mr et Mrs Kendal, dans l’espoir que j’obtiendrais un rôle dans leur nouvelle pièce. Ils terminaient une triomphale série de représentations au Théâtre St James. Le rendez-vous était à dix heures du matin et je devais retrouver Mrs Kendal au foyer du théâtre. Elle avait vingt minutes de retard. Une silhouette finalement arriva de la rue : c’était Mrs Kendal, une dame corpulente et imposante, qui m’accueillit en me disant :
— Oh, c’est vous le jeune homme ! Nous allons prochainement partir en tournée avec une nouvelle pièce, et j’aimerais vous entendre lire le rôle. Mais pour le moment, nous sommes très occupés. Voulez-vous donc venir ici demain matin à la même heure ?
— Je regrette, Madame, répondis-je froidement, mais je ne puis rien accepter en dehors de Londres.
Sur quoi, je soulevai mon chapeau, sortis du foyer, hélai un cab qui passait… et me retrouvai sans travail pendant dix mois.
Le soir où avait lieu la dernière représentation de Sherlock Holmes au Théâtre du Duc d’York et où Mary Doro devait repartir pour l’Amérique, je m’en allai tout seul et j’essayai de noyer mon désespoir dans l’alcool. Je revis Mary deux ou trois ans plus tard à Philadelphie. Elle présidait l’ouverture d’un nouveau théâtre où je jouais dans la troupe de Karno. Elle était toujours aussi belle. Des coulisses, je la regardais sous mon maquillage, pendant qu’elle prononçait un petit discours, mais j’étais trop timide pour me faire connaître.
En même temps que les représentations de Holmes se terminaient à Londres, la tournée s’achevait également, si bien que Sydney et moi nous retrouvâmes sans travail. Mais Sydney ne perdit pas de temps à chercher autre chose. Ayant vu une annonce dans l’Era, une publication professionnelle pour gens de théâtre, il se fit engager dans la troupe de comédiens acrobates de Charlie Manon. En ce temps-là, il y avait plusieurs de ces troupes qui faisaient la tournée des music-halls : les Employés de Banque de Charlie Baldwin, les Boulangers Lunatiques de Joe Boganny, et la troupe Boicette, toutes composées de mimes. Ils avaient beau jouer de la comédie burlesque, ils avaient un accompagnement musical magnifique et avaient beaucoup de succès. La plus remarquable de ces troupes était celle de Fred Karno, qui avait un vaste répertoire de comédies. Chacune d’elles avait le mot « Oiseau » dans le titre. Il y avait Les Oiseaux Matinaux, Les Oiseaux Siffleurs, Les Oiseaux de Mauvais Augure, etc. A partir de ces trois sketches, Karno bâtit une entreprise théâtrale comprenant plus de trente compagnies, avec un répertoire allant des pantomimes de Noël aux comédies musicales, et d’où sortirent des artistes et des comédiens aussi brillants que Fred Kitchen, George Graves, Harry Weldon, Billie Reeves, Charlie Bell et de nombreux autres.
Ce fut pendant que Sydney travaillait dans la troupe Manon que Fred Karno le vit et l’engagea avec un cachet de quatre livres par semaine. Etant de quatre ans le cadet de Sydney, je n’étais ni chair ni poisson pour un directeur de théâtre, mais j’avais mis de côté un peu d’argent pendant que je jouais à Londres, et, tandis que Sydney travaillait en tournée, je restai dans cette ville à traîner dans les cafés.
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J’étais arrivé à cet âge difficile et ingrat de l’adolescence, et j’éprouvais les mêmes sentiments que tous les garçons de seize à dix-huit ans. J’avais le culte de la témérité et du mélodrame, j’étais un rêveur à la larme facile, je pestais contre la vie tout en l’adorant, bref mon esprit était encore dans une chrysalide dont il émergeait par brusques sursauts de maturité. Je m’attardais dans ce labyrinthe de miroirs déformants, mon ambition se manifestant par courtes bouffées. Le mot « art » n’entra jamais dans ma tête ni dans mon vocabulaire. Le théâtre, pour moi, c’était un mode d’existence, et rien de plus.
Je vivais seul dans ce brouillard et dans cette confusion. Cette période, bien sûr, fut émaillée du passage de prostituées, de filles faciles et de beuveries occasionnelles, mais ni le vin, ni les femmes, ni les chansons ne retinrent longtemps mon intérêt. Ce que je voulais vraiment, c’était du romanesque et de l’aventure.
Je comprends fort bien l’attitude psychologique du « teddy boy » avec ses costumes à la mode du roi Edouard ; comme nous tous, il veut qu’on fasse attention à lui, il veut dans sa vie du romanesque et du drame. Pourquoi n’aurait-il pas ses moments d’exhibitionnisme comme le collégien qui court les bals et qui chahute ? N’est-il pas naturel que, quand il voit les soi-disant classes supérieures afficher leur dandysme, il veuille affirmer le sien ?
Il sait que la machine obéit à sa volonté comme à la volonté de n’importe quelle classe ; qu’il n’est pas besoin d’une mentalité spéciale pour passer une vitesse ni presser un bouton. A notre époque insensée, n’est-il pas aussi redoutable qu’un Lancelot, qu’un aristocrate ou qu’un savant, son doigt n’est-il pas aussi puissant qu’une armée de Napoléon pour détruire une ville ? Le « teddy boy » n’est-il pas un phénix qui renaît des cendres d’une classe dirigeante délinquante ; et peut-être son attitude est-elle due à des sentiments inconscients : que l’homme n’est qu’un animal à demi dompté, qui pendant des générations a gouverné les autres par la fourberie, la cruauté et la violence ? Mais, comme l’a dit Bernard Shaw : « Je pérore comme le fait toujours un homme qui a des griefs. »
Je finis par trouver un engagement au cirque Casey dans un sketch burlesque sur Dick Turpin, le bandit de grands chemins, et le « docteur » Walford Bodie. Avec le « docteur Bodie », j’obtins quelque succès, car c’était un peu plus que de la basse comédie ; c’était la parodie d’un professeur, d’un érudit, et j’eus l’heureuse idée de me faire exactement sa tête. J’étais la vedette de la troupe et je gagnais trois livres par semaine. Il y avait aussi une bande de gamins jouant les grandes personnes dans une scène de ruelle ; c’était, me semblait-il, un spectacle de bien mauvaise qualité, mais cela me donnait l’occasion de perfectionner mon métier de comédien.
Lorsque le cirque Casey joua à Londres, six d’entre nous prirent pension dans Kennington Road, chez Mrs Fields, une vieille veuve de soixante-cinq ans, qui avait trois filles : Frederica, Thelma et Phoebe. Frederica était mariée à un ébéniste russe, un homme fort aimable mais d’une affreuse laideur, avec un large visage de Tartare, des cheveux blonds, une moustache blanche et un léger strabisme. Nous prenions tous les six nos repas à la cuisine, et nous en vînmes à connaître très bien la famille. Quand Sydney travaillait à Londres, il habitait là également.
Lorsque je finis par quitter le cirque Casey, je regagnai Kennington Road et je continuai d’habiter chez les Fields. La vieille dame était bonne, patiente et travailleuse, et les chambres qu’elle louait constituaient son unique source de revenus. Frederica, la fille mariée, était entretenue par son mari. Thelma et Phoebe aidaient aux travaux de la maison. Phoebe avait quinze ans et elle était belle. Elle avait des traits longs et impérieux et j’étais très séduit par elle, aussi bien physiquement que sentimentalement ; je résistai toutefois à mon penchant parce que je n’avais pas encore tout à fait dix-sept ans et que mes intentions à propos des filles étaient rien moins qu’honnêtes. Mais c’était une sainte fille et il ne se passa jamais rien. Elle s’attacha toutefois à moi et nous devînmes très bons amis.
Les Fields étaient des gens extrêmement passionnés et de temps en temps une violente querelle éclatait entre deux membres de la famille. Ce qui provoquait la discussion, c’était généralement la question de savoir à qui était le tour de faire le ménage. Thelma, qui avait environ vingt ans, prenait des airs de grande dame, elle était paresseuse et prétendait toujours que c’était le tour de Frederica ou de Phoebe. La discussion dégénérait en scène au cours de laquelle réapparaissaient des griefs oubliés, et des secrets de famille se trouvaient ainsi révélés à qui voulait les entendre. Mrs Fields proclamait, par exemple, que depuis que Thelma s’en était allée vivre avec un jeune avocat de Liverpool, elle se prenait pour une dame et jugeait au-dessus de sa condition de faire le ménage ; et elle concluait sa tirade en disant : « Eh bien, si tu es vraiment une dame, file donc et retourne vivre avec ton avocat à Liverpool… seulement il ne voudra pas de toi. » Et pour mieux souligner sa déclaration, Mrs Fields prenait une tasse à thé et la fracassait sur le sol. Pendant ce temps, Thelma restait assise à table, imperturbable comme une vraie lady. Puis, calmement, elle prenait une tasse et la cassait à son tour en la laissant simplement tomber sur le sol ; elle déclarait alors : « Moi aussi, je peux perdre patience », en laissant tomber une autre tasse, puis une autre, puis une autre et encore une autre, jusqu’au moment où le sol était jonché de porcelaine. « Moi aussi, je sais faire une scène. » Et la pauvre mère et les sœurs la regardaient, désemparées. « Mais regardez-là ! Regardez ce qu’elle fait ! gémissait la mère. Tiens ! Voilà autre chose que tu peux casser », disait-elle, en tendant à Thelma le sucrier, que Thelma prenait pour tranquillement le laisser tomber.
Dans ces cas-là, Phoebe jouait le rôle d’arbitre. Elle était juste et équitable, elle avait le respect de la famille et elle mettait généralement un terme à la discussion en proposant de faire le ménage elle-même, ce que Thelma refusait.
J’étais sans travail depuis près de trois mois et Sydney m’entretenait, payant à Mrs Fields quatorze shillings pour ma pension. Il était devenu une vedette de la troupe de Fred Karno, et avait souvent parlé à celui-ci de son talentueux frère cadet, mais Karno faisait la sourde oreille, car il estimait que j’étais trop jeune.
A cette époque, les comédiens juifs étaient la coqueluche de Londres, et je pensai à masquer ma jeunesse sous des favoris. Sydney me donna deux livres, que j’investis en arrangements musicaux de chansons et en dialogues comiques pris dans un recueil américain de plaisanteries, intitulé Madison’s Budget. Des semaines durant je m’entraînai, en jouant devant la famille Fields. Ils se montraient attentifs et encourageants, mais rien de plus.
J’avais obtenu un engagement à l’essai d’une semaine sans cachet au Music Hall Forester, qui était un petit théâtre tout à côté de Mile End Road, en plein quartier juif. J’avais déjà joué là avec le cirque de Casey et la direction estimait que j’étais assez bon pour qu’on me donnât une chance. Mes espoirs et mes rêves pour l’avenir dépendaient de cette semaine d’essai. Après le Forester, je jouerais dans tous les importants circuits d’Angleterre. Qui sait ? D’ici un an, je serais peut-être devenu une des têtes d’affiches du music-hall. J’avais promis à toute la famille Fields de leur procurer des billets vers la fin de la semaine, quand mon numéro serait tout à fait au point.
— J’imagine que vous ne voudrez plus vivre avec nous après votre succès, dit Phoebe.
— Mais bien sûr que si, dis-je gracieusement.
Le lundi à midi, il y avait répétition avec orchestre pour les chansons et les bouts de dialogues, et je m’en sortis en bon professionnel. Mais je n’avais pas assez pensé à mon maquillage. Je ne savais pas bien quelle tête je devais me faire. Pendant des heures avant la représentation du soir, je restai dans ma loge à faire des essais, mais malgré toutes les quantités de crêpé que j’utilisai, je ne parvenais pas à dissimuler ma jeunesse. J’avais beau n’y être pour rien, mon numéro était passablement antisémite, et, tout comme mon accent juif, mes plaisanteries n’étaient pas seulement vieilles, mais assez peu convaincantes. En outre, je n’étais pas drôle.
Après les deux ou trois premières plaisanteries, le public commença à lancer des pièces de monnaie, des pelures d’orange, à taper des pieds et à me huer. Tout d’abord, je ne me rendis pas compte de ce qui se passait. Puis l’horreur de la chose me pénétra. Je mis les bouchées doubles et accélérai mon débit tandis que les lazzi, les huées, les pièces de monnaie et les pelures d’orange volaient de plus belle. En sortant de scène, je ne restai pas à attendre le verdict de la direction ; je regagnai directement ma loge, ôtai mon maquillage, quittai le théâtre et n’y retournai jamais, même pas pour reprendre mes textes.
Il était tard quand je rentrai à Kennington Road, la famille Fields était au lit, et j’en étais bien content. Le matin au petit déjeuner, Mrs Fields voulut savoir comment s’était passée la représentation. Je feignis l’indifférence et dis : « Très bien, mais il faut que je fasse quelques modifications. » Elle me dit que Phoebe était allée me voir, mais ne leur avait rien raconté, car elle était trop fatiguée et avait envie de dormir. Lorsque je vis Phoebe, elle ne fit aucune allusion, et moi non plus ; et ni Mrs Fields, ni aucun membre de la famille n’en reparla jamais, pas plus qu’on ne témoigna la moindre surprise en ne me voyant pas continuer la semaine.
Dieu merci, Sydney était en tournée, ce qui m’épargna la pénible épreuve de lui raconter ce qui s’était passé ; mais il avait dû deviner, ou bien les Fields lui avaient peut-être raconté la chose, car il ne me posa jamais de questions. Je fis de mon mieux pour effacer de mon esprit le souvenir de cette horrible soirée, mais elle laissa sur ma confiance une marque indélébile. Cette affreuse expérience m’enseigna à me voir sous un jour plus vrai ; je compris que je n’étais pas un comédien de music-hall, que je n’avais pas ce don d’entrer en contact avec le public, de créer une intimité entre lui et moi ; et je me consolai en me disant que j’étais un acteur de composition. Je devais toutefois connaître une ou deux autres déceptions avant de retomber sur mes pieds, professionnellement parlant.
A dix-sept ans, je jouai le jeune premier dans un sketch intitulé Le Joyeux Commandant, une minable et pénible expérience qui ne dura qu’une semaine. La vedette, mon épouse, était une femme de cinquante ans. Chaque soir, elle arrivait en titubant sur la scène, sentant le gin à plein nez, et moi, le mari enthousiaste et aimant, je devais la prendre dans mes bras et l’embrasser. Cette épreuve m’ôta toute ambition de devenir jeune premier.
J’essayai ensuite de me faire auteur. J’écrivis un sketch comique intitulé Douze Hommes Justes, une saynète burlesque à propos d’un jury discutant d’une affaire de rupture de promesse de mariage. Un des jurés était sourd-muet, un autre ivrogne, et un troisième, un médecin charlatan. Je vendis l’idée à Charcoate, un magnétiseur de music-hall qui hypnotisait un compère et lui faisait traverser la ville en conduisant un landau, les yeux bandés, pendant que lui-même assis au fond, lui faisait des passes magnétiques. Il me donna trois livres pour mon texte, mais me demanda de le mettre en scène. Nous engageâmes des comédiens et répétâmes dans la salle du club au-dessus du pub des Cornes, sur Kennington Road. Un vieil acteur bougon dit que le sketch était non seulement mal écrit, mais stupide.
Le troisième jour, au milieu des répétitions, je reçus un mot de Charcoate, me disant qu’il avait décidé de ne pas monter mon sketch. N’étant pas du genre brave, je fourrai la lettre dans ma poche et continuai les répétitions. Je n’avais pas le courage de prévenir les comédiens. Au lieu de cela, à l’heure du déjeuner, je leur dis que mon frère voulait leur parler. Je pris Sydney à part dans la chambre à coucher et je lui montrai le billet. Après l’avoir lu, il me dit :
— Alors, tu ne les as pas prévenus ?
— Non, murmurai-je.
— Eh bien, fais-le.
— Je ne peux pas, dis-je. Je ne peux absolument pas, après les avoir fait répéter trois jours pour rien.
— Mais ça n’est pas ta faute, répondit Sydney. Va leur dire, cria-t-il.
Je perdis courage et j’éclatai en sanglots.
— Qu’est-ce que je peux leur dire ?
— Ne sois pas stupide !
Il se leva, passa dans la pièce à côté et leur montra la lettre de Charcoate, en leur expliquant ce qui s’était passé, puis il nous emmena tous au pub du coin pour prendre un sandwich et boire un verre.
Les comédiens sont des gens imprévisibles. Le vieux cabot qui rouspétait si fort se montra le plus philosophe et éclata de rire lorsque Sydney lui raconta dans quel état j’étais.
— Ça n’est pas ta faute, mon garçon, dit-il en me tapotant le dos. C’est cette vieille canaille de Charcoate.
 
 
Après mon échec au Foresters, toutes mes tentatives se soldèrent par un désastre. La jeunesse toutefois constitue un extraordinaire élément d’optimisme, car elle sent d’instinct que l’adversité n’est que temporaire et qu’une période continue de malchance est tout aussi improbable que le sentier tout droit et étroit de la vertu. Dans un cas comme dans l’autre, il doit bien finir par y avoir un tournant.
Ma chance en effet tourna. Un jour Sydney m’annonça que Mr Karno voulait me voir. Il était, me dit Sydney, mécontent d’un des comédiens qui donnait la réplique à Mr Harry Weldon, dans le Match de Football, un des sketches de Karno qui avait le plus de succès. Weldon était un comédien très populaire et qui le resta jusqu’à sa mort, dans les années trente.
Mr Karno était un petit homme trapu et bronzé, avec des yeux vifs et pétillants qui ne cessaient de vous examiner. Il avait commencé comme acrobate à la barre fixe, puis avait rassemblé trois comédiens burlesques. Ce quartette constitua le noyau pour son répertoire de sketches comiques. Il était lui-même excellent comédien et créa de nombreux rôles. Il continuait à jouer même à l’époque où il avait cinq autres troupes en tournée.
Un des membres fondateurs raconte dans quelles conditions Karno prit sa retraite. Un soir, à Manchester, après une représentation, la troupe se plaignit en disant que Karno ne donnait pas ses répliques au moment voulu et qu’il avait gâché les effets comiques. Karno, qui avait alors amassé cinquante mille livres sterling grâce à ses cinq troupes, déclara :
— Eh bien, mes enfants, si c’est votre opinion, je vais m’arrêter !
Puis ôtant sa perruque, il la jeta sur la coiffeuse et ajouta en souriant :
— Vous pouvez considérer que je donne ma démission.
La maison de Mr Karno se trouvait dans Coldharbour Lane, à Camberwell ; il y avait un hangar attenant où il entreposait le décor de ses vingt productions. Il y avait également ses bureaux. Quand j’arrivai, il me reçut cordialement.
— Sydney m’a dit combien vous étiez bon, me dit-il. Croyez-vous que vous pourriez donner la réplique à Harry Weldon dans le Match de Football ?
Harry Weldon était engagé à des conditions spéciales, avec un cachet de trente-quatre livres par semaine.
— Il ne me manque que l’occasion, dis-je avec assurance.
— Dix-sept ans, c’est très jeune, fit-il en souriant, et vous ne les paraissez même pas.
Je haussai les épaules d’un air dégagé.
— C’est une question de maquillage.
Karno éclata de rire. Ce fut ce haussement d’épaules, raconta-t-il plus tard à Sydney, qui me valut d’être engagé.
— Eh bien, nous verrons ce que vous pouvez faire, dit-il.
Ce devait être un engagement à l’essai pour deux semaines à trois livres dix par semaine, et si je donnais satisfaction, on me signerait un contrat d’un an.
 
 
J’avais une semaine pour étudier le rôle avant la première au Coliseum de Londres. Karno me dit d’aller à l’Empire de Shepherd’s Bush, où l’on jouait le Match de Football, pour observer l’homme dont je devais reprendre le rôle. Je dois reconnaître qu’il était ennuyeux et mal à l’aise et, sans fausse modestie, je savais que j’étais capable de mieux. Le rôle avait besoin d’être joué dans un style plus burlesque et je décidai de l’interpréter ainsi.
On ne me donna que deux répétitions, car Mr Weldon ne pouvait pas me consacrer plus de temps ; à vrai dire, il était même assez agacé d’avoir à venir parce que cela l’empêchait d’aller jouer au golf.
Aux répétitions, je ne fis pas grande impression. Comme je lisais lentement, j’eus l’impression que Weldon faisait des réserves sur mes capacités. Sydney, qui avait tenu le même rôle, aurait pu m’aider s’il avait été à Londres, mais il jouait un autre sketch en tournée.
Bien que le Match de Football fût une saynète burlesque, il n’y avait pas un rire avant l’apparition de Weldon. Tout menait à son entrée et, bien sûr, Weldon, en excellent comédien qu’il était, ne cessait de faire rire le public dès l’instant où il était en scène.
Le soir de la première au Coliseum, j’avais les nerfs tendus comme un ressort de montre. Cette soirée pour moi devait restaurer ma confiance et effacer la honte de mon échec au Foresters. J’arpentais les coulisses au fond de l’énorme scène, en priant, l’angoisse se superposant à la peur.
La musique éclata ! Le rideau se leva ! En scène se trouvait un groupe d’hommes qui faisaient de la gymnastique. Ils finirent par sortir, laissant la scène vide. C’était alors que je devais entrer. Je m’avançai, en proie à toutes les émotions imaginables. Ou bien l’on se montre à la hauteur des circonstances, ou bien l’on s’écroule. Dès le moment où je mis le pied sur les planches, je fus soulagé, tout me parut clair. J’entrai, tournant le dos au public, une idée à moi. De dos, j’avais l’air impeccable, en jaquette, haut-de-forme, avec canne et guêtres, le traître typique de l’époque édouardienne. Puis je me retournai, montrant mon nez rouge. Il y eut des rires. Cela me gagna le public. Je haussai les épaules d’un geste mélodramatique, puis je claquai des doigts et pivotai pour traverser la scène en diagonale, trébuchant au passage sur un haltère. Puis ma canne heurta un sac de sable comme ceux sur lesquels s’entraînent les boxeurs, et le sac ainsi mis en mouvement me frappa en pleine figure. Je chancelai et basculai à moitié, me cognant la tempe avec ma canne. Le public était aux anges.
Désormais j’étais détendu et plein d’inventions. J’aurais pu tenir la scène cinq minutes et continuer à faire rire les spectateurs sans prononcer un mot. Au milieu de mes déambulations, mon pantalon se mit à tomber. J’avais perdu un bouton. J’entrepris de le chercher. Je ramassai un objet imaginaire, puis le rejetai avec indignation : « Ces maudits lapins ! » Nouveaux rires.
La tête de Harry Weldon apparut dans les coulisses comme une pleine lune. Jamais on n’avait ri avant qu’il fût en scène.
Quand il fit son entrée, je lui saisis le poignet d’un geste dramatique en chuchotant : « Vite ! Je perds mon pantalon ! Une épingle ! » Tout cela était improvisé. J’avais bien préparé le public pour Harry, il eut ce soir-là un succès triomphal et nous ajoutâmes tous deux de nombreuses répliques qui firent rire. Quand le rideau tomba, je savais que je m’en étais bien tiré. Plusieurs membres de la troupe me serrèrent la main et me félicitèrent. Comme il regagnait sa loge, Weldon jeta un coup d’œil pardessus son épaule et me dit sèchement : « C’était très bien… parfait ! »
Ce soir-là, je rentrai à pied pour me détendre. Je m’arrêtai sur le pont de Westminster et je me penchai pour regarder les remous sombres et soyeux. J’aurais voulu pleurer de joie, mais je ne pouvais pas. Je ne cessais de faire des efforts et de grimacer, mais les larmes ne voulaient pas venir. Du pont de Westminster, j’allai jusqu’à Elephant and Castle1 et je m’arrêtai pour prendre une tasse de thé. J’avais envie de parler à quelqu’un, mais Sydney était en tournée. Si seulement il avait été là pour que je pusse lui raconter ma soirée, et tout ce que cela signifiait pour moi, surtout après mon expérience du Foresters.
J’étais incapable de dormir. Je repartis vers Kennington Gate pour prendre encore une tasse de thé. Tout en marchant, je ne cessais de parler et de rire tout seul. Il était cinq heures du matin lorsque je regagnai mon lit, épuisé.
Mr Karno n’était pas là le premier soir, mais il vint le troisième, et justement on m’applaudit lorsque je fis mon entrée. Il vint me voir ensuite, tout sourire, et me dit de passer à son bureau le lendemain matin pour signer le contrat.
Je n’avais pas écrit à Sydney pour lui raconter la première, mais je lui envoyai un câble laconique : « Ai signé contrat pour un an à quatre livres par semaine. Tendresses, Charlie. » Le Match de Football fut présenté pendant quatorze semaines à Londres, puis partit en tournée.
Le personnage que jouait Weldon était celui d’un crétin, d’un péquenot du Lancashire au parler lent. Tout cela allait très bien dans le Nord de l’Angleterre, mais dans le Sud il fut moins bien accueilli. Bristol, Cardiff, Plymouth, Southampton, furent pour Weldon des villes où l’accueil fut des plus tièdes. Dans le sketch, il devait me gifler et passablement me frapper. C’est-à-dire qu’il faisait semblant de me frapper au visage, mais quelqu’un claquait dans ses mains en coulisses pour donner plus de réalisme au jeu de scène. Parfois il me giflait vraiment et avec une violence inutile, provoquée, je crois, par la jalousie.
A Belfast, la situation atteignit son paroxysme. Les critiques avaient éreinté Weldon, mais m’avaient prodigué des éloges. Weldon ne put le supporter et ce soir-là en scène, il m’assena un violent coup de poing qui m’ôta tout sens comique et me fit saigner du nez. Je lui déclarai après cela que s’il recommençait je l’assommerais avec un des haltères de la scène et j’ajoutai que s’il était jaloux, il n’avait pas besoin de se venger sur moi.
— Jaloux de toi, dit-il avec mépris, comme nous regagnions nos loges. Tu penses, j’ai plus de talent dans mon derrière que toi dans tout ton corps !
— Oui, mais vous n’en avez que là, répliquai-je, et je refermai précipitamment la porte de la loge.
 
 
Lorsque Sydney revint à Londres, nous décidâmes de louer un appartement sur Brixton Road et de consacrer quarante livres à le meubler. Nous allâmes chez un brocanteur de Newington Butts et nous lui expliquâmes combien nous pouvions nous permettre de dépenser, pour meubler quatre pièces. Le brocanteur s’intéressa à notre problème et passa des heures à nous aider à trouver de véritables occasions. Nous fîmes poser un tapis dans le salon et du linoléum dans les autres pièces, et nous achetâmes un divan et deux fauteuils de cuir. Dans un coin du salon, nous disposâmes un paravent mauresque en bois découpé, éclairé par-derrière au moyen d’une ampoule jaune, et dans le coin opposé, sur un chevalet doré, un pastel dans un cadre doré également. Le tableau représentait un nu debout sur un piédestal, regardant de côté par-dessus son épaule pendant qu’un artiste barbu s’apprête à chasser une mouche posée sur sa fesse. Cet objet d’art et le paravent, pensais-je, donnaient tout son cachet à la pièce. L’ensemble tenait du bureau de tabac mauresque et de la maison de rendez-vous française. Mais nous étions ravis. Nous fîmes même l’achat d’un piano droit et, bien qu’il nous fallût dépasser de quinze livres le budget que nous nous étions fixés, nous en avions certainement pour notre argent. L’appartement du 15 Glenshaw Mansions, Brixton Road, était notre havre préféré. Comme nous songions au plaisir de le retrouver après avoir joué en tournée ! Nous étions maintenant assez prospères pour aider grand-père en lui donnant dix shillings par semaine, et nous pûmes engager une domestique pour venir deux fois par semaine nettoyer l’appartement, mais c’était à peine nécessaire, car nous déplacions rarement quelque chose. Nous vivions là comme dans un temple. Sydney et moi restions assis dans nos grands fauteuils, avec une douillette satisfaction. Nous avions acheté un pare-feu avec une banquette de cuir rouge, et j’allais du fauteuil à la banquette, pour essayer le confort de chacun.
 
 
A seize ans, ma conception de l’idylle m’avait été inspirée par une affiche de théâtre représentant une jeune fille debout sur une falaise, avec le vent qui lui soufflait dans les cheveux. Je m’imaginais jouant au golf avec elle — un jeu que j’ai en horreur — arpentant des dunes humides de rosée, me laissant aller aux palpitations du sentiment, de la santé et de la nature. C’était cela l’idylle romanesque. Mais un jeune amour, c’est autre chose. Cela se conforme généralement à un modèle bien précis. A cause d’un coup d’œil, de quelques mots au début (généralement des mots stupides), en quelques minutes, toute la vie se trouve changée, toute la nature sympathise avec nous, et révèle soudain ses joies cachées. Et c’est ce qui m’arriva.
J’avais près de dix-neuf ans et j’étais déjà un comédien qui avait assez bien réussi dans la Compagnie Karno, mais il me manquait quelque chose. Le printemps était venu puis s’en était allé, et l’été me laissait avec un vide. Ma routine quotidienne n’avait plus de piquant pour moi, mon milieu m’ennuyait.
J’envisageais mon avenir sous la forme d’une existence banale parmi des gens banals et ennuyeux. Avoir pour toute occupation les efforts qu’il fallait faire pour simplement gagner sa vie ne me suffisait pas. C’était une vie de servitude et qui manquait d’enchantement. La mélancolie me gagnait, et l’insatisfaction, et je faisais le dimanche une promenade solitaire en écoutant les orphéons dans les jardins publics. Je ne pouvais supporter ni ma propre compagnie, ni celle de personne d’autre. Et, naturellement, ce qui devait arriver arriva : je tombai amoureux.
Nous jouions à l’Empire de Streatham (en ce temps-là, nous jouions dans deux ou trois music-halls chaque soir, allant de l’un à l’autre dans un car loué). A Streatham, nous passions de bonne heure afin de nous rendre plus tard au Canterbury Music Hall, et ensuite au Tivoli. Il faisait encore jour quand nous commencions. La chaleur était accablante et l’Empire de Streatham était à moitié vide, ce qui, soit dit en passant, ne faisait rien pour guérir ma mélancolie.
Une troupe de chanteurs et de danseurs nous précédait, les « Yankee-Doodle Girls de Bert Coutts ». C’était à peine si je remarquais leur présence. Mais le second soir, alors que j’attendais dans les coulisses, indifférent et apathique, une des filles glissa pendant leur numéro de danse et les autres se mirent à pouffer. L’une d’elles jeta un coup d’œil dans ma direction et surprit mon regard pour voir si moi aussi je m’amusais de cet incident. Je me trouvai soudain subjugué par deux grands yeux bruns pétillants de malice, appartenant à une svelte gazelle douée d’un visage à l’ovale pur, d’une bouche aux lèvres pleines et ensorcelantes, avec des dents magnifiques : l’effet fut celui d’une décharge électrique. Lorsqu’elle sortit de scène, elle me demanda de lui tenir un petit miroir pendant qu’elle se recoiffait. Cela me donna l’occasion de l’examiner de près. Ce fut le commencement. Le mercredi, je lui demandai déjà si je pouvais la voir dimanche. Elle éclata de rire.
— Je ne sais même pas quelle tête vous avez sans votre nez rouge ! (Je jouais l’ivrogne dans Les Oiseaux Murmurants, avec un habit et une cravate blanche.)
— J’espère que mon nez n’est pas aussi rouge, et je ne suis pas vraiment aussi décrépit que j’en ai l’air, dis-je, et pour vous le prouver, je vous apporterai demain soir une photo de moi.
Je lui donnai ce que j’estimais être une photographie flatteuse d’un jeune homme triste, portant un nœud de cravate noir.
— Oh, fit-elle, mais vous êtes tout jeune ! Je vous croyais beaucoup plus âgé.
— Quel âge me donnez-vous ?
— Au moins trente ans.
— Je vais sur mes dix-neuf ans, répondis-je en souriant.
Comme nous répétions tous les jours, il était impossible d’avoir un rendez-vous avec elle pendant la semaine. Elle promit toutefois de me retrouver à Kennington Gate, à quatre heures, le dimanche après-midi.
Le dimanche était une magnifique journée d’été et le soleil ne cessa de briller. Je portais un complet sombre à la taille élégamment resserrée, ainsi qu’une cravate noire et j’arborais une canne d’ébène. Il était quatre heures moins dix, j’étais dans tous mes états, j’attendais et j’observais tous les voyageurs descendant des trams.
Je songeais en l’attendant que je ne l’avais pas vue sans maquillage, et je commençais à ne plus savoir très bien de quoi elle avait l’air. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à me rappeler ses traits. Un début de crainte s’empara de moi. Peut-être sa beauté n’était-elle qu’artifices, illusion ! Chaque jeune fille sans beauté qui descendait me faisait la proie du désespoir. Allais-je être déçu ? Avais-je été dupe de ma propre imagination ou des artifices du maquillage ?
A quatre heures moins trois, quelqu’un descendit d’un tram et se dirigea vers moi. Mon cœur se serra. A la voir, j’étais bien déçu. La perspective déprimante de passer toute la journée avec elle, de feindre quelque enthousiasme me navrait déjà. Cependant, je soulevai mon chapeau et lui adressai un sourire radieux ; elle me foudroya du regard et passa son chemin. Dieu merci, ce n’était pas elle !
Puis, à quatre heures une très exactement, une jeune fille descendit d’un tram, s’avança dans ma direction et s’arrêta devant moi. Elle était sans maquillage et semblait plus belle que jamais, coiffée d’un simple canotier, vêtue d’une vareuse bleu marine avec des boutons dorés, les mains enfoncées dans ses poches.
— Me voilà, dit-elle.
J’étais si abasourdi par sa présence que je pouvais à peine parler. Je m’énervais. Je ne trouvais rien à dire ni à faire.
— Prenons une voiture, dis-je d’une voix rauque, en examinant la rue, puis je me tournai vers elle. Où voudriez-vous aller ?
— N’importe où, fit-elle en haussant les épaules.
— Alors, allons dîner dans le West End.
— J’ai déjà dîné, dit-elle tranquillement.
— Nous en discuterons dans la voiture, répondis-je.
L’intensité de mon émotion avait dû la surprendre, car durant tout le trajet, je ne cessai de répéter : « Je sais que je vais le regretter… vous êtes trop belle ! » Je m’efforçai vainement d’être amusant et de faire impression sur elle. J’avais retiré trois livres de la banque et je comptais l’emmener au Trocadéro où, dans une ambiance de musique et de douillette élégance, elle pourrait me voir sous mon jour le plus romanesque. Je voulais faire d’emblée sa conquête. Mais elle gardait un regard calme et semblait quelque peu déconcertée par mes propos et notamment par celui-ci : qu’elle était ma Némésis, un mot que j’avais tout récemment appris.
Elle comprenait fort peu tout ce que cela signifiait pour moi. Le désir n’entrait pas pour grand-chose dans mes sentiments ; ce qui comptait surtout, c’était sa compagnie. Rencontrer l’élégance et la beauté dans ma position, c’était rare.
Ce soir-là, au Trocadéro, j’essayai de la persuader de dîner, mais en vain. Elle voulut bien prendre un sandwich pour me tenir compagnie, dit-elle. Comme nous occupions toute une table dans un restaurant très élégant, je me crus obligé de commander un repas complet dont je n’avais pas vraiment envie. Le dîner fut une longue épreuve : je ne savais pas bien quel couvert employer. Je bluffai pendant tout le repas en feignant un charme dégagé, jusque dans ma nonchalance à utiliser le rince-doigts, mais je crois que nous étions tous les deux contents de quitter le restaurant et de nous détendre un peu.
Après le Trocadéro, elle décida de rentrer. Je proposai une voiture, mais elle préférait marcher. Comme elle habitait Camberwell, rien ne pouvait me plaire davantage ; cela signifiait que je pourrais passer plus de temps avec elle.
Maintenant que mon émotion était un peu calmée, elle semblait plus à l’aise. Ce soir-là, nous suivîmes les quais de la Tamise, Hetty me racontant des histoires sur ses amies, des plaisanteries et tenant des propos sans conséquence. Mais c’était à peine si je prêtais attention à ce qu’elle disait. Je savais seulement que c’était une nuit d’extase : que je me promenais au paradis, baignant dans une béate exaltation.
Après l’avoir quittée, je retournai sur les quais, aux anges ! Et tout plein de bonté et d’une bonne volonté fervente, je distribuai aux clochards qui dormaient sur les berges de la Tamise ce qui restait de mes trois livres.
Nous nous étions promis de nous retrouver le lendemain matin à sept heures, parce qu’elle avait répétition à huit heures quelque part dans Shaftesbury Avenue. Il y avait environ deux kilomètres et demi depuis sa maison jusqu’au métro de Westminster Bridge Road, et j’avais beau travailler tard, et ne jamais me coucher avant deux heures, j’étais debout à l’aube pour la retrouver.
Camberwell Road me semblait maintenant un paysage magique parce que c’était là qu’habitait Hetty Kelly. Ces promenades matinales, la main dans la main, jusqu’au métro, étaient pour moi des bonheurs mêlés de désirs vagues et confus. Camberwell Road, une rue minable et déprimante que j’évitais généralement avait désormais un attrait pour moi lorsque j’y arrivais dans la brume du matin, frémissant à l’idée d’apercevoir au loin la silhouette de Hetty marchant vers moi. Au cours de ces promenades, je ne me souvenais jamais de ce qu’elle me disait. J’étais trop en extase, persuadé qu’une force mystique nous avait rapprochés et que notre réunion était le résultat d’une affinité prédéterminée par le destin.
Je la connaissais depuis trois matins ; trois courts petits matins qui faisaient que le reste de la journée n’existait pas jusqu’au matin suivant. Mais le quatrième matin, son attitude changea. Elle m’accueillit froidement, sans enthousiasme, et refusa de me prendre la main. Je lui en fis le reproche et l’accusai en plaisantant de ne pas être amoureuse de moi.
— Vous en attendez trop, dit-elle. Après tout, je n’ai que quinze ans et vous avez quatre ans de plus que moi.
Je ne voulus pas comprendre le sens de sa remarque. Mais je ne pouvais ignorer la façon dont elle m’éloignait soudain. Elle regardait droit devant elle, marchant d’un pas élégant de collégienne, les mains enfoncées dans les poches de sa vareuse.
— En d’autres termes, vous ne m’aimez pas vraiment, dis-je.
— Je ne sais pas, répondit-elle.
Je demeurai confondu.
— Si vous ne savez pas, alors vous ne m’aimez pas.
Pour toute réponse, elle continua à marcher sans rien dire.
— Vous voyez quel prophète je fais, repris-je d’un ton léger. Je vous avais dit que je regretterais de vous avoir jamais rencontrée.
J’essayais de l’interroger pour savoir quels étaient exactement les sentiments qu’elle me portait, mais à toutes mes questions, elle répondait régulièrement :
— Je ne sais pas.
— Voudriez-vous m’épouser ? lançai-je comme un défi.
— Je suis trop jeune.
— Bon, si vous étiez obligée de vous marier, est-ce que ce serait moi ou quelqu’un d’autre ?
Mais elle ne voulait pas s’engager et ne cessait de répéter :
— Je ne sais pas… je vous aime bien… mais…
— Mais vous ne m’aimez pas, déclarai-je, le cœur serré.
Elle resta silencieuse. C’était un matin nuageux, les rues avaient l’air grises et sinistres.
— Le malheur, c’est que j’ai laissé les choses aller trop loin, dis-je d’une voix rauque. (Nous étions arrivés à l’entrée du métro). Je crois que nous ferions mieux de nous séparer et de ne jamais nous revoir, ajoutai-je en me demandant comment elle allait réagir.
Elle avait l’air grave.
Je lui pris la main et la serrai tendrement.
— Adieu, c’est mieux ainsi. Vous comptez déjà trop pour moi.
— Adieu, répondit-elle. Je suis désolée.
Cette excuse fut comme un coup qu’elle m’assenait. Et lorsqu’elle eut disparu dans le métro, j’éprouvai un insupportable sentiment de vide.
Qu’avais-je fait ? M’étais-je montré trop brutal ? Je n’aurais pas dû la mettre au défi. Je m’étais comporté comme un idiot prétentieux et j’avais créé une situation telle que je ne pouvais pas revoir Hetty sans me rendre ridicule. Que devais-je faire ? Je ne pouvais que souffrir. Si seulement je pouvais noyer cette angoisse dans le sommeil jusqu’au moment de la retrouver ! A tout prix, je devais l’éviter à moins qu’elle manifeste l’envie de me voir. Peut-être étais-je trop sérieux, trop intense. La prochaine fois que nous nous verrions, je serais léger et détaché. Mais voudrait-elle me revoir ? Sûrement ! Elle ne pouvait pas me congédier si facilement.
Le lendemain matin, je ne pus résister à aller jusqu’à Camberwell Road. Ce ne fut pas elle que je rencontrai, mais sa mère.
— Qu’avez-vous fait à Hetty ! fit-elle. Elle est rentrée à la maison en pleurant et elle a dit que vous ne vouliez plus jamais la revoir.
Je haussai les épaules avec un sourire ironique.
— Et elle, que m’a-t-elle fait ?
Puis d’un ton hésitant, je demandai si je pourrais la revoir. Sa mère secoua la tête d’un air méfiant.
— Non, je ne crois pas que vous devriez.
Je l’invitai à prendre un verre ; nous allâmes donc au pub du coin pour en discuter, et après que je l’eusse suppliée de me laisser revoir Hetty, elle me donna son consentement.
Quand nous arrivâmes à la maison, ce fut Hetty qui ouvrit la porte. Elle parut surprise et soucieuse en me voyant. Elle venait de se laver la figure et sentait encore le savon de toilette. Elle resta plantée sur le seuil, ses grands yeux me fixant d’un regard froid et détaché. Je compris que c’était sans espoir.
— Allons, dis-je, en essayant de faire de l’humour, je suis venu vous refaire mes adieux.
Elle ne répondit pas, mais je me rendis compte qu’elle avait hâte de se débarrasser de moi.
Je lui tendis la main en souriant.
— Alors adieu encore, dis-je.
— Adieu, répondit-elle froidement.
Je tournai les talons et j’entendis la porte de la rue se refermer doucement derrière moi.
Je ne l’avais vue que cinq fois et rarement aucun de nos rendez-vous n’avait duré plus de vingt minutes, mais cette brève rencontre m’affecta longtemps.
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En 1909, je me rendis à Paris. M. Burnell, des Folies-Bergère, avait engagé la Compagnie Karno pour un mois. J’étais follement énervé à l’idée d’aller dans un pays étranger ! La semaine avant notre débarquement, nous jouâmes à Woolwich ; c’était une triste et misérable semaine dans une triste ville, et j’avais hâte d’aller ailleurs. Nous devions partir de bonne heure le dimanche matin. Je faillis manquer le train, je courus tout le long du quai et j’attrapai le dernier fourgon à bagages dans lequel je fis le voyage jusqu’à Douvres. J’avais à cette époque le don de manquer les trains.
La pluie tombait à torrents sur la Manche, mais lorsque j’aperçus pour la première fois la France à travers la bruine, ce fut une émotion inoubliable. « Ce n’est pas l’Angleterre, devais-je me répéter, c’est le continent ! La France ! » C’était un pays qui avait toujours séduit mon imagination. Mon père avait du sang français, en fait la famille Chaplin était originaire de France. Elle s’était installée en Angleterre au temps des Huguenots. L’oncle de mon père disait avec fierté qu’un général français avait fondé la branche anglaise de la famille Chaplin.
C’était la fin de l’automne et le voyage de Calais à Paris fut maussade. Néanmoins, à mesure que nous approchions de Paris, mon excitation croissait. Nous avions traversé une contrée sinistre et peu peuplée. Et voilà que dans le ciel qui s’assombrissait, nous vîmes grandir une lueur.
— Ça, dit un Français qui se trouvait dans notre compartiment, c’est le reflet de Paris.
Paris était exactement tel que je l’avais espéré. Le trajet de la gare du Nord à la rue Geoffroy-Marie m’avait énervé et impatienté : à chaque coin de rue, j’avais envie de descendre et de poursuivre mon chemin à pied. Il était sept heures du soir ; les lumières dorées brillaient d’une lueur accueillante dans les cafés et les tables des terrasses évoquaient la joie de vivre. A part l’innovation apportée par quelques automobiles, c’était encore le Paris de Monet, de Pissaro et de Renoir. C’était dimanche et tout le monde semblait ne songer qu’à s’amuser. L’air pétillait de gaieté et de vitalité. Même ma chambre de la rue Geoffroy-Marie, avec son sol carrelé, et que j’appelais ma cellule de la Bastille, ne parvint pas à atténuer mon enthousiasme, car on vivait assis aux terrasses des bistrots et des cafés.
Le dimanche soir, nous étions libres, ce qui nous permit de voir le spectacle des Folies-Bergère où nous devions faire nos débuts le lendemain lundi. Aucun théâtre ne m’avait jamais paru aussi brillant, avec ses dorures et sa peluche, ses miroirs et ses énormes lustres de cristal. Le monde entier paradait dans les foyers recouverts d’épaisse moquette et au premier rang des balcons. Des princes indiens couverts de joyaux, coiffés de turbans roses, des officiers français et turcs avec des casques à plumes buvaient du cognac au bar. Dans le grand foyer, aux accents d’un orchestre, des dames abandonnaient leurs étoles et leurs manteaux de fourrure, dénudant leurs blanches épaules. C’étaient des habituées qui exerçaient avec discrétion leur métier de péripatéticiennes dans les foyers et aux balcons. Dans ce temps-là, elles étaient belles et aristocratiques.
Les Folies-Bergère avaient également des linguistes professionnels qui arpentaient le théâtre avec le mot « interprète » sur leur casquette, et je me liai d’amitié avec leur chef qui parlait couramment plusieurs langues.
Après notre numéro, je gardai la tenue de soirée que j’avais en scène et je me mêlai aux spectateurs. Une créature gracile au cou de cygne et à la peau blanche fit soudain battre mon cœur. C’était une grande fille, comme les modèles de Gibson, extrêmement belle, avec un nez retroussé, de longs cils et elle portait une robe de velours noir avec d’immenses gants blancs. En montant l’escalier qui menait au balcon, elle laissa tomber un gant, que je m’empressai de ramasser.
— Merci, dit-elle.
— Je regrette que vous ne le fassiez pas tomber de nouveau, dis-je d’un ton espiègle.
— Pardon ?
Je me rendis compte alors qu’elle ne comprenait pas l’anglais et que je ne parlais pas français. J’allai donc trouver mon ami l’interprète.
— Il y a ici une dame qui éveille ma concupiscence. Mais elle m’a l’air très chère.
— Pas plus d’un louis, dit-il en haussant les épaules.
— Bon, dis-je, bien qu’un louis à cette époque me parût être une somme — et j’avais raison.
Je demandai à l’interprète de m’écrire au dos d’une carte postale quelques phrases d’amour en français : « Je vous adore », « je vous ai aimée la première fois que je vous ai vue », etc., dont j’avais l’intention de me servir au moment propice. Je lui demandai de procéder aux arrangements préliminaires et il joua le rôle de courrier, allant de l’un à l’autre. Il finit par revenir en me disant :
— Tout est arrangé, un louis, mais il faut que tu payes le trajet aller et retour jusqu’à son appartement.
J’essayai de temporiser.
— Où habite-t-elle ? demandai-je.
— Ça ne coûtera pas plus de dix francs.
Dix francs, c’était un désastre, car je n’avais pas prévu ces frais supplémentaires.
— Elle ne pourrait pas aller à pied ? dis-je en plaisantant.
— Ecoute, c’est une fille de première classe, et il faut que tu payes son trajet, dit-il.
J’acceptai donc.
Une fois les arrangements conclus, je passai devant elle dans l’escalier qui menait au premier balcon. Elle me sourit et je la regardai.
— Ce soir !
— Enchantée, Monsieur !
Comme nous passions avant l’entracte, je promis de la retrouver après mon numéro.
— Tu hèles un fiacre pendant que je vais chercher la fille, comme ça tu ne perdras pas de temps.
— Moi, perdre du temps !
Nous roulions le long du Boulevard des Italiens, les lumières et les ombres passant sur son visage et sur son long cou blanc et elle me paraissait ravissante. Je jetai subrepticement un coup d’œil à mes phrases de français sur la carte postale.
— Je vous adore, commençai-je.
Elle éclata de rire, montrant ses dents blanches et parfaites.
— Vous parlez très bien français.
— Je vous ai aimée la première fois que je vous ai vue, continuai-je avec feu.
Elle rit de nouveau et corrigea mon français, m’expliquant que je devais lui dire « tu ». Se rappelant ma phrase, elle rit encore. Elle regarda sa montre, mais celle-ci s’était arrêtée ; elle m’indiqua par gestes qu’elle voulait savoir l’heure, m’expliquant qu’à minuit elle avait un rendez-vous très important.
— Pas ce soir, dis-je timidement.
— Oui, ce soir.
— Mais vous êtes prise ce soir, toute la nuit !
Elle parut soudain surprise.
— Oh, non, non ! Pas toute la nuit !
Ce fut alors que cela devint sordide.
— Vingt francs pour le moment ?
— C’est ça ! répliqua-t-elle.
— Je regrette, dis-je, mais je crois que je ferais mieux d’arrêter la voiture.
Et, après avoir payé le cocher pour la ramener aux Folies-Bergère, je descendis, très triste et désillusionné.
Nous aurions pu rester aux Folies-Bergère dix semaines, car nous remportions un grand succès, mais Mr Karno avait d’autres engagements. Mon salaire était de six livres par semaine, et j’en dépensai la totalité. Un cousin de mon frère, apparenté je ne sais comment au père de Sydney, se fit connaître. Il était riche, il appartenait à la soi-disant haute société, et, durant son séjour à Paris il me fit passer du bon temps. Il était passionné de théâtre et alla même jusqu’à se faire raser la moustache afin de passer pour un membre de notre compagnie et de pouvoir avoir accès aux coulisses. Il dut malheureusement retourner en Angleterre où, d’après ce que je crus comprendre, il se fit sérieusement semoncer par ses augustes parents qui l’envoyèrent en Amérique du Sud.
Avant de partir pour Paris, j’avais appris que la troupe de Hetty jouait aux Folies-Bergère, aussi comptais-je bien la retrouver. Le soir où j’arrivai, j’allai en coulisses et me livrai à une enquête, mais j’appris d’une des girls que la troupe était partie la semaine précédente pour Moscou. Pendant que je parlais à cette fille, une voix désagréable retentit dans l’escalier :
— Viens ici tout de suite ! Comment oses-tu parler à des étrangers !
C’était la mère. J’essayai d’expliquer que je voulais simplement avoir des renseignements à propos d’une de mes amies, mais la mère ne voulut rien entendre.
— Cesse de parler à cet homme, monte tout de suite.
Sa grossièreté m’agaça. Par la suite, toutefois, j’en vins à mieux la connaître. Elle habitait le même hôtel que moi avec ses deux filles, qui faisaient partie du corps de ballet des Folies-Bergère. La plus jeune, âgée de treize ans, était première danseuse. Elle était très jolie et pleine de talent, mais l’aînée, qui avait quinze ans, était aussi dénuée de talent que de beauté. La mère était une robuste Française d’une quarantaine d’années, mariée à un Ecossais qui habitait l’Angleterre. Après nos débuts aux Folies-Bergère, elle vint s’excuser auprès de moi de s’être montrée si brusque. Ce fut le début d’une très cordiale amitié. J’étais sans cesse invité chez elles pour le thé qu’elles préparaient dans leur chambre à coucher.
Quand j’y repense, j’étais d’une incroyable innocence. Un après-midi que les enfants étaient sorties, et que la mère et moi étions restés seuls, son attitude devint étrange et elle se mit à trembler en versant le thé. Je parlais de mes espoirs et de mes rêves, de mes amours et de mes déceptions, et elle se montra fort émue. Comme je me levais pour poser ma tasse de thé sur la table, elle s’approcha de moi.
— Vous êtes charmant, dit-elle, en prenant mon visage entre ses deux mains et en me regardant droit dans les yeux. Un aussi gentil garçon que vous ne devrait pas souffrir. (Son regard chavira, c’était un regard étrange, presque hypnotique, et sa voix tremblait.) Vous savez, je vous aime comme un fils, reprit-elle, tenant toujours mon visage entre ses mains. (Puis lentement son visage s’approcha du mien et elle m’embrassa.)
— Merci, dis-je du fond du cœur — et fort innocemment je lui rendis son baiser.
Elle continua à me regarder d’un œil fixe, les lèvres tremblantes, le regard vitreux, puis, se reprenant soudain, elle entreprit de me verser une autre tasse de thé. Son attitude avait changé, et elle avait un sourire teinté d’humour.
— Vous êtes très gentil, dit-elle. Je vous aime beaucoup.
Elle me fit des confidences à propos de ses filles.
— La jeune ne pose pas de problèmes, dit-elle, mais il va falloir surveiller l’aînée : nous aurons des ennuis avec elle.
Après la représentation, elle m’invitait à souper dans sa grande chambre où elle dormait avec sa plus jeune fille, et avant de regagner la mienne, j’embrassais la mère et la cadette pour leur souhaiter bonne nuit ; il me fallait alors traverser une petite pièce où dormait la fille aînée. Un soir que je passais, elle me fit signe et me chuchota : « Laissez votre porte ouverte et je viendrai quand la famille sera endormie. » On ne me croira peut-être pas, mais je la rejetai avec indignation sur son lit et sortis précipitamment. J’appris qu’à la fin de leur engagement aux Folies-Bergère, la fille aînée, qui n’avait toujours que quinze ans, s’était enfuie avec un dresseur de chiens, un gros Allemand de soixante ans.
Mais je n’étais pas aussi innocent que j’en avais l’air. En compagnie d’autres membres de la troupe, je passais de temps en temps une nuit à faire la fête dans les bordels et à me livrer à toutes les frasques propres à la jeunesse. Un soir, après avoir bu plusieurs absinthes, je commençai à me battre avec un ancien boxeur professionnel poids léger, du nom d’Ernie Stone. La bagarre commença dans un restaurant et, lorsque les garçons et la police nous eurent séparés, il me dit : « Je te retrouverai à l’hôtel », où nous étions tous les deux descendus. Sa chambre était au-dessus de la mienne, et, à quatre heures du matin, je rentrai en tanguant et allai frapper à sa porte.
— Entre, dit-il rapidement, et enlève tes chaussures pour que nous ne fassions pas de bruit.
Sans échanger un mot, nous nous mîmes torse nu, puis nous nous plantâmes l’un devant l’autre. Nous frappâmes et esquivâmes pendant ce qui me parut un temps interminable. A plusieurs reprises, il me frappa droit au menton, mais cela ne me fit aucun effet.
— Je croyais que tu avais du punch, ricanai-je.
Il plongea vers moi, me manqua et alla se cogner la tête contre le mur, ce qui le mit presque knock-out. J’essayai de l’achever, mais mes coups étaient mous. Je pouvais le frapper sans risque de riposte, mais je n’avais plus de force dans les poings. Je reçus soudain un coup en plein sur la bouche, qui m’ébranla la mâchoire, et qui me dégrisa aussitôt.
— Ça suffit, dis-je. Je ne tiens pas à perdre mes dents.
Il s’approcha et m’étreignit, puis regarda dans la glace : je lui avais tailladé le visage. J’avais les mains gonflées comme des gants de boxe, et il y avait du sang au plafond, sur les rideaux et sur les murs. Je ne sais absolument pas comment nous en avions mis ainsi partout.
Pendant la nuit, un filet de sang coula du coin de ma bouche pour ruisseler en travers de mon cou. La petite première danseuse qui m’apportait une tasse de thé le matin poussa un hurlement, croyant que je m’étais suicidé. Et jamais je ne me suis battu depuis lors.
Un soir, l’interprète vint me dire qu’un célèbre musicien voulait faire ma connaissance et demandait si je voulais bien aller dans sa loge. L’invitation ne manquait pas d’intérêt, car il y avait avec lui dans la loge une très belle femme un peu exotique, qui appartenait à la troupe des Ballets russes. L’interprète me présenta. Le gentleman dit qu’il avait beaucoup aimé mon numéro et qu’il était surpris de me voir aussi jeune. Devant ces compliments, je m’inclinai poliment, tout en jetant de temps en temps un coup d’œil furtif à son amie.
— Vous êtes d’instinct un musicien et un danseur, dit-il.
Estimant qu’il n’y avait d’autre réponse à faire à ce compliment que d’arborer un charmant sourire, je jetai un coup d’œil à l’interprète et m’inclinai courtoisement. Le musicien se leva, me tendit la main et je me levai à mon tour.
— Oui, dit-il en me serrant la main, vous êtes un véritable artiste.
Après avoir pris congé, je me tournai vers l’interprète :
— Qui était la dame avec lui ?
— Une danseuse des Ballets russes, Mademoiselle… (C’était un nom très long et très difficile.)
— Et comment s’appelait ce monsieur ? demandai-je.
— Debussy, répondit-il, le célèbre compositeur.
— Jamais entendu parler de lui, observai-je.
C’était l’année du grand scandale et du fameux procès de Madame Steinheil, qui fut déclarée non-coupable du meurtre de son mari, l’année de la « pom-pom », la danse à sensation qui montrait des couples pivotant de façon indécente ; l’année où furent votées d’incroyables lois fiscales décrétant un prélèvement de six pence par livre sur les revenus ; l’année où Debussy fit jouer son Prélude à l’Après-Midi d’un Faune en Angleterre, où le spectacle fut sifflé et où le public évacua la salle.
 
 
Non sans tristesse, je regagnai l’Angleterre et partis en tournée. Quel contraste avec Paris ! Ces lugubres dimanches soirs dans les villes du Nord : tout était fermé, le triste tintement des cloches grondeuses qui accompagnait les jeunes gens émoustillés et les filles au rire nerveux arpentant les grandes rues sombres et les ruelles. C’était leur seule distraction du dimanche soir.
J’étais depuis six mois en Angleterre, et j’avais repris mes habitudes lorsqu’une nouvelle me parvint du bureau de Londres, qui vint mettre un peu d’animation dans ma vie. Mr Karno m’informait que je devais remplacer Harry Weldon dans la seconde saison du Match de Football. J’avais l’impression maintenant que mon étoile montait. C’était ma chance. J’avais eu beau remporter un succès dans Les Oiseaux Murmurants et dans d’autres sketches de notre répertoire, c’étaient des réussites mineures auprès du premier rôle que j’assumais dans le Match de Football. Nous allions, en outre, donner la première représentation à l’Oxford, le plus important music-hall de Londres. Nous devions constituer l’attraction principale et, pour la première fois, mon nom allait figurer en gros caractères en tête d’affiche. C’était un considérable pas en avant. Si j’obtenais un succès à l’Oxford, je gagnerais là des galons qui me permettraient d’exiger un gros cachet et de finir par jouer mes propres sketches ; en fait, cela me mènerait à toutes sortes de magnifiques projets. Comme c’était pratiquement la même troupe qui était engagée pour le Match de Football, il nous suffisait d’une semaine de répétitions. J’avais longuement réfléchi à la façon dont je devais interpréter le rôle. Harry Weldon avait un accent du Lancashire. Je décidai de faire du personnage un cockney.
Mais à la première représentation, j’avais une crise de laryngite. Je fis tout mon possible pour ménager ma voix, je ne parlais qu’en chuchotant, je faisais des inhalations et des vaporisations, jusqu’au moment où l’angoisse me privait de toute l’onctuosité et de tout le sens comique dont j’avais besoin pour le rôle.
Le soir de la première, chaque nerf et chaque veine de ma gorge étaient tendus à craquer. Je n’arrivais pas à me faire entendre. Karno vint me voir ensuite, avec une expression où le désappointement se mêlait au mépris.
— Personne ne t’entendait, dit-il d’un ton de reproche.
Je lui assurai que ma voix serait plus claire le lendemain soir, mais il n’en fut rien. En fait, c’était pire, car je l’avais forcée à tel point que je risquais de la perdre complètement. Le lendemain soir, ma doublure me remplaça, si bien que les représentations cessèrent à la fin de la première semaine. Tous les espoirs et tous les rêves que j’avais formés autour de cet engagement à l’Oxford s’étaient effondrés et, de déception, je me retrouvai au lit avec la grippe.
 
 
Je n’avais pas vu Hetty depuis plus d’un an. Dans l’état de faiblesse et de mélancolie où j’étais après ma grippe, je repensai à elle et je m’aventurai un soir du côté de sa maison à Camberwell. Mais le bâtiment était vide et portait une pancarte : « à louer ».
Je continuai à errer dans les rues sans but précis, quand soudain une silhouette surgit de la nuit, traversant la rue et s’approcha de moi.
— Charlie ! Qu’est-ce que vous faites par ici ?
C’était Hetty. Elle portait un manteau de phoque noir avec un petit chapeau rond en peau de phoque.
— Je venais vous voir, dis-je en plaisantant.
— Vous êtes très maigre, fit-elle en souriant.
Je lui dis que je me relevais tout juste d’une grippe. Elle avait dix-sept ans, elle était très jolie et fort élégamment vêtue.
— Mais, et vous, qu’est-ce que vous faites par ici ? demandai-je.
— Je suis allée voir une amie, et maintenant je vais chez mon frère. Voudriez-vous m’accompagner ?
Elle me raconta en chemin que sa sœur avait épousé un milliardaire, Frank J. Gould, qu’ils habitaient Nice, et qu’elle quittait Londres le lendemain pour les rejoindre.
Ce soir-là, je la regardai danser de façon provocante avec son frère. Elle avait envers lui un comportement de sirène un peu stupide, et malgré moi, je ne pus m’empêcher de me dire que l’ardeur des sentiments que je lui portais avait quelque peu diminué. Etait-elle devenue banale comme n’importe quelle autre fille ? Cette pensée m’attrista, et je me pris à l’observer avec objectivité.
Sa silhouette s’était étoffée, et je remarquai les contours de ses seins : ils me parurent petits et sans grande allure. L’épouserais-je même si j’en avais la possibilité ? Non, je n’avais envie d’épouser personne.
En la raccompagnant chez elle par cette nuit froide et claire, je dus me montrer triste et détaché lorsque je parlai de la possibilité pour elle d’avoir une vie heureuse et comblée.
— Vous avez l’air si mélancolique, dit-elle, que j’en ai les larmes aux yeux.
Ce soir-là je rentrai avec un sentiment de triomphe, car j’avais réussi à la toucher par ma tristesse et à faire sentir ma personnalité.
Karno me redonna un rôle dans les Oiseaux murmurants et, par une ironie du sort, moins d’un mois après, j’avais retrouvé ma voix. Si grande que fût ma déception en ce qui concernait le Match de Football, je m’efforçai de ne pas m’appesantir dessus. Mais j’étais obsédé par l’idée que peut-être je n’étais pas de taille à remplacer Weldon. Et derrière tout cela se profilait comme un spectre le souvenir de mon échec au Foresters. Comme je n’avais pas pleinement recouvré mon assurance, chaque nouveau sketch dans lequel je jouais le premier rôle comique était pour moi une épreuve. Là-dessus vint le jour fort inquiétant où il me fallut annoncer à Mr Karno que mon contrat avait expiré et que je demandais une augmentation.
Karno pouvait être cynique et cruel avec les gens qu’il n’aimait pas. Comme il m’aimait bien, je n’avais jamais vu cet aspect de son caractère, mais il savait se montrer écrasant de vulgarité. Lors de la représentation d’une de ses comédies, s’il n’aimait pas un acteur, il se plantait en coulisses, se pinçait le nez et faisait un bruit de pet très audible. Mais il le fit une fois de trop, et un comédien furieux quitta la scène pour se précipiter sur lui ; ce fut la dernière fois qu’il eut recours à des mesures aussi vulgaires. Et voilà que je me trouvais devant lui pour discuter d’un nouveau contrat.
— Allons, dit-il avec un sourire cynique, tu veux une augmentation et les music-halls veulent une diminution. (Il haussa les épaules.) Depuis le fiasco à l’Oxford, nous n’avons eu que des réclamations. Ils disent que la troupe n’est pas à la hauteur, qu’elle n’est pas rodée.1
— Je ne vois pas pourquoi on m’en rendrait responsable, dis-je.
— C’est pourtant le cas, répondit-il en me fixant.
— De quoi se plaint-on ? demandai-je.
Il s’éclaircit la voix et regarda le plancher.
— On dit que tu es mauvais comédien.
Bien que la remarque me frappât au creux de l’estomac, elle me rendit également furieux, mais je répondis calmement :
— Eh bien, il y a d’autres gens qui ne le pensent pas, et ils sont prêts à m’offrir plus que ce que je touche ici. (Ce n’était pas vrai : je n’avais aucune autre proposition.)
— On dit que le spectacle est épouvantable et que la vedette est mauvaise. Tiens, dit-il en décrochant le téléphone, je vais appeler le Star, à Bermondsey, et tu pourras te rendre compte toi-même… « Il paraît que ça n’a pas bien marché la semaine dernière », dit-il dans l’appareil.
— Effrayant ! répondit une voix.
Karno me regarda en ricanant.
— Comment expliquez-vous ça ?
— Un spectacle à la noix !
— Qu’est-ce que vous pensez de Chaplin, la vedette ? Il n’était pas bon ?
— Il est carrément mauvais ! dit la voix.
Karno me tendit l’appareil d’un air narquois.
— Ecoute toi-même.
Je pris le combiné.
— Il est peut-être mauvais, mais pas moitié autant que votre théâtre crasseux ! dis-je.
Les efforts de Karno pour me rabattre le caquet demeurèrent vains. Je lui dis que s’il était du même avis que son interlocuteur, ce n’était pas la peine de renouveler mon contrat. Karno, à bien des égards, était un rusé compère, mais ce n’était pas un fin psychologue. Même si j’étais mauvais, Karno était maladroit d’appeler quelqu’un à l’autre bout du fil pour me le dire. J’avais cinq livres par semaine et, bien que j’eusse le moral bien bas, j’en réclamai six. A ma surprise, Karno me les accorda et je me retrouvai dans ses bonnes grâces.
 
 
Alf Reeves, l’administrateur de la troupe américaine de Karno, revint en Angleterre et le bruit courait qu’il cherchait un premier rôle pour le ramener avec lui aux Etats-Unis.
Depuis mon sanglant échec à l’Oxford, je rêvais de partir pour l’Amérique, non seulement pour l’aventure passionnante que ce serait, mais parce que cela signifierait pour moi un renouveau d’espoir, un nouveau début dans un monde neuf.
Par bonheur, à la Patinoire, un de nos nouveaux sketches dont j’étais la vedette, se jouait avec beaucoup de succès à Birmingham, et quand Mr Reeves vint retrouver notre troupe là-bas, je déployai pour lui tout mon charme, si bien que Reeves câbla à Karno qu’il avait trouvé son comédien pour les Etats-Unis. Mais Karno avait d’autres projets pour moi. Cette navrante nouvelle me laissa dans l’incertitude pendant plusieurs semaines jusqu’au moment où il s’intéressa à un sketch intitulé les Hou-Hous. C’était une parodie sur l’initiation d’un membre dans une société secrète. Reeves et moi trouvions la saynète stupide, idiote et sans mérite. Mais Karno ne voulait pas démordre de son idée et affirmait que l’Amérique était pleine de sociétés secrètes et qu’une parodie sur ce sujet aurait beaucoup de succès là-bas, si bien qu’à mon vif soulagement et pour ma plus grande joie, il me choisit pour jouer le rôle principal dans les Hou-Hous pour l’Amérique.
Cette occasion de partir pour les Etats-Unis était exactement ce qu’il me fallait. J’avais l’impression qu’en Angleterre j’avais atteint mes limites ; d’ailleurs mes possibilités étaient restreintes. Avec l’éducation sommaire que j’avais reçue, si j’échouais comme comédien de music-hall, il ne me resterait plus guère qu’à servir comme domestique. Aux Etats-Unis, les perspectives étaient plus brillantes.
Le soir qui précéda mon départ, j’allai me promener dans le West End, m’arrêtant à Leicester Square, à Coventry Street, sur le Mall et dans Piccadilly, avec l’impression nostalgique que ce serait la dernière fois que je voyais Londres, car j’avais décidé de m’installer définitivement en Amérique. Je me promenai jusqu’à deux heures du matin, me vautrant dans la poésie des rues désertes et de ma propre tristesse.
Je n’avais aucune envie de faire des adieux. Quoi que l’on éprouve quand on quitte des parents et des amis, cela ne fait que rendre les choses plus pénibles s’ils viennent vous accompagner à la gare. Je ne pris donc pas la peine de réveiller Sydney, mais je me contentai de laisser un mot sur la table disant : « Je pars pour l’Amérique. Je te tiendrai au courant. Tendresses, Charlie. »


1. Chez Karno il nous fallait au moins six mois pour trouver notre rythme, pour nous roder.
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En route pour Québec, nous passâmes douze jours en haute mer par un temps terrible. Nous restâmes trois jours à la cape avec un gouvernail brisé. Néanmoins, j’avais le cœur léger et gai à l’idée d’aborder un autre continent. Nous fîmes le voyage par le Canada à bord d’un cargo de bétail, et bien qu’il n’y eût pas de bêtes à bord, il y avait des rats en quantité qui se dressaient avec arrogance au pied de ma couchette jusqu’au moment où je leur lançais une chaussure.
Au début de septembre, nous doublâmes Terre-Neuve dans la brume. Nous finîmes pourtant par apercevoir la terre. C’était un jour de crachin, et les rives du Saint-Laurent semblaient désolées. Québec vu du bateau, faisait penser aux remparts où le fantôme de Hamlet aurait pu se promener, et je commençai à me poser des questions à propos des Etats-Unis.
Mais, à mesure que nous nous dirigions vers Toronto, la campagne devenait de plus en plus belle sous ses couleurs automnales et je retrouvai l’espoir. A peine arrivés, nous changeâmes de train et nous passâmes par les services d’immigration américains. A dix heures un dimanche matin, nous arrivâmes enfin à New York. Lorsque nous descendîmes du tramway à Times Square, ce fut un peu une déception. Des journaux poussés par le vent jonchaient la rue et les trottoirs, et Broadway avait l’air aussi peu brillante qu’une femme négligée qui vient de se lever. A presque tous les coins de rue, il y avait de hauts fauteuils d’où émergeaient des formes à chaussures et des gens confortablement assis en manches de chemise, qui faisaient cirer leurs souliers. Ils donnaient l’impression de terminer leur toilette en pleine rue. Beaucoup d’entre eux semblaient des étrangers, plantés d’un air égaré sur les trottoirs comme s’ils venaient de sortir de la gare et tuaient le temps entre deux trains.
Pourtant, c’était New York, New York déconcertant, un peu effrayant, New York qui sentait l’aventure. Paris avait semblé plus amical. J’avais beau être incapable de parler la langue, Paris m’avait accueilli à chaque coin de la rue avec ses bistrots et ses terrasses de cafés. Mais New York était essentiellement une ville d’affaires. Les gratte-ciel semblaient être d’une impitoyable arrogance et se moquer éperdument des convenances du commun des mortels ; même dans les bars, il n’y avait pas de sièges pour s’asseoir, mais seulement une longue rampe de cuivre sur laquelle poser un pied, et les restaurants populaires, quoique propres et pleins de marbre blanc, avaient un air froid de cliniques.
Je pris une chambre sur cour dans un des immeubles à côté de la 43e Rue, où se dresse aujourd’hui le building du Times. Elle était triste et sale et me donna la nostalgie de Londres et de notre petit appartement. Au sous-sol se trouvait une teinturerie et, durant la semaine, l’odeur fétide des vêtements que l’on passait au pressing dans des flots de vapeur ajoutait encore à mon inconfort.
Ce premier jour, je me sentis très dépaysé. C’était une épreuve que d’entrer dans un restaurant pour commander quelque chose à cause de mon accent anglais, et du fait que je parlais lentement. Tant de gens avaient un débit rapide et haché que je me sentais gêné à l’idée que j’allais bégayer et leur faire perdre leur temps.
Je n’arrivais pas à m’adapter à ce rythme. A New York, même le propriétaire de la plus petite entreprise est plein de vivacité et d’entrain. Le cireur fait claquer son chiffon avec entrain, le barman sert une bière avec entrain, la faisant glisser vers vous sur la surface polie du comptoir. Le serveur de drugstore, quand il vous sert un lait malté avec un œuf battu, a des gestes de jongleur déchaîné. Dans un véritable tourbillon, il s’empare d’un verre, s’attaquant à tout ce qu’il met dedans, de la vanille, une louche de crème glacée, deux cuillerées de malt, un œuf cru, dont il fend la coquille d’un seul coup, puis il ajoute le lait, secoue le tout dans un shaker et vous le sert en moins d’une minute.
Sur l’avenue ce jour-là, bien des gens semblaient éprouver les mêmes sentiments que moi, ils se sentaient isolés, perdus ; d’autres marchaient d’un pas assuré comme si la rue leur appartenait. Un grand nombre d’entre eux avaient une attitude dure, presque d’automates, comme si être agréable ou poli trahissait une faiblesse. Mais le soir, en me promenant sur Broadway avec la foule en vêtements d’été, je me rassurai. Nous avions quitté l’Angleterre au milieu du froid vif de septembre et nous étions tombés à New York en plein été indien, avec une température de près de vingt-sept degrés ; et tandis que j’arpentais Broadway, la rue se mit à s’illuminer de myriades d’ampoules électriques de couleurs et à scintiller comme un joyau. Dans la douceur de la nuit, mon attitude se modifia et je commençai à comprendre l’Amérique : les gratte-ciel, les lumières gaies et étincelantes, les extraordinaires enseignes lumineuses m’emplirent soudain d’espoir et d’un sens de l’aventure. « Voilà ! me dis-je, c’est ici qu’est ma place ! »
Tout le monde à Broadway semblait être dans le spectacle ; dans la rue, dans les restaurants, dans les hôtels et les magasins, partout on trouvait des acteurs, des artistes de music-hall, de cirque ou de cabaret, qui tous parlaient métier. On entendait des noms de directeurs de théâtres : Lee Shubert, Martin Beck, William Morris, Percy Williams, Klaw et Erlanger, Frohman, Sullivan et Considine, Pantages. Que ce fût une femme de ménage, un liftier, un garçon de restaurant, un conducteur de tramway, un barman, un laitier ou un boulanger, ils parlaient tous comme des gens du métier. On entendait des bribes de conversations dans les rues, des mères de familles âgées, ayant l’air de femmes de fermiers, qui disaient : « Il vient de finir une tournée dans l’Ouest pour Pantages à trois représentations par jour. Avec un numéro bien au point, ce garçon devrait réussir dans un grand music-hall. » « Vous avez vu Al Jolson au Winter Garden ? demandait un concierge. On peut dire qu’il a sauvé le spectacle pour Jake. »
Chaque jour, les journaux consacraient au théâtre une page entière, présentée comme une feuille de courses, indiquant les numéros de music-hall qui se classaient premiers, seconds et troisièmes au point de vue succès et applaudissements, exactement comme pour des courses de chevaux. Nous n’étions pas encore dans la compétition et j’avais hâte de savoir dans quelle position nous nous retrouverions sur le tableau. Nous devions faire une tournée Percy Williams pendant seulement six semaines. Après cela, nous n’avions pas d’autres engagements. C’était donc du résultat de cette tournée que dépendait la durée de notre séjour en Amérique. Si nous échouions, nous rentrerions en Angleterre.
Nous louâmes un studio et répétâmes pendant une semaine les Hou-Hous. Dans la troupe se trouvait le vieux Whimsical Walker, le célèbre clown de Drury Lane. Agé de plus de soixante-dix ans, il avait une voix grave et sonore, mais aucune diction, comme nous le constatâmes aux répétitions, et c’était surtout son personnage qui était chargé d’expliquer l’intrigue. Il ne parvint jamais à dire une réplique telle que : « on va s’amuser comme des petits fous. » Le premier soir, il bredouilla : « Com-tifous », qui finit par devenir « Compifous », mais jamais le texte exact.
En Amérique, Karno avait une grande réputation. Nous avions donc la vedette dans un programme d’excellents artistes. Et, j’avais beau détester le sketch, je m’efforçai naturellement d’en tirer le maximum. J’espérais qu’il serait ce que Karno appelait « exactement ce qu’il faut pour l’Amérique ».
Je ne voudrais pas décrire l’énervement, l’inquiétude et l’angoisse qui précédèrent mon entrée en scène le premier soir, ni ma gêne tandis que les artistes américains nous observaient des coulisses. Ma première plaisanterie déchaînait les rires en Angleterre et faisait office de baromètre quant à l’accueil qu’allait obtenir la suite du sketch. C’était une scène de camping. Je sortais d’une tente, une tasse de thé à la main.
ARCHIE (moi) : Bonjour, Hudson. Pourriez-vous me donner un peu d’eau ?
HUDSON : Certainement. Qu’est-ce que vous voulez en faire ?
ARCHIE : Je voudrais prendre un bain.
(Légers ricanements, puis froid silence de l’auditoire.)
HUDSON : Comment avez-vous dormi, Archie ?
ARCHIE : Oh, très mal. J’ai rêvé que j’étais poursuivi par une chenille.
 
 
Toujours un silence de mort. Nous poursuivions ainsi notre ronron monotone, et je voyais s’allonger dans les coulisses les visages des Américains. Mais ils avaient disparu bien avant la fin de notre numéro.
C’était un sketch stupide et assommant, et j’avais conseillé à Karno de ne pas commencer par là. Nous avions d’autres sketches bien plus amusants à notre répertoire, comme La Patinoire, Les Voleurs Dandy, Au Bureau de Poste et M. le Député Perkins, qui auraient été beaucoup plus drôles pour un public américain. Mais Karno était entêté.
Le moins qu’on en puisse dire, c’est qu’un échec à l’étranger est décourageant. Jouer chaque soir devant un public froid et silencieux notre joviale comédie anglaise était une pénible épreuve. Nous entrions au théâtre et nous en sortions comme des fugitifs. Six semaines durant, nous supportâmes cette honte. Les autres artistes nous mettaient en quarantaine, comme si nous avions la peste. Lorsque nous nous rassemblions dans les coulisses avant notre entrée, abattus et humiliés, c’était comme si nous allions prendre place devant un peloton d’exécution.
Bien que je me sentisse esseulé et peu apprécié, je remerciais le ciel de vivre seul. Du moins n’avais-je pas à partager mon humiliation avec les autres. Pendant la journée, je faisais d’interminables promenades à pied dans les longues avenues qui semblaient ne mener nulle part, je visitais les zoos, les jardins publics, les aquariums et les musées. Depuis notre échec, New York maintenant semblait trop redoutable, ses buildings trop hauts, son atmosphère de concurrence acharnée trop accablante. Ces magnifiques demeures de la Cinquième Avenue n’étaient pas des maisons, mais des monuments au succès. Les grands immeubles opulents et les magasins élégants semblaient là pour me rappeler sans pitié à quel point je n’étais pas à la hauteur.
Je faisais de longues marches à travers la ville, vers les faubourgs, traversant Madison Square, où de vieilles gargouilles délabrées assises sur des bancs dans un état de stupeur désespérant regardaient fixement leurs pieds. Je passais dans la Troisième, puis dans la Seconde Avenue. Là, la pauvreté était brutale, amère et cynique, c’était une pauvreté qui s’étalait, qui proclamait sa présence au milieu des rires et des larmes, une pauvreté qui s’accumulait autour des portes des maisons, sur les escaliers de secours et qui se répandait dans les rues. Tout cela était très déprimant et me donnait envie de regagner en hâte Broadway.
L’Américain est un optimiste qui rêve toujours de se débrouiller, qui ne se lasse pas d’essayer. Il espère toujours « faire un coup ». Décrocher le cocotier ! S’en tirer ! Tout liquider ! Ramasser le fric et filer ! Trouver une autre combine ! Malgré son caractère excessif, cette attitude commença à me redonner courage. Par un étrange paradoxe, notre échec fit que je commençai à me sentir léger et sans entrave. Il y avait bien d’autres occasions en Amérique. Pourquoi m’obstiner dans le spectacle ! Je n’avais pas voué ma vie à l’art. Je n’avais qu’à trouver une autre combine ! Je me mis à reprendre confiance. Quelle que fût la tournure des événements, j’étais déterminé à rester aux Etats-Unis.
Pour me distraire de notre échec, je voulus cultiver mon esprit et compléter mon instruction ; je commençai donc à flâner chez les bouquinistes. J’achetai plusieurs livres de classe — la Rhétorique de Kellog, une grammaire anglaise et un dictionnaire latin-anglais — avec la décision de les étudier. Mais mes belles résolutions s’évanouirent. A peine avais-je regardé ces livres, que je les fourrai au fond de ma malle et que je les oubliai, pour ne les ouvrir qu’à notre second voyage aux Etats-Unis.
A l’affiche de la première semaine à New York se trouvait un sketch intitulé Gus Edward à l’Ecole, et dont les personnages étaient des enfants. Il y avait dans cette troupe un garnement assez charmant qui semblait petit pour ses airs sophistiqués. Il avait la passion du jeu et utilisait en guise d’argent des bons-primes de cigarettes, qu’on pouvait échanger chez les dépositaires de United Cigar contre des articles allant d’un pot à café nickelé à un piano à queue ; il était toujours prêt à jouer aux dés avec les machinistes ou n’importe qui. Il parlait avec une extraordinaire rapidité, il s’appelait Walter Winchell, et, bien qu’il n’ait jamais perdu son débit de mitrailleuse, il lui arriva souvent, dans les années qui suivirent, de manquer son but lorsqu’il se proposait de dire la vérité.
Notre spectacle avait beau être un échec, j’eus pour ma part de très bonnes critiques. Sime Silverman, de Variety, dit de moi : « Il y avait au moins un Anglais drôle dans la troupe, et il serait bien pour l’Amérique. »
Nous nous étions désormais résignés à boucler nos valises et à regagner l’Angleterre au bout de six semaines. Mais la troisième semaine nous jouâmes au Théâtre de la Cinquième Avenue, devant un public essentiellement composé de maîtres d’hôtel et de valets anglais. A ma surprise, le lundi, jour de la première, ce fut un triomphe. Les spectateurs rirent à chaque plaisanterie. Tous les membres de la troupe, moi compris, étaient stupéfaits, car je m’attendais à être reçu avec l’indifférence habituelle. En jouant sans me donner de mal, j’étais sans doute détendu, et tout passait la rampe.
Pendant la semaine, un agent nous vit et nous engagea pour aller jouer vingt-cinq semaines dans l’Ouest avec les tournées Sullivan et Considine. C’était dans de petits music-halls et nous devions donner trois représentations par jour.
Bien que cette tournée Sullivan et Considine ne fût pas pour nous un succès triomphal, nous nous montrâmes à la hauteur par comparaison avec les autres numéros. En ce temps-là, le Middle West avait du charme. Le rythme de la vie était plus lent, l’atmosphère romanesque ; chaque drug-store et chaque saloon avait à l’entrée une piste de dés où on pouvait jouer pour gagner les produits en vente dans l’établissement. Le dimanche matin, Main Street retentissait du heurt des dés, ce qui était un bruit plaisant et accueillant ; et plus d’une fois il m’arriva de gagner pour dix cents un dollar de marchandise.
La vie était bon marché. Dans un petit hôtel, on pouvait avoir une chambre avec pension pour sept dollars par semaine. La nourriture ne coûtait rien. Le comptoir de déjeuners gratis du saloon était le point d’attache de notre troupe. Pour vingt-cinq cents, on pouvait avoir un verre de bière et le choix de tout un comptoir de charcuterie. Il y avait des pieds de porc, des tranches de jambon, de la salade de pommes de terre, des sardines, du fromage italien, toutes sortes de saucissons, du liverwurst, du salami et des hot dogs. Certains d’entre nous en profitaient pour dresser de véritables pyramides sur leurs assiettes jusqu’au moment où le barman intervenait en disant : « Hé ! Où est-ce que vous comptez aller avec tout ce chargement… au Klondike ? »
Notre troupe comptait une quinzaine de personnes au moins et chacun épargnait presque la moitié de ses cachets, même après avoir payé sa propre couchette dans le train. Mon salaire était de soixante-quinze dollars par semaine, sur lesquels cinquante partaient régulièrement et résolument pour la Banque de Manhattan.
La tournée nous entraîna jusque sur la côte du Pacifique. Il y avait à l’affiche avec nous dans cette tournée des Etats de l’Ouest un jeune et beau Texan, un trapéziste qui hésitait entre continuer son numéro avec son partenaire ou devenir boxeur. Tous les matins, je mettais les gants en face de lui et, bien qu’il fût plus grand et plus lourd que moi, je le touchais quand je voulais. Nous devînmes très bons amis et, après quelques reprises, nous déjeunions ensemble. Ses parents, me raconta-t-il, étaient de simples fermiers texans, et il parlait de la vie à la ferme. Nous ne tardâmes pas à nous persuader que nous devrions quitter le métier de comédien et nous associer pour élever des porcs.
A nous deux, nous avions deux mille dollars et nous rêvions de faire fortune ; nous projetions d’acheter de la terre dans l’Arkansas à un dollar vingt-cinq l’hectare ; nous en achèterions deux mille hectares pour commencer et nous dépenserions le reste à acheter des cochons et à améliorer le sol. Si tout allait bien, nous avions calculé qu’avec la naissance des cochons, en nous basant sur une portée de cinq par an, nous pouvions en cinq ans nous faire cent mille dollars chacun.
Durant les trajets en train, nous regardions par la fenêtre, nous inspections les fermes à cochons et cela nous mettait au comble de l’excitation. Nous mangions, nous dormions, nous rêvions sous le signe du porc. Si je n’avais pas acheté un livre sur l’élevage scientifique du porc, j’aurais peut-être abandonné le music-hall pour devenir éleveur, mais ce livre, qui décrivait en détail la technique de castration des porcs, rafraîchit mon ardeur et je ne tardai pas à oublier ce projet.
Pendant cette tournée, j’avais avec moi mon violon et mon violoncelle. Depuis l’âge de seize ans, je m’exerçais de quatre à six heures par jour dans ma chambre. Chaque semaine, je prenais des leçons avec le chef d’orchestre du théâtre ou avec quelqu’un qu’il me recommandait. Comme j’étais gaucher, les cordes de mon violon étaient inversées. J’avais de grandes ambitions de devenir artiste de concert ou à défaut de cela, d’utiliser mes talents de violoniste dans un numéro de music-hall, mais à mesure que le temps passait, je me rendais compte que je ne pourrais jamais être excellent et je renonçai.
En 1910, Chicago était une ville séduisante dans sa laideur, noire et noircie, une ville où régnait encore l’esprit de la frontière, une métropole palpitante et héroïque « de fumée et d’acier », comme dit Carl Sandburg. Les vastes plaines qui l’entourent sont, j’imagine, semblables aux steppes russes. Chicago avait une franche gaieté de pionniers qui stimulait les sens et, pourtant, l’on sentait palpiter là-dessous un sentiment d’isolement très masculin. Pour servir de contrepoison à cette affection somatique, il y avait une distraction nationale connue sous le nom de burlesque, où l’on voyait un groupe de comédiens cascadeurs entouré de vingt girls ou davantage. Les unes étaient jolies, les autres usées par le métier. Certains des comédiens étaient drôles, la plupart des sketches étaient des histoires de harem assez salées, avec des plaisanteries grossières et cyniques. L’atmosphère était soi-disant « virile », chargée d’une sorte d’antagonisme entre les deux sexes, qui, par un étrange paradoxe, mettait le public à l’abri de tout désir sexuel normal : la réaction des hommes était plutôt de ricaner. Chicago était plein de ce genre d’établissements ; l’un d’eux qui s’appelait le Watsons’s Beef Trust comprenait vingt femmes d’un certain âge et monstrueusement grosses, qui s’exhibaient en collants. Leur poids total se chiffrait en tonnes, proclamait la publicité. Leurs photographies, affichées à la porte et les montrant dans des poses minaudantes, étaient tristes et déprimantes.
A Chicago, nous habitions un petit hôtel de Wabash Avenue, dans le centre ; bien que crasseux et délabré, il avait un certain charme romanesque, car la plupart des filles des burlesques habitaient là. Dans chaque ville, nous nous précipitions aussitôt vers l’hôtel où vivaient les girls, emplis d’un espoir libidineux qui ne se matérialisait jamais. Les rames du métro aérien passaient devant mes fenêtres et faisaient jouer des lumières sur le mur de ma chambre comme un vieux bioscope. J’aimais pourtant cet hôtel, bien qu’il ne m’y arrivât jamais rien qui ressemblât à une aventure.
Une jeune pensionnaire, silencieuse et jolie, était, je ne sais pourquoi, toujours seule et marchait d’un air gêné. De temps en temps, je la croisais dans le hall de l’hôtel, mais je n’eus jamais la témérité de lier connaissance, et je dois dire qu’elle ne me prodigua guère d’encouragements.
Lorsque nous quittâmes Chicago pour la Côte, elle était à bord du même train ; les compagnies de burlesques qui s’en allaient vers l’Ouest suivaient en général le même itinéraire de tournée que nous et jouaient dans les mêmes villes. En traversant le train, je la vis qui parlait à un membre de notre compagnie. Un peu plus tard, il vint s’asseoir auprès de moi.
— Quel genre de fille est-ce ? demandai-je.
— Très gentille. Pauvre gosse, je la plains.
— Pourquoi ?
Il se pencha plus près.
— Tu te souviens, on disait qu’une des filles de la troupe avait la syphilis ? Eh bien, c’est elle.
A Seattle, elle fut obligée d’abandonner la troupe pour se faire hospitaliser. Nous fîmes une quête pour elle, et chacune des compagnies qui se trouvait en tournée apporta sa contribution. Pauvre fille, tout le monde savait ce qu’elle avait. Elle était néanmoins très reconnaissante et plus tard, elle rejoignit ses compagnes, soignée par des injections de Salvarsan, un médicament tout nouveau à l’époque.
En ce temps-là, les quartiers réservés étaient nombreux à travers l’Amérique. Chicago était particulièrement célèbre pour sa Maison de toutes les Nations, tenue par les sœurs Everly, deux vieilles filles d’un certain âge. L’établissement était connu pour avoir des pensionnaires de toutes les nationalités. Les chambres étaient aménagées dans tous les styles imaginables : turc, japonais, Louis XVI, il y avait même une tente arabe. C’était l’établissement de ce genre le plus perfectionné du monde, et le plus coûteux. Il comptait parmi ses clients des milliardaires, de gros industriels, des ministres, des sénateurs et des juges. Les membres d’un congrès terminaient généralement leur réunion en louant tout l’établissement pour la soirée. On connaissait un riche sybarite qui venait se réfugier là pour trois semaines sans voir pendant ce temps la lumière du jour.
Plus nous allions vers l’Ouest, plus j’étais content. La vue que j’avais du train, des vastes prairies inhabitées, m’emplissait d’espoir, bien que le paysage fût triste et monotone. L’espace est bon pour l’âme : cela l’élargit et je sentais mon esprit s’aérer. Des villes comme Cleveland, St Louis, Minneapolis, St Paul, Kansas City, Denver, Butte, Billings, palpitaient du dynamisme de l’avenir, et j’en étais tout pénétré.
Nous nous fîmes de nombreux amis parmi les membres d’autres troupes de music-hall. Dans chaque ville, nous allions par bandes de six ou davantage dans le quartier des boîtes. Nous nous gagnions parfois l’affection de la tenancière d’un bordel, et elle acceptait de fermer l’établissement pour la nuit et de nous en laisser l’exclusivité. De temps en temps, quelques-unes des filles s’amourachaient des comédiens et les suivaient jusqu’à la ville suivante. Le quartier réservé de Butte, dans le Montana, comprenait une longue rue et plusieurs ruelles contenant une centaine de niches où étaient installées des filles dont les plus jeunes avaient seize ans et qu’on pouvait avoir pour un dollar. Butte se vantait d’abriter les plus jolies filles de tous les établissements du Middle West, et c’était vrai. Si on voyait une jolie créature élégamment vêtue, on pouvait être assuré que c’était une pensionnaire en train de faire ses courses. En dehors du service, elles ne regardaient ni à droite ni à gauche et avaient un air fort respectable. Des années plus tard, je discutais avec Somerset Maugham à propos de son personnage de Sadie Thompson, dans la pièce Rain. Jane Eagels l’avait fait s’habiller de façon assez grotesque, autant que je m’en souvienne, avec des bottines à élastiques. Je lui expliquai qu’aucune prostituée de Butte n’aurait pu se faire un centime si elle s’était habillée ainsi.
En 1910, Butte était encore une ville à la Nick Carter, avec des mineurs en bottes à revers, grand chapeau à bord, et foulard rouge. J’assistai bel et bien à une fusillade dans la rue, un gros et vieux shérif tirant sur les talons d’un prisonnier évadé qui finit par être coincé dans une impasse, heureusement sans blessure.
Mon cœur devenait plus léger à mesure que nous roulions vers l’Ouest : les villes semblaient plus propres. Notre itinéraire passait par Winnipeg, Tacoma, Seattle, Vancouver et Portland. A Winnipeg et à Vancouver, le public était essentiellement anglais et, malgré mes penchants pro-américains, c’était agréable de jouer devant ce genre de spectateurs.
Enfin, la Californie ! Un paradis de soleil, d’orangeraies, de vignobles et de palmiers s’étendant sur plus de quinze cents kilomètres le long de la côte du Pacifique. San Francisco, la porte de l’Orient, était une ville où la chère était bonne et les prix bas. Ce fut là que je fis connaissance des cuisses de grenouilles à la provençale, du gâteau à la fraise et des avocats. Nous arrivâmes en 1910, alors que la ville était à peine remise du tremblement de terre de 1906, ou de l’incendie, comme on préfère dire là-bas. Il y avait encore une ou deux fissures dans les rues escarpées, mais il ne restait guère trace de dégâts. Tout était flambant neuf, y compris mon petit hôtel.
Nous jouâmes à l’Empress, qui appartenait à Sid Grauman et à son père, des gens charmants et sociables. C’était la première fois que mon nom figurait seul sur une affiche sans mention de Karno. Et le public, quel ravissement ! Bien que les Hou-Hous fût un sketch ennuyeux, la salle était pleine à chaque représentation et les spectateurs hurlaient de rire. Grauman, enchanté, me dit : « Si jamais un jour vous lâchez la troupe Karno, revenez ici et nous monterons des spectacles ensemble. » Cet enthousiasme était nouveau pour moi. A San Francisco, on sentait un esprit optimiste, un esprit entreprenant.
Los Angeles, par contre, me parut une ville affreuse, chaude et étouffante, où les gens avaient un teint jaune et anémique. Le climat était beaucoup plus chaud, mais on n’y retrouvait pas la fraîcheur de San Francisco ; la nature a doté le nord de la Californie de ressources qui dureront et continueront à s’épanouir lorsque Hollywood aura disparu dans les puits à goudron préhistoriques de Wilshire Boulevard.
Nous terminâmes notre première tournée à Salt Lake City, la ville des Mormons, ce qui me fit penser à Moïse quittant les enfants d’Israël. C’est une grande ville étendue, qui semble trembler dans la chaleur du soleil comme un mirage, avec des rues larges comme seul un peuple qui a traversé de vastes plaines pourrait en concevoir. Comme les Mormons, la ville a quelque chose d’austère et de hautain… et il en était malheureusement de même du public.
Après avoir joué les Hou-Hous dans la tournée Sullivan et Considine, nous revînmes à New York avec l’intention de rentrer directement en Angleterre, mais Mr William Morris, qui luttait contre les autres trusts du music-hall, nous offrit six semaines pour jouer tout notre répertoire dans son théâtre de la 42e Rue à New York. Au programme de la première se trouvait Une Soirée dans un Music-Hall Anglais, qui fut un extraordinaire succès.
Un soir, un jeune homme et un de ses amis avaient rendez-vous avec deux filles à une heure assez tardive, aussi pour tuer le temps entrèrent-ils par hasard dans le music-hall de William Morris, où ils virent notre spectacle. L’un d’eux remarqua : « Si jamais je deviens quelqu’un, voilà un type que je prendrai sous contrat. » Il faisait allusion à mon rôle de l’ivrogne dans Une Soirée dans un Music-Hall Anglais. Il travaillait à l’époque pour D. W. Griffith, comme figurant à la Biograph Company, pour cinq dollars par jour. C’était Mack Sennett, qui forma par la suite la Keystone Film Company.
Après avoir obtenu un grand succès pendant les six semaines où nous jouâmes chez William Morris à New York, nous fûmes engagés pour une nouvelle tournée de vingt semaines par Sullivan et Considine.
J’étais triste lorsque approcha la fin de notre seconde tournée. Il y avait encore trois semaines, San Francisco, San Diego, puis Salt Lake City et nous regagnerions l’Angleterre.
La veille du jour où nous devions quitter San Francisco, j’allai me promener dans Market Street, et je tombai sur une petite échoppe avec un rideau dans la vitrine et une pancarte annonçant : « Pour un dollar, faites-vous dire l’avenir par les lignes de la main et par les cartes. » J’entrai, un peu gêné, et je me trouvai devant une créature rondelette d’une quarantaine d’années, qui arriva d’une pièce du fond, mâchonnant encore, car je l’avais interrompue pendant son déjeuner. Elle me désigna négligemment une petite table contre le mur en face de la porte et me dit sans me regarder : « Asseyez-vous, je vous en prie », puis elle prit place en face de moi. Elle avait des façons assez brusques. « Battez ces cartes, coupez-les trois fois, puis posez vos mains sur la table, les paumes tournées vers moi. » Elle les retourna et les examina, puis regarda mes mains. « Vous pensez à un long voyage, ce qui signifie que vous allez quitter les Etats-Unis. Mais vous reviendrez bientôt et vous aurez une activité nouvelle… quelque chose de différent de ce que vous faites pour l’instant. » Là-dessus elle hésita et parut perplexe. « Enfin, c’est presque la même chose mais c’est différent. Je vois un succès triomphal dans cette nouvelle entreprise ; vous avez devant vous une carrière extraordinaire, mais je ne sais pas ce que c’est. » Pour la première fois, elle me regarda puis prit ma main. « Oh oui, je vois trois mariages ; les deux premiers ne sont pas réussis mais vous terminerez votre vie heureusement marié et avec trois enfants. » (Sur ce dernier point, elle se trompait !) Puis elle examina de nouveau ma main. « Oui, vous amasserez une fortune considérable, vous mourrez d’une broncho-pneumonie à quatre-vingt-deux ans. Un dollar, s’il vous plaît. Vous n’avez pas d’autres questions à poser ? »
— Non, dis-je en riant, je crois que ça va comme ça.
A Salt Lake City, les journaux ne parlaient que de hold-ups et d’attaques de banques. Des bandits aux visages masqués par des bas faisaient aligner contre le mur les clients des boîtes de nuit et des cafés pour les dévaliser. Il y avait eu trois attaques de ce genre en une seule nuit et les bandits terrorisaient toute la ville.
Après le spectacle, nous allions généralement dans un saloon voisin pour prendre un verre, et il nous arrivait de faire connaissance avec des clients. Un soir, un gros homme jovial et au visage rond entra avec deux compagnons. Le gros, qui était le plus vieux des trois, s’approcha.
— Ça n’est pas vous qui jouez cette comédie anglaise à l’Empress ?
Nous acquiesçâmes en souriant.
— Il me semblait bien vous reconnaître ! Eh, les gars ! Venez par ici.
Il fit signe à ses deux compagnons et après les avoir présentés, il nous offrit de boire un verre.
Le gros homme était Anglais, bien qu’il n’eût plus guère trace d’accent ; c’était un quinquagénaire au caractère gai, avec de petits yeux pétillants dans un visage épanoui.
Comme la nuit s’avançait, ses deux amis et des membres de notre troupe s’éloignèrent vers le bar et je me trouvai seul avec « Fat », comme l’appelaient ses jeunes compagnons.
Il commença à me faire des confidences :
— Je suis retourné en Europe il y a trois ans, dit-il, mais ce n’est plus la même chose… c’est ici qu’il faut vivre. Je suis arrivé il y a trente ans, le vrai pigeon, et je me suis cassé le tronc à travailler dans les mines de cuivre du Montana… et puis je me suis dit : c’est un métier de gogo. Maintenant, j’ai des gars qui travaillent pour moi. (Il brandit une épaisse liasse de billets.) Prenons une autre tournée.
— Faites attention, dis-je en plaisantant. On pourrait vous attaquer.
Il me regarda avec un sourire diabolique, puis cligna de l’œil.
— Moi, pas question !
Après ce coup d’œil, un sentiment de terreur m’envahit. Ce clin d’œil voulait dire beaucoup de choses. Mon compagnon continuait à sourire, sans me quitter des yeux.
— Tu piges ?. fit-il.
J’acquiesçai d’un air entendu.
Puis, d’un ton de confidence, collant sa bouche contre mon oreille :
— Tu vois ces deux types ! murmura-t-il en désignant ses amis. C’est mon équipe, deux crétins… pas de cervelle, mais du cran.
Je posai un doigt sur mes lèvres, pour lui faire comprendre qu’on pourrait nous entendre.
— On ne risque rien, vieux frère, on s’embarque ce soir. Tiens, reprit-il, on est Anglais tous les deux, pas vrai… deux fils du brouillard ? Je t’ai vu à l’Empire d’Islington plus d’une fois. (Il fit la grimace.) Mon vieux, c’est un rude métier.
J’éclatai de rire.
Comme ses propos se faisaient de plus en plus confidentiels, il voulut faire de moi un ami pour toujours et connaître mon adresse à New York.
— Je te mettrai un mot, pour te rappeler le bon vieux temps, dit-il.
Par bonheur, je n’entendis plus jamais parler de lui.
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Je n’étais pas trop bouleversé à l’idée de quitter les Etats-Unis, car j’avais décidé d’y revenir ; comment, quand, je ne savais pas. J’envisageais néanmoins avec plaisir de retrouver Londres et notre confortable petit appartement. Depuis que j’avais fait des tournées aux Etats-Unis, c’était devenu pour moi une sorte d’autel où veillaient mes dieux lares.
Je n’avais pas eu de nouvelles de Sydney depuis longtemps. Sa dernière lettre disait que grand-père habitait l’appartement. Mais, à mon arrivée à Londres, Sydney m’accueillit à la gare pour m’annoncer qu’il avait cédé l’appartement, qu’il s’était marié et qu’il habitait en meublé sur Brixton Road. Ce fut un coup dur pour moi, de penser que ce charmant petit havre qui avait donné de la substance à mon goût de vivre, et dont j’étais fier, n’existait plus… j’étais sans logis. Je louai une petite chambre sur Brixton Road. Elle était si sinistre que je résolus de retourner aux Etats-Unis dès que possible. Ce premier soir, Londres me parut aussi indifférent à mon retour qu’une machine à sous vide dans laquelle on venait d’introduire une pièce de monnaie.
Comme Sydney était marié et travaillait tous les soirs, je ne le voyais guère ; mais le dimanche, nous allions tous les deux rendre visite à notre mère. C’était un jour déprimant, car elle n’allait pas bien. Elle venait de passer par une phase bruyante où elle chantait des hymnes, et on avait dû la confiner dans une cellule capitonnée. L’infirmière nous avait prévenus. Sydney la vit, mais je n’en eus pas le courage et j’attendis. Il revint bouleversé, en m’annonçant qu’on avait essayé sur notre mère des traitements de choc à base de douches glacées et qu’elle avait le visage tout bleu. Cela nous décida à la faire entrer dans une maison de santé privée — nous en avions les moyens maintenant — aussi la fîmes-nous transporter dans l’établissement même où le grand comédien anglais, feu Dan Leno, avait été enfermé.
Chaque jour, je me sentais plus déclassé et plus déraciné. Sans doute si j’avais retrouvé notre petit appartement, mes sentiments auraient été différents. Ma vie toutefois n’était naturellement pas que tristesse. Après les Etats-Unis, j’étais tout ému de renouer avec l’Angleterre ; je retrouvai un été anglais idéal dont le charme romanesque ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu ailleurs.
Mr Karno, le patron, m’invita à Tagg’s Island pour passer un week-end sur son bateau. L’intérieur était bien aménagé, avec des panneaux d’acajou et des cabines pour les invités. Le soir, il y avait tout autour du bateau des guirlandes de lampions que je trouvais gais et charmants. La soirée était belle et tiède et, après le dîner, nous nous installâmes sur le pont sous les lampions avec notre café et nos cigarettes. C’était là l’Angleterre qui pouvait me détacher de n’importe quel autre pays.
Soudain, une voix zézayante de fausset se mit à crier éperdument : « Oh, regardez tous mon joli bateau ! Regardez mon joli bateau ! Et les lumières ! Ah ! Ahah ! » La voix se brisa en un rire railleur. Nous regardâmes pour voir d’où venaient ces commentaires et nous aperçûmes dans un canot un homme vêtu de flanelle blanche, accompagné d’une dame appuyée sur la banquette arrière. On aurait dit un dessin humoristique de Punch. Karno se pencha par-dessus le bastingage et lança à l’intention de l’homme quelques bruits malsonnants, mais rien n’arrêtait son rire démentiel. « Il n’y a qu’une chose à faire, dis-je : être aussi vulgaires qu’il croit que nous sommes. » Je débitai donc un torrent d’injures rabelaisiennes, qui étaient si gênantes pour sa compagne qu’il s’éloigna à force de rames.
La ridicule sortie de cet idiot n’était pas une critique contre le goût de Karno, mais l’expression d’un préjugé snob contre ce qu’il considérait comme de l’ostentation de petit bourgeois. Jamais cet homme n’éclaterait de rire devant le palais de Buckingham en criant : « Oh, regardez la grande maison que j’habite ! » Pas plus qu’il ne rirait sur le passage du carrosse du Couronnement. Ce catalogage par classes, toujours présent, je le ressentis vivement quand j’étais en Angleterre. Il me semble que ce type d’Anglais n’est que trop prompt à mesurer l’infériorité sociale d’autrui.
Notre troupe retour d’Amérique se mit au travail et, pendant quatorze semaines, nous jouâmes dans les music-halls autour de Londres. Le spectacle fut bien accueilli, le public était merveilleux, je ne cessais pourtant de me demander si nous retournerions jamais aux Etats-Unis. J’adorais l’Angleterre, mais il était impossible pour moi d’y vivre ; en raison de mes antécédents, j’avais la pénible impression de retomber dans une déprimante banalité. Aussi, quand on nous annonça que nous étions engagés pour une nouvelle tournée aux Etats-Unis, je fus ravi.
Le dimanche, Sydney et moi vîmes notre mère qui paraissait en meilleure santé, et avant le départ de Sydney pour une tournée en province, nous dînâmes ensemble. Lors de ma dernière soirée à Londres, un peu désemparé, triste et amer, j’allai de nouveau me promener dans le West End, en me disant : « C’est la dernière fois que je verrai ces rues. »
 
 
Cette fois, nous arrivâmes à New York à bord de l’Olympic en seconde classe. La trépidation des machines ralentit, ce qui signifiait que nous approchions de notre destination. Maintenant, je me sentais chez moi aux Etats-Unis : un étranger parmi des étrangers, allié aux autres.
J’avais beau aimer New York, j’attendais avec impatience de partir vers l’Ouest, pour retrouver ces relations que je considérais maintenant comme de vrais amis : le barman irlandais de Butte, dans le Montana, l’agent immobilier milliardaire, cordial et hospitalier de Minneapolis, la belle fille de St Paul avec qui j’avais passé une semaine romanesque, MacAbee, l’Ecossais propriétaire d’une mine à Salt Lake City, le charmant dentiste de Tacoma et, à San Francisco, les Grauman.
Avant de partir pour la côte du Pacifique, nous fîmes ce que l’on appelait la « petite tournée », celle des petits music-halls des faubourgs de Chicago, de Philadelphie et de villes industrielles telles que Fall River, Duluth, etc.
Comme d’habitude, je vivais seul. Mais cela avait ses avantages, car cela me donnait l’occasion de cultiver mon esprit, résolution que j’avais prise depuis des mois sans jamais la mettre à exécution.
Il existe une fraternité entre ceux qui veulent passionnément savoir. J’en faisais partie. Mais mes mobiles n’étaient pas si purs ; je voulais savoir, non pas pour l’amour de la connaissance, mais pour me défendre contre le mépris dans lequel le monde tient les ignorants. Aussi, quand j’en avais le temps, allais-je flâner chez les bouquinistes.
A Philadelphie, je tombai par hasard sur une édition d’Essays and Lectures de Robert Ingersoll. Ce fut une merveilleuse découverte ; son athéisme me confirma dans l’idée que l’horrible cruauté de l’Ancien Testament était dégradante pour l’esprit humain. Je découvris ensuite Emerson. Après avoir lu son essai sur l’indépendance, j’eus l’impression qu’on m’avait remis une sorte de droit de naissance en or. Schopenhauer suivit. J’achetai les trois volumes de Le Monde Comme Volonté et Comme Représentation dont je lus des passages sans jamais l’avoir lu en entier depuis plus de quarante ans. Leaves of Grass de Walt Whitman m’agaça et m’agace encore aujourd’hui. Il est beaucoup trop le-cœur-débordant-d’amour, le chantre d’une mystique nationale. Dans ma loge, entre les représentations, j’eus aussi le plaisir de découvrir Twain, Poe, Hawthorne, Irving et Hazlitt. Lors de cette seconde tournée, je n’absorbai peut-être pas autant de culture classique que je l’aurais désiré, mais j’absorbai une forte dose d’ennui dans les couches inférieures du métier d’artiste.
Ces tournées de music-halls miteux étaient tristes et déprimantes, et les espoirs que je nourrissais quant à mon avenir en Amérique se dissipaient dans le train-train qui m’obligeait à donner trois et parfois quatre représentations quotidiennes, sept jours par semaine. Le music-hall en Angleterre était un paradis en comparaison. Au moins nous ne travaillions que six jours par semaine et avec seulement deux représentations par soir. Notre consolation, c’était qu’en Amérique nous pouvions mettre un peu plus d’argent de côté.
Nous jouions dans de petits trous sans arrêt depuis cinq mois et le découragement finit par me gagner, si bien que lorsque nous eûmes une semaine de congé à Philadelphie, je l’accueillis avec joie. J’aspirais à un changement, à un autre milieu : il me fallait perdre mon identité et devenir quelqu’un d’autre. J’en avais par-dessus la tête de la morne routine du music-hall de dixième ordre et je décidai de m’accorder une semaine de bonne vie. J’avais économisé une somme d’argent considérable et, dans mon désespoir, je pris la décision de mener grand train pendant quelques jours. Pourquoi pas ? J’avais vécu frugalement pour économiser cet argent, et quand mon contrat arriverait à expiration, je continuerais à vivre frugalement ; alors, pourquoi ne pas en dépenser un peu maintenant ?
Je m’achetai une somptueuse robe de chambre et une élégante petite valise, ce qui me coûta soixante-quinze dollars. Le vendeur se montra des plus aimables : « Est-ce que nous pouvons vous la livrer, Monsieur ? » Ces quelques mots suffirent à m’égayer, à me conférer une certaine distinction. Ma décision était prise : j’allais partir pour New York et oublier pour quelques jours les music-halls miteux et toute cette morne existence.
Je pris une chambre à l’hôtel Astor, qui en ce temps-là était tout à fait grandiose. J’avais mon élégante jaquette, mon melon et ma canne, et bien sûr, à la main ma petite valise. La splendeur du hall et l’assurance des gens qui le traversaient me firent un peu trembler lorsque je remplis ma fiche à la réception.
La chambre coûtait quatre dollars cinquante par jour. Je demandai timidement si je devais payer d’avance. L’employé me répondit d’un ton infiniment aimable et rassurant :
— Oh non, Monsieur, ce n’est pas nécessaire.
J’étais tout ému de traverser le hall avec toutes ses dorures et ses peluches, si bien que quand j’arrivai dans ma chambre, j’avais envie d’éclater en sanglots. J’y restai plus d’une heure, à inspecter la salle de bains avec ses installations de plomberie compliquées, et à essayer les divers robinets d’eau chaude et froide. Comme le luxe est plaisant et rassurant !
Je pris un bain, me peignai et enfilai mon peignoir de bain neuf, avec l’intention de profiter de tout le luxe auquel me donnaient droit mes quatre dollars cinquante… Si seulement j’avais quelque chose à lire, un journal ?… Mais je n’osai pas téléphoner pour en demander un. Je pris donc un fauteuil et m’installai au milieu de la chambre, examinant tout avec un sentiment de luxueuse mélancolie.
Au bout d’un moment, je m’habillai et descendis. Je demandai où était la salle à manger. Il était un peu tôt pour dîner ; à part un ou deux clients, la salle était presque vide. Le maître d’hôtel m’escorta jusqu’à une table près de la fenêtre.
— Monsieur voudrait-il s’installer ici ?
— Ce sera très bien, dis-je avec mon meilleur accent anglais.
Soudain, un ballet de serveurs empressés déferla autour de moi, m’apportant de l’eau glacée, le menu, du pain et du beurre. J’étais trop ému pour avoir faim. Je fis semblant pourtant et je commandai du consommé, du poulet rôti et de la glace à la vanille. Le sommelier me tendit une carte des vins et, après l’avoir soigneusement examinée, je commandai une demi-bouteille de champagne. J’étais trop pris par le rôle que je vivais pour apprécier le vin ou le repas. Lorsque j’eus terminé, je laissai un dollar de pourboire, ce qui était en ce temps-là d’une extraordinaire générosité. Mais les saluts et la considération qu’on me prodigua lorsque je sortis valaient bien cela. Sans raison apparente, je regagnai ma chambre où je restai dix minutes, puis je me lavai les mains et sortis.
C’était une douce soirée d’été, qui convenait fort bien à mon humeur, et je me dirigeai tranquillement vers le Metropolitan Opera, où l’on jouait Tannhäuser. Je n’avais jamais vu d’opéra, mais seulement des extraits dans les music-halls, et j’avais horreur de cela. Mais cette fois, je me sentais d’humeur à entrer. Je pris un billet et m’installai au second balcon. L’opéra était en allemand et je n’en compris pas un mot, pas plus que je ne connaissais l’histoire. Mais lorsqu’on emporta la reine morte aux accents du chœur des pèlerins, je pleurai toutes les larmes de mon corps. J’avais l’impression que cela résumait toutes les peines de ma vie. C’était à peine si je pouvais me maîtriser ; je ne sais ce qu’ont dû penser les gens assis à côté de moi, mais je sortis de là les jambes molles et dans tous mes états.
Je fis un tour en ville, en choisissant les rues les plus sombres, car je ne pouvais supporter l’éclat vulgaire de Broadway, pas plus que je ne pouvais retourner dans cette stupide chambre d’hôtel tant que je n’étais pas calmé. Lorsque je fus remis, je rentrai avec l’intention d’aller directement me coucher. J’étais, épuisé tant physiquement que moralement.
Au moment d’entrer dans l’hôtel, je tombai sur Arthur Kelly, le frère de Hetty, qui dirigeait la troupe dans laquelle elle jouait. Etant donné sa parenté avec elle, je m’étais toujours efforcé d’entretenir avec lui des liens d’amitié, mais je n’avais pas vu Arthur depuis plusieurs années.
— Charlie ! Où vas-tu ? dit-il.
Je désignai nonchalamment de la tête l’Astor en disant :
— Je m’apprêtais à me coucher.
Ma réponse fit grande impression sur Arthur.
Il était avec deux amis et, après m’avoir présenté, il proposa d’aller prendre une tasse de café et bavarder dans son appartement de Madison Avenue.
L’appartement était très confortable, nous nous assîmes en rond pour discuter de choses et d’autres, Arthur évitant soigneusement toute allusion à notre passé. Pourtant, comme j’étais descendu à l’Astor, il était curieux de glaner quelques informations. Mais je me montrai fort laconique, me contentant de dire que j’étais venu à New York pour y passer deux ou trois jours de vacances.
Arthur avait fait du chemin depuis l’époque où il habitait Camberwell. C’était maintenant un homme d’affaires prospère, qui travaillait pour son beau-frère, Frank J. Gould. Cela ne faisait qu’accroître ma mélancolie d’entendre ses propos mondains. Parlant d’un de ses amis, Kelly disait : « C’est un type charmant, très bonne famille, je crois. » Je souriais intérieurement de son intérêt pour la généalogie, et je me rendis compte qu’Arthur et moi n’avions plus grand-chose en commun.
Je ne restai qu’un jour à New York. Le lendemain matin, je décidai de regagner Philadelphie. Bien que cet unique jour m’eût apporté le changement dont j’avais besoin, ç’avaient été vingt-quatre heures d’émotions et d’esseulement. Maintenant, j’avais envie de compagnie. J’attendais avec impatience notre représentation du lundi matin et les retrouvailles avec les membres de la troupe. Malgré tout l’agacement que ce serait de retrouver la routine habituelle, cette seule journée de vie somptueuse m’avait suffi.
Dès mon retour à Philadelphie, je passai au théâtre. Il y avait un télégramme adressé à Mr Reeves, et je me trouvais justement là lorsqu’il l’ouvrit.
— Je me demande si c’est de vous qu’il s’agit, dit-il.
Le télégramme disait : « Y a-t-il dans votre troupe un nommé Chaf-fin ou quelque chose comme ça Stop Si oui qu’il se mette en contact avec Kessel and Bauman, 24 Longacre Building Broadway. »
Il n’y avait personne de ce nom dans la troupe mais, comme le suggérait Reeves, peut-être avait-on voulu mettre Chaplin. J’étais fort excité, car je découvris que le Longacre Building était au cœur de Broadway et plein de cabinets d’avocats ; je me souvins que j’avais une riche tante quelque part aux Etats-Unis et mon imagination s’enflamma ; peut-être était-elle morte en me léguant une fortune ? Je câblai donc aussitôt à Kessel and Bauman qu’il y avait un Chaplin dans la troupe et que c’était peut-être à lui qu’ils s’intéressaient. J’attendis avec impatience une réponse. Elle arriva le jour même. J’ouvris fiévreusement le télégramme qui disait : « Voulez-vous demander à Chaplin de venir à notre bureau le plus tôt possible ! »
Très excité et frémissant d’impatience, je pris le premier train du matin pour New York, qui n’était qu’à deux heures et demie de Philadelphie. Je ne savais pas à quoi m’attendre : je m’imaginais assis dans un cabinet d’homme de loi pour écouter la lecture d’un testament.
Quand j’arrivai, toutefois, je fus quelque peu déçu, car Kessel and Bauman n’étaient pas des avocats, mais des producteurs de cinéma. La vérité cependant devait se révéler passionnante.
Mr Charles Kessel, un des propriétaires de la Keystone Comedy Film Company, expliqua que Mr Mack Sennett m’avait vu jouer le rôle de l’ivrogne à l’American Music Hall dans la 42e Rue, et que si c’était bien moi, il désirait m’engager pour remplacer Mr Ford Sterling. J’avais souvent caressé l’idée de travailler dans le cinéma, j’avais même proposé de m’associer avec Reeves, notre administrateur, pour acheter les droits de tous les sketches de Karno afin d’en faire des films. Mais Reeves s’était montré sceptique, et à juste titre, car nous ne connaissions rien à la mise en scène.
Avais-je déjà vu une comédie Keystone ? demanda Mr Kessel. Bien sûr, j’en avais vu plusieurs, mais je ne lui dis pas que je les trouvais d’un comique assez vulgaire. On y voyait toutefois apparaître de temps en temps une jolie fille aux yeux bruns du nom de Mabel Normand, qui était tout à fait charmante et qui justifiait leur existence. Je n’étais pas enthousiasmé par les comédies du style Keystone, mais je me rendais compte de leur valeur en tant que moyen de publicité : un an de ce régime et je pourrais retourner au music-hall comme vedette internationale. En outre, cela signifierait pour moi une vie nouvelle dans un cadre agréable. Kessel me dit qu’aux termes du contrat je devrais jouer dans trois films par semaine moyennant un salaire de cent cinquante dollars. C’était deux fois ce que je gagnais avec la troupe Karno. Je fis pourtant des « hum » et des « ahah », et je finis par déclarer que je ne pourrais pas accepter moins de deux cents dollars par semaine. Mr Kessel me répondit que cela dépendait de Mr Sennett ; il allait le prévenir en Californie et me tiendrait au courant.
Je vécus dans les transes en attendant des nouvelles de Kessel. Peut-être avais-je demandé trop ? La lettre arriva enfin, stipulant qu’ils étaient prêts à signer un contrat d’un an à cent cinquante dollars par semaine pour les trois premiers mois, et cent soixante-quinze dollars pour les neuf autres mois, ce qui représentait plus d’argent qu’on ne m’en avait jamais offert dans ma vie. Je devais débuter dès la fin de notre tournée Sullivan et Considine.
Lorsque nous jouâmes à l’Empress, à Los Angeles, nous eûmes, Dieu merci, un succès retentissant. C’était une comédie intitulée Une Soirée au Club. Je jouais un vieil ivrogne décrépit et je paraissais au moins cinquante ans. Mr Sennett vint me voir dans les coulisses après la représentation pour me féliciter. Au cours de cette brève entrevue, je ne vis qu’un homme corpulent, aux arcades sourcilières proéminentes, avec une bouche lourde aux lèvres épaisses et une forte mâchoire, et tout cela fit grande impression sur moi. Mais je me demandais dans quel climat de sympathie s’inscriraient nos relations. Pendant toute cette conversation, j’étais extrêmement nerveux et incapable de savoir s’il était content de moi ou pas.
Il me demanda en passant quand je viendrais les rejoindre. Je lui répondis que je pourrais commencer la première semaine de septembre, qui marquerait la fin de mon contrat avec Karno.
J’étais un peu triste de quitter la troupe à Kansas City. Ils rentraient en Angleterre, et moi j’allais à Los Angeles, où je serais livré à moi-même, et ce n’était pas un sentiment trop rassurant. Avant la dernière représentation, j’offris une tournée générale, le cœur un peu serré à la pensée de cette séparation.
Un membre de notre troupe, Arthur Dando, qui, je ne sais pourquoi, ne m’aimait pas, voulut me faire une farce et me laissa entendre par de vagues allusions que j’allais recevoir un petit cadeau de la troupe. Je dois avouer que cette pensée me touchait. Mais rien ne se passa. Quand tout le monde eut quitté la loge, Fred Karno Junior avoua que Dando avait prévu de faire un discours et de m’offrir le cadeau, mais que, lorsque j’avais payé à boire à tout le monde, il n’avait pas eu le courage d’aller jusqu’au bout de sa farce et avait laissé le soi-disant « cadeau » derrière le miroir de la loge. C’était une tabatière vide, enveloppée de papier d’argent et contenant des petits bouts desséchés de crème à maquillage.
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Empli tout à la fois d’impatience et d’inquiétude, j’arrivai à Los Angeles et pris une chambre dans un modeste hôtel, le Great Northern. Le premier soir, en guise de congé, j’allai consciencieusement assister à la seconde représentation à l’Empress où avait travaillé la troupe Karno. L’ouvreuse me reconnut et vint me dire quelques instants plus tard que Mr Sennett et Miss Mabel Normand étaient assis deux rangs derrière moi et qu’ils avaient demandé si je voulais m’installer auprès d’eux. J’étais ravi et, après des présentations brèves et chuchotées, nous regardâmes le spectacle tous ensemble. Lorsque ce fut terminé, nous fîmes quelques pas dans Main Street avant d’entrer dans une brasserie pour prendre un léger souper et boire un verre. Mr Sennett était stupéfait de voir combien j’avais l’air jeune. « Je vous croyais beaucoup plus âgé », dit-il. Je décelai dans sa voix un rien d’inquiétude qui me consterna, car je me souvenais que tous les comédiens de Sennett étaient des hommes d’un certain âge. Fred Mace avait plus de cinquante ans et Ford Sterling avait dépassé la quarantaine. « Je peux paraître l’âge que vous voulez en me maquillant », répondis-je. Mabel Normand, par contre, était plus rassurante. Même si elle avait des réserves à formuler à mon propos, elle n’en souffla mot. Mr Sennett m’annonça que je ne commencerais pas tout de suite, mais que je devrais quand même venir au studio, à Edendale, pour faire connaissance. Lorsque nous quittâmes le café, nous nous entassâmes dans la somptueuse voiture de course de Mr Sennett et on me raccompagna à mon hôtel.
Le lendemain matin, je pris un tramway pour Edendale, un faubourg de Los Angeles. C’était un endroit bizarre qui ne savait pas s’il allait être un humble quartier résidentiel ou une banlieue industrielle. On y trouvait des scieries et des dépôts de ferraille, ainsi que de petites fermes à l’air abandonné sur lesquelles on avait bâti une ou deux boutiques en bois qui bordaient la route. Après avoir demandé plusieurs fois mon chemin, je me trouvai devant le Studio Keystone. C’était une bâtisse délabrée entourée d’une palissade verte, et qui occupait une surface d’une centaine de mètres carrés. On y accédait par une allée et en traversant un vieux bungalow : tout cela avait un air aussi étrange qu’Edendale. Je restai planté de l’autre côté de la route, hésitant à entrer.
C’était l’heure du déjeuner et je regardai les comédiens et les comédiennes encore maquillés sortir du bungalow, et notamment les flics de Keystone. Ils traversaient la route pour se rendre dans une petite épicerie d’où ils ressortaient en mangeant des sandwichs et des hot dogs. Ils s’interpellaient à grands cris : « Hé, Hank, viens donc ! » « Dis à Slim de se dépêcher ! »
Brusquement intimidé, je m’éloignai rapidement jusqu’au coin de la rue, pour voir si Mr Sennett ou Miss Mabel Normand n’allaient pas sortir du bungalow, mais ils ne se montrèrent pas. Je demeurai là une demi-heure, puis je décidai de rentrer à l’hôtel. L’idée d’entrer dans le studio et d’affronter tous ces gens me semblait un problème insurmontable. Deux jours de suite, j’arrivai jusque devant le studio, sans avoir le courage d’entrer. Le troisième jour, Mr Sennett téléphona en demandant pourquoi je ne m’étais pas présenté. J’inventai de vagues excuses.
— Venez tout de suite, dit-il. On vous attend.
J’arrivai donc, entrai hardiment dans le bungalow et demandai Mr Sennett.
Il parut content de me voir et m’emmena aussitôt jusqu’au studio. J’étais fasciné. Une lumière douce baignait tout le plateau : elle provenait de larges bandes de toile blanche qui diffusaient les rayons du soleil et donnaient à tout un aspect éthéré. Il fallait cela pour photographier à la lumière du jour.
Quand on m’eut présenté à quelques acteurs, je commençai à m’intéresser à ce qui se passait. Il y avait trois plateaux côte à côte et trois troupes étaient au travail en même temps. On se serait cru à un spectacle de l’Exposition Internationale. Sur un plateau, Mabel Normand frappait à une porte en criant : « Ouvrez-moi ! » Là-dessus, la caméra s’arrêta de tourner ; c’était fini. Je ne me doutais pas qu’on faisait les films ainsi, par morceaux.
Sur un autre plateau se trouvait le grand Ford Sterling, que je devais remplacer. Mr Sennett me présenta. Ford quittait Keystone pour fonder sa propre compagnie avec Universal. Il était extrêmement populaire et tout le monde au studio l’aimait bien. On entourait le plateau sur lequel il jouait en riant de bon cœur.
Sennett me prit à part pour m’expliquer leur méthode de travail.
— Nous n’avons pas de scénario ; nous partons d’une idée et nous suivons le déroulement logique des événements jusqu’au moment où on en arrive à une poursuite, qui constitue l’essentiel de notre comédie.
Cette méthode était édifiante, mais pour ma part, j’avais horreur des poursuites. Cela disperse la personnalité ; j’avais beau ne pas connaître grand-chose au cinéma, je savais que rien ne remplaçait la personnalité.
Ce jour-là, j’allai de plateau en plateau, en regardant les diverses troupes au travail. Ils avaient tous l’air d’imiter Ford Sterling. Cela m’inquiétait, car son style ne me convenait pas. Il jouait un personnage de Hollandais harassé, ajoutant des répliques avec l’accent hollandais, ce qui était très amusant, mais ne donnait rien au cinéma muet. Je me demandais ce que Sennett attendait de moi. Il m’avait vu sur la scène et devait bien savoir que je n’étais pas fait pour jouer le même genre de comique que Ford ; mon style était exactement le contraire. Et pourtant, chaque histoire, chaque situation conçues au studio étaient consciemment ou non faites pour Sterling ; même Roscoe Arbuckle imitait Sterling.
Le studio, de toute évidence avait jadis été une ferme. La loge de Mabel Normand était installée dans une vieille cabane et il y avait à côté une autre pièce où les comédiennes se préparaient. En face se dressait ce qui était manifestement une ancienne grange et qui servait de vestiaire aux acteurs de second plan ainsi qu’aux flics de Keystone, pour la plupart d’anciens clowns de cirque et d’anciens boxeurs. On m’attribua la loge des vedettes utilisée par Mack Sennett, Ford Sterling et Roscoe Arbuckle. C’était une autre construction en forme de grange où l’on entreposait sans doute les harnais. A part Mabel Normand, il y avait plusieurs autres jolies filles. Il régnait au studio une atmosphère étrange et unique où sans cesse une belle côtoyait une bête.
Je traînai des jours durant dans le studio, en me demandant quand j’allais commencer à travailler. De temps en temps, je rencontrais Sennett qui traversait un plateau, mais il me croisait, l’air préoccupé, sans plus paraître me voir que si j’avais été transparent. J’avais la déplaisante impression qu’il était persuadé d’avoir commis une erreur en m’engageant, ce qui n’arrangeait pas l’état de tension nerveuse dans lequel je vivais.
Chaque jour, ma tranquillité d’âme dépendait de Sennett. Si par hasard il me voyait et me souriait, je sentais mes espoirs grandir. Les autres membres de la compagnie avaient l’air de penser de moi : « Attendons de le voir à l’œuvre », mais certains, me semblait-il, me considéraient comme un remplaçant de bien piètre qualité pour Ford Sterling.
Lorsque samedi arriva, Sennett se montra fort aimable.
— Allez toucher votre chèque au bureau, me dit-il.
Je lui expliquai que j’avais surtout hâte de me mettre au travail. J’aurais voulu lui parler de ce que je pensais d’imiter Ford Sterling, mais il me congédia en ajoutant :
— Ne vous inquiétez pas, nous en discuterons un de ces jours.
Neuf jours d’inaction s’écoulèrent et cette tension m’épuisait. Ford, pour sa part, s’efforçait de me consoler et de temps en temps il me déposait en ville avec sa voiture, et nous nous arrêtions à l’Alexandria Bar pour boire un verre et rencontrer des amis à lui. L’un d’eux, un certain Elmer Ellsworth, qui me parut dès l’abord antipathique et stupide, me dit en plaisantant :
— Il paraît que vous allez remplacer Ford. Alors, êtes-vous drôle ?
— Ma modestie m’empêche de répondre, dis-je, très gêné.
Ce genre de raillerie était extrêmement embarrassant, surtout devant Ford. Mais il me tira élégamment d’affaire en faisant observer :
— Vous ne l’avez pas vu à l’Empress jouer l’ivrogne ? Il était très drôle.
— Eh bien, j’attends encore qu’il me fasse rire, dit Ellsworth.
C’était un grand gaillard, balourd et qui devait souffrir de troubles glandulaires ; il avait un air mélancolique et patibulaire, un visage glabre, des yeux tristes, une bouche molle et un sourire qui montrait qu’il lui manquait deux dents sur le devant. Ford me murmura gravement que c’était une autorité en matière de littérature, de finances et de politique, un des hommes les mieux informés du pays, et qu’il avait un grand sens de l’humour. Mais je n’étais sans doute pas à même de l’apprécier et je m’efforçais d’éviter sa compagnie. Un soir, pourtant, à l’Alexandria, il dit :
— Alors, il n’a pas encore débuté, l’Angliche ?
— Pas encore, fis-je avec un rire gêné.
— Eh bien, tâchez d’être drôle.
Comme j’en avais déjà supporté beaucoup de ce personnage, je décidai de lui rendre un peu la monnaie de sa pièce et je ripostai :
— Oh, si je suis moitié aussi drôle que vous en avez l’air, ça ira.
— Bon sang ! On a de l’esprit de repartie ! Allons, ça vaut bien un verre.
 
 
Mon heure enfin sonna. Sennett tournait en extérieur avec Mabel Normand et il en allait de même de la troupe de Ford Sterling, si bien qu’il ne restait pratiquement plus personne au studio. Mr Henry Lehrman, le principal metteur en scène chez Keystone après Sennett, devait commencer un nouveau film dans lequel il voulait me faire jouer le rôle d’un reporter. Lehrman était un fat, très conscient du fait qu’il avait réalisé quelques brillants sketches au comique très mécanique : il affirmait volontiers qu’il n’avait pas besoin de personnalités, qu’il faisait rire grâce à des effets mécaniques et grâce au montage.
Nous n’avions pas d’histoire. Ce devait être un documentaire sur la presse à imprimer assaisonné de quelques touches de comédie. Je portais une redingote légère, un haut-de-forme et des moustaches en guidon de bicyclette. Dès le début, je compris que Lehrman cherchait des idées. Et, bien sûr, étant un nouveau venu chez Keystone, je ne demandais qu’à faire des suggestions. Ce fut ainsi que je m’attirai l’hostilité de Lehrman. Dans une scène où je rencontrais le rédacteur d’un journal, j’accumulai tous les gags qui me passaient par la tête, et j’en proposai même pour les autres. Bien que le film fût tourné en trois jours, il me semblait que nous avions trouvé quelques gags très drôles. Mais lorsque je le vis terminé, cela me brisa le cœur, car le monteur l’avait massacré au point de le rendre méconnaissable, coupant impitoyablement parmi les passages où j’étais le plus comique. J’étais stupéfait et je me demandais pourquoi on avait fait cela. Henry Lehrman avoua des années plus tard qu’il l’avait fait exprès car, comme il l’expliqua, il trouvait que j’en savais trop long.
Le lendemain du jour où je venais de terminer avec Lehrman, Sennett rentra. Ford Sterling était sur un plateau, Arbuckle sur un autre ; le studio était occupé par les trois troupes au travail. J’étais en tenue de ville et, comme je n’avais rien à faire, je me plantai à un endroit où Sennett pourrait me voir. Il était avec Mabel à regarder un décor représentant le hall d’un hôtel et mordillait un cigare.
— Il nous faut quelques gags ici, dit-il, puis il se tourna vers moi. Va te faire un maquillage comique. N’importe quoi.
Je ne savais absolument pas comment je devais me maquiller. Ma tenue de reporter ne me plaisait pas. Mais, sur le chemin du vestiaire, je me dis que j’allais mettre un pantalon trop large, de grandes chaussures et agrémenter le tout d’une canne et d’un melon. Je voulais que tout fût en contradiction : le pantalon exagérément large, l’habit étroit, le chapeau trop petit et les chaussures énormes. Je me demandais si je devais avoir l’air jeune ou vieux, mais, me souvenant que Sennett m’avait cru plus âgé, je m’ajoutai une petite moustache qui, me semblait-il, me donnerait quelques années de plus sans dissimuler mon expression.
Je n’avais aucune idée du personnage que j’allais jouer. Mais dès l’instant où je fus habillé, les vêtements et le maquillage me firent sentir ce qu’il était. Je commençai à le découvrir et lorsque j’arrivai sur le plateau, il était créé de toutes pièces. Quand je me présentai devant Sennett, j’étais dans la peau du personnage, j’avançais d’un pas avantageux en faisant des moulinets avec ma canne. Des gags, des idées comiques se pressaient dans ma tête.
Le secret de la réussite de Mack Sennett, c’était son enthousiasme. Il était un merveilleux public, et il riait de bon cœur devant ce qu’il trouvait drôle. Il se tordit littéralement de rire. Cela m’encouragea et j’entrepris d’expliquer le personnage :
— Vous comprenez, ce personnage a plusieurs facettes ; c’est en même temps un vagabond, un gentleman, un poète, un rêveur, un type esseulé, toujours épris de romanesque et d’aventure. Il voudrait vous faire croire qu’il est un savant, un musicien, un duc, un joueur de polo. Mais il ne dédaigne pas ramasser des mégots ni chiper son sucre d’orge à un bébé. Et, bien sûr, si l’occasion s’en présente, il flanquera volontiers un coup de pied dans le derrière d’une dame… mais uniquement s’il est furieux !
Je continuai ainsi pendant une dizaine de minutes, et Sennett n’arrêtait pas de rire.
— Bon, fit-il, viens sur le plateau et voyons un peu de quoi tu es capable.
Comme pour le film de Lehrman, je ne savais pas grand-chose de l’histoire, sinon que Mabel Normand avait des difficultés entre son mari et un amant.
Dans toute comédie, l’attitude à prendre est extrêmement importante mais il n’est pas toujours facile d’en trouver une. Cependant, dans ce hall d’hôtel, j’avais l’impression d’être un imposteur qui se faisait passer pour un client, alors qu’en réalité j’étais un vagabond qui cherchait seulement à se mettre à l’abri. J’entrai et je trébuchai sur le pied d’une dame. Je me retournai et soulevai mon chapeau pour m’excuser, puis je repartis, trébuchai sur un crachoir ; je me retournai une fois de plus en soulevant mon chapeau devant le crachoir. Derrière la caméra, ils commençaient à rire.
Un petit attroupement s’était formé, comprenant non seulement les comédiens des autres troupes qui avaient quitté leur plateau pour nous regarder, mais aussi les machinistes, les menuisiers et les accessoiristes. C’était très flatteur. Et quand nous eûmes fini de répéter, nous avions un vaste public qui riait de tout son cœur. Je ne tardai pas à voir Ford Sterling qui regardait par-dessus les épaules des autres. Lorsque ce fut terminé, je savais que je m’en étais bien tiré.
A la fin de la journée, comme je regagnais notre loge, je trouvai Ford Sterling et Roscoe Arbuckle qui se démaquillaient. Nous n’échangeâmes que quelques mots, mais c’étaient surtout les sous-entendus qui comptaient. Ford et Roscoe m’aimaient bien tous les deux, mais j’avais franchement l’impression qu’ils étaient en proie à des sentiments contradictoires.
C’était une longue scène, qui faisait soixante-quinze pieds. Mr Sennett et Mr Lehrman discutèrent par la suite la question de savoir s’il fallait la conserver aussi longue, car la scène de comédie moyenne dépassait rarement dix pieds.
— Si c’est drôle, dis-je, est-ce que la longueur compte vraiment ?
Ils décidèrent de garder les soixante-quinze pieds. Comme la tenue que j’avais choisie m’avait inspiré un personnage, je décidai sur-le-champ que je la conserverais quoi qu’il arrivât.
Ce soir-là, je rentrai en tramway avec un des acteurs de complément.
— Mon vieux, me dit-il, tu as vraiment trouvé quelque chose ; personne n’a jamais fait rire comme ça sur le plateau, pas même Ford Sterling… et si tu avais vu la tête qu’il faisait en te regardant, ça valait le coup d’œil.
— Espérons que les spectateurs riront autant dans la salle, répondis-je, pour maîtriser mon exaltation.
 
 
Quelques jours plus tard, à l’Alexandria Bar, je surpris Ford qui décrivait mon personnage à notre ami commun, Elmer Ellsworth :
— Le type a un pantalon trop large, les pieds plats, il a l’air du plus misérable petit loqueteux qu’on ait jamais vu ; il a des gestes saccadés comme s’il avait des crabes sous les bras… mais il est drôle.
Mon personnage apportait quelque chose de différent, les Américains ne le connaissaient guère, et moi non plus d’ailleurs. Mais, avec mon costume, j’avais l’impression qu’il était une réalité, une créature vivante. A vrai dire, il faisait jaillir en moi toute sorte d’idées folles dont je n’aurais jamais rêvé avant d’être déguisé et maquillé en vagabond.
Je me liai d’amitié avec un acteur de complément et, chaque soir lorsque nous rentrions en tramway, il me donnait quelques informations sur les réactions du studio ce jour-là, et nous parlions de mes idées comiques. « C’était un gag merveilleux quand tu as trempé les doigts dans le bol et puis que tu les as essuyés sur les favoris du vieux type… ils n’ont jamais vu ce genre de comique ici. » Et il continuait ainsi, ce qui me transportait littéralement.
Sous la direction de Sennett je me sentais à l’aise, car tout naissait spontanément sur le plateau. Comme personne n’était catégorique ni sûr de lui (pas même le metteur en scène), j’en concluais que j’en savais autant que mon voisin. Cela me donnait confiance ; je commençais à lancer des suggestions que Sennett acceptait volontiers. Ainsi se forma en moi l’idée que j’avais un don créateur et que je pourrais écrire mes propres scénarios. C’était Sennett qui m’avait inspiré cette opinion. Mais si je plaisais à Sennett, j’avais encore à plaire au public.
Pour le film suivant, on me confia de nouveau aux mains de Lehrman. Il quittait Sennett pour suivre Sterling et, afin de rendre service à Sennett, il restait deux semaines de plus que son contrat ne l’y obligeait. J’avais encore mille suggestions à faire quand je commençai à travailler avec lui. Il écoutait en souriant, mais n’en acceptait aucune.
— C’est peut-être drôle sur la scène, disait-il, mais au cinéma nous n’avons pas le temps. Il faut du mouvement : la comédie est un simple prétexte à une poursuite.
Je n’étais pas d’accord sur ce point.
— L’humour, c’est l’humour, répliquais-je, que ce soit au cinéma ou sur les planches.
Mais il insistait pour continuer à faire ce qu’on avait toujours fait chez Keystone. Toute action devait être rapide : il fallait, autrement dit, courir et escalader à toute allure les toits des maisons et des tramways, sauter dans les rivières et plonger du haut des jetées sans perdre un instant. Malgré ses théories sur la comédie, j’arrivai à glisser un ou deux gags personnels mais, comme auparavant, il réussit à les faire supprimer au montage.
Je ne crois pas que Lehrman ait tenu sur moi des propos très encourageants devant Sennett. Après Lehrman, on m’affecta à un autre metteur en scène, Mr Nichols, un homme frisant la soixantaine et qui était dans le cinéma depuis les débuts de cette industrie. J’eus les mêmes difficultés avec lui. Il ne connaissait qu’un seul gag, qui consistait à prendre un comédien par le cou et à l’expédier d’une scène dans la suivante. J’essayai de proposer une technique un peu plus subtile, mais lui non plus ne voulut pas en entendre parler.
— Nous n’avons pas le temps ! s’écria-t-il.
Tout ce qu’il me demandait, c’était d’imiter Ford Sterling. J’eus beau ne protester que discrètement, Mr Nichols, paraît-il, alla trouver Sennett pour lui dire que j’étais un type avec lequel il était odieux de travailler.
Environ à cette époque, le film mis en scène par Sennett, Mabel’s Strange Predicament (L’Etrange Aventure de Mabel) fut projeté en ville. Craintif et tremblant, j’assistai à une séance avec le public. Quand Ford Sterling apparaissait sur l’écran, il y avait toujours un frémissement d’enthousiasme et des rires, mais un froid silence accueillit mon entrée. Tous les gags que j’avais trouvés à faire dans le hall de l’hôtel arrachèrent à peine quelques sourires. Mais, à mesure que le film se poursuivait, on entendit dans la salle quelques rires étouffés, puis plus francs et, vers la fin, il y eut un ou deux éclats de rire. Je découvris au cours de cette représentation que le public savait être impartial envers un nouveau venu.
Je doute que cette première tentative ait répondu à ce qu’en attendait Sennett. Je crois qu’il fut déçu. Il vint me trouver un ou deux jours plus tard.
— Ecoute, il paraît que ce n’est pas commode de travailler avec toi.
Je m’efforçai d’expliquer que j’étais consciencieux et que je ne pensais qu’au bien du film.
— Alors, dit froidement Sennett, contente-toi de faire ce qu’on te dit et tu seras satisfait.
Mais le lendemain, j’eus une nouvelle altercation avec Nichols et j’éclatai.
— Le premier figurant venu, à trois dollars par jour, peut faire ce que vous me demandez, déclarai-je. Je veux trouver quelque chose de valable, et non pas simplement me faire houspiller et tomber du haut d’un tramway. Ce n’est pas pour ça qu’on me verse cent cinquante dollars par semaine.
Le pauvre vieux « papa Nichols », comme nous l’appelions, était dans un état épouvantable.
— Ça fait plus de dix ans que je suis dans ce métier, fit-il. Qu’est-ce que tu y connais donc ?
J’essayai de raisonner avec lui, mais en vain. J’essayai de raisonner avec des membres de la troupe, mais eux aussi étaient contre moi.
— Oh, il sait y faire, il sait y faire, il est dans le métier depuis plus longtemps que toi, me dit un vieux comédien.
Je tournai cinq ou six films et, malgré les massacreurs de la salle de montage, j’avais réussi dans certains d’entre eux à faire passer une ou deux idées comiques personnelles. Connaissant désormais leur méthode de montage, je plaçais mes gags juste au moment où j’entrais dans une pièce ou bien quand j’en sortais, car je savais qu’ainsi ils auraient du mal à les couper. Je profitais de chaque occasion qui m’était offerte d’apprendre mon métier. J’allais de la chambre de tirage à la salle de montage, observant le monteur au travail.
J’avais grande envie maintenant d’écrire et de mettre en scène mes propres comédies, et je m’en ouvris à Sennett. Mais il ne voulut rien entendre ; au lieu de cela, il me confia à Mabel Normand, qui venait de commencer à mettre en scène ses propres films. Cela me piqua au vif car, pour charmante que fût Mabel, je doutais de sa compétence pour la mise en scène ; aussi le premier jour vit éclater l’inévitable incident. Nous tournions en extérieurs dans les faubourgs de Los Angeles et, pour une scène, Mabel me dit de me planter au milieu de la route avec une lance d’arrosage afin que la voiture du traître dérapât sur la chaussée mouillée. Je proposai de marcher sur le tuyau de façon à empêcher l’eau de sortir, puis, quand j’examinerais le bout de la lance, d’ôter sans m’en rendre compte mon pied, ce qui ferait que l’eau me jaillirait au nez. Mais elle me fit taire aussitôt :
— Nous n’avons pas le temps ! Nous n’avons pas le temps ! Faites ce qu’on vous dit.
C’en était assez, je ne pouvais pas supporter ça… et surtout d’une aussi jolie fille.
— Je suis désolé, Miss Normand, je ne ferai pas ce qu’on me dit. Je ne pense pas que vous soyez assez compétente pour m’expliquer ce que je dois faire.
Cela se passait au milieu de la route ; j’allai m’asseoir sur le trottoir. Délicieuse Mabel : en ce temps-là, elle n’avait que vingt ans, elle était jolie et charmante, tout le monde l’adorait et elle était la coqueluche du public. Elle demeurait assise auprès de la caméra, stupéfaite ; personne encore ne lui avait parlé aussi brutalement. Moi aussi, j’étais sensible à son charme et à sa beauté, et, au fond, j’avais un faible pour elle, mais il s’agissait de mon travail. Aussitôt les techniciens et les comédiens entourèrent Mabel et tinrent conférence. Mabel me raconta par la suite qu’un ou deux figurants voulaient me casser la figure, mais qu’elle les arrêta. Puis elle envoya ses assistants voir si j’étais prêt à reprendre le tournage. Je traversai la route pour aller la rejoindre.
— Pardonnez-moi, dis-je d’un ton d’excuse, c’est simplement que je ne trouve pas cela drôle ni amusant. Mais si vous voulez me permettre de vous suggérer quelques idées comiques…
Elle ne voulut même pas discuter.
— Très bien, dit-elle. Si vous ne faites pas ce qu’on vous dit, nous rentrons au studio.
La situation était désespérée, mais j’étais résigné, et je haussai les épaules. Nous n’avions pas perdu grand-chose de la journée de travail, car nous tournions depuis neuf heures du matin. Il était maintenant plus de cinq heures de l’après-midi, et le soleil descendait rapidement à l’horizon.
Au studio, j’étais en train de me démaquiller lorsque Sennett entra en trombe dans la loge.
— Bon sang, qu’est-ce que ça signifie ? dit-il.
J’essayai d’expliquer.
— L’histoire a besoin de gags supplémentaires, dis-je, mais Miss Normand ne veut écouter aucun conseil.
— Tu feras ce qu’on te dira ou bien tu fileras, contrat ou pas contrat, dit-il.
J’étais très calme.
— Mr Sennett, répondis-je, j’ai gagné ma vie avant de venir ici, et si je suis flanqué à la porte, eh bien, je suis flanqué à la porte. Mais je suis consciencieux et tout aussi désireux que vous de faire un bon film.
Sans rien ajouter, il claqua la porte.
Ce soir-là, en rentrant en tramway avec mon copain, je lui racontai ce qui s’était passé.
— Dommage. Tu faisais des étincelles, dit-il.
— Tu crois qu’ils vont me mettre dehors ? dis-je d’un ton enjoué pour dissimuler mon angoisse.
— Je n’en serais pas surpris. Quand je l’ai vu sortir de ta loge, il avait l’air rudement furieux.
— Eh bien, je m’en fiche. J’ai quinze cents dollars de côté et c’est plus qu’il n’en faut pour payer mon voyage de retour en Angleterre. Je viendrai quand même demain, et s’ils ne veulent pas de moi, c’est la vie.1
Nous étions convoqués à huit heures le lendemain matin et je ne savais pas trop quoi faire, alors je m’assis dans ma loge sans me maquiller. Vers huit heures moins dix, Sennett passa la tête par l’entrebâillement de la porte.
— Charlie, je veux te parler, allons dans la loge de Mabel, me dit-il d’un ton étonnamment amical.
— Bien, Mr Sennett, dis-je en le suivant.
Mabel n’était pas là ; elle regardait les rush dans la salle de projection.
— Ecoute, dit Mack, Mabel t’aime beaucoup, nous t’aimons tous beaucoup et nous pensons que tu es un excellent comédien.
Surpris de ce brusque changement, je commençai aussitôt à fondre.
— J’ai certainement le plus grand respect et la plus grande admiration pour Miss Normand, dis-je, mais je ne pense pas qu’elle ait les compétences requises pour faire de la mise en scène… après tout, elle est très jeune.
— Quoi que tu penses, me dit Sennett en me tapotant sur l’épaule, laisse ton amour-propre de côté et sois coopératif.
— C’est précisément ce que j’essaie de faire.
— Alors, fais de ton mieux pour t’entendre avec elle.
— Ecoutez, si vous me laissez la diriger moi-même, vous n’aurez aucun ennui, proposai-je.
Mack demeura un instant songeur.
— Qui paiera les frais du film si aucun distributeur n’en veut ?
— Moi, dis-je. Je déposerai quinze cents dollars dans une banque et vous pourrez garder l’argent si le film ne se vend pas.
Mack réfléchit.
— Tu as une histoire ?
— Bien sûr, autant que vous voulez.
— Très bien, dit Mack, termine le film avec Mabel et je verrai.
Nous échangeâmes une poignée de main des plus cordiales. J’allai ensuite trouver Mabel pour lui présenter mes excuses, et ce soir-là, Sennett nous emmena tous les deux dîner. Le lendemain, Mabel était on ne peut plus charmante. Elle alla même jusqu’à me demander des idées et des suggestions. Ce fut ainsi que, à la stupéfaction des techniciens et du reste de la troupe, nous terminâmes sans accroc le film. Le brusque changement d’attitude de Sennett m’avait quand même surpris. Ce ne fut que des mois plus tard que j’en appris la raison : Sennett, me dit-on, comptait me congédier à la fin de la semaine, mais le lendemain du jour où je m’étais querellé avec Mabel, Mack reçut un télégramme du bureau de New York lui disant de faire tourner dare-dare d’autres films de Chaplin, car il y avait une grosse demande.
Le nombre moyen de copies pour une comédie Keystone était de vingt. Trente était considéré comme un succès. Le dernier film, le quatrième que j’avais tourné, atteignit le chiffre de quarante-cinq copies et les demandes ne faisaient que croître. D’où l’attitude amicale de Mack après réception du télégramme.
Les principes de la mise en scène étaient simples à cette époque. Je n’avais qu’à distinguer ma gauche de ma droite pour les entrées et les sorties. Si on sortait par la droite à la fin d’une scène, on entrait par la gauche pour la scène suivante ; si on sortait vers la caméra, on rentrait en tournant le dos à la caméra. C’étaient là, bien sûr, les règles fondamentales.
Mais, l’expérience venant, je découvris que l’emplacement de la caméra n’avait pas seulement un rôle psychologique mais que cela constituait l’articulation même d’une scène : c’était en fait la base du style cinématographique. Si la caméra est un peu trop près ou trop loin, cela suffit à souligner ou à gâcher un effet. Comme l’économie de mouvement est importante, on ne veut pas qu’un acteur fasse du chemin inutilement, sans raison précise, car marcher n’a rien de dramatique. La situation de la caméra doit donc créer la composition et permettre à l’acteur de faire son entrée dans les meilleures conditions. L’emplacement de la caméra, c’est l’accent du langage cinématographique. On ne peut poser en principe qu’un gros plan accentue plus fortement un jeu de scène qu’un plan éloigné. C’est une question de sentiment : dans certains cas, un plan éloigné souligne plus fortement les choses.
Je n’en veux pour exemple qu’un passage d’une de mes premières comédies, Skating (Charlot patine). Le vagabond entre dans la patinoire et commence à patiner, un pied en l’air, glissant et tournoyant, trébuchant sur des gens ou les bousculant et semant la confusion autour de lui, pour finir par laisser tout le monde sur le dos devant la caméra tandis qu’il patine vers le fond de la piste, sa silhouette s’amenuise peu à peu avec la distance jusqu’au moment où il vient s’asseoir parmi les spectateurs pour contempler innocemment le chaos qu’il a provoqué. Dans ce cas la petite silhouette du vagabond au loin était plus drôle qu’elle ne l’aurait été en gros plan.
Lorsque je commençai à mettre en scène mon premier film, je n’étais pas aussi confiant que je l’aurais cru ; j’étais même quelque peu affolé. Mais quand Sennett eut vu les résultats du premier jour de tournage, je fus rassuré. Le film s’intitulait Caught in the Rain (Un Béguin de Charlot). Ce n’était pas un chef-d’œuvre du genre, mais c’était drôle et le film eut beaucoup de succès. Quand je l’eus terminé, j’avais hâte de connaître la réaction de Sennett. Je l’attendis à la sortie de la salle de projection.
— Alors, me dit-il, tu es prêt à en commencer un autre ?
Désormais j’écrivis et mis en scène toutes mes comédies. Pour m’encourager, Sennett m’octroya une prime de vingt-cinq dollars par film.
Il m’avait maintenant pratiquement adopté et m’emmenait dîner tous les soirs. Il discutait des scénarios des autres troupes avec moi et je proposais des idées folles que j’estimais trop personnelles pour être comprises par le public. Mais Sennett les acceptait en riant.
Quand je voyais mes films avec un public, la réaction des spectateurs désormais n’était plus la même. Le frémissement qui parcourait l’assistance à l’annonce d’une comédie Keystone, ces petits cris de joie que mon apparition sur l’écran provoquait avant même que j’eusse rien fait, tout cela était extrêmement agréable. J’étais très populaire auprès du public : si je pouvais seulement continuer cette vie, je n’en demandais pas plus. Avec ma prime, je gagnais deux cents dollars par semaine.
Depuis que j’étais absorbé par mon travail, je n’avais guère de temps à consacrer à l’Alexandria Bar ni à mon sarcastique ami Elmer Ellsworth. Je le rencontrai pourtant quelques semaines plus tard dans la rue.
— Dites donc, fit-il, j’ai vu vos films récemment et, ma foi, vous êtes bon, vous savez ! Vous avez quelque chose de plus que les autres. Je ne plaisante pas. Vous êtes drôle ! Pourquoi ne l’avez-vous donc pas dit tout de suite ?
Bien entendu, nous devînmes par la suite d’excellents amis.
J’appris beaucoup chez Keystone et je leur enseignai beaucoup de choses aussi. En ce temps-là, ils ne connaissaient pas grand-chose à la technique, à l’art de la scène, ni aux mouvements que je leur apportais du théâtre. Ils ne savaient pas grand-chose non plus de la pantomime naturelle. En bloquant une scène, un metteur en scène se retrouvait avec trois ou quatre acteurs alignés sans art devant la caméra et, à grands renforts de gestes, on mimait « Je-veux-épouser-votre-fille » en se désignant soi-même, puis en montrant son annulaire et enfin la jeune fille. Les mimiques manquaient de subtilité et de force, et je ressortais donc du lot. Dans ces premiers films, je savais que j’avais bien des avantages et que, comme un géologue, je pénétrais dans un domaine riche et inexploré. Ce fut sans doute la période la plus exaltante de ma carrière, car j’étais sur le seuil de quelque chose de merveilleux.
Le succès attire les sympathies et je devins l’ami de tout le monde au studio. J’étais « Charlot » pour les figurants, pour les machinistes, pour les habilleuses, et pour les opérateurs. Sans avoir tendance à fraterniser à l’excès, cela me plaisait quand même, car je savais que cette familiarité signifiait que j’avais du succès.
J’avais maintenant confiance dans mes idées, et je peux en remercier Sennett, car bien qu’aussi illettré que moi, il se fiait à son goût et il me communiqua cette assurance. Sa façon de travailler m’avait donné confiance. La phrase qu’il m’avait dite ce premier jour où j’étais venu au studio « Nous n’avons pas de scénario ; nous partons d’une idée et nous suivons le déroulement logique des événements » avait stimulé mon imagination.
 
 
Cette méthode de création rendait la réalisation des films passionnante. Au théâtre, j’avais dû me limiter à répéter immuablement la même chose soir après soir ; une fois les jeux de scène essayés et mis au point, on tentait rarement d’en inventer de nouveaux. Tout ce qui vous poussait au théâtre, c’était le souci de donner une bonne représentation plutôt qu’une mauvaise. Avec les films, on était plus libre. Cela me donnait un sens de l’aventure. « Qu’est-ce que vous pensez de cette idée ? » disait Sennett, ou bien : « Il y a une inondation sur Main Street, dans le centre. » De telles remarques étaient le point de départ d’une comédie Keystone. C’était ce charmant esprit d’improvisation qui était merveilleux : c’était un défi au sens créateur que l’on pouvait avoir. Tout était si libre et si facile : pas de littérature, pas d’auteurs, nous avions seulement une idée autour de laquelle nous bâtissions des gags, puis nous construisions l’histoire au fur et à mesure.
Par exemple, dans His Prehistoric Past (Charlot Nudiste), je commençais avec un gag, qui marquait mon entrée en scène. J’apparaissais vêtu comme un homme préhistorique d’une peau d’ours et, tout en examinant le paysage, je me mettais à arracher des poils de la peau d’ours pour bourrer ma pipe. C’était une idée suffisante pour nous lancer dans une comédie préhistorique, avec amour, rivalité, combat et poursuite. Telle était la méthode de travail que nous appliquions tous chez Keystone.
Je peux sans mal retrouver quand l’envie me prit pour la première fois d’ajouter à mes films une autre dimension que celle de la comédie. Je jouais dans un film intitulé The Janitor (Charlot Portier) une scène où le directeur du bureau me congédie. En le suppliant d’avoir pitié de moi et de me laisser ma place, je me mis à lui expliquer par gestes que j’avais une nombreuse famille de petits enfants. J’avais beau jouer des sentiments feints, Dorothy Davenport, une vieille comédienne, se trouvait à côté du plateau en spectatrice et, lors de la répétition, je la regardai et constatai avec surprise qu’elle était en larmes.
— Je sais bien que c’est censé être drôle, dit-elle, mais vous me faites pleurer, voilà tout.
Elle me confirma dans une idée que je pressentais déjà : j’avais le don de provoquer les larmes aussi bien que le rire.
L’atmosphère « virile » du studio aurait été presque intolérable sans une charmante influence. La présence de Mabel, il va sans dire, embellissait le studio. Elle était extrêmement jolie, avec de grands yeux aux lourdes paupières, des lèvres pleines délicatement retroussées aux coins de la bouche et qui exprimaient l’humour et des trésors d’indulgence. Elle était d’humeur facile et gaie, c’était une chic fille, bonne et généreuse ; et tout le monde l’adorait.
On parlait de la générosité dont Mabel faisait preuve envers la fille de son habilleuse, des plaisanteries qu’elle jouait à l’opérateur. Mabel m’aimait bien, comme une sœur, car à cette époque elle était très amoureuse de Mack Sennett. Grâce à Mack, je voyais beaucoup Mabel ; nous dînions tous les trois et ensuite Mack s’endormait dans le hall de l’hôtel et nous allions passer une heure au cinéma ou dans un café, et puis nous revenions le réveiller. On pourrait penser qu’à la longue pareille proximité aboutirait à une idylle, mais il n’en fut rien ; nous ne restâmes, malheureusement, que bons amis.
Un jour, pourtant, où Mabel, Roscoe Arbuckle et moi participions à un gala de charité dans un des théâtres de San Francisco, Mabel et moi fûmes bien près de tomber amoureux l’un de l’autre. C’était une brillante soirée et nous avions eu tous les trois beaucoup de succès. Mabel avait laissé son manteau dans sa loge et me demanda d’aller le lui chercher. Arbuckle et les autres attendaient en bas dans une voiture. Un moment, nous nous trouvâmes seuls. Elle était d’une radieuse beauté et, en posant l’étole de fourrure sur ses épaules, je l’embrassai et elle me rendit mon baiser. Nous aurions pu aller plus loin, mais on nous attendait. J’essayai un peu plus tard de reprendre ce qui aurait pu être le début d’une aventure, mais en vain.
— Non, Charlie, me dit-elle d’un ton léger, je ne suis pas votre type et vous n’êtes pas le mien.
Ce fut vers cette époque que Diamond Jim Brady arriva à Los Angeles ; Hollywood n’existait alors qu’à l’état d’embryon. Il arriva flanqué des Dolly Sisters et de leurs maris et organisa de somptueuses réceptions. A un dîner qu’il donna à l’Alexandria il y avait les jumelles Dolly et leurs maris, Carlotta Monterey, Lou Tellegen, le partenaire de Sarah Bernhardt, Mack Sennett, Mabel Normand, Blanche Sweet, Nat Goodwin et de nombreux autres. Les Dolly Sisters étaient d’une beauté extraordinaire. Elles, leurs maris et Diamond Jim Brady ne se quittaient pratiquement jamais ; leur association était assez surprenante.
Diamond Jim était un type d’Américain sans pareil, qui avait l’air d’un John Bull bienveillant. Ce premier soir, je ne pouvais en croire mes yeux, car il portait des boutons de manchettes et de plastron en diamant, chaque pierre plus grosse qu’une pièce d’un shilling. Quelques jours plus tard, nous dînâmes au café de Nat Goodwin, sur la jetée, et cette fois Diamond Jim arborait sa parure d’émeraude, chaque pierre de la taille d’une petite boîte d’allumettes. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie et je lui demandai innocemment si elles étaient vraies. Il me répondit que oui.
— Mais, dis-je, stupéfait, elles sont fabuleuses.
— Si vous voulez voir de belles émeraudes, regardez, fit-il.
Il souleva son gilet, exhibant une ceinture de la taille de celle conçue par le marquis de Queensbury pour le championnat de boxe, et entièrement constellée des plus grosses émeraudes que j’eusse jamais vues. Il m’annonça avec fierté qu’il avait ainsi dix ensembles de pierres précieuses et qu’il en portait un différent chaque soir.
 
 
 
On était en 1914, j’avais vingt-cinq ans, j’étais en pleine jeunesse, amoureux de mon travail, non seulement en raison de la réussite que j’y connaissais, mais aussi pour l’enchantement qu’il m’apportait, car cela me donnait l’occasion de rencontrer toutes les vedettes de cinéma, et j’étais toujours le fan de l’une ou de l’autre : Mary Pickford, Blanche Sweet, Miriam Cooper, Clara Kimball Young, les sœurs Gish et d’autres encore, toutes ravissantes, si bien que c’était divin de les rencontrer en chair et en os.
Thomas Ince organisait des barbecues et des bals à son studio, qui se trouvait dans les régions inhabitées au nord de Santa Monica, devant le Pacifique. Quelles nuits merveilleuses c’étaient : la jeunesse et la beauté dansant aux accents d’une musique plaintive sur une estrade en plein air, avec le doux bruit des vagues qui se brisaient sur la grève proche.
Peggy Pierce, une créature d’une exceptionnelle beauté aux traits délicatement ciselés, avec un cou d’une blancheur éclatante et une silhouette ravissante, fut la première à faire battre mon cœur. Elle n’apparut chez Keystone que trois semaines après mon arrivée, car elle avait eu la grippe. Mais, dès l’instant où nous nous rencontrâmes, ce fut le coup de foudre ; un double coup de foudre, d’ailleurs. Combien romanesques ces matins où j’allais au travail, avec la perspective de la voir chaque jour.
Le dimanche, j’allais la chercher chez ses parents. Chaque soir où nous nous retrouvions était un aveu d’amour, chaque fin de soirée où nous nous séparions était un rude combat. Oui, Peggy m’aimait, mais c’était une cause perdue. Elle résistait et résista jusqu’au moment où je renonçai, désespéré. En ce temps-là, je n’avais le désir d’épouser personne. La liberté était une trop belle aventure. Aucune femme n’était à la hauteur de la vague image que j’avais dans l’esprit.
Chaque studio était comme une famille. On réalisait des films en une semaine, les longs métrages ne prenaient jamais plus de deux ou trois semaines. Nous travaillions à la lumière du jour, et c’était pour cela que nous étions installés en Californie, où l’on pouvait compter sur neuf mois d’ensoleillement par an.
Les projecteurs Klieg firent leur apparition vers 1915 : mais chez Keystone, on ne les utilisa jamais car ils donnaient une lumière vacillante, ils n’étaient pas aussi lumineux que la lumière du soleil et le réglage était trop long. Le tournage d’une comédie Keystone exigeait rarement plus d’une semaine : j’en avais même réalisé une en un après-midi, un film intitulé Twenty Minutes of Love (Charlot et le Chronomètre) qui n’était qu’un long éclat de rire. Dough and Dynamite (Charlot Mitron) un film qui connut un grand succès, fut tourné en neuf jours et coûta mille huit cents dollars. Et comme j’avais dépassé le budget de mille dollars, qui était le maximum pour une comédie Keystone, je perdis dans l’affaire ma prime de vingt-cinq dollars. La seule façon de rentrer dans ses frais pour Keystone, expliqua Sennett, serait d’en faire un film en deux bobines ; ce qui fut fait et qui rapporta cent trente mille dollars de recettes la première année.
 
 
J’avais désormais plusieurs films à succès à mon actif, parmi lesquels Twenty Minutes of Love, Dough and Dynamite, Laughing Gas (Charlot Dentiste) et The Stage Hand (Charlot Machiniste). Durant cette période, Mabel et moi fûmes les vedettes d’un grand film avec Marie Dressler. C’était agréable de travailler avec Marie, mais je ne trouvais pas le film bien bon. J’étais ravi de revenir à la mise en scène.
Je recommandai Sydney à Sennett ; comme le nom de Chaplin était en vedette, il ne fut que trop heureux d’annexer un autre membre de la famille. Sennett lui signa un contrat d’un an, à deux cents dollars par semaine, ce qui était vingt-cinq dollars de plus que ce que je gagnais. Sydney et sa femme, tout droit débarqués d’Angleterre, arrivèrent au studio au moment où je m’en allais tourner en extérieurs. Le soir, nous dînâmes ensemble. Je demandai comment marchaient mes films en Angleterre.
Avant qu’on eût fait de la publicité autour de mon nom, m’expliqua-t-il, de nombreux artistes de music-hall lui avaient parlé avec enthousiasme d’un nouvel acteur de cinéma américain qu’ils venaient de voir. Il me raconta également qu’avant d’avoir vu un seul de mes films, il avait téléphoné au Centre du Cinéma pour savoir quand ils seraient distribués et que, lorsqu’on avait appris qui il était, on l’avait invité à en voir trois en projection privée. Il était seul dans la salle et il avait ri tout son soûl.
— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? lui demandai-je.
Sydney n’avait pas l’air trop surpris.
— Oh, je savais que tu te débrouillerais bien, déclara-t-il avec assurance.
Mack Sennett était membre de l’Athletic Club de Los Angeles ce qui lui permettait d’offrir une carte de membre temporaire à un ami, et il m’en donna une. C’était le quartier général de tous les célibataires et de tous les hommes d’affaires de la ville, un club élégant avec une grande salle à manger et des salons au premier étage qui, le soir, étaient ouverts aux dames, ainsi qu’un bar.
J’avais une grande chambre d’angle au dernier étage, avec un piano et une petite bibliothèque, et j’avais pour voisin Mose Hamberger, propriétaire des Grands Magasins May (les plus importants de Los Angeles). La vie était remarquablement bon marché à cette époque : je payais douze dollars par semaine pour ma chambre, ce qui m’autorisait à profiter de tout ce que le club avait à offrir à ses membres, salles de gymnastique très bien équipées, piscines et remarquable service. Tout compris, je vivais somptueusement pour soixante-quinze dollars par semaine, en comptant dans ce total les tournées de cocktails et un dîner de temps en temps.
Il régnait au club un esprit de camaraderie que même la déclaration de guerre d’août 1914 ne parvint pas à ébranler. Tout le monde pensait que ce serait fini dans six mois ; que la guerre pût durer quatre ans, comme le prédisait Lord Kitchener, semblait absolument ridicule. Nombreux étaient ceux qui étaient plutôt contents de voir la guerre déclarée car maintenant nous allions pouvoir donner une leçon aux Allemands. L’issue du conflit ne faisait pas de doute : les Anglais et les Français allaient les battre à plate couture en six mois. La guerre n’était pas encore vraiment commencée et la Californie était bien loin du théâtre des opérations.
Environ à cette époque, Sennett se mit à parler de renouveler mon contrat et voulut savoir quelles seraient mes conditions. Je connaissais dans une certaine mesure l’étendue de ma popularité, mais je savais aussi combien c’était là chose éphémère et j’étais convaincu qu’au train où j’allais, d’ici un an je serais à bout d’idées, et que je devais donc rentrer les foins pendant que le soleil brillait encore.
— Je veux mille dollars par semaine ! déclarai-je carrément.
Sennett était affolé.
— Mais même moi je ne gagne pas cela, dit-il.
— Je sais, répliquai-je, mais le public ne fait pas la queue devant la caisse quand votre nom est à l’affiche comme il le fait pour moi.
— Peut-être, riposta Sennett, mais sans l’appui de notre organisation, tu serais perdu. Regarde ce qui est arrivé à Ford Sterling..
C’était vrai, car Ford n’avait pas fait une carrière tellement brillante depuis qu’il avait quitté Keystone. Mais je dis à Sennett :
— Tout ce qu’il me faut pour faire une comédie, c’est un jardin public, un policeman et une jolie fille.
En fait, j’avais réalisé quelques-uns de mes films les plus réussis avec à peu près cela.
Sennett cependant avait câblé à Kessel et Bauman, ses associés, pour les consulter à propos de mon contrat et de mes exigences. Sennett quelques jours plus tard me fit la proposition suivante :
— Ecoute, tu as encore quatre mois avant que ton contrat arrive à expiration. Nous allons le déchirer et te donner cinq cents dollars maintenant, sept cents pour l’année suivante et quinze cents la troisième année. Comme ça, tu arriveras à tes quinze cents dollars par semaine.
— Mack, répondis-je, si tu veux bien inverser les chiffres, donne-moi quinze cents dollars la première année, sept cents la seconde et cinq cents la troisième, j’accepte.
— Mais c’est insensé, dit Sennett.
Nous ne parlâmes plus d’un nouveau contrat.
 
 
J’avais encore un mois à passer chez Keystone et jusque-là aucune autre compagnie ne m’avait fait d’offre. Je commençais à m’énerver, et je crois bien que Sennett s’en rendait compte et prenait son temps. Généralement, il venait me trouver quand j’avais fini un film et me poussait en riant à en commencer un nouveau ; maintenant, je n’avais rien fait depuis deux semaines, mais il m’évitait. Il était poli, mais distant.
Malgré tout, je gardais confiance. Si personne ne me faisait d’offre, je m’installerais à mon compte. Pourquoi pas ? J’étais confiant, indépendant. Je me rappelle l’instant précis où naquit en moi cette certitude : au moment où je signais un bon de réquisition pour des accessoires, appuyé sur le mur du studio.
Quant à Sydney, après son engagement chez Keystone, il avait fait plusieurs films qui avaient eu du succès. L’un d’eux qui battit des records de recettes à travers le monde s’appelait le Sous-Marin Pirate, et Sydney réussit à obtenir des effets extraordinaires avec la caméra. Voyant son succès, je lui demandai s’il voudrait se joindre à moi pour que nous montions notre propre compagnie.
— Tout ce qu’il me faut, dis-je, c’est une caméra et un terrain vague.
Mais Sydney était conservateur dans l’âme. Il estima que ce serait prendre un trop gros risque.
— D’ailleurs, ajouta-t-il, je n’ai guère envie de renoncer à un salaire qui est supérieur à tout ce que j’ai jamais gagné dans ma vie.
Il resta donc encore un an chez Keystone.
Un jour je reçus un coup de téléphone de Carl Laemmle, de l’Universal Company. Il était prêt à me donner douze cents par pied de pellicule et à financer mes films, mais comme il refusait de me donner un salaire de mille dollars par semaine cette conversation n’aboutit à rien.
Un jeune homme du nom de Jess Robbins, qui représentait la Compagnie Essanay, me dit qu’il avait entendu raconter que je voulais une prime de dix mille dollars avant de signer un contrat, et douze cent cinquante dollars par semaine. Je fus le premier surpris par cette nouvelle. Je n’avais jamais pensé à une prime de dix mille dollars avant qu’il en eût parlé, mais dès cet heureux instant, cela devint pour moi une idée fixe.
Ce soir-là, j’invitai Robbins à dîner et je le laissai parler. Il m’expliqua qu’il était envoyé directement par Mr G. M. Anderson, qu’on appelait Bronco Billy, de la Compagnie Essanay, et associé de Mr George K. Spoor ; il avait pour mission de me proposer douze cent cinquante dollars par semaine, mais il n’était pas sûr en ce qui concernait la prime. Je haussai les épaules.
— Cela semble être un obstacle pour nombre de vos confrères dis-je. Ils ont tous de belles propositions à faire, mais ils ne veulent pas mettre un sou sur la table.
Un peu plus tard, il téléphona à Anderson, à San Francisco, en lui disant que l’affaire était dans le sac, mais que je voulais dix mille dollars de prime à la signature. Il revint tout souriant.
— L’affaire est conclue, annonça-t-il, et vous aurez vos dix mille dollars demain.
J’étais ravi. Cela me semblait trop beau pour être vrai. Ce l’était en effet, car le lendemain Robbins me remit un chèque de six cents dollars, en expliquant que Mr Anderson venait lui-même à San Francisco et que cette question de dix mille dollars serait réglée à ce moment. Anderson arriva, plein d’enthousiasme et d’assurance à propos du contrat, mais sans les dix mille dollars.
— Mon associé, Mr Spoor, règlera cela quand nous irons le voir à Chicago.
J’avais beau commencer à nourrir quelques soupçons, je préférais les enfouir sous l’optimisme. J’avais encore deux semaines à faire chez Keystone. Ce fut une épreuve pour moi de terminer mon dernier film, Charlot Nudiste, car j’avais du mal à me concentrer avec tant de projets qui dansaient devant moi. Je parvins quand même à finir le film.
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C’était un déchirement de quitter Keystone, car je m’étais attaché à Sennett et à tout le monde. Je ne fis d’adieux à personne. Tout se passa avec une impitoyable simplicité. Je terminai le montage de mon film le samedi soir, et le lundi je partis avec Mr Anderson pour San Francisco, où nous attendait sa Mercédès neuve, toute verte. Nous ne fîmes qu’une brève halte pour déjeuner au St Francis Hotel, puis nous repartîmes pour Niles où Anderson avait son petit studio : c’était là qu’il tournait ses westerns de Bronco Billy pour l’Essanay (Essanay étant la transcription phonétique des initiales de Spoor et Anderson).
Niles était à une heure de voiture de San Francisco, le long de la voie ferrée. C’était une petite ville avec une population de quatre cents habitants qui s’intéressaient principalement à la luzerne et à l’élevage du bétail. Le studio était situé au beau milieu d’un champ, à plus de six kilomètres de l’agglomération. Quand je l’aperçus, je sentis mon cœur se serrer, car c’était un spectacle peu encourageant. Il y avait un toit vitré qui en faisait un four en été. Anderson me dit que je trouverais les studios de Chicago plus à mon goût et mieux équipés pour réaliser des comédies. Je ne restai qu’une heure à Niles pendant qu’Anderson réglait quelques affaires avec ses collaborateurs. Puis nous reprîmes la route de San Francisco et de là le train pour Chicago.
J’aimais bien Anderson ; il avait un charme particulier. Dans le train, il veilla sur moi comme un frère, m’achetant des bonbons et des magazines aux différents arrêts. A quarante ans, c’était un homme timide et peu communicatif, et lorsque nous commencions à parler affaires, il déclarait d’un ton magnanime : « Ne vous en faites pas pour ça. Ça s’arrangera. » Il n’avait guère de conversation et paraissait très préoccupé. Mais je sentais qu’au fond, c’était un rusé compère.
Le voyage fut intéressant. Il y avait notamment à bord du train trois hommes que nous remarquâmes pour la première fois au wagon-restaurant. Deux d’entre eux avaient un air prospère, mais le troisième, un type à l’air rude et assez ordinaire, ne semblait pas à sa place avec eux. C’était étrange de les voir dîner ensemble. Nous nous dîmes que les deux premiers devaient être des ingénieurs et que le miteux était sans doute un ouvrier qui les accompagnait pour faire les gros travaux. Quand nous quittâmes le wagon-restaurant, l’un d’eux vint jusqu’à notre compartiment pour se présenter. Il nous expliqua qu’il était le shérif de St Louis et qu’il avait reconnu Bronco Billy. Il escortait un criminel de la prison de San Quentin à St Louis où il devait être pendu mais, comme on ne pouvait laisser le prisonnier seul, accepterions-nous d’aller jusqu’à leur compartiment pour faire la connaissance du district attorney ?
— J’ai pensé que l’histoire pourrait vous intéresser, dit le shérif d’un ton de confidence. Ce type avait un casier judiciaire chargé. Quand un inspecteur vint l’arrêter à St Louis, l’homme demanda l’autorisation de monter jusqu’à sa chambre pour prendre quelques vêtements dans sa malle ; et, alors qu’il fouillait dans ses affaires, il se retourna brusquement avec un pistolet au poing, abattit l’inspecteur et s’enfuit en Californie où il fut surpris lors d’un cambriolage et condamné à trois ans de prison. A sa sortie, le district attorney et moi l’attendions. C’est une affaire sans problème : on va le pendre, conclut-il avec satisfaction.
Anderson et moi le suivîmes dans leur compartiment. Le shérif était un homme corpulent et jovial, qui souriait sans cesse, et qui avait une lueur malicieuse au fond des yeux. Le district attorney était plus sérieux.
— Asseyez-vous, dit le shérif après nous avoir présenté à son collègue. (Puis il se tourna vers le prisonnier.) Et voici Hank, dit-il. Nous le ramenons à St Louis, où il a quelques ennuis.
Hank eut un petit rire ironique mais s’abstint de tout commentaire. C’était un homme d’un mètre quatre-vingts, qui frisait la cinquantaine. Il serra la main d’Anderson en disant :
— Je vous ai vu bien des fois, Bronco Billy, et je vous garantis que pour ce qui est de manier le pistolet ou d’organiser une attaque à main armée, vous êtes fortiche.
Hank ajouta qu’il ne me connaissait pratiquement pas ; il était depuis trois ans à San Quentin, « et il se passe tout un tas de choses dehors dont on n’est pas au courant. »
Malgré l’entrain général, il y avait quand même une certaine tension latente qui était difficile à supporter. Ne sachant que dire, je me contentais de sourire aux remarques du shérif.
— C’est dur, la vie, dit Bronco Billy.
— Oh, fit le shérif, nous voulons la rendre moins dure. Hank le sait.
— Je pense bien, dit Hank sèchement.
Le shérif se fit moralisateur :
— C’est ce que j’ai dit à Hank quand il est sorti de San Quentin. Je lui ai dit que s’il était régulier avec nous, nous serions réguliers avec lui. Nous ne tenons pas à lui mettre les menottes ni à faire des histoires ; il a juste une entrave.
— Une entrave ? Comment ça ? fis-je.
— Vous n’en avez jamais vu ? dit le shérif. Soulève ton pantalon, Hank.
Hank retroussa son bas de pantalon et nous vîmes une sorte de collier nickelé d’une douzaine de centimètres de long et de sept ou huit centimètres d’épaisseur, qui lui enveloppait la cheville et qui pesait une vingtaine de kilos. Cela nous amena à parler du dernier modèle de ce genre d’appareils : le shérif expliqua que celui-ci avait une couche de caoutchouc à l’intérieur, de façon à ne pas irriter la cheville du prisonnier.
— Il dort avec ça ? demandai-je.
— Oh, ça dépend, dit le shérif en lançant un regard timide au prisonnier.
Hank eut un sourire narquois et énigmatique.
Nous restâmes avec eux jusqu’à l’heure du dîner et, au cours de la journée, nous en vînmes à parler de la façon dont Hank avait été arrêté pour la seconde fois. Grâce aux échanges d’informations entre pénitenciers, raconta le shérif, ils avaient reçu des photographies et des empreintes digitales, et décidé que Hank était leur homme. Ils étaient donc arrivés devant les portes de la prison de San Quentin le jour où Hank devait être libéré.
— Oui, dit le shérif, ses petits yeux pétillant tout en regardant Hank, nous l’attendions sur le trottoir d’en face. Et presque tout de suite Hank est sorti par la porte de côté.
Le shérif se frotta le nez, braqua d’un air matois un doigt vers Hank et dit lentement, avec un sourire démoniaque :
— Je-crois-que-c’est-notre-homme !
Anderson et moi l’écoutions, fascinés.
— Nous avons donc conclu un pacte, reprit-il ; s’il était régulier avec nous, nous le traiterions bien. Nous l’avons emmené prendre le petit déjeuner, nous lui avons payé des gâteaux, des œufs au bacon. Il voyage en première. C’est quand même mieux que de faire ça à la dure, avec chaînes et menottes.
Hank sourit et marmonna :
— J’aurais pu protester contre mon extradition si j’avais voulu.
Le shérif le toisa d’un regard glacial.
— Ça ne t’aurait pas avancé à grand-chose, Hank, dit-il lentement. Cela n’aurait représenté qu’un petit délai de grâce. Est-ce que ça ne vaut pas mieux de voyager confortablement en première ?
— Sans doute, fit Hank d’une voix mal assurée.
Au fur et à mesure que nous approchions de la destination de Hank, il se mettait à parler presque avec affection de la prison de St Louis. Il était assez joyeux à l’idée de comparaître devant les autres prisonniers :
— Quand je pense à ce que ces gorilles vont me faire quand je comparaîtrai devant leur tribunal à eux ! Ils vont sûrement me piquer tout mon tabac et toutes mes cigarettes.
Les relations du shérif et du district attorney avec Hank rappelaient la tendresse du matador pour le taureau qu’il va tuer. Lorsqu’ils descendirent du train, c’était le dernier jour de décembre et, au moment de nous séparer, le shérif et le district attorney nous souhaitèrent une bonne année. Hank aussi nous serra la main, en disant d’un ton railleur que toutes les bonnes choses ont une fin. Nous ne savions pas très bien comment lui faire nos adieux. Il avait certes agi lâchement et sans pitié, et pourtant je me surpris à lui souhaiter bonne chance tandis qu’il descendait en boitillant du train. Nous apprîmes par la suite qu’il avait été pendu.
 
 
En arrivant à Chicago, nous fûmes accueillis par le directeur du studio, mais Mr Spoor n’était pas là. Mr Spoor, nous expliqua-t-il, était en voyage d’affaires et ne rentrerait qu’après les fêtes du Nouvel An. En attendant, je passai le réveillon avec Anderson, sa femme et sa famille. Le Premier de l’An, Anderson partit pour la Californie, en m’assurant que dès le retour de Spoor, il s’occuperait de tout, y compris de la prime de dix mille dollars. Le studio se trouvait dans le quartier industriel et, de toute évidence, avait, à un moment donné, dû être un entrepôt. Le matin où je m’y présentai, toujours pas trace de Spoor, qui n’avait pas davantage laissé d’instructions concernant nos arrangements financiers. Je sentis tout de suite qu’il y avait là quelque chose de louche et qu’au bureau on en savait plus qu’on ne voulait bien me le dire. Mais je ne m’en inquiétais pas ; j’étais certain qu’un bon film réglerait tous mes problèmes. Je demandai donc au directeur du studio s’il savait que je devais compter sur l’appui complet du personnel du studio et que j’avais carte blanche pour utiliser les moyens dont ils disposaient.
— Bien sûr, répondit-il. Mr Anderson a laissé des instructions à ce sujet.
— Alors, j’aimerais commencer à travailler immédiatement, dis-je.
— Très bien, répondit-il. Au premier étage, vous trouverez la directrice des scénarios, Miss Louella Parsons, qui vous donnera une brochure.
— Je n’utilise pas les scénarios des autres, j’écris les miens, répliquai-je.
J’étais agressif, car ils avaient tous des airs trop vagues et l’absence de Spoor m’agaçait ; en outre, les gens du studio étaient guindés et évoluaient dans les couloirs comme s’ils étaient des membres de la Guarantee Trust Company : l’aspect administratif de la maison était impressionnant, mais pas les films qu’elle produisait. Dans les étages, les divers services étaient séparés par des cloisons comme des guichets de caisses. On ne pouvait pas dire que cela incitait au travail créateur. A six heures, même si un metteur en scène était au beau milieu du tournage d’une scène, on éteignait les lumières et chacun rentrait chez soi.
Le lendemain matin, je me présentai au guichet des comédiens.
— J’aimerais quelques acteurs, dis-je sèchement. Alors, voulez-vous avoir l’amabilité de m’envoyer les membres de votre troupe qui n’ont rien à faire ?
On me présenta des gens dont on pensait qu’ils pourraient me convenir. Il y avait un type qui louchait, du nom de Ben Turpin, qui semblait connaître toutes les ficelles et qui ne faisait pas grand-chose chez Essanay à ce moment-là. Je me pris aussitôt de sympathie pour lui, aussi fut-il choisi. Mais je n’avais pas de vedette féminine. Après en avoir convoqué plusieurs, je trouvai une candidate qui me parut possible : une assez jolie jeune fille que la compagnie venait d’engager. Mais, Seigneur, pas moyen d’obtenir une réaction d’elle. Elle me donnait si peu satisfaction que je renonçai. Des années plus tard, Gloria Swanson me raconta que c’était elle et que, comme elle avait des ambitions dramatiques et qu’elle avait horreur de la comédie burlesque, elle avait fait exprès d’être aussi mauvaise.
Francis X. Bushman, qui était alors grande vedette chez Essanay, devina que la maison ne me plaisait pas.
— Quoi que vous pensiez du studio, me dit-il, c’est tout juste l’antithèse.
Mais il n’en était rien ; je n’aimais pas le studio et je n’aimais pas le mot « antithèse ». Tout allait de mal en pis. Quand je voulus voir mes rushes, on projeta le négatif original pour économiser les frais d’un tirage positif. Cela m’horrifia. Et lorsque j’exigeai qu’on fît un tirage, ils protestèrent comme si je voulais les acculer à la faillite. Ils avaient des airs satisfaits et contents d’eux. Comme ils avaient été parmi les premiers à entrer dans l’industrie cinématographique, et comme ils étaient protégés par des brevets qui leur octroyaient un monopole, faire un bon film était le cadet de leurs soucis. Et d’autres compagnies avaient beau contester leurs brevets et réaliser de meilleurs films, Essanay continuait avec suffisance à distribuer chaque lundi matin des scénarios comme on donne des cartes.
J’avais presque terminé mon premier film, qui s’appelait His New Job (Charlot débute), deux semaines s’étaient écoulées et toujours pas de Mr Spoor. N’ayant touché ni ma prime ni mon salaire, je le pris de haut.
— Où est ce Mr Spoor ? demandai-je au bureau.
Les employés, embarrassés, ne purent me donner d’explication satisfaisante. Je ne cherchai pas à dissimuler mon mépris et leur demandai s’il traitait toujours ses affaires de cette façon.
Des années plus tard, j’appris de Spoor lui-même ce qui s’était passé. Il paraît que, quand Spoor, qui n’avait jamais entendu parler de moi, apprit qu’Anderson m’avait signé un contrat d’un an à douze cents dollars par semaine avec une prime de dix mille dollars, il envoya à celui-ci un câble affolé, demandant si Anderson était devenu fou. Et lorsqu’il découvrit qu’Anderson m’avait engagé par pure spéculation, sur la recommandation de Jess Robbins, cela ne fit qu’accroître son inquiétude. Il avait des comiques qui touchaient soixante-quinze dollars par semaine, les meilleurs, et les films qu’ils tournaient couvraient tout juste leurs frais. C’était pour toutes ces raisons que Spoor ne se trouvait pas à Chicago.
Mais, quand il rentra, il déjeuna dans un des grands hôtels de Chicago avec quelques amis qui, à sa stupéfaction, le félicitèrent de m’avoir engagé. En outre on semblait faire au studio une publicité qui dépassait l’ordinaire autour de Charlie Chaplin. Il imagina donc de tenter une expérience. Il donna vingt-cinq cents à un chasseur pour me faire appeler à travers tout l’hôtel. Comme le chasseur traversait le hall en criant : « On demande Mr Charlie Chaplin », des gens commencèrent à se rassembler et une certaine agitation ne tarda pas à régner. Ce fut le premier indice qu’il eut de ma popularité. Le second fut ce qui s’était passé chez les distributeurs pendant son absence : il constata qu’avant même que j’eusse commencé mon film, il y en avait soixante-cinq copies de commandées, fait sans précédent, et, quand j’eus terminé, on avait vendu cent trente copies et les commandes affluaient encore. On augmenta le prix, qui passa de treize à vingt-cinq cents le pied.
Quand Spoor finit par se manifester, je lui parlai de mon salaire et de ma prime. Il se confondit en excuses, en expliquant qu’il avait demandé au bureau du studio de s’occuper de tous les arrangements financiers. Il n’avait pas vu le contrat mais il supposait que le bureau était au courant. Cette histoire à dormir debout me mit en fureur.
— De quoi avez-vous peur ? dis-je laconiquement. Vous pouvez encore vous libérer de votre contrat si vous voulez… en fait, il me semble que vous l’avez déjà rompu.
Spoor était un gaillard de grande taille et de forte corpulence, il avait la voix douce et il aurait même été bel homme sans une certaine mollesse un peu pâle du visage et une lèvre supérieure trop forte qui prenait appui sur la lèvre inférieure.
— Je suis navré que vous soyez dans ces dispositions, dit-il, mais comme vous devez le savoir, Charlie, nous sommes une firme honorable et nous tenons toujours nos engagements.
— Eh bien, ce n’est pas encore le cas cette fois ! répliquai-je.
— Nous allons régler cela tout de suite, dit-il.
— Je ne suis pas pressé, répondis-je d’un ton sarcastique.
 
 
Durant mon bref séjour à Chicago, Spoor fit tout son possible pour me calmer, mais je n’arrivai jamais à me dégeler vraiment devant lui. Je lui expliquai que je n’aimais pas travailler à Chicago et que s’il voulait des résultats, il devrait s’arranger pour me faire travailler en Californie.
— Nous ferons tout pour vous faire plaisir, dit-il. Cela vous plairait-il d’aller à Niles ?
Cette perspective ne m’enchantait pas, mais j’aimais mieux Anderson que Spoor ; aussi, après avoir terminé Charlot débute, je partis pour Niles.
Bronco Billy réalisait là-bas tous ses westerns ; c’étaient des films d’une bobine qu’il tournait en une journée. Il avait sept intrigues qu’il reprenait inlassablement et avec lesquelles il gagna plusieurs millions de dollars. Il travaillait par à-coups. Parfois il tournait sept westerns d’une bobine en une semaine, puis partait six semaines en vacances.
Il y avait autour du studio de Niles plusieurs petits bungalows californiens que Bronco Billy avait fait construire pour les comédiens, et un grand qu’il occupait lui-même. Il me dit que, si j’en avais envie, je pouvais m’installer là. Je fus ravi de cette proposition. Habiter avec Bronco Billy, le cow-boy milliardaire qui m’avait reçu à Chicago dans le somptueux appartement de sa femme, me rendrait au moins la vie tolérable à Niles.
Il faisait nuit quand nous entrâmes dans son bungalow et, lorsqu’il alluma la lumière, j’eus un choc. La maison était vide et sinistre. Dans sa chambre, il y avait un vieux lit de fer avec à la tête une ampoule qui pendait du plafond. Une table branlante et une unique chaise constituaient le reste du mobilier. Près du lit, une caisse sur laquelle était posé un cendrier de cuivre plein de mégots de cigarettes. La chambre qui m’était allouée était à peu près semblable, mais il y manquait la caisse-table de chevet. Rien ne fonctionnait. La salle de bains était dans un état indescriptible. Il fallait prendre un broc et l’emplir au robinet de la baignoire pour faire marcher la chasse d’eau. Et dire que c’était la résidence de G. M. Anderson, le cow-boy multimilliardaire !
J’en arrivai à la conclusion qu’Anderson était un excentrique. Malgré sa fortune, il se fichait bien de mener une vie raffinée ; ce qui l’amusait, c’étaient les voitures de couleurs flamboyantes, ou bien de lancer des boxeurs, d’être propriétaire d’un théâtre et de monter des comédies musicales. Lorsqu’il ne travaillait pas à Niles, il passait le plus clair de son temps à San Francisco, où il descendait dans de petits hôtels modestes. C’était un drôle de type, indécis, fantasque et remuant, qui cherchait le plaisir dans une existence solitaire ; et, bien qu’il eût à Chicago une femme et une fille charmantes, il les voyait rarement. Ils vivaient chacun de leur côté.
C’était pénible de déménager encore une fois d’un studio à un autre. Il me fallait mettre sur pied une nouvelle équipe, c’est-à-dire trouver un bon opérateur, un assistant metteur en scène et une troupe régulière ; cela surtout était difficile car il n’y avait guère de choix à Niles. Outre la troupe de cow-boys d’Anderson, il s’en trouvait une autre à Niles : une compagnie de comédiens sans emploi précis qui permettaient de faire fonctionner le studio et de couvrir les frais quand G. M. Anderson ne tournait pas. Elle comptait douze acteurs, pour la plupart des cow-boys. Je me retrouvai devant le problème de découvrir une jolie fille pour jouer la vedette féminine. Car j’avais maintenant hâte de travailler. Bien que je n’eusse pas d’histoire en tête, je demandai qu’on me plantât un décor de café. Lorsque j’étais à court d’idées ou de gags, un café m’aidait toujours. Pendant qu’on le construisait, j’allai à San Francisco avec G. M. Anderson pour chercher une jeune première parmi les girls de sa comédie musicale et, quoi que ce fût un travail agréable, aucune d’elles n’était photogénique. Carl Strauss, un jeune et beau cow-boy germano-américain qui travaillait avec Anderson, dit qu’il connaissait une fille qui allait de temps en temps au Tate’s Café dans Hill Street. Il ne la connaissait pas personnellement, mais elle était jolie et peut-être le propriétaire de l’établissement avait-il son adresse.
Elle n’était pas du tout une inconnue pour Mr Tate. Elle habitait avec sa sœur mariée, elle était de Lovelock, dans le Nevada et elle s’appelait Edna Purviance. Nous nous mîmes aussitôt en rapport avec elle et prîmes rendez-vous au St Francis Hotel. Elle était plus que jolie, elle était belle. Lors de cet entretien, elle paraissait triste et grave. J’appris par la suite qu’elle se remettait tout juste d’un chagrin d’amour. Elle avait fait des études supérieures et suivi des cours commerciaux. Elle était silencieuse et réservée, avec de grands yeux magnifiques, de belles dents et une bouche sensible. Elle avait l’air si grave que je me demandais si elle saurait jouer ou avoir un certain humour. Nous l’engageâmes quand même. Du moins apporterait-elle à mes comédies un élément décoratif.
Le lendemain nous revînmes à Niles, mais le décor du café n’était pas prêt, et ce qu’ils avaient construit était affreux et trop rudimentaire ; on pouvait dire que sur le plan technique le studio laissait à désirer. Après avoir donné des instructions pour qu’on procédât à quelques modifications, j’entrepris de chercher une idée. Je pensai à un titre A Night Out (Charlot fait la noce) — un ivrogne en quête de plaisir — cela suffisait pour commencer. J’ajoutai une fontaine à la boîte de nuit, estimant que je pourrais en tirer quelques gags, et je pris Ben Turpin comme faire-valoir. La veille du premier jour de tournage, un membre de la troupe d’Anderson m’invita à dîner. C’était une réception modeste : bière et sandwichs. Nous étions là une vingtaine, parmi lesquels Miss Purviance. Après le dîner, certains se mirent à jouer aux cartes pendant que les autres s’asseyaient pour bavarder. Nous en vînmes à parler d’hypnotisme et je me vantai d’avoir des dons de magnétiseur. Je prétendis qu’en soixante secondes j’étais capable d’hypnotiser n’importe quelle personne de l’assistance. J’étais si convaincant que presque tout le monde me crut, sauf Edna.
Elle éclata de rire.
— Allons donc ! Personne ne pourrait m’hypnotiser !
— Justement, dis-je, vous êtes le sujet idéal. Je vous parie dix dollars que je vous endors en soixante secondes.
— Très bien, répondit Edna. Je tiens le pari.
— Maintenant, si vous ne vous sentez pas tout à fait bien ensuite, vous n’irez pas me le reprocher… mais, bien sûr, ce ne sera rien de grave.
J’essayai de lui faire peur pour l’amener à se dérober, mais elle était résolue. Une femme la supplia de ne pas se prêter à l’expérience.
— Vous êtes très imprudente, lui dit-elle.
— Le pari tient toujours, dit tranquillement Edna.
— Très bien, répondis-je. Je vous demande de vous mettre debout, le dos solidement appuyé au mur, loin de tout le monde, de façon que rien ne vienne distraire votre attention.
Elle obéit avec un sourire narquois. Tous ceux qui se trouvaient dans la pièce commençaient maintenant à s’intéresser à l’expérience.
— Quelqu’un veut-il bien regarder l’heure ? demandai-je.
— N’oubliez pas, dit Edna, vous devez m’endormir en soixante secondes.
— En soixante secondes, vous serez complètement inconsciente, répliquai-je.
— Partez ! fit le chronométreur.
Je fis aussitôt deux ou trois passes spectaculaires, en la regardant droit dans les yeux. Puis je m’approchai de son visage et lui soufflai très bas pour que personne n’entendît : « Faites semblant ! » puis je repris mes passes en disant :
— Vous allez être inconsciente… vous perdez conscience, vous avez perdu conscience !
Là-dessus, je reculai et elle se mit à vaciller. Je m’empressai de la rattraper dans mes bras. Deux des membres de l’assistance poussèrent un cri.
— Vite ! dis-je. Que quelqu’un m’aide à la porter sur le divan.
Lorsqu’elle revint à elle, elle feignit la stupéfaction et dit qu’elle se sentait lasse. Alors qu’elle aurait pu l’emporter dans notre discussion et en donner la preuve à tout le monde, elle avait généreusement renoncé à son triomphe pour faire une bonne plaisanterie. Cela lui gagna mon estime et mon affection et me convainquit qu’elle avait le sens de l’humour.
Je tournai quatre comédies à Niles, mais comme l’équipement du studio était insuffisant, je ne me sentais pas satisfait ni vraiment installé là-bas ; je proposai donc à Anderson d’aller à Los Angeles où ils étaient mieux équipés pour réaliser des comédies. Il accepta, mais également pour une autre raison : parce que je monopolisais le studio, qui n’était pas assez grand et qui ne comprenait pas un personnel assez nombreux pour trois troupes. Il négocia donc la location d’un petit studio à Boyle Heights, en plein centre de Los Angeles.
Ce fut pendant que nous étions là-bas que deux jeunes gens qui débutaient tout juste dans le métier vinrent louer eux aussi un studio ; ils s’appelaient Hal Roach et Harold Lloyd.
Comme la valeur commerciale de mes comédies augmentait à chaque film, Essanay se mit à exiger des conditions sans précédent, demandant aux exploitants un minimum de cinquante dollars par semaine pour la location de mes comédies à deux bobines. Cela signifiait qu’ils percevaient plus de cinquante mille dollars d’avance pour chaque film.
Un soir, je venais de regagner le Stoll Hotel où j’étais descendu, un établissement modeste mais neuf et confortable, quand m’arriva un coup de téléphone urgent de l’Examiner de Los Angeles. On me lut un télégramme en provenance de New York et qui disait :
Offrons Chaplin $ 25.000 pour quinze minutes chaque soir pendant deux semaines à l’Hippodrome de New York. Cela ne l’empêchera pas de tourner.

J’appelai aussitôt G. M. Anderson à San Francisco. Il était tard et je ne pus le joindre qu’à trois heures du matin. Je lui parlai du télégramme et lui demandai s’il voulait bien m’accorder un congé de deux semaines pour que je puisse gagner ces vingt-cinq mille dollars. Je lui dis que je pourrais commencer une comédie dans le train qui m’emmènerait à New York et la terminer là-bas. Mais Anderson refusa.
La fenêtre de ma chambre donnait sur la cour intérieure de l’hôtel, si bien que quand quelqu’un parlait, le son de sa voix retentissait dans toutes les chambres. La communication était mauvaise et je dus crier à plusieurs reprises :
— Je n’ai pas l’intention de laisser passer la chance de gagner vingt-cinq mille dollars pour deux semaines de travail !
Une fenêtre s’ouvrit un peu plus haut et une voix me lança :
— Va donc dormir, crâneur !
Anderson me dit au téléphone que si je tournais pour Essanay encore une comédie de deux bobines, on me paierait les vingt-cinq mille dollars. Il accepta de venir à Los Angeles le lendemain, pour me donner le chèque et signer un contrat. Ma conversation téléphonique terminée, j’éteignis la lumière et j’allais m’endormir quand, me souvenant de la voix qui m’avait interpellé, je me levai, ouvris la fenêtre et criai :
— Allez vous faire voir !
Anderson arriva à Los Angeles le lendemain avec un chèque de vingt-cinq mille dollars et la compagnie new-yorkaise qui m’avait fait cette mirobolante proposition fit faillite deux semaines plus tard : j’avais de la chance.
Maintenant que j’étais de nouveau à Los Angeles, j’étais beaucoup plus heureux. Bien que le studio de Boyle Heights fût dans un quartier peu reluisant, cela me permettait d’être près de mon frère que je voyais de temps en temps le soir. Il était toujours chez Keystone et son contrat allait arriver à expiration un mois avant le mien chez Essanay. Ma réussite avait pris de telles proportions que Sydney comptait consacrer désormais tout son temps à s’occuper de mes affaires. Ma popularité, disait-on, ne faisait que croître à chaque comédie. J’avais beau connaître l’étendue de mon succès à Los Angeles d’après les files qui s’allongeaient devant la caisse des salles de cinéma, je ne me rendais pas compte de son ampleur ailleurs. A New York, dans tous les grands magasins, dans tous les drugstores, on vendait des jouets et de petites statuettes de mon personnage. Les girls des Ziegfeld Follies faisaient des numéros à la Chaplin, déparant leur beauté à grand renfort de moustaches, de chapeaux melons, de souliers trop grands et de pantalons trop larges, en chantant une chanson ayant pour titre Those Charlie Chaplin’s Feet (Ah ! ces Pieds de Charlie Chaplin).
Nous étions également inondés de toute sorte de propositions commerciales concernant des livres, des vêtements, des bougies, des jouets, des cigarettes et de la pâte dentifrice. Les piles de courrier adressé par les « fans » s’amoncelaient aussi et finissaient par poser un problème. Sydney affirmait qu’il fallait répondre à tout, même si cela imposait les frais d’avoir à engager une secrétaire de plus.
Sydney conseilla à Anderson de vendre mes films en dehors de la production habituelle. Cela semblait injuste que tout le bénéfice allât aux exploitants. Essanay avait beau vendre des centaines de copies de mes films, c’était suivant le système de distribution classique. Sydney proposa qu’on fît des tarifs différents aux salles les plus grandes, d’après le nombre de places. Grâce à cette méthode, chaque film pouvait augmenter ses recettes jusqu’à cent mille dollars ou davantage. Anderson pensait que c’était impossible ; cela irait à l’encontre de la politique de tout le Motion Picture Trust, groupant seize mille salles, et dont les règles et les méthodes d’achat des films étaient immuables ; peu d’exploitants accepteraient de pareilles conditions.
Le Motion Picture Herald annonça peu après que l’Essanay avait renoncé à son ancienne méthode de vente et que, comme l’avait conseillé Sydney, les conditions seraient proportionnelles au nombre de places de chaque salle. Ainsi que l’avait prévu Sydney, cela fit monter les recettes à cent mille dollars pour chacun de mes films. Cette nouvelle me fit dresser l’oreille. Comme je ne touchais que douze cent cinquante dollars par semaine et que je faisais tout le travail de scénariste, d’acteur et de metteur en scène, je commençai à dire que je trimais trop dur et que j’avais besoin de plus de temps pour tourner mes films. J’avais un contrat d’un an et j’avais réalisé des comédies au rythme d’une toutes les deux ou trois semaines. La réaction de Chicago ne se fit pas attendre : Spoor sauta dans un train pour Los Angeles et, à titre d’encouragement, me signa un contrat m’accordant une prime de dix mille dollars par film. Grâce à ce remontant, ma santé s’améliora rapidement.
Ce fut environ à cette époque que D. W. Griffith produisit son épopée, La Naissance d’une nation, ce qui fit de lui le plus grand metteur en scène de son temps : c’était incontestablement un génie du cinéma muet. Bien que son style fût mélodramatique, parfois même outré et absurde, les films de Griffith avaient une originalité qui les rendaient tous dignes d’être vus.
De Mille avait fait des débuts prometteurs avec The Whispering Chorus et une version de Carmen, mais après Male and Female (l’Admirable Crichton), il ne dépassa jamais le niveau du boudoir et de la lingerie. Je fus pourtant si impressionné par sa Carmen que j’en fis une comédie en deux bobines, mon dernier film pour Essanay. Après mon départ, ils rajoutèrent tout ce que j’avais supprimé au montage pour en faire un film de quatre bobines, ce qui me consterna et me rendit malade deux jours. Bien que ce fût malhonnête de leur part, cela me rendit service car par la suite je fis stipuler dans tous mes contrats qu’il n’était pas question de mutiler, d’allonger ou de modifier mes films une fois terminés.
Comme mon contrat touchait à son terme, Spoor arriva à Los Angeles avec une proposition que, déclarait-il, personne ne pourrait me faire. Il me donnerait trois cent cinquante mille dollars si je tournais douze films de deux bobines, lui-même prenant à sa charge tous les frais de production. Je lui répondis qu’à la signature de n’importe quel contrat je voulais le versement préalable d’une prime de cent cinquante mille dollars. Cela mit fin à mes discussions avec Spoor.
L’avenir, l’avenir… le merveilleux avenir ! Où me conduisait-il ? Les perspectives qui s’ouvraient devant moi étaient éblouissantes. La réussite et l’argent déferlaient en avalanche ; tout cela était affolant, effrayant… mais merveilleux.
 
 
Tandis que Sydney était à New York pour examiner diverses offres, je terminais Carmen et j’habitais Santa Monica dans une maison qui faisait face à la mer. Certains soirs, je dînais au café de Nat Goodwin au bout de la jetée de Santa Monica. Nat Goodwin était considéré comme le plus grand acteur de comédie légère de la scène américaine. Il avait fait une étincelante carrière d’acteur shakespearien et ensuite de comique. Il avait été l’ami intime de Sir Henry Irving et s’était marié huit fois, chaque fois avec une beauté célèbre. Sa cinquième femme avait été Maxine Elliott qu’il appelait en plaisantant « le sénateur romain ». « Mais elle était belle et d’une intelligence remarquable », disait-il. C’était un homme charmant et cultivé, assez âgé maintenant, et doué d’un profond sens de l’humour ; il avait depuis quelque temps pris sa retraite. Sans l’avoir jamais vu sur les planches, j’avais le plus grand respect pour sa personne et pour sa grande réputation.
Nous devînmes excellents amis et, par les soirs frisquets d’automne, nous nous promenions tous les deux le long de l’océan. Cette atmosphère triste et mélancolique rendait plus vif encore mon enthousiasme. Quand il apprit que j’allais me rendre à New York une fois mon film terminé, il me donna d’excellents conseils.
— Tu as eu un succès extraordinaire, et tu as une vie magnifique devant toi si tu sais mener ta barque… Quand tu seras à New York, évite Broadway, évite le public. L’erreur de nombreux acteurs qui ont du succès, c’est de vouloir se faire voir et admirer : ça ne fait que détruire les illusions ! (Il parlait d’une voix basse et sonore.) On t’invitera partout, reprit-il, mais n’accepte pas. Choisis-toi un ou deux amis et contente-toi d’imaginer le reste. Plus d’un grand acteur a commis l’erreur d’accepter toutes les invitations. John Drew, par exemple : il était très populaire dans le monde et il allait chez tous ces gens ; mais eux n’allaient pas à son théâtre. Ils l’avaient dans leurs salons. Tu as captivé le monde et tu peux continuer si tu restes à l’écart des gens du monde, conclut-il avec mélancolie.
C’étaient de merveilleuses conversations, un peu tristes, que nous avions tout en nous promenant dans le crépuscule d’automne sur la grève déserte, Nat à la fin de sa carrière, moi au début de la mienne.
Lorsque j’eus fini le montage de Carmen, je bouclai en hâte une petite valise et partis directement de ma loge pour prendre le train de six heures à destination de New York, en envoyant un télégramme à Sydney pour le prévenir.
C’était un train lent qui mit cinq jours pour effectuer le trajet. J’étais seul dans un compartiment : en ce temps-là, on ne me reconnaissait pas quand je n’avais pas mon maquillage. Nous suivions la route du sud, par Amarillo, dans le Texas, où nous arrivâmes à sept heures du soir. J’avais décidé de me raser, mais d’autres passagers occupaient les toilettes avant moi et je dus attendre. Aussi étais-je toujours en maillot de corps quand nous approchâmes d’Amarillo. Nous entrions en gare lorsque nous fûmes pris soudain dans une folle animation. Jetant un coup d’œil par la fenêtre des lavabos, je vis que les quais étaient encombrés d’une foule considérable. Des drapeaux et des pavillons flottaient à tous les vents et sur le quai étaient dressées de longues tables avec des rafraîchissements. Sans doute, me dis-je, fêtait-on l’arrivée ou le départ de quelque potentat local. Je commençai donc à me savonner le visage. Mais l’excitation ne faisait que croître et j’entendis tout d’un coup de façon fort audible des voix qui disaient : « Où est-il ? » Puis une foule se rua dans le train, parcourant les couloirs en vociférant :
— Où est-il ? Où est Charlie Chaplin ?
— Ici, fis-je.
— Au nom du maire d’Amarillo et de tous vos admirateurs, nous vous invitons à venir vous rafraîchir avec nous.
Une brusque panique me prit.
— Je ne peux pas, dans cette tenue ! dis-je à travers la mousse du savon à barbe.
— Oh, ne vous en faites pas, Charlie. Passez simplement une robe de chambre et venez.
Je me rinçai en hâte le visage et, à moitié rasé, je pris une chemise et une cravate et descendis du train en boutonnant mon veston.
Des acclamations m’accueillirent. Le maire essaya de parler :
— Mr Chaplin, au nom de vos admirateurs d’Amarillo…
Mais sa voix était noyée par de continuelles acclamations. Il recommença :
— Mr Chaplin, au nom de vos admirateurs d’Amarillo…
Là-dessus, la foule se pressa, poussant le maire sur moi et nous écrasant contre le train, si bien que pour un instant le problème de sa sécurité personnelle préoccupa plus vivement le maire que tout discours de bienvenue.
— Reculez ! criait la police en plongeant à travers la foule pour se frayer un chemin jusqu’à nous.
Le maire avait perdu son enthousiasme et s’adressa avec une certaine âpreté aux policiers et à moi :
— Très bien, Charlie, finissons-en, ensuite vous pourrez remonter dans votre train.
Après une bousculade générale vers les tables, les choses se calmèrent un peu, et le maire put enfin prononcer son discours. Il frappa sur la table avec une cuiller.
— Mr Chaplin, vos amis d’Amarillo, Texas, veulent vous témoigner leur reconnaissance pour toute la joie que vous leur avez apportée en vous priant de vider un verre de Coca-Cola et de manger un sandwich avec nous.
Après ce bref speech, il me demanda si je ne voulais pas dire quelques mots, insistant pour que je monte sur la table où je marmonnai quelque chose revenant à dire que j’étais enchanté de me trouver à Amarillo, que j’étais si touché par cette réception si vibrante et si chaleureuse que je m’en souviendrais jusqu’à la fin de mes jours, etc. Puis je m’assis et j’essayai d’échanger quelques mots avec le maire.
Je lui demandai comment il était au courant de mon arrivée.
— Par les opérateurs du télégraphe, répondit-il, en expliquant que le télégramme que j’avais envoyé à Sydney était passé par Amarillo, Kansas City et Chicago pour être transmis à New York, et que les opérateurs avaient annoncé la nouvelle à la presse.
Lorsque j’eus regagné le train, je m’assis modestement à ma place, l’esprit vide. Puis la foule envahit le wagon, les gens défilant dans le couloir, en me dévisageant et en pouffant. Je n’arrivais pas à assimiler ce qui s’était passé à Amarillo, ni à m’en réjouir vraiment. J’étais trop énervé, je restai assis, tout à la fois tendu, ravi et déprimé.
Avant le départ du train, on me remit plusieurs télégrammes. L’un d’eux disait : « Bienvenue, Charlie, on vous attend à Kansas City. » Un autre : « Une limousine vous attendra à Chicago pour vous conduire d’une gare à l’autre. » Un troisième : « Voulez-vous passer la nuit au Blackstone Hotel où vous serez l’invité de la direction ? » Comme nous approchions de Kansas City, je vis des gens plantés au bord de la voie, criant et agitant leur chapeau.
La grande gare de Kansas City était bourrée de badauds. La police avait du mal à canaliser la foule qui s’assemblait dehors. On plaça une échelle contre le train pour que je puisse monter sur le toit et me montrer à la foule. Je me surpris à répéter les mêmes banalités qu’à Amarillo. D’autres télégrammes m’attendaient : accepterais-je de visiter les écoles et les collèges ? Je les fourrai dans ma valise pour répondre de New York. De Kansas City à Chicago, il y avait encore des gens aux stations et dans les champs, qui faisaient des signes au passage du train. J’aurais voulu savourer tout cela pleinement, mais je ne cessais de penser que le monde était devenu fou ! Si quelques malheureuses comédies burlesques parvenaient à provoquer un pareil enthousiasme, n’y avait-il pas quelque chose de faux dans la célébrité ? J’avais toujours pensé que j’aimerais être populaire et maintenant que je l’étais, voilà que, par un étrange paradoxe, je me sentais isolé et en proie à un accablant sentiment d’esseulement.
A Chicago, où il fallait changer de train et de gare, la foule faisait la haie à la sortie et m’acclama tandis que je prenais place dans une limousine. On me conduisit au Blackstone Hotel où un appartement m’était réservé pour que je puisse me reposer avant de repartir pour New York.
Au Blackstone m’attendait un télégramme du chef de la police de New York, me priant de descendre à la gare de la 125e Rue plutôt que d’arriver à Grand Central Station comme prévu, car il y avait déjà là-bas un grand concours de foule.
A la 125e Rue, Sydney m’attendait avec une voiture, tendu et énervé. Il parlait d’une voix étouffée :
— Qu’est-ce que tu en penses ? dit-il. La foule se rassemble depuis ce matin autour de Grand Central et la presse publie des bulletins chaque jour depuis que tu as quitté Los Angeles.
Il me montra un journal annonçant en énormes caractères : « Il est arrivé ! » Autre manchette : « Charlie se cache ! » Durant le trajet jusqu’à l’hôtel, il m’annonça qu’il avait conclu un accord avec la Mutual Film Corporation : six cent soixante-dix mille dollars à raison de dix mille dollars par semaine et, quand j’aurais passé la visite médicale de l’assurance, je toucherais une prime de cent cinquante mille dollars à la signature du contrat. Il avait rendez-vous pour déjeuner avec l’avocat, et aurait à travailler avec lui pour le reste de la journée ; il me déposerait donc au Plaza, où il m’avait retenu une chambre, et me verrait le lendemain matin.
Comme dit Hamlet : « Maintenant, je suis seul. » Cet après-midi-là, je me promenai dans les rues en regardant les vitrines et en m’arrêtant aux coins des rues. Voyons, me dis-je, qu’est-ce qui m’arrive ? J’étais à l’apogée de ma carrière… sur mon trente et un et je n’avais nulle part où aller. Comment fait-on pour connaître des gens, des gens intéressants ? J’avais l’impression que tout le monde me connaissait, mais je ne connaissais personne ; je commençai à méditer sur mon sort, à m’attendrir et une vague de mélancolie déferla sur moi. Je me souviens d’un comédien de chez Keystone qui avait fait une brillante carrière et qui me disait un jour :
— Maintenant que nous sommes arrivés, Charlie, ça nous avance à quoi ?
— Arrivés où ? répondis-je.
Je pensai au conseil de Nat Goodwin : « Evite Broadway. » Pour moi, Broadway était un désert. Je pensai à de vieux amis que j’aimerais rencontrer dans cette folle ambiance de succès… mais avais-je de vieux amis à New York, à Londres ou ailleurs ? J’avais envie d’un public de mon choix : peut-être Hetty Kelly. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis mes débuts dans la carrière cinématographique ; ses réactions m’amuseraient.
Elle vivait alors à New York avec sa sœur, Mrs Frank Gould. Je remontai la Cinquième Avenue : sa sœur habitait au 834. Je m’arrêtai devant la maison, me demandant si Hetty était là, mais je n’eus pas le courage de sonner. Peut-être allait-elle sortir et pourrais-je la rencontrer par accident. J’attendis une demi-heure, en faisant les cent pas, mais personne n’entra, personne ne sortit.
J’allai au restaurant Childs, à Columbus Circle où je commandai des gâteaux et une tasse de café. On me servit avec une certaine négligence jusqu’au moment où je demandai à la serveuse un supplément de beurre ; elle me reconnut alors. Après cela, ce fut une véritable réaction en chaîne jusqu’au moment où tous les clients et tout le personnel du restaurant, cuisinier compris, se mirent à me dévisager. Je finis par être obligé de me frayer un chemin à travers toute une foule qui s’était rassemblée à l’intérieur et à l’extérieur, et par m’enfuir en hélant un taxi qui passait.
Pendant deux jours, je me promenai dans New York sans rencontrer personne de connaissance, oscillant entre une joyeuse excitation et un profond abattement. Cependant le médecin de la compagnie d’assurances m’avait examiné. Quelques jours plus tard, Sydney arriva à l’hôtel, radieux.
— Tout est arrangé, l’examen médical est satisfaisant.
Ce furent ensuite les formalités de la signature du contrat. On me photographia en train de recevoir le chèque de cent cinquante mille dollars. Ce soir-là, je regardai au milieu de la foule de Times Square la nouvelle passer sur le journal lumineux du building de Times : « Chaplin signe avec la Mutual pour six cent soixante-dix mille dollars par an. » Je restai là à lire aussi objectivement que s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Il m’était arrivé tant de choses que j’avais épuisé mes émotions.


12
La solitude est une sorte de tare : elle a un subtil parfum de tristesse, quelque chose qui n’attire ni n’intéresse personne ; on en a un peu honte. Mais c’est, dans une mesure plus ou moins grande, un thème commun à tous. Ma solitude toutefois était agaçante car j’avais tout ce qu’il fallait pour me faire des amis ; j’étais jeune, riche et célèbre, et pourtant j’errais dans New York seul et embarrassé. Je me souviens avoir rencontré la belle Josie Collins, la vedette anglaise de comédie musicale, sur qui je tombai en me promenant sur la Cinquième Avenue.
— Oh, fit-elle d’un ton compatissant, que faites-vous tout seul ?
J’avais l’impression qu’on m’avait surpris en train de commettre un délit mineur. Je souris en disant que je m’apprêtais à aller déjeuner avec des amis ; j’aurais bien aimé lui dire la vérité — que je me sentais très seul et que j’aurais aimé l’emmener déjeuner — mais ma timidité m’en empêcha.
Le même après-midi, j’allai me promener du côté du Metropolitan Opera et je tombai sur Maurice Guest, le gendre de David Belasco. J’avais fait la connaissance de Maurice à Los Angeles. Il avait débuté comme revendeur de billets, métier florissant lorsque j’arrivai à New York : un revendeur était un homme qui achetait les meilleures places et qui les revendait à la porte du théâtre avec bénéfice. Maurice avait connu une ascension météorique comme producteur théâtral et son apogée avait été un grand spectacle, Le Miracle, mis en scène par Max Reinhardt. Maurice, un Slave, au visage pâle avec de grands yeux marron, avait une large bouche et de grosses lèvres, qui lui donnaient l’air d’une caricature d’Oscar Wilde. C’était un homme émotif qui, quand il parlait, semblait toujours vous harceler.
— Où diable étiez-vous passé ?
Puis, sans me laisser le temps de répondre :
— Pourquoi donc ne m’avez-vous pas donné signe de vie ?
Je lui expliquai que je me promenais tout simplement.
— Comment ça ! Vous ne devriez pas être seul ! Où allez-vous ?
— Nulle part, répondis-je piteusement. Je prenais le frais, voilà tout.
— Venez ! dit-il en me faisant pivoter dans sa direction et en prenant mon bras sous le sien, si bien que je ne pouvais lui échapper. Je vais vous présenter à ce que j’appelle des gens… Le genre de gens que vous devriez voir.
— Où allons-nous ? demandai-je avec inquiétude.
— Vous allez faire la connaissance de mon ami Caruso, dit-il.
Mes protestations furent vaines.
— On donne aujourd’hui Carmen en matinée avec Caruso et Geraldine Farrar.
— Mais je…
— Bon sang, vous n’avez tout de même pas peur ! Caruso est un type merveilleux… simple et humain comme vous. Il sera ravi de vous rencontrer, il fera votre portrait, vous verrez…
J’essayai de lui expliquer que je voulais marcher et prendre l’air.
— Ça vous fera plus de bien que de prendre l’air !
Je me retrouvai entraîné à grands pas à travers le foyer du Metropolitan Opera et dirigé vers deux places vides.
— Asseyez-vous là, me chuchota Guest. Je reviendrai à l’entracte.
Là-dessus, il remonta rapidement la travée et disparut.
J’avais entendu plusieurs fois la musique de Carmen, mais ce jour-là, je ne la reconnaissais pas. Je regardai mon programme ; on était bien mercredi et ce jour-là, on annonçait Carmen. Mais on jouait une autre aria que je croyais reconnaître et qui ressemblait plutôt à Rigoletto. J’étais décontenancé. Deux minutes avant la fin du premier acte, Guest se glissa dans le fauteuil vide auprès du mien.
— C’est Carmen ? murmurai-je.
— Oui, répondit-il. Vous n’avez pas de programme ?
Il me l’arracha des mains.
— Mais oui, souffla-t-il, Caruso et Geraldine Farrar, en matinée mercredi, Carmen… regardez !
Le rideau tomba et Guest me poussa jusqu’à une porte donnant accès aux coulisses.
Des hommes en bottes de feutre changeaient les décors de telle façon que j’avais toujours l’impression d’être dans leurs jambes. On se serait cru dans une atmosphère de rêve étrange. Au milieu de tout cela émergeait la silhouette d’un grand et robuste gaillard, grave et austère, avec une barbe en pointe et des yeux de limier qui me scrutaient de toute sa hauteur. Il était planté au milieu du plateau, l’air soucieux, tandis que des fragments de décor circulaient autour de lui.
— Comment va mon excellent ami le Signor Gatti-Casazza ? dit Maurice Guest en lui tendant la main.
Gatti-Casazza lui serra la main, esquissa un geste désabusé et marmonna quelque chose. Guest se tourna vers moi.
— Vous avez raison, ce n’était pas Carmen mais Rigoletto. Geraldine Farrar a téléphoné à la dernière minute pour dire qu’elle avait pris froid. Je vous présente Charlie Chaplin, ajouta Guest à l’adresse de Gatti-Casazza. Je l’emmène voir Caruso, peut-être que ça le rendra plus gai. Venez donc avec nous.
Mais Gatti-Casazza secoua la tête.
— Où est sa loge ?
Gatti-Casazza appela le régisseur.
— Il va vous montrer.
Mon instinct me conseillait de ne pas déranger Caruso à un moment pareil et je le dis à Guest.
— Pensez-vous ! répliqua-t-il.
Nous suivîmes à tâtons le couloir jusqu’à la loge de Caruso.
— Quelqu’un a éteint la lumière, dit le régisseur. Un instant, je vais trouver le commutateur.
— Ecoutez, me dit Guest, j’ai des gens qui m’attendent, alors il faut que je file.
— Vous ne partez pas ? demandai-je aussitôt.
— Vous vous en tirerez très bien.
Sans me laisser le temps de répondre il disparut, m’abandonnant dans l’obscurité la plus complète. Le régisseur craqua une allumette.
— Nous y voici, dit-il en frappant doucement à une porte.
De l’intérieur, une voix tonna en italien. Mon guide répondit dans la même langue par une phrase dont je ne compris que les deux derniers mots « Charlie Chaplin » !
Nouvelle explosion d’italien.
— Ecoutez, murmurai-je, je reviendrai une autre fois.
— Mais non, mais non, dit le régisseur, qui se sentait maintenant une mission à remplir.
La porte s’entrebâilla et l’habilleuse nous dévisagea. Mon compagnon expliqua d’un ton chagrin qui j’étais.
— Oh ! fit l’habilleuse, puis elle referma la porte, pour la rouvrir bientôt. Entrez, je vous prie !
Cette petite victoire parut donner des ailes à mon compagnon. Quand nous entrâmes, Caruso était assis à sa coiffeuse devant un miroir et se taillait la moustache en nous tournant le dos.
— Ah, signor, dit mon guide avec entrain, je suis très heureux de vous présenter le Caruso du cinéma, Mr Charlie Chaplin.
Caruso hocha la tête dans la glace et continua de se tailler la moustache.
Il finit par se lever et me toisa de la tête aux pieds tout en serrant sa ceinture.
— Vous avez beaucoup de succès, hein ? Vous gagnez beaucoup d’argent ?
— Oui, dis-je en souriant.
— Vous devez être très content.
— Bien sûr. (Je me tournai vers le régisseur.)
— Bon, dit-il gaiement, en laissant entendre que le moment était venu de prendre congé.
Je me levai, puis souris à Caruso.
— Je ne veux pas manquer la scène du toréador.
— C’est dans Carmen, aujourd’hui nous jouons Rigoletto, dit-il en me secouant la main.
— Mais oui, bien sûr ! Ha ha !
 
 
J’avais assimilé de New York tout ce dont je pouvais agréablement profiter étant donné les circonstances, et je songeais qu’il était temps de repartir avant que ne commencent à pâlir les plaisirs de la foire aux vanités. Et plus, j’avais hâte de me mettre à travailler suivant les termes de mon nouveau contrat.
Lorsque je revins à Los Angeles, je descendis à l’Alexandria Hotel, au coin de Main Street et de la Cinquième Rue, le plus somptueux hôtel de la ville. Il était du plus pur style rococo : colonnes de marbres et lustres de cristal ornaient le hall, au centre duquel s’étendait le célèbre « tapis d’un million de dollars » — la Mecque des grosses affaires de cinéma — et qu’on appelait humoristiquement ainsi en raison de la foule de promoteurs et d’imprésarios qui s’y pressaient en discutant de chiffres astronomiques.
Cela n’empêcha pas Abrahamson de faire une fortune sur ce tapis en vendant à bon marché des films de la State Right qu’il réalisait dans des conditions économiques en louant des studios et en engageant des acteurs sans contrat. Ces films étaient des produits de ce qu’on appelait « le boulevard des Fauchés ». Feu Harry Cohn, directeur de la Columbia, avait lui aussi débuté sur le boulevard des Fauchés.
Abrahamson était un réaliste ; il avouait qu’il ne s’intéressait qu’à l’argent et pas à l’art. Il avait un terrible accent russe et, lorsqu’il mettait en scène ses films, il criait à la vedette féminine : « Allons, allons, maintenant vous arrivez d’arrièrrre (c’est-à-dire du fond). Vous approchez miroirrr et vous vous regarrdez. Ohoh ! Que je suis jolie ! Maintenant, vous brrodez sur vingt pieds (autrement dit : vous improvisez pendant vingt pieds de pellicule). » L’héroïne était généralement une jeune personne bien nantie par la nature et dont le décolleté généreux dévoilait un maximum d’appas. Il lui disait de se tourner vers la caméra, de se pencher pour lacer une bottine, ou bien de balancer un berceau ou de caresser un chien. Abrahamson amassa ainsi deux millions de dollars et eut la sagesse de se retirer.
Le tapis magique fit venir Sid Grauman de San Francisco pour négocier la construction de ses salles de cinéma d’un million de dollars. Sid prospérait en même temps que la ville. Il avait le sens de la publicité excentrique et il stupéfia un jour Los Angeles en lançant à travers la ville deux taxis qui se poursuivaient, leurs occupants échangeant des coups de feu à blanc, tandis qu’au dos des voitures une pancarte annonçait : « La Pègre au nouveau cinéma Grauman. »
Il était plein d’idées. Ce fut lui, notamment, qui imagina de faire apposer aux vedettes de Hollywood l’empreinte de leurs mains et de leurs pieds dans du ciment humide devant son Théâtre Chinois ; Dieu sait pourquoi les vedettes le firent, et cela devint une consécration presque aussi importante que de recevoir l’Oscar.
Le jour de mon arrivée à l’Alexandria Hotel, l’employé de la réception me remit une lettre de miss Maude Fealy, la célèbre actrice qui avait été la partenaire de Sir Henry Irving et de William Gillette ; elle m’invitait à un dîner qu’elle donnait le mercredi suivant pour la Pavlova, au Hollywood Hotel. J’étais évidemment ravi. Je n’avais jamais rencontré Miss Fealy, mais j’avais vu des cartes postales d’elle dans tout Londres, et j’admirais sa beauté.
La veille du dîner, je demandai à ma secrétaire de téléphoner pour savoir s’il s’agissait d’un dîner sans cérémonie ou si je devais me mettre en habit.
— C’est de la part de qui ? demanda Miss Fealy.
— Je suis la secrétaire de Mr Chaplin qui doit dîner avec vous mercredi…
Miss Fealy parut s’affoler.
— Oh, c’est sans cérémonie, absolument ! dit-elle.
Miss Fealy m’attendait sur le perron du Hollywood Hotel. Elle était toujours aussi charmante. Nous restâmes environ une demi-heure à bavarder de choses et d’autres, et je commençais à me demander quand les autres invités allaient arriver.
— Nous allons dîner ? finit-elle par dire.
A ma grande surprise, je découvris que nous dînions en tête à tête !
Miss Fealy, outre qu’elle avait du charme, était généralement très réservée et, en la regardant à travers la table, je m’interrogeais sur les raisons de ce tête-à-tête. Des pensées gaillardes et indignes me traversaient l’esprit, mais elle semblait trop fine pour les suppositions que j’échafaudais. Je commençai néanmoins à tâter le terrain pour savoir ce qu’on attendait de moi.
— C’est vraiment drôle, dis-je avec entrain, de dîner seuls ainsi !
Elle eut un charmant sourire.
— Faisons quelque chose d’amusant après le dîner, dis-je. Si nous allions dans une boîte ?
Une expression de légère inquiétude passa sur son visage, et elle hésita.
— Il faut malheureusement que je me couche tôt ce soir, car je commence demain matin les répétitions de Macbeth.
J’étais très décontenancé. Par bonheur, on nous servit le premier plat et nous mangeâmes en silence un moment. Quelque chose n’allait pas et nous le savions tous les deux. Miss Fealy marqua un temps puis déclara :
— Je crains que cette soirée ne vous paraisse bien morne.
— Pas du tout, c’est tout à fait charmant, répondis-je.
— Je regrette que vous n’ayez pas été là, il y a trois mois, pour un dîner que j’ai donné en l’honneur de la Pavlova, une de vos amies. Mais je crois que vous étiez à New York à ce moment.
— Pardonnez-moi, dis-je en tirant précipitamment sa lettre de ma poche ; et pour la première fois, je regardai la date. Puis je la lui tendis. Vous voyez, fis-je en riant, je suis arrivé avec trois mois de retard !
 
 
Los Angeles en 1910, c’était la fin de l’époque des pionniers et des nababs, et j’eus l’occasion d’être reçu par la plupart d’entre eux.
Il y avait, par exemple, feu William A. Clark, multimilliardaire, magnat des chemins de fer et roi du cuivre, un musicien amateur qui donnait chaque année 150 000 dollars au Philharmonie Symphony Orchestra, où il était second violon.
Scottie de la Vallée de la Mort était un étrange personnage, un homme jovial et au visage bien rempli, qui portait un immense chapeau de cow-boy, une chemise rouge et un pantalon de cotonnade bleue ; il dépensait des milliers de dollars dans les bistrots et les boîtes de Spring Street, organisant des soirées, donnant des pourboires de cent dollars, puis disparaissant mystérieusement pour revenir un mois plus tard et recommencer, ce qu’il fit pendant des années. Nul ne savait d’où venait son argent. Certains croyaient qu’il avait une mine secrète dans la Vallée de la Mort et essayèrent de le suivre là, mais il leur échappait toujours et personne jusqu’à ce jour n’a jamais percé son secret. Avant sa mort en 1940, il édifia un énorme château dans la Vallée de la Mort, au beau milieu du désert, une construction extraordinaire qui coûta plus d’un demi-million de dollars. Le bâtiment existe encore et s’effrite lentement au soleil.
Mrs Craney-Gatts, de Pasadena, était une femme nantie de quarante millions de dollars, mais elle était aussi une ardente socialiste qui payait les frais de défense de nombreux anarchistes, de socialistes et de membres de l’I.W.W.
Glenn Curtiss travaillait pour Sennett en ce temps-là : il faisait de l’acrobatie aérienne et cherchait frénétiquement des capitaux pour financer ce qui est aujourd’hui les usines aéronautiques Curtiss.
A. P. Giannini possédait deux petites banques qui, par la suite, devinrent l’un des plus grands établissements financiers des Etats-Unis : la Bank of America.
Howard Hughes hérita une grosse fortune de son père, l’inventeur des forets modernes utilisés dans l’industrie pétrolière. Howard fit fructifier ses millions de dollars en s’intéressant à l’aviation ; c’était un homme excentrique qui dirigeait ses vastes entreprises industrielles d’une chambre d’hôtel de troisième ordre et qu’on voyait rarement. Il s’occupait aussi un peu de cinéma, obtenant un succès considérable avec des films comme Hell’s Angels, avec pour vedette la regrettée Jean Harlow.
En ce temps-là, mes distractions habituelles consistaient à suivre les combats du vendredi soir de Jack Doyle à Vernon ; à assister à la représentation de music-hall du lundi soir à l’Orpheum, à celle du jeudi soir au Morosco ; et à me rendre de temps en temps à un concert au Philharmonic Auditorium de Clune.
 
 
L’Athletic Club de Los Angeles était un centre où se retrouvait l’élite de la haute société et du monde des affaires à l’heure du cocktail. On se serait cru dans une colonie étrangère.
Un jeune homme, un peu comédien, était souvent assis au bar ; c’était un garçon généralement seul, venu à Hollywood pour tenter sa chance, mais qui ne réussissait pas : il s’appelait Valentino. Il m’avait été présenté par un autre figurant, Jack Gilbert. Je ne revis pas Valentino pendant un an environ ; entre-temps, il était devenu une star. Quand nous nous retrouvâmes il manifesta une certaine méfiance jusqu’au moment où je lui dis : « Depuis la dernière fois que je vous ai vu, vous êtes entré dans les rangs des immortels. » Là-dessus, il se mit à rire, abaissa sa garde et se montra tout à fait amical.
Valentino avait un air triste. Il acceptait le succès avec grâce et semblait presque déprimé par sa réussite. Il était intelligent, paisible et sans vanité, il était la coqueluche des femmes, mais il n’avait guère de succès auprès d’elles et celles qu’il épousait se conduisaient avec lui de façon peu élégante. Peu après l’un de ses mariages, sa femme devint la maîtresse d’un des techniciens du laboratoire de tirage avec lequel elle disparaissait dans la chambre noire. Nul homme n’exerçait sur les femmes une séduction plus grande que Valentino ; mais nul ne fut plus trompé par elles.
Je me préparais alors à remplir mon contrat de 670 000 dollars. Mr Caulfield, qui représentait la Mutual Film Corporation et qui s’occupait de toutes les questions d’affaires, loua un studio au cœur de Hollywood. Avec une petite troupe de comédiens compétents parmi lesquels se trouvaient Edna Purviance, Eric Campbell, Henry Bergman, Albert Austin, Lloyd Bacon, John Rand, Frank Jo Coleman et Leo White, j’étais confiant.
Mon premier film, The Floor Walker (Charlot Chef de Rayon) fut heureusement un grand succès. L’action se passait dans le décor d’un grand magasin où j’organisai une poursuite sur un escalier roulant. Quand Sennett vit le film, il observa : « Pourquoi diable n’avons-nous jamais pensé à un escalier roulant ? »
Je ne tardai pas à trouver mon rythme, et je tournai une comédie de deux bobines par mois. Après Charlot Chef de Rayon, ce furent The Fireman (Charlot Pompier), The Vagabond (Charlot Musicien), One a.m. (Charlot rentre tard), The Count (Charlot et le Comte), The Pawnshop (Charlot chez l’Usurier), Behind the Screen (Charlot fait du Ciné), The Rink (Charlot patine), Easy Street (Charlot Policeman), The Cure (Charlot fait une Cure), The Immigrant (L’Emigrant), The Adventurer (Charlot s’évade). Il fallut en tout seize mois pour réaliser ces douze comédies, en comptant les arrêts dus aux rhumes et autres menus ennuis.
Une histoire parfois posait un problème et j’éprouvais quelque difficulté à le résoudre. Dans ce cas, j’interrompais mon travail et j’essayais de réfléchir, arpentant nerveusement ma loge, ou bien restant assis pendant des heures au fond du plateau, à me débattre avec ce problème. La seule vue du régisseur ou des acteurs qui me regardaient bouche bée m’embarrassait, d’autant plus que la Mutual payait les frais de production, et que Mr Caulfield était là pour veiller à ce que tout tourne rond.
Je l’apercevais de loin qui traversait le studio. Rien qu’à le voir, je savais fort bien ce qu’il pensait : rien ne se faisait et les frais généraux augmentaient. Sur quoi je laissais entendre avec la délicatesse d’un marteau-pilon que je n’aimais pas avoir des gens qui traînaient autour de moi quand je pensais et que j’avais horreur de sentir qu’ils s’inquiétaient.
A la fin d’une journée de vaine recherche, il s’arrangeait pour me rencontrer par hasard lorsque je quittais le studio, il m’abordait avec une légèreté feinte et me demandait :
— Comment ça se présente-t-il ?
— Mal ! Je crois que je suis vidé ! Je ne suis plus capable d’avoir une idée !
Sur quoi, il émettait un son creux qui voulait être un rire en disant :
— Ne vous en faites pas, ça viendra.
La solution se présentait parfois à la fin de la journée, quand j’étais en proie au désespoir, ayant envisagé toutes les possibilités et les ayant toutes écartées ; la solution alors apparaissait, comme si l’on venait de balayer la poussière recouvrant un dallage de marbre : elle était là, la magnifique mosaïque que je cherchais. La tension se dissipait, le studio se remettait à fonctionner, et Mr Caulfield s’épanouissait !
Aucun membre de ma troupe ne fut jamais blessé dans aucun de nos films. On répétait soigneusement les scènes de violence comme s’il s’agissait de chorégraphie. Une gifle était toujours truquée. Même en pleine bagarre, chacun savait ce qu’il faisait, tout était chronométré. Il était inexcusable d’être blessé, car au cinéma tous les effets — scènes de violence, tremblements de terre, naufrages et catastrophes — peuvent être truqués.
Dans toute cette série, nous n’eûmes qu’un accident. Cela se produisit pendant le tournage d’Easy Street. Alors que je tirais un lampadaire au-dessus de la grosse brute pour l’asphyxier, la partie supérieure de la lanterne se détacha et son bord métallique acéré me tomba en travers de l’arête du nez ; on dut me faire deux points de suture.
Je crois bien que mon séjour à la Mutual fut la période la plus heureuse de ma vie. J’étais léger et libre, j’avais vingt-sept ans, avec devant moi de fabuleuses perspectives et un monde aimable et attrayant. D’ici peu de temps, je serais milliardaire : tout cela me semblait un peu fou. L’argent affluait dans mes coffres. Les dix mille dollars que je percevais chaque semaine s’amassaient pour en faire des centaines de milliers. Je valais quatre cent mille, puis cinq cent mille dollars. Je n’arrivais pas à y croire.
Je me souviens que Maxine Elliott, un ami de J. P. Morgan, me dit un jour : « L’argent n’est utile que pour qu’on l’oublie. » Mais je trouve que c’est aussi quelque chose dont il faut se souvenir.
Il est hors de doute que ceux qui réussissent vivent dans un autre monde ; lorsque je rencontrais des gens, leur visage rayonnait d’intérêt. J’avais beau n’être qu’un parvenu, on prenait au sérieux mes opinions. De vagues relations ne demandaient qu’à se lier avec moi d’une étroite amitié et à partager mes problèmes, comme si c’étaient des parents. Tout cela était très flatteur, mais je ne suis pas d’un tempérament qui réagit bien à ce genre d’intimité forcée. J’aime bien les amis comme j’aime bien la musique : quand je suis d’humeur. Mais une telle liberté se payait parfois d’une certaine solitude.
Un jour, alors que mon contrat arrivait presque à expiration, mon frère entra dans ma chambre à l’Athletic Club et m’annonça avec entrain :
— Allons, Charlie, te voilà dans la catégorie des milliardaires. Je viens de signer pour toi un contrat par lequel la First National t’engage pour réaliser huit comédies de deux bobines moyennant 1 200 000 dollars.
Je venais de prendre un bain et je circulais dans la chambre, une serviette drapée autour des reins, tout en jouant les Contes d’Hoffmann sur mon violon.
— Hum, hum, fis-je sans conviction, c’est merveilleux, non ?
Sydney éclata de rire.
— Ça, ce sera dans mes mémoires : toi, avec cette serviette autour des hanches, en train de jouer du violon, et ta réaction en apprenant que j’ai signé un contrat pour plus d’un million de dollars !
J’avoue qu’il y avait un peu de pose dans mon attitude car je pensais à la tâche que cela représentait : il fallait gagner cet argent.
En tout cas, toutes ces promesses de richesses ne changèrent rien à mon mode de vie. J’étais réconcilié avec la fortune mais je ne savais toujours pas l’utiliser. L’argent que je gagnais était mythique : c’était un symbole exprimé en chiffres, car en fait je ne l’avais jamais vu. Il me fallait donc faire quelque chose pour me prouver que je l’avais bien. Je me procurai donc un secrétaire, un valet de chambre, une voiture et un chauffeur. Passant un jour devant une vitrine, j’aperçus une Locomobile à sept places qui, à cette époque, était considérée comme la meilleure voiture d’Amérique. Elle semblait d’une élégance trop somptueuse pour être à vendre. J’entrai toutefois dans le magasin et demandai :
— Combien ?
— Quatre mille neuf cents dollars.
— Faites-moi un paquet, dis-je.
L’homme était abasourdi et essaya d’opposer quelque résistance à une vente aussi rapide.
— Vous ne voudriez pas voir le moteur ? proposa-t-il.
— Ça ne changerait rien… je n’ai aucune connaissance en mécanique, répliquai-je.
Je pressai pourtant du pouce le pneu, pour faire professionnel.
La transaction fut simple ; cela consista à écrire mon nom sur un bout de papier, et la voiture fut à moi.
Investir de l’argent était un problème dont j’ignorais à peu près tout, mais Sydney connaissait tout le vocabulaire : il savait ce que c’était que la valeur comptable, les augmentations de capital, les actions ordinaires ou préférentielles, les titres cotés ou non, les bons et les valeurs convertibles, les opérations de financement et les dépôts légaux des caisses d’épargne. En ce temps-là, les occasions de placer de l’argent foisonnaient. Un agent immobilier de Los Angeles me supplia de m’associer avec lui, chacun de nous mettant deux cent cinquante mille dollars pour acheter de grands terrains dans la vallée de Los Angeles. Si j’avais investi des capitaux dans cette entreprise, ma part aurait atteint la valeur de cinquante millions de dollars, car on découvrit là du pétrole et cette région devint l’une des plus riches de Californie.
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Un grand nombre de personnages connus visitèrent le studio à cette époque : Melba, Leopold Godowsky et Paderewski, Nijinsky et la Pavlova.
Paderewski avait beaucoup de charme, mais avec quelque chose de bourgeois, une dignité un peu forcée. Il était impressionnant avec ses longs cheveux, sa moustache sévère et pendante et sa petite touffe de barbe sous la lèvre inférieure qui révélait, à mon avis, une forme de vanité mystique. Lors de ses récitals, quand on avait baissé les lumières, que l’atmosphère était sombre et imposante comme dans un temple et qu’il allait s’asseoir sur son tabouret de piano, j’avais toujours l’impression que quelqu’un devrait le tirer brusquement pour que le maître tombe par terre.
Pendant la guerre, je le rencontrai au Ritz de New York et je l’accueillis avec enthousiasme en lui demandant s’il allait donner des concerts. Il me répondit avec une gravité de pontife :
— Je ne donne pas de concerts quand je suis au service de mon pays.
Paderewski devint Premier ministre de Pologne, mais j’étais du même avis que Clemenceau qui lui dit durant une des conférences du Traité de Versailles, de triste mémoire :
— Comment se fait-il qu’un artiste aussi doué que vous s’abaisse jusqu’à devenir politicien ?
Leopold Godowsky, par contre, qui était un plus grand pianiste, était simple et plein d’humour : c’était un petit homme au visage rond et souriant. Après son concert à Los Angeles, il loua là une maison et je lui rendais fréquemment visite. Le dimanche, j’avais le privilège de l’entendre faire des exercices et d’observer l’extraordinaire facilité, la stupéfiante technique avec lesquelles il utilisait ses mains d’une petitesse exceptionnelle.
Nijinsky vint aussi au studio avec des membres des Ballets russes. C’était un homme grave, avec un beau visage aux pommettes hautes et aux yeux tristes, qui lui donnaient l’air d’un moine en civil. Nous tournions La Cure. Assis derrière la caméra, il me regardait travailler une scène que je trouvais drôle, mais il ne souriait jamais. Les autres avaient beau rire, Nijinsky restait là, l’air de plus en plus triste. Avant de prendre congé, il vint me serrer la main et me dit de sa voix creuse combien il avait apprécié mon travail, puis il me demanda s’il pourrait revenir.
— Bien sûr, lui dis-je.
Deux jours encore, il resta là à m’observer. Le dernier jour, je dis à l’opérateur de ne pas mettre de film dans la caméra, sachant que la lugubre présence de Nijinsky compromettrait mes efforts pour être drôle. Il me complimentait pourtant à la fin de chaque journée.
— Votre comédie tient du ballet, disait-il ; vous êtes un danseur.
Je n’avais pas encore vu les Ballets russes, pas plus d’ailleurs qu’aucun autre ballet. Mais, à la fin de la semaine, je fus invité à assister à une représentation en matinée.
Au théâtre ce fut Diaghilev qui m’accueillit : c’était un homme pétillant de vitalité et d’enthousiasme. Il s’excusa de n’avoir pas ce jour-là le programme qu’à son avis j’apprécierais le plus.
— Dommage que ce ne soit pas l’Après-midi d’un Faune, dit-il. Je crois que cela vous aurait plu. (Puis il se tourna vivement vers son régisseur.) Dites à Nijinsky que nous donnerons le Faune pour Charlot après l’entracte.
Le premier ballet était Schéhérazade. Ma réaction fut plutôt négative. Il y avait, pour mon goût, trop de comédie et trop peu de danse, et la musique de Rimsky-Korsakov se répétait trop. Mais venait ensuite un pas de deux avec Nijinsky. Dès l’instant où il apparut, je fus émerveillé. J’ai vu peu de génies à travers le monde, et Nijinsky était l’un d’eux. Il exerçait sur le public un effet quasi hypnotique, il avait l’apparence d’un dieu, son air sombre ouvrait des aperçus sur des ambiances d’autres mondes ; chacun de ses mouvements était de la poésie, chaque bond un envol vers quelque étrange fantaisie.
Il avait demandé à Diaghilev de m’amener dans sa loge pendant l’entracte. J’étais sans voix. On ne peut pas se tordre les mains et exprimer en mots l’effet qu’a sur vous du grand art. Dans sa loge, je demeurai silencieux, à regarder son étrange visage dans le miroir tandis qu’il se maquillait pour le Faune en traçant autour de ses joues des cercles verts. Il essaya gauchement de faire la conversation, me posant sur mes films des questions sans intérêt, auxquelles je n’arrivais à répondre que par monosyllabes. Puis j’entendis la sonnerie annonçant la fin de l’entracte et je proposai de regagner ma place.
— Non, non, pas encore, dit-il.
On frappa à la porte.
— Mr Nijinsky, l’ouverture est terminée.
Je commençai à être inquiet.
— Très bien, fit-il. Nous avons largement le temps.
J’étais stupéfait et je ne comprenais pas pourquoi il agissait ainsi.
— Vous ne croyez pas que je ferais mieux de partir ?
— Non, non, laissez-les jouer une autre ouverture.
Diaghilev finit par entrer en trombe dans la loge.
— Viens ! Viens ! Le public applaudit.
— Qu’ils attendent, ce que je fais est plus intéressant, dit Nijinsky, sur quoi il recommença à me poser des questions infiniment banales.
J’étais très gêné.
— Il faut vraiment que je retourne à ma place, dis-je.
Personne n’a jamais égalé Nijinsky dans l’Après-midi d’un Faune. Le monde plein de mystère qu’il a créé, le tragique qui rôde invisible dans les ombrages de ce charmant décor pastoral tandis qu’il en traversait les mystères, tel un dieu d’une tristesse passionnée, tout cela, il parvenait à l’exprimer en quelques gestes simples et sans effort apparent.
Six mois plus tard, Nijinsky devint fou. Il présentait déjà des symptômes de folie cet après-midi-là dans sa loge, lorsqu’il faisait attendre le public. J’avais vu un esprit sensible faire ses premiers pas loin d’un monde de brutalité et en proie à la guerre, vers un autre monde issu de ses propres rêves.
Le sublime est rare et la Pavlova était une de ces rares artistes à posséder ce don. Elle ne manquait jamais de me toucher profondément. Son art, si éclatant qu’il fût, avait une qualité de lumineuse pâleur, aussi délicate que des pétales de rose blanche. Lorsqu’elle dansait, chacun de ses mouvements était un centre de gravité. Dès l’instant où elle entrait en scène, si gaie et si séduisante qu’elle se montrât, j’avais envie de pleurer, car elle personnifiait à mes yeux la tragédie de la perfection.
Je fis la connaissance de « Pav » comme l’appelaient ses amis alors qu’elle se trouvait à Hollywood pour tourner un film aux studios Universal, et nous devînmes très bons amis. Il était navrant que la vitesse de déroulement du cinéma d’autrefois ne permît pas de saisir le lyrisme de sa danse, si bien que son immense talent est aujourd’hui perdu pour le monde.
Le Consulat russe donna un soir un dîner en son honneur et j’y étais invité. C’était une réception internationale et très solennelle. Au cours du dîner, on porta de nombreux toasts, on prononça de nombreux discours, tantôt en français et tantôt en russe. Je crois bien que j’étais le seul Anglais présent. Juste avant que vînt mon tour de prendre la parole, un professeur fit en russe un brillant éloge de l’art de la Pavlova. A un moment, le professeur éclata en sanglots, puis s’approcha de la Pavlova et l’embrassa avec ferveur. Je compris qu’après cela tout effort de ma part paraîtrait fade ; je me levai donc et déclarai que mon anglais était absolument insuffisant à exprimer la grandeur de l’art de la Pavlova et que je parlerais donc en chinois. J’improvisai dans un jargon mâtiné de chinois, atteignant comme le professeur un crescendo et je conclus en embrassant la Pavlova avec plus de feu encore, prenant une serviette de table et la plaçant sur nos têtes tout en continuant à la couvrir de baisers. L’assistance éclata de rire, et cela rompit la solennité de la réception.
Sarah Bernhardt vint jouer à l’Orpheum. Elle était, bien sûr, très âgée et sur la fin de sa carrière, et je ne saurais donc porter de jugement valable sur sa façon de jouer. Mais quand la Duse se rendit à Los Angeles, même son âge et sa fin prochaine ne parvenaient pas à éclipser l’éclat de son génie. Elle était soutenue par une distribution italienne excellente. Un jeune acteur, très beau, débita superbement une tirade avant qu’elle entrât en scène. Comment la Duse pourrait-elle faire oublier la remarquable performance de ce jeune comédien ? Je me le demandais.
Là-dessus, la Duse entra discrètement par une voûte du décor à l’extrême gauche. Elle s’arrêta derrière une corbeille de chrysanthèmes posée sur un piano à queue et se mit sans rien dire à arranger les fleurs. Un murmure parcourut l’assistance et mon attention se détourna aussitôt du jeune acteur pour se reporter sur la Duse. Sans regarder ni son jeune partenaire ni aucun des autres personnages, elle continua tranquillement de disposer les fleurs, en ajoutant d’autres qu’elle avait apportées. Lorsqu’elle eut terminé, elle traversa lentement la scène en diagonale pour venir s’asseoir dans un fauteuil auprès de la cheminée et regarder le feu. Une fois, une seule fois, elle regarda le jeune homme, et toute la sagesse, toute la souffrance de l’humanité étaient dans ce regard. Puis elle continua à écouter et à se chauffer les mains, de si belles mains, si sensibles.
Quand il eut fini sa tirade passionnée, elle se mit à parler calmement tout en regardant le feu. Son débit n’avait pas l’emphase forcée du théâtre ; sa voix venait des braises de la passion la plus tragique. Je ne comprenais pas un mot, mais je me rendais compte que j’étais en présence de la plus grande actrice que j’eusse jamais vue.
 
 
Constance Collier, la vedette féminine de Sir Herbert Beerbohm Tree, fut engagée pour jouer Macbeth avec Sir Herbert pour la Triangle Film. Jeune garçon, je l’avais vue souvent du poulailler du Théâtre de Sa Majesté, et j’avais admiré la façon remarquable dont elle jouait The Eternal City et dont elle tenait le rôle de Nancy dans Oliver Twist. Aussi, lorsqu’on m’apporta à ma table du Café Lévy un mot me disant que Miss Collier aimerait me connaître et me priait de bien vouloir venir à sa table, j’étais aux anges. Nous devînmes dès lors des amis pour la vie. C’était une âme bienveillante, pleine de chaleur et d’entrain. Elle adorait faire se rencontrer les gens. Elle désirait en l’occurrence me faire connaître Sir Herbert et un jeune homme du nom de Douglas Fairbanks, avec lequel, affirmait-elle, j’avais beaucoup d’affinités.
Sir Herbert était sans doute le doyen du théâtre anglais, et l’acteur le plus fin, faisant appel à l’esprit aussi bien qu’aux émotions du spectateur. Son Fagin, dans Oliver Twist, était tout à la fois humoristique et horrifiant. Il parvenait sans peine à créer une tension quasi insupportable. Il n’avait qu’à piquer doucement ce fin matois de John Dawkins avec une fourchette pour inspirer la terreur. Il avait toujours une façon extrêmement intelligente de concevoir un personnage. Ainsi, le ridicule Svengali : il vous faisait croire à ce personnage absurde et lui conférait non seulement un certain humour, mais de la poésie. Les critiques disaient que ce que Tree avait de mieux, c’étaient ses tics ; certes, mais il savait les utiliser. Son jeu était extrêmement moderne. Dans Jules César, son interprétation était intellectuelle. Son Marc Antoine dans la scène des funérailles, au lieu de haranguer la foule avec une passion de commande, parlait nonchalamment au-dessus de la tête de tous ces gens, avec un cynisme et un mépris qu’on sentait sous chaque phrase.
A quatorze ans, j’avais vu Tree dans un certain nombre de ses grands rôles, aussi quand Constance organisa un petit dîner avec Sir Herbert, sa fille Iris et moi, j’étais ravi de cette idée. Nous devions nous retrouver dans l’appartement de Tree, à l’Alexandria. J’arrivai exprès en retard, dans l’espoir que Constance serait là pour dégeler l’atmosphère, mais lorsque Sir Henry me fit entrer, il était seul avec John Emerson, son metteur en scène au cinéma.
— Ah, entrez donc, Charlie, dit Sir Herbert. J’ai tellement entendu parler de vous par Constance !
Après m’avoir présenté à Emerson, il m’expliqua qu’ils mettaient au point quelques scènes de Macbeth. Emerson ne tarda pas à se retirer et je me trouvai soudain pétrifié par la timidité.
— Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dit Sir Herbert en s’asseyant dans un fauteuil en face de moi. Nous discutions d’un détail de la scène de la sorcière.
— Oh-h-h, balbutiai-je.
— Je crois que cela ferait bien de poser de la gaze sur des ballons et de les faire flotter pendant la scène. Qu’en pensez-vous ?
— Ph-h… merveilleux !
Sir Herbert se tut un instant en me dévisageant.
— Vous avez eu un succès phénoménal, n’est-ce pas ?
— Oh ! non, murmurai-je d’un ton d’excuse.
— Mais vous êtes connu dans le monde entier ! En Angleterre et en France, les soldats chantent même des chansons où il est question de vous.
— Pas possible ? dis-je, feignant de n’en rien savoir.
Il me regarda de nouveau : je sentais le doute et une certaine réserve envahir son visage. Puis il se leva.
— Constance est en retard. Je vais téléphoner pour savoir ce qui lui est arrivé. En attendant, il faut que vous fassiez connaissance de ma fille Iris, ajouta-t-il en sortant de la pièce.
J’étais soulagé, car je m’imaginais une enfant avec laquelle je pourrais parler à mon niveau d’école et de cinéma. Là-dessus entra une grande jeune femme avec un long fume-cigarette qui me dit d’une voix à la fois b ? sse et sonore :
— Bonsoir, Mr Chaplin. Je dois être la seule personne au monde à ne pas vous avoir vu sur l’écran.
J’acquiesçai en souriant.
Iris avait un air scandinave, avec ses cheveux blonds coupés court et ses yeux bleu clair. Elle avait alors dix-huit ans, elle était très séduisante dans le style un peu sophistiqué de Mayfair, et à quinze ans elle avait publié un recueil de poèmes.
— Constance parle tant de vous, dit-elle.
J’acquiesçai de nouveau en souriant.
Sir Herbert finit par revenir en annonçant que Constance ne pourrait pas venir, car elle avait été retardée par des essayages de costumes et qu’il nous faudrait dîner sans elle.
Seigneur ! Comment allais-je supporter la soirée avec ces étrangers ? L’esprit obsédé par cette pensée, je les suivis sans un mot dans le couloir, sans un mot nous prîmes l’ascenseur et sans un mot nous nous installâmes à une table de la salle à manger comme si nous revenions d’un enterrement.
Le pauvre Sir Herbert et Iris firent de leur mieux pour entretenir la conversation. Iris ne tarda pas à y renoncer et se renversa dans son fauteuil pour observer la salle. Si seulement on nous servait, le seul fait de manger dissiperait quelque peu ma tension… Le père et la fille conversèrent un peu, parlant du midi de la France, de Rome et de Salzbourg… étais-je jamais allé là-bas ? Avais-je vu un des spectacles monté par Max Reinhardt ?
Je secouai la tête d’un air d’excuse.
Tree me considéra longuement.
— Vous savez, dit-il, vous devriez voyager.
Je lui dis que je n’en avais guère le temps, puis j’allai droit au fait :
— Ecoutez, Sir Herbert, ma réussite a été si brusque que je n’ai pas eu beaucoup de temps pour m’y adapter. Mais, quand j’avais quatorze ans, je vous ai vu dans le rôle de Svengali, de Fagin, d’Anthony, de Falstaff, plusieurs fois, et depuis lors vous n’avez cessé d’être mon idole. Je n’aurais jamais cru que vous existiez vraiment en dehors de la scène. Vous étiez un personnage de légende à mes yeux. Et dîner avec vous ce soir à Los Angeles me confond.
Tree était touché.
— Vraiment ! répétait-il. Vraiment !
A dater de cette soirée, nous devînmes excellents amis. Il me téléphonait de temps en temps et tous les trois, Iris, Sir Herbert et moi, dînions ensemble. Parfois Constance se joignait à nous, et nous allions au restaurant Victor Hugo pour rêver au moment du café en écoutant de la musique de chambre sentimentale.
 
 
Par Constance, j’avais beaucoup entendu parler du charme de Douglas Fairbanks et de ses dons : non seulement il avait de la personnalité, mais c’était aussi un brillant causeur. En ce temps-là j’avais horreur des jeunes gens brillants, et surtout des brillants causeurs. On organisa pourtant un dîner chez lui.
Douglas et moi avons chacun notre version de cette soirée. Avant d’y aller, j’avais raconté à Constance que j’avais la migraine, mais elle ne voulut pas en entendre parler. Je décidai donc de feindre une migraine pour prendre congé de bonne heure. Fairbanks dit que lui aussi était nerveux et que, quand on sonna à la porte, il se précipita dans la cave où se trouvait un billard et qu’il se mit à jouer. Ce soir-là fut le début d’une amitié qui devait durer toute une vie.
Ce n’était pas pour rien que Douglas s’était gagné l’amour du public. L’esprit de ses films, leur optimisme sans faille étaient fort au goût des Américains et d’ailleurs au goût du monde entier. Il avait un magnétisme, un charme, un enthousiasme sincère et enfantin qu’il savait rendre sensibles au public. Lorsque je commençai à bien le connaître, je le trouvai d’une désarmante honnêteté, car il avouait que cela l’amusait d’être un snob et que les gens qui avaient réussi l’attiraient.
Bien que Doug fût immensément populaire, il vantait généreusement le talent d’autrui et restait modeste en ce qui concernait le sien. Il disait souvent que Mary Pickford et moi avions du génie, alors que lui n’avait qu’un talent mineur. Il n’en était rien, évidemment : Douglas était un créateur et il faisait les choses en grand.
Il fit construire pour Robin des Bois un plateau de quatre hectares, un château avec d’énormes remparts et des ponts-levis, bien plus grand qu’aucun château fort jamais bâti. Douglas me montra avec orgueil l’énorme pont-levis.
— Magnifique, dis-je. Quel merveilleux début pour une de mes comédies : le pont-levis s’abaisse, je fais sortir le chat et je ramasse la bouteille de lait.
Il avait toute une collection d’amis, allant du cow-boy au roi, et leur trouvait à tous des qualités intéressantes. Son ami, Charlie Mack, un cow-boy, un garçon verbeux et au débit intarissable, amusait beaucoup Douglas. Pendant que nous dînions, Charlie apparaissait dans l’encadrement de la porte et déclarait :
— C’est une belle maison que tu as, Doug.
Puis il examinait la salle à manger et ajoutait :
— Seulement, ça fait trop loin pour cracher de la table jusque dans la cheminée.
Il s’accroupissait alors et nous parlait de sa femme qui voulait divorcer pour « crou-auté ».
— Monsieur le juge, que je lui dis, cette femme-là, elle a plus de « crou-auté » dans son petit doigt que moi dans tout mon corps. Et personne n’a jamais manié le pistolet comme cette créature. Elle m’a fait sauter et me planquer derrière le vieil arbre qu’on a chez nous jusqu’à ce qu’il soit comme une passoire !
J’avais l’impression que Charlie répétait ses numéros avant de rendre visite à Doug.
La maison de Douglas était un ancien rendez-vous de chasse, un bungalow à un étage, assez laid, bâti sur une éminence au milieu de ce qui était alors les collines broussailleuses et dénudées de Beverly. La sauge donnait aux buissons une senteur forte et un peu âcre qui vous desséchait la gorge et vous piquait les narines.
En ce temps-là, Beverly Hills avait l’air d’un lotissement abandonné. Des trottoirs apparaissaient pour s’évanouir en plein champ et des lampadaires avec des globes blancs ornaient des rues désertes ; la plupart des globes manquaient : ils avaient été canardés par de joyeux fêtards revenant d’une auberge de campagne.
Douglas Fairbanks fut la première vedette de cinéma à habiter Beverly Hills et il m’invitait souvent à passer le week-end avec lui. Le soir, de ma chambre, j’entendais les hurlements des coyotes qui, par meutes, venaient attaquer les poubelles. Leurs cris étaient étranges, on aurait dit la sonnerie de petites cloches.
Doug avait toujours deux ou trois commensaux : Tom Geraghty, qui écrivait ses scénarios, Carl, un ancien athlète olympique, et deux ou trois cow-boys. Tom, Doug et moi étions un peu comme les Trois Mousquetaires.
Le dimanche matin, Doug organisait une randonnée à dos de poney : nous nous levions en pleine obscurité et chevauchions à travers les collines jusqu’au jour. Les cow-boys attachaient les chevaux, allumaient un feu de camp et préparaient un petit déjeuner à base de gâteaux chauds et de porc salé. Pendant que nous regardions le jour se lever, Doug parlait avec éloquence, je faisais des plaisanteries sur notre manque de sommeil et déclarais que l’aube ne valait la peine d’être vue que quand on était en compagnie d’une personne du sexe opposé. Ces sorties matinales avaient néanmoins un côté romanesque. Douglas fut le seul homme qui parvînt à me faire monter à cheval, malgré mes affirmations selon lesquelles on faisait trop de sentiment à propos de cette bête méchante, hargneuse et à moitié idiote.
A cette époque il était séparé de sa première femme. Le soir, il avait des amis à dîner, parmi lesquels Mary Pickford, dont il était éperdument amoureux. Ils se comportaient tous deux comme des lapins affolés. Je leur conseillais toujours de ne pas se marier, de simplement vivre ensemble et de se calmer, mais ils n’approuvaient pas mes idées peu conventionnelles. J’avais si violemment pris parti contre leur mariage que quand ils finirent par s’épouser, tous leurs amis furent invités sauf moi.
Douglas et moi en ce temps-là nous adonnions souvent à des discussions sur la philosophie de la vie : je parlais de la futilité de l’existence ; Douglas croyait que nos vies suivaient un cours fixé d’avance et que notre destinée était importante. Quand Douglas était en proie à cette exubérance mystique, cela avait généralement pour effet d’éveiller chez moi une réaction de cynisme. Je me souviens qu’un soir d’été nous grimpâmes tous les deux jusqu’au faîte d’un grand réservoir à eau et qu’assis là-haut nous nous mîmes à deviser dans la sauvage grandeur de Beverly. Les étoiles scintillaient d’un éclat mystérieux, la lune brillait et je venais de dire que la vie était sans rime ni raison.
— Regarde ! fit Douglas avec ferveur, dans un grand geste qui embrassait les cieux. La lune ! Et ces myriades d’étoiles ! Il doit bien y avoir une raison à toute cette beauté ! Elle doit bien accomplir une destinée ! Ce doit bien être pour quelque chose dont toi et moi faisons partie ! (Puis il se tourna vers moi, soudainement inspiré.) Pourquoi es-tu gratifié de ce talent, de ce merveilleux instrument qu’est le cinéma qui atteint des millions de gens à travers le monde ?
— Pourquoi en sont gratifiés Louis B. Mayer et les frères Warner ? dis-je.
Et Douglas éclata de rire.
Douglas était un incurable romantique. Quand je passais des week-ends avec lui, j’étais parfois tiré de mon sommeil à trois heures du matin et j’apercevais à travers la brume un orchestre hawaiien qui jouait sur la pelouse, sous les fenêtres de Mary. C’était charmant, mais il était difficile de se mettre dans l’ambiance quand on n’était pas directement concerné. C’étaient pourtant ces côtés puérils qui faisaient son charme.
Hollywood devenait rapidement la Mecque des écrivains, des acteurs et des intellectuels. Des auteurs célèbres arrivaient des quatre coins du monde : Sir Gilbert Parker, William J. Locke, Rex Beach, Joseph Hergesheimer, Somerset Maugham, Gouverneur Morris, Blasco Ibañez, Elinor Glyn, Edith Wharton, Kathleen Norris et bien d’autres encore.
Somerset Maugham ne travailla jamais à Hollywood, malgré le succès qu’avaient ses récits. Il y séjourna toutefois quelques semaines avant un voyage dans les mers du Sud où il écrivit ses admirables nouvelles. A un dîner, il en raconta une à Douglas et à moi, l’histoire de Sadie Thompson, basée sur des faits réels et qui fut plus tard portée à la scène puis à l’écran sous le titre de Rain. J’ai toujours considéré Rain comme une pièce modèle. Le révérend Davidson et sa femme sont des personnages magnifiquement dessinés, plus intéressants que Sadie Thompson. Comme Tree aurait été excellent dans le rôle du révérend Davidson ! Il en aurait fait un personnage tout à la fois doux et impitoyable, onctueux et terrifiant.
Ce petit groupe fréquentait assidûment un établissement de trente-sixième ordre, une sorte de grange croulante connue sous le nom de Hollywood Hotel. L’hôtel était devenu célèbre à peu près comme une fille de la campagne hérite avec ahurissement une fortune. Les chambres s’arrachaient à prix d’or, pour la seule raison que la route de Los Angeles à Hollywood était presque impraticable et que toutes ces célébrités littéraires voulaient habiter à proximité des studios. Mais tout le monde avait l’air perdu, comme si chacun s’était trompé d’adresse.
Elinor Glyn occupait là deux chambres ; elle en avait transformé une en salon en recouvrant les oreillers de tissus pastel et en les répandant sur le lit pour lui donner l’air d’un sofa. C’était là qu’elle recevait ses invités.
Je fis la connaissance d’Elinor le soir où elle donna un dîner de dix couverts. Nous devions nous retrouver dans son « appartement » pour le cocktail avant de gagner la salle à manger, et j’arrivai le premier.
— Ah, dit-elle, prenant mon visage entre ses mains et me considérant d’un regard fixe, laissez-moi vous regarder. Comme c’est extraordinaire ! Je croyais que vous aviez les yeux bruns, mais ils sont très bleus.
Bien qu’elle me parût un peu encombrante au début, je ne tardai pas à me prendre pour elle d’une grande affection.
Elinor, bien qu’elle fût un monument à la respectabilité britannique, avait scandalisé le monde édouardien avec son roman, Three Weeks. Le héros, Paul, est un jeune Anglais de bonne famille qui a une aventure avec une reine — la dernière folie de celle-ci avant d’épouser le vieux roi. Le jeune prince de la Couronne est, bien entendu, le fils de Paul, mais personne ne le sait. En attendant les autres invités, Elinor me fit visiter sa chambre aux murs de laquelle étaient accrochés des portraits encadrés de jeunes officiers anglais de la Première Guerre mondiale. D’un grand geste, elle les désigna tous en me disant :
— Voilà tous mes Paul.
Elle était très férue d’occultisme. Je me souviens qu’un après-midi Mary Pickford se plaignit de fatigue et d’insomnies. Nous étions dans la chambre de Mary.
— Indiquez-moi où est le nord, ordonna Elinor.
Là-dessus, elle posa doucement son doigt sur le front de Mary en répétant :
— Maintenant elle dort !
Douglas et moi approchâmes à pas de loup pour regarder Mary dont les paupières papillotaient. Mary nous raconta par la suite qu’elle avait dû faire semblant de dormir pendant plus d’une heure car Elinor était restée dans la chambre à l’observer.
Elinor avait la réputation d’être une excentrique, mais personne n’était plus posé qu’elle. La conception qu’elle avait de l’amour au cinéma était d’une naïveté de jeune fille : les belles dames caressaient de leurs longs cils les joues de leurs bien-aimés et se languissaient sur des peaux de tigre.
La trilogie qu’elle écrivit pour Hollywood marquait une sorte de dégradé dans le temps. Le premier film s’appelait Trois Semaines, le second Son Heure à Lui et le troisième Son Moment à Elle. Ce dernier scénario comportait des épisodes extraordinaires. L’héroïne, jouée par Gloria Swanson, est une créature distinguée qui est sur le point d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Ils se trouvent dans une jungle tropicale. Un jour, elle part seule pour faire une promenade à cheval et, comme elle s’intéresse à la botanique, elle met pied à terre pour examiner une fleur rare. Au moment où elle se penche, un serpent venimeux se dresse et la mord en plein sein. Gloria porte les mains à sa poitrine et pousse un cri qu’entend l’homme qu’elle aime vraiment, et qui par un heureux hasard, passait à proximité. C’est le beau Tommy Meighan. Il surgit aussitôt parmi les lianes.
— Que s’est-il passé ?
Elle désigne le reptile.
— J’ai été mordue !
— Où cela ?
Elle désigne son sein.
— C’est un des plus venimeux qui soient ! déclare Tommy, parlant évidemment du serpent. Vite, il faut faire quelque chose ! Il n’y a pas un instant à perdre !
Ils sont à des kilomètres du médecin le plus proche, et il ne saurait être question de recourir au remède habituel, le tourniquet, fait avec un mouchoir pour arrêter partiellement la circulation du sang. Soudain, il la prend dans ses bras, déchire jusqu’à la taille la chemise qu’elle porte, dénudant ses blanches épaules, puis se détourne avec elle de l’œil vulgaire de la caméra, se penche sur la blessée et extrait le poison avec sa bouche, crachant au fur et à mesure. A la suite de cette intervention buccale, c’est lui qu’elle épouse.
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A l’expiration de mon contrat avec la Mutual, j’avais hâte de commencer avec la First National, mais nous n’avions pas de studio. Je décidai d’acheter du terrain à Hollywood pour en construire un. Ce terrain était situé au coin de Sunset Boulevard et de la Brea, il comprenait une très belle maison de dix pièces et deux hectares de citronniers, d’orangers et de pêchers. Nous bâtîmes là un ensemble parfait, avec laboratoire de tirage, salles de montage et bureaux.
Pendant la construction du studio, je fis un voyage à Honolulu avec Edna Purviance pour me reposer un mois. Hawaï en ce temps-là était une île magnifique. L’idée pourtant de vivre là, à trois mille kilomètres du continent, était déprimante ; malgré sa beauté éclatante, ses ananas, ses cannes à sucre, ses fruits et ses fleurs exotiques, j’étais content de rentrer, car j’éprouvais une vague sensation de claustrophobie, comme si j’étais prisonnier à l’intérieur d’un lis.
Il était inévitable que le voisinage d’une aussi jolie femme qu’Edna Purviance finît par m’émouvoir. Lorsque nous étions arrivés à Los Angeles pour travailler, Edna avait loué un appartement près de l’Athletic Club, et presque chaque soir je l’y amenais dîner. Nous avions chacun des intentions sérieuses et, au fond, j’avais l’idée qu’un jour nous pourrions peut-être nous marier, mais je me posais des questions en ce qui concernait Edna. Je n’étais pas sûr d’elle, et cela me rendait moins sûr de moi.
En 1916, nous étions inséparables et nous allions à toutes les fêtes, à tous les galas de la Croix-Rouge. Dans ces occasions-là Edna se montrait jalouse et avait une façon subtile et insidieuse de le manifester. Si quelqu’un m’accordait trop d’attention, elle disparaissait et un message venait m’annoncer qu’elle s’était évanouie et qu’elle me réclamait ; bien entendu, je me précipitais et je passais avec elle le restant de la soirée. Un jour, la ravissante hôtesse qui donnait une garden party en mon honneur me promena d’une belle à une autre et finit par m’entraîner dans une alcôve. On vint une fois de plus me prévenir qu’Edna s’était évanouie. J’avais beau être flatté qu’une aussi jolie fille me réclamât toujours dès qu’elle avait retrouvé ses esprits, cette habitude devenait un peu agaçante.
Le dénouement eut lieu lors d’une réception chez Fanny Ward, où se trouvait réunie une galaxie de jolies filles et de beaux jeunes gens. Edna s’évanouit encore. Mais, lorsqu’elle revint à elle, elle demanda Thomas Meighan, la grande et belle vedette masculine de la Paramount. A l’époque, je ne savais rien. Ce fut Fanny Ward qui me raconta tout le lendemain ; connaissant mes sentiments pour Edna, elle ne voulait pas me voir me ridiculiser.
Je n’en croyais pas mes oreilles. Mon orgueil était atteint ; j’étais scandalisé. Si c’était vrai, alors ce serait la fin de notre liaison. Je ne pouvais pourtant renoncer à elle aussi brusquement. Elle laisserait un vide trop grand. Je sentais revivre tout ce que nous avions été l’un pour l’autre.
Le lendemain de cet incident, je fus incapable de travailler. Dans l’après-midi, je téléphonai à Edna pour avoir une explication, avec l’intention de tonner et de faire une scène ; mais, au lieu de cela, mon amour-propre prit le dessus et je me montrai sarcastique. J’allai même jusqu’à plaisanter :
— Il paraît que tu t’es trompée de nom en faisant venir quelqu’un à ton chevet quand tu t’es évanouie chez Fanny Ward… tu dois perdre la mémoire !
Elle se mit à rire et je sentis un peu d’embarras dans son ton.
— De quoi parles-tu ? dit-elle.
J’espérais qu’elle allait nier avec chaleur. Mais elle agit avec habileté et me demanda qui m’avait raconté ces bêtises.
— Peu importe. Mais je croyais que je représentais assez pour toi pour que tu ne me ridiculises pas en public.
Très calme, elle affirma qu’on m’avait dit n’importe quoi.
Je voulus la blesser en feignant l’indifférence.
— Tu n’as pas à jouer la comédie avec moi, déclarai-je. Tu es parfaitement libre de faire ce qui te plaît. Nous ne sommes pas mariés ; tant que tu es consciencieuse dans ton travail, c’est tout ce qui compte.
A tout cela, Edna acquiesça poliment, ne voulant pas, disait-elle, que rien ne vînt gêner notre travail. Nous pourrions toujours être bons amis, conclut-elle, ce qui me rendit encore plus désespérément malheureux.
Je parlai une heure au téléphone, nerveux et bouleversé, cherchant un prétexte pour nous réconcilier. Comme d’habitude dans de telles circonstances, je me pris pour elle d’un renouveau de passion et à la fin de notre conversation, je l’invitai à dîner le soir même pour que nous discutions de la situation.
Elle hésita, mais j’insistai, à vrai dire je suppliai, j’implorai, laissant tomber mes défenses et mon orgueil. Elle finit par accepter… Ce soir-là, nous dînâmes tous les deux de tranches de jambon et d’œufs qu’elle prépara chez elle.
Nous arrivâmes à une sorte de réconciliation et je me rassérénai un peu. En tout cas, le lendemain je réussis à travailler. Je traînais néanmoins une douloureuse inquiétude en même temps que je me faisais des reproches. Je trouvais, par exemple, que j’avais parfois négligé Edna. J’étais en proie à un dilemme. Devais-je rompre définitivement avec elle ou non ? Peut-être cette histoire à propos de Meighan n’était-elle pas vraie ?
Environ trois semaines plus tard, elle se présenta au studio pour toucher son chèque. Je tombai sur elle au moment où elle partait. Elle était accompagnée.
— Tu connais Tommy Meighan ? dit-elle tranquillement.
Ce fut un choc. En ce bref instant, Edna devint une étrangère, comme si je la rencontrais pour la première fois de ma vie.
— Bien sûr, fis-je. Comment ça va, Tommy ?
Il était un peu embarrassé. Nous nous serrâmes la main et, après quelques échanges de plaisanteries, ils quittèrent le studio ensemble.
Mais la vie n’est qu’un synonyme de conflit et nous laisse peu de répit. Quand ce n’est pas le problème de l’amour, c’est autre chose. Le succès était merveilleux, mais il impliquait l’effort de suivre le rythme de cette nymphe au cœur infidèle, la popularité. Je trouvai pourtant ma consolation dans le travail.
Mais écrire, jouer et diriger cinquante-deux semaines par an représentait une dépense exorbitante d’énergie nerveuse. A la fin d’un film, je me retrouvais déprimé, épuisé, si bien qu’il me fallait passer un jour au lit pour me reposer.
Vers le soir, je me levais et j’allais faire une petite promenade. Tout pénétré de mélancolie, j’errais à travers la ville, en regardant sans les voir les vitrines. Dans ces moments-là, je n’essayais jamais de réfléchir ; j’avais le cerveau engourdi. Mais je ne tardais pas à recouvrer mes forces. En général, le lendemain matin, lorsque je roulais vers le studio, je retrouvais mon entrain et mon esprit se remettait en marche.
N’ayant encore qu’une vague idée en tête, je commandais des décors ; pendant qu’on les construisait, le décorateur venait me faire préciser des détails et je bluffais, lui expliquant où je voulais des portes ou des passages. C’est ainsi acculé que j’ai commencé plus d’une comédie.
Parfois j’avais l’esprit noué comme une corde et j’avais besoin de me détendre. Dans ces cas-là, une soirée dehors se révélait efficace. Je n’ai jamais beaucoup aimé l’alcool comme stimulant. En fait, quand je travaillais, j’avais la croyance superstitieuse que le moindre stimulant affectait votre perspicacité. Rien, me semblait-il, n’exigeait un esprit plus en alerte que de concevoir et que de mettre en scène une comédie.
Quant à l’amour, le plus clair passait dans mon travail. Lorsqu’il dressait quand même sa ravissante tête, la vie était si mal faite qu’il y avait soit surabondance, soit pénurie. Mais j’étais un homme de discipline et je prenais mon travail au sérieux. Comme Balzac, qui estimait qu’une nuit d’amour représentait le sacrifice d’une bonne page de roman, je croyais aussi que cela signifiait le sacrifice d’une bonne journée de travail au studio.
 
 
Une romancière connue, apprenant que j’écrivais mon autobiographie, me dit : « J’espère que vous avez le courage de dire la vérité. » Je pensais qu’elle parlait de mes opinions politiques, mais c’était à ma vie amoureuse qu’elle faisait allusion. Sans doute s’attend-on à trouver dans une autobiographie une dissertation de l’auteur sur sa libido, encore que je ne sache pas pourquoi. A mon avis, cela n’apporte guère d’éléments qui permettent de comprendre ou d’éclairer un caractère. Contrairement à Freud, je ne crois pas que la sexualité constitue l’élément le plus important du comportement. Le froid, la faim et la honte née de la pauvreté sont plus susceptibles d’affecter la psychologie.
Comme c’est le cas pour tout le monde, ma vie amoureuse passait par des cycles. Tantôt j’étais plein de vigueur et tantôt décevant. Mais ce n’était pas ce qui m’intéressait le plus dans l’existence. J’avais d’autres sujets d’intérêt sur le plan de la création, et tout aussi absorbants. Mon propos toutefois n’est pas dans ce livre de donner une description détaillée d’une joute amoureuse : je trouve cela sans art, clinique et sans poésie. J’estime plus intéressantes les circonstances qui conduisent à la pratique de l’amour.
Je voudrais rappeler à ce propos un charmant impromptu dont je me trouvai le héros à l’Alexandria Hotel, le premier soir où j’arrivai à Los Angeles, revenant de New York. J’étais monté de bonne heure dans ma chambre et je commençais à me déshabiller en fredonnant un air qui faisait fureur alors à New York. De temps en temps, je m’interrompais, perdu dans mes pensées, et une voix féminine venant de la chambre voisine reprenait la chanson là où je m’étais arrêté. Je continuais ensuite et cela devint une sorte de jeu. Nous finîmes par arriver ainsi au bout de la chanson. Devrais-je faire connaissance ? C’était risqué. D’ailleurs, je ne savais absolument pas à quoi ressemblait ma voisine. Je me remis à siffloter et de nouveau la comédie recommença.
— Ha, ha, ha ! est-ce drôle ! fis-je en riant et à mi-voix, de façon que cela pût s’adresser aussi bien à elle qu’à moi-même.
Une voix se fit entendre dans l’autre chambre :
— Pardon ?
Je chuchotai par le trou de la serrure :
— De toute évidence, vous venez d’arriver de New York.
— Je ne vous entends pas, répondit-elle.
— Alors, ouvrez la porte, répliquai-je.
— Je vais l’ouvrir un petit peu, mais ne vous avisez pas d’entrer.
— Promis.
Elle entrebâilla la porte d’une dizaine de centimètres et je vis la plus ravissante blonde qu’on pût rêver qui me dévisageait. Je ne sais pas exactement comment elle était vêtue, mais cela me parut être d’un déshabillé de soie du plus ravissant effet.
— N’entrez pas ou je vous assomme ! dit-elle d’un ton charmant en montrant ses jolies dents blanches.
— Bonsoir, murmurai-je, et je me présentai.
Elle savait déjà qui j’étais et que nos chambres étaient contiguës.
Plus tard dans la nuit, elle me dit qu’en aucun cas je ne devais faire semblant de la reconnaître en public, ni même la saluer si nous nous croisions dans le hall de l’hôtel. Ce fut tout ce que je sus jamais sur son compte.
Le second soir, quand j’arrivai dans ma chambre, elle frappa carrément à la porte et nous renouvelâmes nos ébats nocturnes. Le troisième soir, je commençais à être assez las ; et puis j’avais mon travail et ma carrière à quoi je devais penser. Aussi le quatrième soir ouvris-je ma porte avec mille précautions, après quoi j’entrai à pas de loup, espérant me coucher sans me faire remarquer ; mais elle m’avait entendu et se mit à frapper à la porte. Cette fois, je ne répondis pas et j’allai tout droit me coucher. Le lendemain, lorsqu’elle me croisa dans le hall, elle me lança un regard glacial.
Le soir suivant, elle ne frappa pas, mais la poignée de la porte grinça et je la vis tourner lentement. Mais j’avais fermé le verrou de mon côté. Elle agita violemment la poignée, puis frappa avec impatience. Le lendemain matin, je jugeai préférable de quitter l’hôtel, et je retournai m’installer à l’Athletic Club.
 
 
Mon premier film dans mon nouveau studio fut A Dog’s life (Une Vie de Chien). Il y avait dans le scénario un élément de satire puisque j’établissais un parallèle entre la vie d’un chien et celle d’un vagabond. Ce leitmotiv constituait la structure sur laquelle j’édifiai des gags et des effets de burlesque classiques. Je commençais à me préoccuper de la construction de mes comédies et à prendre conscience de leur architecture. Chaque séquence amenait la suivante, et l’ensemble formait un tout.
La première séquence montrait le sauvetage d’un chien qu’on arrachait à un combat avec quelques-uns de ses congénères. Dans la seconde, on sauvait dans une salle de bal une jeune fille qui, elle aussi, menait « une vie de chien ». Il y avait bien d’autres séquences, qui toutes suivaient l’enchaînement logique des événements. Ces comédies burlesques avaient beau être simples et sans recherche, il y entrait beaucoup de réflexion et d’invention. Si un gag nuisait à la logique des faits, si drôle qu’il fût, je ne l’utilisais pas.
Du temps de Keystone, le personnage de Charlot était plus libre, moins tributaire de l’intrigue. Son cerveau ne servait que rarement ; il n’avait recours qu’à ses instincts, qui ne s’occupaient que de l’essentiel : le gîte, le couvert, la chaleur. Mais avec chaque comédie à succès, le personnage de Charlot devenait plus complexe. Le sentiment commençait à filtrer à travers le personnage. Cela posait un problème, car il était quand même limité par les bornes de la comédie burlesque. Cela peut paraître prétentieux, mais le burlesque exige une psychologie plus stricte.
Je trouvai la solution le jour où je conçus Charlot comme une sorte de Pierrot. Dès lors j’étais plus libre dans mon expression et je pouvais plus aisément embellir la comédie de petites touches de sentiment. Mais logiquement il était difficile de trouver une jolie fille s’intéressant à un vagabond. Cela a toujours été le grand problème dans mes films. Dans La Ruée vers l’Or, l’héroïne commence à s’intéresser à Charlot en lui jouant un tour, ce qui par la suite éveille sa pitié qu’il prend pour de l’amour. La jeune fille des Lumières de la Ville est aveugle. Dans ce dernier exemple, il lui paraissait romanesque et merveilleux jusqu’au jour où elle eut recouvré la vue.
A mesure que se développait mon habileté à construire une histoire, la liberté de mon comique s’en trouvait restreinte. Comme un admirateur qui préférait mes premiers films Keystone aux plus récents m’écrivit un jour : « En ce temps-là, le public était votre esclave ; aujourd’hui, vous êtes l’esclave du public. »
Même dans ces premières comédies, je m’efforçais de créer une ambiance ; j’y parvenais généralement grâce à la musique. Une vieille chanson intitulée Mrs Grundy me fournit l’ambiance de The Immigrant (L’Emigrant). La mélodie était empreinte d’une tendresse nostalgique qui faisait penser à deux malheureux esseulés qui se mariaient par une journée triste et pluvieuse.
L’histoire montre Charlot en route vers l’Amérique. Dans la cale il rencontre une jeune fille et sa mère qui sont aussi pauvres que lui. Lorsqu’ils arrivent à New York, ils se séparent. Il finit par retrouver la jeune fille, mais elle est seule et, comme lui, elle n’a pas réussi. Pendant qu’ils bavardent, elle tire par inadvertance un mouchoir bordé de noir, indiquant ainsi que sa mère est morte. Et, bien sûr, à la fin ils se marient par un jour triste et pluvieux.
De petits airs très simples me donnèrent ainsi l’image d’autres comédies. Dans l’une d’elles, intitulée Twenty Minutes of Love (Charlot et le chronomètre), où les scènes de bagarre et burlesques se succèdent dans un jardin public, avec des policemen et des bonnes d’enfants, je passai d’une séquence à l’autre aux accents de Too Much Mustard, un air de danse en vogue en 1914. La chanson Violetera m’inspira Les Lumières de la Ville et Auld Lang Syne, La Ruée vers l’Or.
Dès 1916, j’avais de nombreuses idées de grands films : par exemple, un voyage dans la lune, un spectacle comique montrant les Jeux Olympiques et les possibilités de jouer avec les lois de la pesanteur. Ç’aurait été une satire du progrès. Je songeai à une machine à nourrir, à un chapeau radio-électrique qui pourrait enregistrer les pensées, et aux ennuis que je m’attirerais en le coiffant après qu’on m’aurait présenté à la séduisante épouse du Lunaire. Je finis par utiliser la machine à nourrir dans Les Temps Modernes.
Des journalistes m’ont demandé comment me viennent les idées de mes films et jusqu’à ce jour, je n’ai jamais pu leur répondre de façon satisfaisante. Au long des années, j’ai découvert que les idées vous viennent quand on éprouve un désir intense d’en trouver ; l’esprit devient ainsi une sorte de tour de guet d’où l’on est à l’affût de tout incident susceptible d’exciter l’imagination : de la musique, un coucher de soleil peuvent donner une image à une idée.
Je crois que la bonne méthode consiste à choisir un sujet qui vous stimule, à le développer et à le mettre au point et puis, si on n’est pas capable d’aller plus loin, à l’écarter pour en choisir un autre. L’élimination après l’accumulation, c’est ainsi qu’on peut découvrir ce qu’on veut.
Comment a-t-on des idées ? Par la persévérance poussée jusqu’au bord de la folie. Il faut avoir la capacité de supporter l’angoisse et de conserver son enthousiasme pendant une longue période. Peut-être est-ce plus facile pour certains que pour d’autres, mais j’en doute.
Bien sûr, chaque comique en herbe passe par une phase de généralisations philosophiques à propos de la comédie. « L’élément de surprise et de suspense » était une phrase qu’on entendait tous les jours chez Keystone.
Je ne tenterai pas de plonger dans les profondeurs de la psychanalyse pour expliquer le comportement des hommes, qui est aussi inexplicable que la vie elle-même. Plus que la sexualité ou que les aberrations infantiles, je crois que c’est l’atavisme qui est à l’origine de la plupart des conceptions qui nous guident ; je n’ai pourtant pas eu besoin de lire des livres pour savoir que le grand thème de la vie, c’est la lutte et aussi la souffrance. Instinctivement, toutes mes clowneries s’appuyaient là-dessus. Ma méthode pour organiser l’intrigue d’une comédie était simple : cela consistait à plonger des personnages dans les ennuis et à les en faire sortir.
Mais l’humour est différent et plus subtil. Max Eastman l’a analysé dans son livre A Sense of Humour. Il le définit en substance comme provoqué par la douleur prise en riant. Il écrit que l’Homo sapiens est masochiste, qu’il savoure la douleur sous de nombreuses formes et que le public aime souffrir par procuration, comme les enfants quand ils jouent aux Indiens : ils adorent se faire abattre à coups de fusil et se tordre ensuite dans les affres de l’agonie.
Je suis d’accord sur tout cela. Mais il s’agit plus d’une analyse du drame que de l’humour, bien que les deux se ressemblent beaucoup. Ma conception à moi de l’humour est quelque peu différente : c’est à mes yeux le subtil décalage qu’on distingue dans ce qui semble être le comportement normal. Autrement dit, l’humour nous permet de voir, à travers ce qui paraît rationnel, l’irrationnel. Il renforce aussi notre instinct de survie et sauvegarde notre santé d’esprit. Grâce à l’humour, nous sommes moins accablés par les vicissitudes de l’existence. Il développe notre sens des proportions et nous révèle que l’absurde rôde toujours derrière une gravité exagérée.
Ainsi, à un enterrement où amis et parents sont réunis dans un pieux silence autour du cercueil du défunt, un retardataire arrive juste au moment où le service va commencer et se précipite à pas de loup vers sa place où l’un des affligés a laissé son chapeau haut de forme. Dans sa hâte, le retardataire s’assied dessus par accident puis, avec une expression solennelle de muette excuse, il le tend complètement écrasé à son propriétaire qui s’en empare avec un agacement non moins muet tout en continuant à suivre le service. Et la gravité de l’instant tourne au ridicule.


15
Au début de la Première Guerre mondiale, l’opinion publique estimait que les hostilités ne dureraient pas plus de quatre mois, que la science de la guerre moderne prélèverait un si lourd tribut de vies humaines que l’humanité exigerait la cessation d’un massacre aussi barbare. Mais nous nous trompions. Nous nous trouvâmes pris dans une avalanche de folle destruction et de boucherie sans merci qui se poursuivit quatre ans durant, à la stupéfaction de l’humanité. Nous avions provoqué une hémorragie de proportions mondiales et nous ne savions plus l’arrêter. Des centaines de milliers d’êtres humains se battaient et mouraient et les gens commençaient à vouloir savoir pourquoi et comment la guerre avait éclaté. Les justifications manquaient de clarté. Certains disaient que c’était à cause de l’assassinat d’un archiduc ; mais c’était une raison difficile à admettre pour un pareil conflit. Les gens réclamaient une explication plus réaliste. On dit alors que c’était une guerre destinée à assurer l’avenir de la démocratie dans le monde. Tandis que des millions de soldats étaient fauchés par la mitraille, le mot « démocratie » montait lentement. Si bien que les trônes s’effondrèrent, on créa des républiques et la face de l’Europe en fut changée.
Mais en 1915, les Etats-Unis déclarèrent qu’ils étaient « trop fiers pour se battre ». Cela inspira la chanson I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier, qui connut un immense succès populaire, jusqu’au torpillage du Lusitania, qui inspira une chanson toute différente, Over There, et bien d’autres refrains entraînants. Jusqu’au naufrage du Lusitania, on n’avait guère senti le fardeau de la guerre en Californie. On ne manquait de rien, aucun produit n’était rationné. On organisait pour la Croix-Rouge des fêtes et des garden-parties, qui étaient des prétextes à autant de réunions mondaines. A un gala, une dame fit un don de 20 000 dollars à la Croix-Rouge pour avoir une place auprès de moi à un dîner très sélect. Mais, à mesure que le temps passait, chacun se rendait compte de la sinistre réalité de la guerre.
En 1918 l’Amérique avait déjà lancé deux campagnes de Bons de la Liberté et Mary Pickford, Douglas Fairbanks et moi fûmes priés de lancer officiellement la troisième campagne à Washington.
J’avais presque terminé mon premier film pour la First National, Une Vie de Chien. Et comme j’étais tenu par contrat de le sortir en même temps que débutait cette campagne, je passai trois jours et trois nuits sans dormir pour finir le montage. Quand ce fut fait, je pris le train complètement épuisé, et je dormis deux jours. Lorsque j’arrivai, nous commençâmes tous les trois à rédiger nos discours. Comme je n’avais jamais de ma vie prononcé un discours sérieux, j’étais un peu nerveux, et Doug me conseilla de le roder sur les foules qui nous attendaient dans les gares. Nous faisions halte quelque part et une foule se rassemblait derrière le dernier wagon. De la plate-forme, Doug présentait Mary qui faisait un petit speech, puis moi, mais à peine avais-je commencé à parler que le train démarrait ; et à mesure qu’il s’éloignait de la foule, je devenais plus éloquent, plus émouvant, mon assurance croissant tandis que la foule disparaissait peu à peu dans le lointain.
A Washington, nous défilâmes dans les rues comme des potentats, avant de gagner le terrain de football où nous devions prononcer notre première harangue
L’estrade des orateurs était faite de planches grossièrement assemblées et entourée de drapeaux et de pavillons. Parmi les représentants de l’Armée de terre et de la Marine qui se trouvaient là, il y avait un grand et beau jeune homme planté auprès de moi et nous nous mîmes à bavarder. Je lui expliquai que je n’avais jamais parlé en public et que j’étais très inquiet.
— Il n’y a pas de quoi vous affoler, dit-il avec assurance. Allez droit au but ; dites-leur d’acheter des Bons de la Liberté ; n’essayez pas d’être drôle.
— Ne vous en faites pas ! fis-je d’un ton narquois.
Presque aussitôt, j’entendis qu’on me présentait à la foule ; je bondis alors sur l’estrade dans un style très Douglas Fairbanks et je me mis à parler avec un débit de mitrailleuse, sans pratiquement reprendre haleine :
— Les Allemands sont à votre porte ! Il faut les arrêter ! Et nous les arrêterons si vous achetez des Bons de la Liberté ! N’oubliez pas : chaque bon que vous achetez sauvera la vie d’un soldat… d’un fils ! et hâtera la victoire !
Je parlai si rapidement et dans un tel état d’excitation que je glissai de l’estrade, me raccrochai à Marie Dressler et tombai avec elle sur mon jeune ami, qui n’était autre que le Secrétaire adjoint à la Marine, Franklin D. Roosevelt.
Après la cérémonie officielle, nous devions être présentés au Président Wilson à la Maison-Blanche. Nous étions au comble de l’excitation lorsqu’on nous introduisit dans le Salon Vert. La porte s’ouvrit soudain, un secrétaire apparut et dit sèchement :
— Veuillez vous aligner sur un rang et avancer d’un pas.
Puis le Président entra.
Ce fut Mary Pickford qui prit l’initiative des opérations.
— L’intérêt manifesté par le public a été remarquable, Monsieur le Président, et je suis sûre que la campagne va être triomphale.
— C’est bien vrai et je suis certain… balbutiai-je ensuite, complètement perdu.
Le Président me jeta un coup d’œil incrédule, puis raconta une plaisanterie à propos d’un ministre du cabinet qui aimait bien son whisky. Nous rîmes tous poliment et il sortit.
Douglas et Mary choisirent les Etats du Nord pour leur campagne de vente de bons, et moi, ceux du Sud ; comme je n’étais jamais allé là-bas, j’invitai un ami de Los Angeles, Rob Wagner, un portraitiste et écrivain, à m’accompagner. Tout ce périple était fort habilement organisé et je vendis des millions de dollars de bons.
Dans une ville de Caroline du Nord, le président du comité d’accueil était le plus gros homme d’affaires de la ville. Il m’avoua qu’il avait à la gare dix garçons avec des tartes à la crème prêts à m’en bombarder, mais que voyant le grave cortège que nous formions à notre descente du train, il avait jugé préférable de se raviser.
Le même personnage nous invita à dîner et il avait convié aussi plusieurs généraux américains, parmi lesquels le général Scott qui, de toute évidence, ne l’aimait pas. Il dit pendant le dîner :
— Quelle différence y a-t-il entre notre hôte et une banane ?
Légère tension.
— Eh bien, une banane, ça s’épluche.
Quant à la légende du gentleman sudiste, j’en rencontrai une parfaite incarnation à Augusta, en Georgie : le juge Henshaw, président du comité de la campagne. Nous reçûmes une lettre de lui annonçant que, puisque nous devions nous trouver à Augusta le jour de mon anniversaire, il avait organisé une petite réception pour moi au Country Club. Je m’imaginais au centre d’une foule, obligé d’animer la conversation et, comme j’étais épuisé, je décidai de refuser et de gagner directement mon hôtel.
D’ordinaire, lorsque nous arrivions dans une gare, il y avait un grand concours de peuple pour nous accueillir avec l’orphéon. Mais à Augusta, nous ne trouvâmes que le juge Henshaw, en manteau de pongé noir, et coiffé d’un vieux panama jauni par le soleil. Il était peu loquace mais courtois et, après s’être présenté, il nous conduisit Rob et moi à l’hôtel dans un vieux landau.
Nous roulâmes un moment en silence. Ce fut le juge qui le rompit :
— Ce que j’aime dans vos comédies, c’est votre connaissance de ce qui est fondamental : vous savez que la partie la plus indigne de l’anatomie d’un homme, c’est son derrière, et vos comédies le prouvent. Quand vous donnez un coup de pied au derrière à un gentleman imposant, vous lui ôtez toute dignité. Même le caractère impressionnant de la cérémonie d’inauguration d’un Président s’effondrerait si vous vous glissiez derrière le Président pour lui botter les fesses. (Tandis que nous roulions sous le soleil, il pencha la tête de côté d’un air goguenard et se reprit à soliloquer.) Il n’y a pas de doute, conclut-il ; le derrière, c’est là qu’est le siège de la dignité.
Je donnai un coup de coude à Rob en lui murmurant :
— Nous ne couperons pas à la réception d’anniversaire.
Elle eut lieu le même jour que le meeting. Henshaw n’avait invité que trois autres amis, et il nous pria de lui pardonner d’avoir invité si peu de monde, en disant qu’il était égoïste et qu’il voulait profiter en exclusivité de notre présence.
Le club de golf offrait un cadre magnifique. Les ombres des grands arbres s’étendant sur la pelouse bien verte donnaient à la scène une ambiance de tranquille élégance, que nous savourions, assis tous les six autour d’une table ronde où trônait un gâteau d’anniversaire avec des bougies.
Le juge, tout en grignotant une branche de céleri, les yeux pétillants, nous lança un coup d’œil, à Rob et à moi :
— Je ne sais pas si vous allez vendre beaucoup de bons à Augusta… Je ne suis pas très fort quand il s’agit d’organiser. Mais je crois que la population sait que vous êtes arrivés.
Je commençai à m’extasier sur la beauté du paysage.
— Oui, dit-il, il ne manque qu’une chose : un mint julep.
Cela nous amena à parler de l’éventualité de la Prohibition, de ses avantages et de ses inconvénients.
— A en croire les rapports médicaux, dit Rob, la Prohibition aura un effet salutaire sur la santé de la population. Les journaux médicaux affirment qu’il y aura moins d’ulcères à l’estomac si nous cessons de boire du whisky.
Le juge prit un air offusqué.
— Il n’est pas question d’estomac quand on parle de whisky ; le whisky est la nourriture de l’âme ! (Puis il se tourna vers moi.) Charlie, c’est votre vingt-neuvième anniversaire et vous n’êtes pas encore marié ?
— Non, fis-je en riant. Et vous ?
— Non, dit-il avec un soupir nostalgique. J’ai entendu trop d’affaires de divorce. Pourtant, si j’étais de nouveau jeune, je me marierais ; on est bien seul quand on est célibataire. Je suis le juge le plus critiqué de Georgie. Si les gens ne veulent pas vivre ensemble, je ne veux pas les forcer.
Au bout d’un moment, Rob regarda sa montre.
— Si le meeting commence à huit heures et demie, dit-il, il va falloir nous dépêcher.
Le juge grignotait sans se presser sa branche de céleri.
— Vous avez largement le temps, dit-il. Restez donc encore à traîner avec moi. J’adore traîner.
En nous rendant au meeting, nous traversâmes un petit jardin public. Il devait y avoir une vingtaine de statues de sénateurs à l’air ridiculement pompeux, les uns avec une main derrière le dos et l’autre sur le pelvis, tenant un parchemin. J’observai en plaisantant qu’ils représentaient exactement les personnages convenant à ce gag du coup de pied au derrière dont il avait parlé.
— Oui, dit-il d’un ton nonchalant, ils ont l’air plein de vent et de grandes phrases.
Il nous invita chez lui : une belle maison georgienne où Washington avait « vraiment dormi », et qui regorgeait de meubles anciens américains du dix-huitième siècle.
— Comme c’est beau ! dis-je.
— Oui, mais sans une femme, c’est aussi vide qu’un écrin à bijoux.
Dans le Sud, nous visitâmes plusieurs camps d’entraînement et nous vîmes plus d’un visage triste et amer. Le triomphe de notre tournée, ce fut la dernière étape dans Wall Street, à New York, où Mary, Douglas et moi vendîmes pour plus de deux millions de dollars de bons.
New York offrait un spectacle déprimant : l’ogre du militarisme était partout. Il n’y avait pas moyen d’y échapper. L’Amérique était précipitée dans le moule de la stricte obéissance, et la religion de la guerre primait tout. La fausse gaieté des fanfares défilant dans le lugubre canon de Madison Avenue n’était pas moins déprimante quand je l’entendais de ma fenêtre au douzième étage de mon hôtel, se traînant jusqu’à la Battery pour s’embarquer.
Malgré cette atmosphère, il se glissait parfois dans tout cela un peu d’humour. Plusieurs fanfares devaient traverser le Ball Park et défiler devant le gouverneur de New York. Devant le stade, Wilson Mizner, arborant je ne sais quelle cocarde de sa confection, arrêta toutes les musiques militaires en leur demandant de jouer l’hymne national en passant devant la tribune du gouverneur. Quand le gouverneur et toute sa suite se furent levés pour la quatrième fois, il crut nécessaire d’informer les autres fanfares qu’elles n’auraient plus à jouer l’hymne national.
 
 
Avant de quitter Los Angeles pour la troisième campagne de vente de Bons de la Liberté, j’avais rencontré Marie Doro. Elle était venue à Hollywood pour être vedette des films de la Paramount. Grande admiratrice de Charlie Chaplin, elle dit à Constance Collier que la seule personne qu’elle avait envie de connaître à Hollywood, c’était lui… ne se doutant absolument pas que j’avais joué avec elle à Londres, au Théâtre du Duc d’York.
Je revis donc Marie Doro. On se serait cru au second acte d’une pièce romantique. Lorsque Constance m’eut présenté, je dis :
— Mais nous nous connaissons déjà. Vous m’avez brisé le cœur. Je nourrissais pour vous une passion muette.
Marie, aussi belle que jamais, me regarda derrière son face-à-main, et répondit :
— Comme c’est merveilleux !
Je lui expliquai alors que je jouais Billy dans Sherlock Holmes. Nous dinâmes ensuite dans le jardin. C’était une douce soirée d’été et, à la lueur des bougies, je parlai des déceptions d’un jeune homme amoureux d’elle sans le lui dire, et je lui racontai qu’au Théâtre du Duc d’York je calculais le moment où elle quittait sa loge de façon à la rencontrer dans l’escalier et à bredouiller « bon-soir ». Nous parlâmes de Londres et de Paris ; Marie adorait Paris, et nous évoquâmes ensemble les bistrots, les cafés, Maxim’s et les Champs-Elysées…
Et dire que Marie maintenant était à New York ! Apprenant que j’étais descendu au Ritz, elle m’avait écrit une lettre pour m’inviter à dîner dans son appartement :
 
Cher Charlie,
J’ai un appartement qui donne sur les Champs-Elysées (Madison Avenue), où nous pourrions dîner, ou bien aller chez Maxim’s (The Colony). Ensuite, si vous le désirez, nous pourrons faire une promenade en voiture au Bois (Central Park)…
 
Mais nous ne fîmes rien de tout cela : nous nous contentâmes de dîner tranquillement en tête à tête dans l’appartement de Marie.
Je regagnai Los Angeles où je m’installai de nouveau à l’Athletic Club et où je me mis à penser à mon travail. Une Vie de Chien avait pris un peu plus de temps et coûté un peu plus d’argent que je ne l’avais prévu. Mais je n’étais pas inquiet, car tout cela finirait par faire une moyenne quand je serais parvenu en fin de contrat. Ce qui me préoccupait, par contre, c’était de trouver une idée pour mon second film. Puis l’idée me vint soudain : pourquoi pas une comédie sur la guerre ? Je m’ouvris de mon projet à plusieurs amis, mais ils secouèrent la tête. De Mille me dit : « C’est dangereux en ce moment de se moquer de la guerre. » Dangereuse ou non, l’idée m’énervait.
Shoulder Arms (Charlot Soldat) fut d’abord conçu pour comprendre cinq bobines. Le début devait être « la vie civile », le milieu, « la guerre » et la fin, « le banquet » montrant toutes les têtes couronnées d’Europe célébrant l’acte d’héroïsme que j’avais accompli en faisant prisonnier le Kaiser. Et, bien sûr, à la fin, je me réveillais.
On supprima les séquences d’avant et d’après la guerre. Le banquet ne fut jamais tourné, mais il n’en fut pas de même du début. C’était une comédie toute en allusions, montrant Charlot qui rentrait chez lui à pied, escorté de ses quatre enfants. Il les abandonne un moment, puis revient en s’essuyant la bouche et en rotant. Il entre dans la maison, et aussitôt une poêle à frire apparaît dans le champ et le frappe à la tête. On ne voit jamais sa femme, mais une énorme chemise est pendue au séchoir de la cuisine, ce qui donne une idée de sa taille.
Dans la séquence suivante, Charlot passe devant le conseil de révision et se met tout nu. Sur une porte vitrée, il voit un nom « Dr Frances ». Une ombre apparaît pour ouvrir la porte et Charlot, croyant que c’est une femme, s’engouffre par une autre porte et se trouve dans un labyrinthe de bureaux séparés par des cloisons vitrées où des employées sont plongées dans leur travail. L’une d’elles lève les yeux et il se réfugie derrière un bureau, ce qui l’expose aux regards d’une autre ; il finit par s’échapper par une autre porte donnant sur d’autres bureaux à parois vitrées, s’éloignant de plus en plus de ses bases jusqu’au moment où il débouche, tout nu, sur un balcon au-dessus d’une grande artère où passe le flot de la circulation. Bien qu’elle ait été tournée, cette séquence n’a jamais été utilisée. J’ai jugé préférable de faire de Charlot un personnage dont on ne sait rien et de le montrer déjà dans l’armée.
 
Charlot Soldat fut réalisé au milieu d’une écrasante vague de chaleur. Travailler à l’intérieur d’un tronc d’arbre camouflé (comme je le faisais dans une des scènes) était rien moins que confortable. Je déteste travailler en extérieurs car on est distrait. La concentration, l’inspiration s’en vont avec le vent.
Le film fut long à tourner, je n’étais pas satisfait du résultat et j’avais fini par faire partager mon impression à tous les gens du studio, si bien que Douglas Fairbanks voulut le voir. Il vint avec un ami, et je leur annonçai que j’étais si découragé que je songeais à jeter les bobines à la poubelle. Nous nous installâmes tous les trois seuls dans la salle de projection. Dès le début, Fairbanks éclata de rire, ne s’interrompant que pour tousser. Ce cher Douglas, il était mon meilleur public. La projection terminée, nous nous retrouvâmes au grand jour, et il avait les yeux encore humides tant il avait ri.
— Tu trouves vraiment ça drôle ? dis-je, incrédule.
Il se tourna vers son ami.
— Qu’est-ce que tu penses de ce type qui veut jeter ce film à la poubelle ? lui demanda-t-il pour tout commentaire.
Charlot Soldat connut un succès extraordinaire et notamment auprès des soldats, mais une fois de plus le film avait pris plus de temps que je n’avais prévu, et en outre il avait coûté plus cher qu’Une Vie de Chien. Je voulais maintenant me surpasser, et je me dis que la First National pourrait m’aider. Depuis que j’étais sous contrat chez eux, la firme avait le vent en poupe, engageant en masse des producteurs et des stars et les payant 250 000 dollars par film, avec cinquante pour cent sur les bénéfices. Leurs films coûtaient moins cher et étaient plus faciles à réaliser que mes comédies, mais ils rapportaient certainement moins.
Lorsque je m’en ouvris à Mr J. D. Williams, le président de la First National, il me dit qu’il allait discuter ce problème avec son conseil d’administration. Je ne demandais pas grand-chose, seulement assez pour compenser les frais supplémentaires, qui ne devraient pas s’élever à plus de dix ou quinze mille dollars par film. Il me dit qu’il devait y avoir un conseil à Los Angeles une semaine plus tard, et que je pourrais expliquer moi-même ma position.
Les exploitants en ce temps-là étaient des commerçants difficiles et pour eux les films étaient une marchandise qui se vendait au mètre. Il me sembla que j’avais bien parlé et avec sincérité plaidant ma cause devant eux. J’expliquai que j’avais besoin d’un petit supplément de fonds parce que je dépensais plus que je ne prévoyais, mais j’aurais aussi bien pu être un ouvrier de la General Motors demandant une augmentation. Lorsque j’eus fini de parler, il y eut un silence, puis leur porte-parole s’agita sur son fauteuil.
— Vous savez, Charlie, dit-il, les affaires, c’est comme ça. Vous avez signé un contrat et nous comptons que vous le respecterez.
— Si c’est ce genre de films que vous voulez, répliquai-je, je pourrais vous en fournir six en deux mois.
— Ça dépend de vous, Charlie.
— Je demande un supplément, repris-je, pour maintenir le niveau de mon travail. Votre indifférence montre votre manque de psychologie et de prévoyance. Vous ne faites pas commerce de saucisses, mais d’enthousiasme individuel.
Toutefois rien ne les ébranla. Je n’arrivais pas à comprendre leur attitude étant donné qu’on me considérait comme le plus gros atout de l’industrie cinématographique.
— Je crois que ça a un rapport avec ce congrès du cinéma, dit mon frère Sydney. Le bruit court que toutes les compagnies de production vont fusionner.
Le lendemain, Sydney vit Douglas et Mary. Eux aussi étaient inquiets, car leurs contrats respectifs arrivaient à expiration et la Paramount n’avait encore rien fait pour les renouveler. Comme Sydney, Douglas pensait que ce n’était pas sans rapport avec ces projets de fusion.
— Ce serait une bonne idée de lancer un détective sur leurs traces pour savoir ce qui se passe, dit-il.
Nous convînmes tous d’en engager un. Nous louâmes donc les services d’une fille très intelligente, habile et jolie. Elle ne tarda pas à obtenir un rendez-vous d’un des directeurs d’une importante firme de production. D’après son rapport, elle avait croisé le monsieur en question dans le hall de l’Alexandria Hotel et lui avait souri, puis s’était excusée en disant qu’elle l’avait pris pour un vieil ami. Le soir même il l’avait invitée à dîner. Nous conclûmes en lisant son rapport que le monsieur était un fanfaron à la parole facile et à la libido hautement excitée. Elle sortit avec lui trois soirs de suite, l’éconduisant à grands renforts de prétextes et de promesses. Pendant ce temps, elle recueillit toute l’histoire de ce qui se passait dans l’industrie cinématographique. Ses associés et lui constituaient, grâce à une fusion, une compagnie de production au capital de quarante millions de dollars, et ils allaient lier tous les exploitants des Etats-Unis par un contrat de cinq ans. Il lui raconta qu’ils avaient l’intention de donner à l’industrie cinématographique une base commerciale saine, au lieu de la laisser contrôler par une bande d’acteurs insensés qui touchaient des cachets astronomiques. Tel était l’essentiel de son rapport, et cela nous suffisait. Nous le montrâmes tous les quatre à D. W. Griffith et Bill Hart, qui eurent la même réaction que nous.
Sydney nous expliqua que nous pourrions faire échec à leur fusion en annonçant aux exploitants que nous formions notre propre maison de production et que nous comptions vendre nos films au plus offrant et rester indépendants. Nous représentions pour l’instant l’élément le plus important de l’industrie cinématographique. Il n’était toutefois pas dans nos intentions de mettre ce projet à exécution. Notre objectif était seulement d’empêcher les exploitants de signer un contrat de cinq ans avec la future compagnie née de la fusion, car sans les stars, elle ne vaudrait rien. Nous décidâmes que la veille du congrès nous ferions notre entrée tous ensemble dans la grande salle à manger de l’Alexandria et que nous ferions alors une déclaration à la presse.
Ce soir-là, Mary Pickford, D. W. Griffith, W. S. Hart, Douglas Fairbanks et moi nous installâmes à une table de la grande salle à manger. Cela fit sensation. J. D. Williams, qui arrivait innocemment pour dîner, nous aperçut et battit précipitamment en retraite. L’un après l’autre, les producteurs apparaissaient sur le pas de la porte, jetaient un coup d’œil puis repartaient en hâte tandis que nous discutions affaires en notant sur la nappe des chiffres astronomiques. Chaque fois qu’un des producteurs apparaissait, Douglas se mettait soudain à dire n’importe quoi : « Les choux sur cacahuètes et les épices pour le porc comptent beaucoup ce temps-ci », déclarait-il. Griffith et Bill Hart croyaient qu’il était devenu fou.
Une demi-douzaine de journalistes vinrent bientôt s’asseoir à notre table, prenant des notes, tandis que nous annoncions notre intention de fonder une société d’Artistes Associés pour protéger notre indépendance et combattre la grande fusion imminente. La nouvelle eut droit à la première page des journaux.
Le lendemain, les directeurs de plusieurs maisons de production proposèrent de donner leur démission pour devenir président de notre firme moyennant un modeste salaire et une participation aux bénéfices de la société. Devant une telle réaction, nous décidâmes de donner suite à notre projet : c’est ainsi que fut formée la United Artists Corporation ou Société des Artistes Associés.
 
 
Nous organisâmes une réunion chez Mary Pickford. Chacun de nous arriva avec un avocat et un imprésario. C’était une si nombreuse assemblée que nos propos tenaient de l’art oratoire. A vrai dire, chaque fois que je prenais la parole, cela me rendait très nerveux. Mais je fus stupéfait de la clairvoyance juridique et commerciale de Mary. Elle connaissait tout le vocabulaire : les amortissements et les actions différées. Elle comprenait tous les statuts de la société, l’erreur juridique de la page 7, paragraphe A, article 27, et soulignait tranquillement la contradiction implicite du paragraphe D, article 24. Dans ces circonstances, elle m’attristait plus qu’elle ne m’étonnait, car c’était un aspect de « la chérie de l’Amérique » que je ne connaissais pas. Il y a notamment une phrase que je n’ai jamais oubliée. Comme elle haranguait solennellement notre représentant, elle s’écria : « C’est à nous, messieurs qu’il incombe… » J’éclatai de rire en répétant : « C’est à nous qu’il incombe ! C’est à nous qu’il incombe ! »
Malgré la beauté de Mary en ce temps-là, elle avait la réputation d’être très forte en affaires. Je me souviens que Mabel Normand, qui m’avait présenté à elle, disait : « C’est Hetty Green,1 alias Mary Pickford. »
Ma participation à ces discussions commerciales était pratiquement nulle. Par bonheur mon frère était aussi habile en affaires que Mary ; et Douglas, sous ses airs de nonchalance débonnaire, était plus astucieux que nous tous. Pendant que nos avocats discutaient de détails techniques, il faisait des entrechats comme un collégien, mais lorsqu’on lisait les statuts de la société, il ne manquait pas une virgule.
Parmi les producteurs qui étaient prêts à démissionner pour se joindre à nous se trouvait Adolph Zukor, président et fondateur de la Paramount. Il avait une forte personnalité : c’était un charmant petit homme qui ressemblait à Napoléon, dont il avait le caractère intense. Quand il parlait affaires, il était théâtral et irrésistible.
— Vous, disait-il avec son accent hongrois, vous avez droit à tirer tous les bénéfices de vos efforts parce que vous êtes des artistes ! Vous créez ! C’est vous que les gens viennent voir.
Nous acquiescions modestement.
— Vous en êtes venus à constituer, reprenait-il, ce que je considère comme la plus formidable société de l’industrie du film, à condition… à condition, insistait-il, qu’elle soit bien dirigée. Vous êtes créateurs de votre côté et moi aussi, du mien. Que pourrait-on imaginer de mieux ?
Il poursuivit ainsi, nous tenant en haleine, nous parlant de ses conceptions et de ses idées ; il avouait avoir des projets de fusion entre les salles et les studios, mais affirmait être prêt à tout abandonner pour se ranger dans notre camp. Il parlait d’une voix intense, comme un patriarche :
— Vous croyez que je suis votre ennemi ! Mais je suis votre ami, l’ami de l’artiste ! Rappelez-vous, c’est moi qui le premier ai conçu ce projet ! Qui a fait disparaître vos petites salles miteuses ? Qui vous a installés dans des fauteuils de peluche ? C’est moi qui ai bâti vos grandes salles, qui ai augmenté les prix et qui vous ai permis de toucher de gros pourcentages sur les recettes. Et pourtant c’est vous qui voulez me crucifier !
Zukor était tout à la fois un grand acteur et un remarquable homme d’affaires. Il avait mis sur pied le plus grand circuit de distribution du monde. Mais, comme il voulait des actions dans notre société, rien ne sortit de nos négociations.
Au bout de six mois, Mary et Douglas tournaient des films pour la nouvelle société, mais j’avais encore six comédies à réaliser pour la First National. Leur attitude sans concession m’avait rendu si amer que cela ralentissait le progrès de mon travail. Je proposai de racheter mon contrat et de leur laisser cent mille dollars de bénéfice, mais ils refusèrent.
Comme Mary et Douglas étaient les seules vedettes à distribuer leurs films par le canal de notre société, ils ne cessaient de se plaindre à moi du fardeau qui leur pesait sur les épaules puisque je ne leur apportais rien. Ils distribuaient leurs films à un prix très bas de l’ordre de vingt pour cent, si bien que la société’ se trouvait en déficit d’un million de dollars. Toutefois, lorsque sortit mon premier film, The Golden Rush (La Ruée vers l’Or), cela amortit toutes leurs dettes, ce qui eut pour effet de mettre une sourdine aux doléances de Mary et de Doug, qui ne se plaignirent plus jamais.
 
 
La guerre était devenue une chose atroce. L’Europe subissait un impitoyable massacre et des destructions sans précédent. Dans les camps d’entraînement, on enseignait aux recrues à charger à la baïonnette, à pousser des hurlements, à se précipiter et à enfoncer la lame dans les tripes de l’ennemi et, si elle se trouvait coincée à l’aine, à tirer pour la dégager. On vivait sous le règne de l’hystérie collective. On condamnait des planqués à cinq ans de prison et tout homme devait porter sa carte d’identité sur lui. La tenue civile était un costume honteux car presque tous les jeunes gens étaient en uniforme et, si ce n’était pas le cas, on pouvait lui demander ses papiers, ou bien une femme lui offrait une plume blanche.
Certains journaux me reprochèrent de ne pas faire la guerre. D’autres prirent ma défense, proclamant que mes comédies étaient plus utiles que ma présence sous les drapeaux.
L’armée américaine, toute fraîchement créée quand elle débarqua en France, voulut aussitôt participer aux opérations et, malgré les conseils raisonnables des Anglais et des Français qui avaient déjà trois ans de combats derrière eux, elle plongea dans la bataille avec courage et audace, mais au prix de centaines de milliers de victimes. Des semaines durant, les nouvelles furent déprimantes ; les journaux publiaient de longues listes de tués et de blessés dans les rangs américains. Puis il y eut un répit et, pendant des mois, les Américains, comme le reste des Alliés s’installèrent dans les tranchées pour une vie où le sang se mêlait à l’ennui.
Enfin les Alliés commencèrent à bouger. Sur la carte, nos petits drapeaux avançaient. Chaque jour des foules entières suivaient avec avidité leur progression. Puis ce fut la rupture du front, mais à quel effroyable prix ! Les journaux arboraient des titres énormes : LE KAISER S’ENFUIT EN HOLLANDE ! Puis toute la première page avec ces seuls mots : L’ARMISTICE EST SIGNÉ ! J’étais dans ma chambre à l’Athletic Club lorsque la nouvelle arriva. En bas, dans les rues, c’était du délire : des klaxons d’automobiles, des sirènes d’usines, des trompettes se mirent en action et ce vacarme se prolongea tout le jour et toute la nuit. Le monde était devenu fou de joie : on chantait, on dansait, on s’embrassait, on s’étreignait, on s’aimait. Enfin, c’était la paix !
Vivre sans guerre, c’était soudain comme si on était sorti de prison. Nous nous étions soumis à une telle discipline que pendant plusieurs mois encore on avait peur de sortir sans carte d’identité. Les Alliés avaient gagné — quel que fût le sens de ce terme. Mais ils n’étaient pas sûrs d’avoir acquis la paix. Il n’y avait qu’une chose de sûre, c’était que la civilisation telle que nous l’avions connue ne serait plus jamais la même : une ère avait passé. Ce qu’on appelait les soi-disant convenances de cette époque avaient passé aussi ; mais, au fond, à aucun moment de l’Histoire le respect humain n’a brillé d’un très vif éclat.


1. Hetty Green était une des femmes les plus riches du monde et on disait d’elle qu’elle avait gagné 100 000 000 de dollars grâce à son sens des affaires.
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Tom Harrington entra à mon service un peu par hasard, mais il devait jouer son rôle dans un changement spectaculaire de mon existence. Il avait été coiffeur et homme à tout faire de mon ami Bert Clark, un artiste de music-hall anglais engagé par la Keystone. Bert, qui était un excellent pianiste, mais qui avait l’esprit vague et aucun sens pratique, m’avait persuadé un jour de m’associer avec lui dans une affaire d’édition musicale. Nous avions loué une chambre au troisième étage d’un immeuble de bureaux dans le centre, puis nous publiâmes deux mille exemplaires de très mauvaises chansons dont j’avais également composé la musique, et nous attendîmes les clients. C’était une aventure de collégiens tout à fait insensée. Je crois que nous en vendîmes trois exemplaires, l’un à Charles Cadman, le compositeur américain, et deux à des inconnus qui passèrent par hasard devant notre bureau en descendant l’escalier.
Clark avait confié le bureau à Harrington, mais, un mois plus tard, il revint à New York et le ferma. Tom resta toutefois, en disant qu’il aimerait travailler pour moi comme il l’avait fait pour Clark. A ma surprise, il me dit qu’il n’avait jamais reçu de salaire de Clark, mais seulement un peu d’argent de poche, ce qui ne représentait pas plus de sept à huit dollars par semaine car, comme il était végétarien, il ne vivait que de thé, de pain et de beurre, et de pommes de terre. Inutile de dire que cette nouvelle me consterna et que je lui versai un salaire convenable pour la période pendant laquelle il avait travaillé pour notre affaire de musique ; et Tom devint mon homme à tout faire, mon valet et mon secrétaire.
C’était un être doux, sans âge, aux manières énigmatiques, avec le visage bienveillant et ascétique d’un saint François, des lèvres minces, un front haut et des yeux qui observaient le monde avec une triste objectivité. D’origine irlandaise, c’était un bohème un peu mystérieux, qui venait de l’East Side de New York, mais qui semblait plus fait pour un monastère que pour vivre dans le tourbillon du monde du spectacle. Il venait chaque matin à l’Athletic Club, avec mon courrier et mes journaux et commandait mon petit déjeuner. Généralement sans aucun commentaire, il laissait quelques livres à mon chevet : Lafcadio Hearn et Frank Harris, des auteurs dont je n’avais jamais entendu parler. C’est grâce à Tom que je lus la Vie de Johnson de Boswell ; « Voilà quelque chose pour vous faire dormir le soir », dit-il en riant. Il ne parlait que quand on lui adressait la parole et il avait le don de s’effacer pendant que je prenais mon petit déjeuner. Tom me devint indispensable. Je n’avais qu’à lui dire de faire quelque chose, il acquiesçait et c’était fait.
 
 
Si le téléphone n’avait pas sonné juste au moment où je quittais l’Athletic Club, ma vie aurait dû suivre un cours différent. C’était Sam Goldwyn, qui me demandait si je voulais descendre jusqu’à la, plage pour me baigner avec lui. Nous étions à la fin de 1917.
Ce fut une journée gaie et innocente. Je me souviens que la belle Olive Thomas et nombre d’autres jolies filles se trouvaient là. Comme l’après-midi s’avançait, une jeune fille du nom de Mildred Harris arriva. Elle était escortée d’un certain Mr Ham. Je la trouvai jolie. Quelqu’un fit observer qu’elle était amoureuse d’Elliot Dexter, qui se trouvait également là, et je remarquai qu’elle le dévorait des yeux sans cesse. Mais il ne lui accordait guère d’attention. Je ne pensai plus à elle jusqu’au moment où je m’apprêtais à partir et où elle me demanda si je voulais bien la déposer en ville, car, m’expliqua-t-elle, elle s’était querellée avec son ami et il était déjà parti.
Dans la voiture, je remarquai d’un ton désinvolte que peut-être son ami était jaloux d’Elliot Dexter. Elle reconnut qu’elle trouvait Elliot absolument merveilleux.
Je pensais que son naïf badinage était un subterfuge féminin qu’elle employait pour se donner de l’intérêt.
— C’est un homme qui a beaucoup de chance, dis-je d’un ton lointain.
Tout cela, c’était pour maintenir la conversation pendant que nous roulions. Elle me raconta qu’elle travaillait pour Louis Weber et qu’elle était la vedette d’un film de la Paramount. Je la déposai toutefois à son appartement, avec l’impression que c’était une petite idiote, et je regagnai l’Athletic Club avec un sentiment de soulagement, car j’étais heureux de me retrouver seul. Je n’étais pas depuis plus de cinq minutes dans ma chambre quand le téléphone sonna. C’était Miss Harris.
— Je voulais simplement savoir ce que vous faisiez, dit-elle naïvement.
Je fus surpris de son attitude : on aurait dit que nous étions depuis longtemps de tendres amis. Je lui répondis que je comptais dîner dans ma chambre, puis me coucher et lire un livre.
— Oh ! fit-elle d’un ton de regret.
Puis elle voulut savoir quel genre de livres et quel genre de chambre j’avais. Elle m’imaginait très bien tout seul, douillettement bordé dans mon lit.
Le ton de cette conversation un peu sotte était contagieux et je me mis à mon tour à roucouler et à lui faire la cour.
— Quand vais-je vous revoir ? demanda-t-elle.
Et je me surpris à lui reprocher en riant de trahir Elliot, à l’écouter m’affirmer qu’elle ne tenait pas vraiment à lui, ce qui balaya mes projets pour la soirée, sur quoi je l’invitai à dîner dehors.
Bien qu’elle fût jolie et charmante ce soir-là, je n’avais pas l’entrain ni l’enthousiasme que la présence d’une jolie fille m’inspire généralement. L’intérêt qu’elle me portait ne pouvait être que d’ordre physique ; et faire dans ce sens des approches romanesques, comme j’avais l’impression qu’elle s’y attendait, était un trop grand effort.
Je ne repensai pas à elle jusqu’au milieu de la semaine, quand Harrington me dit qu’elle avait téléphoné. S’il n’avait pas fait une remarque en passant, peut-être n’aurais-je pas pris la peine de la revoir, mais il mentionna, comme par hasard, que le chauffeur lui avait dit que j’étais revenu de chez Sam Goldwyn avec la plus jolie fille qu’il eût jamais vue. Cette remarque absurde flatta ma vanité… et ce fut le commencement. Il y eut des dîners, des soirées passées à danser, des nuits au clair de lune, des promenades sur l’océan, et l’inévitable arriva : Mildred commença à s’inquiéter.
Quoi que pût penser Tom Harrington, il le gardait pour lui. Quand un matin, après qu’il m’eut apporté mon petit déjeuner, je lui annonçai nonchalamment que je voulais me marier, il ne sourcilla pas.
— Quel jour ? me demanda-t-il calmement.
— Quel jour sommes-nous ?
— Mardi.
— Mettons vendredi, dis-je, sans lever les yeux de mon journal.
— Je pense qu’il s’agit de Miss Harris.
— Oui.
Il acquiesça de l’air le plus naturel du monde.
— Est-ce que vous avez une alliance ?
— Non, vous feriez bien d’en acheter une et de vous charger de tous les arrangements préliminaires… mais faites ça discrètement.
Il acquiesça de nouveau et nous n’en parlâmes plus jusqu’au jour du mariage. Il avait pris ses dispositions pour qu’on nous mariât à huit heures, le vendredi soir.
Ce jour-là, je travaillai tard au bureau. A sept heures et demie, Tom se présenta sur le plateau et me chuchota à l’oreille : « N’oubliez pas que vous avez un rendez-vous à huit heures. » Saisi d’angoisse, je me démaquillai et je m’habillai, avec l’aide de Harrington. Nous n’échangeâmes pas un mot jusqu’au moment où nous nous retrouvâmes dans la voiture. Il m’expliqua alors que je devais retrouver Miss Harris au domicile de Mr Sparks, qui faisait fonction d’officier d’état-civil pour le quartier.
Lorsque nous arrivâmes, Mildred était assise dans le vestibule. Elle m’adressa un petit sourire lorsque nous entrâmes et je me sentis un peu navré pour elle. Elle était vêtue d’un simple tailleur gris foncé et avait l’air très jolie. Harrington me glissa précipitamment un anneau dans le creux de la main tandis qu’apparaissait un homme grand et maigre, mais aimable et chaleureux, qui nous fit entrer dans une autre pièce. C’était Mr Sparks.
— Dites donc, Charlie, me déclara-t-il, vous pouvez vous vanter d’avoir un secrétaire remarquable. Il y a une demi-heure encore, je ne savais pas que ç’allait être vous.
Le service était d’une terrible simplicité. Je plaçai au doigt de Mildred l’anneau qu’Harrington m’avait glissé dans la main. Nous étions désormais mariés. La cérémonie était terminée. Comme nous nous apprêtions à partir, la voix de Mr Sparks lança :
— N’oubliez pas d’embrasser votre épouse, Charlie.
— Oh, non, bien sûr, répondis-je en souriant.
J’éprouvais des sentiments confus. J’avais l’impression d’avoir été pris dans un stupide concours de circonstances, que tout cela était inutile et sans motif valable, que je venais de contracter un mariage qui ne reposait sur rien d’essentiel. Et pourtant, j’avais toujours voulu une femme, Mildred était jeune et jolie, elle n’avait pas tout à fait dix-neuf ans, et bien que je fusse de dix ans son aîné, peut-être tout se passerait-il très bien.
Le lendemain matin, je me rendis au studio, le cœur lourd. Edna Purviance était là ; elle avait lu les journaux du matin, et comme je passais devant sa loge, elle apparut sur le seuil.
— Félicitations, murmura-t-elle.
— Merci, répondis-je, et je poursuivis mon chemin vers ma loge.
Edna m’avait mis mal à l’aise.
J’avouai à Doug que Mildred n’était pas géniale : je n’avais aucune envie d’épouser une encyclopédie, je pouvais trouver dans une bibliothèque tous les stimulants intellectuels dont j’avais besoin. Mais cette théorie optimiste reposait sur une certaine inquiétude. Le mariage allait-il gêner mon travail ? Mildred avait beau être jeune et jolie, allais-je être toujours tout près d’elle ? Etait-ce cela que je voulais ? J’étais pris dans un dilemme. Bien que je ne fusse pas amoureux, maintenant que j’étais marié, je voulais l’être, et je voulais que notre mariage fût une réussite.
Mais, pour Mildred, le mariage était une aventure aussi excitante que remporter un concours de beauté. C’était quelque chose dont on parlait dans les romans. Elle n’avait aucun sens des réalités. J’essayai bien de lui parler sérieusement de nos projets, mais rien ne la touchait. Elle était dans un perpétuel état d’éblouissement.
Le surlendemain de notre mariage, Louis B. Mayer, de la Metro-Goldwyn-Mayer, commença à négocier un contrat proposant à Mildred 50 000 dollars par an pour tourner six films. Je m’efforçai de la persuader de ne pas signer.
— Si tu veux continuer ta carrière cinématographique, je peux t’obtenir 50 000 dollars pour un seul film.
Avec un sourire à la Monna Lisa, elle acquiesçait à tout ce que je disais, ce qui ne l’empêcha pas ensuite de signer le contrat.
C’était cette manie d’acquiescer, puis de faire exactement le contraire, qui m’exaspérait. Je lui en voulais à elle, et aussi à Mayer, car il s’était précipité sur elle avec un contrat alors que l’encre de notre acte de mariage n’était pas encore sèche.
Environ un mois plus tard, elle eut des difficultés avec la Metro et elle voulait que j’aille voir Mayer pour arranger les choses. Je lui dis que je refusais catégoriquement de le rencontrer. Mais elle l’avait déjà invité à dîner, ne me prévenant de son arrivée que quelques instants auparavant. J’étais furieux et indigné.
— Si tu le fais venir ici, je l’insulterai.
Comme un lapin, je bondis dans la serre attenante au living-room, une pièce vitrée et sans issue.
Pendant ce qui me parut un temps interminable, je me cachai là tandis que Mildred et Mayer, assis à quelques mètres de moi dans le living-room, discutaient affaires. J’avais l’impression qu’il savait que j’étais là, et ses propos semblaient modérés et paternels. Au bout d’un moment de silence, il y eut une allusion à ma personne, et Mildred précisa que je ne rentrerais peut-être pas, sur quoi je les entendis bouger, et l’horreur me saisit à l’idée qu’ils pourraient entrer dans la serre et me trouver là. Je fis semblant de m’être endormi. Par bonheur, Mayer inventa un prétexte et partit sans rester dîner.
 
 
Après notre mariage, la grossesse de Mildred se révéla n’être qu’une fausse alarme. Plusieurs mois s’étaient passés, je n’avais tourné qu’une comédie en trois bobines, Sunnyside (Une Idylle aux Champs), et ç’avait été aussi pénible qu’une extraction de dent. Le mariage sans aucun doute avait un effet sur mes facultés créatrices. Après avoir tourné ce film, je me creusai la tête pour trouver une idée.
Je fus soulagé, dans l’état de désespoir où j’étais, d’aller à l’Orpheum pour me distraire, et ce fut dans ces dispositions que je vis un danseur fantaisiste : rien d’extraordinaire, mais à la fin de son numéro, il fit venir son petit garçon, un enfant de quatre ans, pour saluer avec lui. Après avoir salué avec son père, il se mit soudain à faire quelques pas fort amusants, puis jeta un regard entendu aux spectateurs, leur fit de grands gestes d’adieu et sortit. La salle éclata en applaudissements, si bien que l’enfant dut revenir, exécutant cette fois une danse tout à fait différente. Chez un autre enfant, ç’aurait pu être odieux. Mais Jackie Coogan était charmant et faisait le ravissement des spectateurs. Ce petit bonhomme avait une personnalité très attirante.
Je ne repensai à lui qu’une semaine plus tard, alors que j’étais assis sur le plateau avec notre troupe, cherchant toujours désespérément une idée pour mon prochain film. Dans ces cas-là, je venais souvent m’asseoir devant eux, car leur présence et leurs réactions me stimulaient. Ce jour-là, je pataugeais, j’étais nerveux, et malgré leurs sourires polis, je savais que je manquais de conviction dans mes efforts. J’avais l’esprit ailleurs, je me mis à parler des numéros que j’avais vus à l’Orpheum et de ce petit garçon, Jackie Coogan, qui venait saluer avec son père.
Quelqu’un dit qu’il avait vu dans le journal de ce matin que Roscoe Arbuckle venait de signer un contrat avec Jackie Coogan pour tourner un film. Cette nouvelle me frappa comme la foudre.
— Mon Dieu ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?
Bien sûr qu’il serait merveilleux au cinéma ! Là-dessus j’entrepris d’énumérer ses possibilités, les gags et les histoires que je pourrais réaliser avec lui. Les idées me venaient en foule.
— Imaginez-vous Charlot en vitrier, et le petit gosse qui court dans les rues en cassant les carreaux et Charlot qui arrive pour les réparer ? Vous imaginez un peu combien ce serait charmant de voir le gosse et Charlot vivant ensemble toutes sortes d’aventures !
Je restai là et je perdis toute une journée à préciser le scénario, décrivant une scène après l’autre, pendant que la troupe me regardait avec inquiétude, me demandant pourquoi je m’enthousiasmais à ce point pour une cause perdue. Des heures durant, j’inventai des situations. Puis la mémoire me revint soudain :
— Mais à quoi bon ? Arbuckle l’a engagé et a probablement des idées semblables aux miennes. Quel idiot j’ai été de ne pas y avoir pensé plus tôt !
Tout cet après-midi et toute cette nuit-là, je ne pus penser à rien d’autre qu’aux possibilités d’un scénario avec le petit Coogan. Le lendemain matin, très déprimé, je convoquai la troupe pour répéter : Dieu sait pourquoi, car je n’avais rien à faire répéter, et je restai donc là avec les acteurs réunis sur le plateau, en plein marasme.
Quelqu’un conseilla d’essayer de trouver un autre garçon, peut-être un petit Noir. Mais je secouai la tête d’un air dubitatif. Ce serait difficile de trouver un gosse ayant une aussi forte personnalité que Jackie.
Vers onze heures et demie, Carlisle Robinson, notre chargé de publicité, arriva en courant, hors d’haleine et tout excité.
— Ce n’est pas Jackie Coogan qu’Arbuckle a engagé, c’est le père, Jack Coogan !
Je bondis de mon fauteuil.
— Vite ! Appelez-moi le père au téléphone et demandez-lui de venir ici tout de suite ; c’est très important !
La nouvelle nous galvanisa tous. Des membres de la troupe vinrent me donner des claques dans le dos, tant ils étaient enthousiasmés. Lorsque les gens du bureau surent la chose, ils accoururent sur le plateau pour me féliciter. Mais je n’avais pas encore signé de contrat avec Jackie ; il était encore possible qu’Arbuckle eût soudain la même idée. Je dis donc à Robinson de faire attention à ce qu’il dirait au téléphone, de ne pas parler du petit : « Même pas au père avant qu’il soit ici, dites-lui seulement que c’est très urgent, que nous avons besoin de le voir d’ici une demi-heure. Et s’il ne peut pas venir, alors allez à son studio. Mais ne lui dites rien avant qu’il soit ici. » Ils eurent quelques difficultés à trouver le père — qui n’était pas au studio — et je passai deux heures d’une attente intolérable.
Enfin le père de Jackie arriva, surpris, ahuri. Je l’empoignai par le bras.
— … il va être sensationnel… la plus grande révélation qu’on ait jamais vue ! Il n’a qu’à faire ce film-là ! (Je continuai sur ma lancée, de façon toujours aussi décousue. Il crut sans doute que j’étais fou.) Cette histoire va donner à votre fils l’occasion de sa vie !
— A mon fils ?
— Oui, à votre fils, si vous acceptez de me le confier pour ce film.
— Mais bien sûr que vous pouvez avoir ce petit garnement, dit-il.
Il paraît que les bébés et les chiens sont les meilleurs acteurs de cinéma. Mettez un bébé d’un an dans une baignoire avec une savonnette, et rien qu’en essayant de la ramasser, il fera rire toute une salle. Tous les enfants, sous une forme ou sous une autre, ont du génie : le tout, c’est de le faire apparaître. Avec Jackie, c’était facile. Il avait quelques principes élémentaires de pantomime à apprendre, et Jackie eut tôt fait de les assimiler. Il savait mettre de l’émotion dans l’action et de l’action dans l’émotion, et il était capable de répéter indéfiniment sans perdre pour autant sa spontanéité.
Il y a une scène dans The Kid (Le Gosse) au cours de laquelle le jeune garçon s’apprête à lancer une pierre dans une fenêtre. Un policeman se glisse derrière lui et, au moment où l’enfant met la main en arrière pour prendre son élan, elle touche la tunique du policeman. Il lève les yeux vers celui-ci, puis lance la pierre en l’air et la ramasse, puis la jette innocemment et s’éloigne d’un pas nonchalant, qui devient tout d’un coup un pas de course.
Il répéta la scène trois ou quatre fois jusqu’au moment où il fut sûr de ses gestes et que l’émotion venait tout naturellement en même temps. Autrement dit, c’était le mécanisme même des gestes qui amenait l’émotion. La scène était une des meilleures de Jackie, et c’était un des clous du film.
Toutes les scènes, bien sûr, n’étaient pas aussi faciles à tourner. Les plus simples lui donnaient souvent du mal, comme c’est généralement le cas. Je voulus une fois le faire se balancer naturellement sur une porte, mais il ne pensait à rien d’autre, il devint emprunté et nous finîmes par y renoncer.
Il est difficile de jouer naturellement si l’esprit demeure inoccupé. Ecouter sur le plateau est difficile : l’amateur a tendance à être trop attentif. Tant que Jackie avait l’esprit occupé, il était extraordinaire.
Le contrat du père de Jackie avec Arbuckle arriva bientôt à expiration, ce qui lui permit d’être à notre studio avec son fils et de jouer par la suite le rôle du pickpocket dans la scène de l’asile de nuit. Son concours était parfois précieux. Il y avait une scène dans laquelle nous voulions que Jackie pleure réellement lorsque deux employés de l’Orphelinat viennent me l’enlever. Je lui racontai toutes sortes d’histoires poignantes, mais Jackie était d’humeur très gaie et malicieuse. Au bout d’une heure, le père déclara :
— Je vais le faire pleurer.
— Ne lui faites pas peur, ne lui faites pas de mal dis-je, éprouvant déjà des remords.
— Oh, non, non, dit le père.
Jackie était de si joyeuse humeur que je n’avais pas le courage de rester pour regarder ce que le père allait faire ; je passai donc dans ma loge. Quelques instants plus tard, j’entendis Jackie qui sanglotait.
— Il est prêt, dit le père.
C’était une scène au cours de laquelle j’arrache l’enfant aux représentants de l’Orphelinat et, tandis qu’il pleure, je le serre dans mes bras et je l’embrasse. Quand la scène fut tournée, je demandai au père :
— Comment avez-vous réussi à le faire pleurer ?
— Je lui ai raconté que s’il ne pleurait pas, nous l’emmènerions du studio pour l’envoyer vraiment à l’Orphelinat.
Je me tournai vers Jackie et je le pris dans mes bras pour le consoler. Il avait encore les joues humides de larmes.
— On ne va pas t’emmener, dis-je.
— Je le savais, murmura-t-il. Papa se payait ma tête.
Gouverneur Morris, écrivain et auteur de nouvelles qui avait écrit de nombreux scénarios pour le cinéma, m’invitait souvent chez lui. « Guvvy », comme nous l’appelions, était un garçon charmant et sympathique, et quand je lui parlai du Gosse, et de la forme que prenait le film, le burlesque s’harmonisant avec le sentiment, il me dit :
— Ça ne marchera pas. La forme doit être pure, ou bien du burlesque ou bien du drame, vous ne pouvez pas les mélanger, sinon un des éléments de votre histoire fera défaut.
Nous eûmes toute une discussion à ce propos. Je déclarai que la transition du burlesque au sentiment était une question de nuance et de discernement dans l’arrangement des séquences. J’affirmai que la forme prenait existence après qu’on l’avait créée, que si l’artiste concevait un monde et y croyait vraiment, quels qu’en fussent les composants, ce monde serait convaincant. Bien sûr, cette théorie ne s’appuyait que sur mon intuition. On avait connu la satire, la farce, le réalisme, le naturalisme, le mélodrame et la fantaisie, mais le burlesque pur et le sentiment, les constituants du Gosse, c’étaient une sorte d’innovation.
 
Pendant le montage du Gosse, Samuel Reschevsky, qui, à sept ans, était le champion du monde junior d’échecs, vint visiter le studio. Il devait faire une démonstration à l’Athletic Club, en jouant aux échecs avec vingt adversaires en même temps, parmi lesquels le docteur Griffiths, champion de Californie. Il avait un petit visage maigre, pâle et intense, avec de grands yeux qu’il fixait d’un air agressif lorsqu’il rencontrait des gens. On m’avait prévenu qu’il avait un caractère difficile et qu’il serrait rarement la main à personne.
Lorsque son manager eut fait les présentations et qu’il eut dit quelques mots, le jeune garçon resta planté devant moi à me dévisager en silence. Je poursuivis mon travail de montage, en examinant des bandes de film. Quelques instants plus tard, je me tournai vers lui.
— Tu aimes les pêches ?
— Oui, répondit-il.
— Eh bien, nous avons un pêcher plein de fruits dans le jardin, tu peux grimper dessus et en prendre… et en même temps m’en rapporter une.
Son visage s’illumina.
— Oh, oui ! Où est-ce ?
— Carl va te montrer, dis-je, en désignant notre chargé de presse.
Il revint au bout d’un quart d’heure, ravi, avec plusieurs pêches. Ce fut le début de notre amitié.
— Vous savez jouer aux échecs ? demanda-t-il.
Je dus avouer que non.
— Je vous apprendrai. Venez me voir jouer ce soir, je joue contre vingt adversaires en même temps, dit-il avec fierté.
Je promis de venir et je lui dis que je l’emmènerais souper ensuite.
— Très bien, je m’arrangerai pour avoir fini de bonne heure.
Il n’était pas nécessaire de connaître les règles des échecs pour comprendre ce que cette soirée avait de spectaculaire : vingt hommes d’un certain âge, penchés sur leur échiquier, et plongés chacun dans un dilemme par un enfant de sept ans qui paraissait plus jeune encore. Le regarder circuler au centre des tables disposées en U, en passant de l’une à l’autre, c’était déjà un spectacle en soi. Il y avait quelque chose d’irréel à voir un public de quelque trois cents spectateurs ou davantage assis sur des gradins de part et d’autre de la salle et qui regardaient en silence un enfant se mesurer avec des hommes mûrs et graves. Certains avaient un air condescendant, et examinaient leur échiquier avec un sourire à la Joconde.
Le petit Samuel était stupéfiant, mais il m’inquiétait, car à voir ce petit visage concentré rougir soudain, puis pâlir, je sentais qu’il payait de sa santé tous ces efforts.
Un joueur criait : « Ici ! » et l’enfant s’approchait, étudiait l’échiquier quelques secondes, puis déplaçait brusquement une pièce ou bien disait « échec » ! Et un rire parcourait l’assistance. Je le vis mettre en échec huit joueurs en très peu de temps, ce qui provoqua les rires et les applaudissements.
Il examinait maintenant l’échiquier du Dr Griffiths. Le public était silencieux. Soudain l’enfant avança une pièce, puis se retourna et m’aperçut. Son visage s’illumina, il me fit un signe de la main, pour m’indiquer qu’il n’en avait pas pour longtemps.
Après avoir mis en échec plusieurs autres joueurs, il revint au Dr Griffiths qui se concentrait toujours.
— Vous n’avez pas encore joué, dit l’enfant avec impatience.
Le docteur secoua la tête.
— Oh, voyons, dépêchez-vous.
Griffiths sourit.
L’enfant le regarda d’un air farouche.
— Vous ne pouvez pas me battre ! Si vous déplacez cette pièce, je bouge celle-ci ! Et si vous faites ceci, je fais cela ! (Il énuméra rapidement sept ou huit possibilités.) Nous en aurons pour la nuit, alors disons que c’est une partie nulle.
Le docteur acquiesça.
 
Malgré l’affection que je portais à Mildred, nous n’étions absolument pas faits pour nous entendre. Elle n’était pas méchante, mais elle avait un côté félin exaspérant. Je n’arrivais jamais à toucher son esprit, qui était encombré de petits riens noués de faveurs roses. Elle semblait toujours agitée, toujours en quête de nouveaux horizons.
Au bout d’un an de mariage, elle mit au monde un enfant, mais qui ne vécut que trois jours. Cela marqua le dépérissement de notre union. Nous avions beau vivre sous le même toit, nous nous voyions rarement, car elle était tout aussi occupée à son studio que je l’étais au mien. Cela devint une maison bien triste. Je rentrais pour trouver le couvert mis pour une personne, et je mangeais seul. Parfois, elle s’absentait une semaine sans me prévenir, et je ne le savais qu’en voyant la porte de sa chambre vide restée ouverte.
Parfois, un dimanche, nous nous rencontrions par hasard au moment où elle sortait, et elle m’annonçait au passage qu’elle allait passer le week-end avec les Gish ou avec d’autres amies, et moi j’allais chez les Fairbanks. Puis ce fut la rupture. Cela se passa pendant le montage du Gosse. Je passais le week-end chez les Fairbanks (Douglas et Mary étaient maintenant mariés). Douglas me fit part de bruits qui couraient sur Mildred.
— Je pense que c’est mon devoir de te mettre au courant, dit-il.
Je ne cherchai jamais à savoir dans quelle mesure ces bruits étaient vrais, mais ils me déprimèrent. Lorsque j’en parlai à Mildred, elle nia froidement.
— En tout cas, dis-je, nous ne pouvons pas continuer à vivre ainsi.
Il y eut un silence et elle me regarda d’un air glacial.
— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda-t-elle.
Elle parlait d’un ton si calme que j’en étais un peu surpris.
— Je… je pense que nous devrions divorcer, dis-je simplement, me demandant quelle allait être sa réaction.
Mais elle ne répondit pas et, après un silence, je poursuivis :
— Je crois que nous serons tous les deux plus heureux. Tu es jeune, tu as encore ta vie devant toi, et nous pouvons, bien sûr, arranger les choses à l’amiable. Ton avoué n’a qu’à prendre contact avec le mien pour prendre toutes les dispositions que tu veux.
— Tout ce que je demande, c’est assez d’argent pour entretenir ma mère, dit-elle.
— Tu préfères peut-être que nous en discutions nous-mêmes ? risquai-je.
Elle réfléchit un moment, puis conclut :
— Je crois que j’aime mieux voir mes avocats.
— Très bien, répondis-je. En attendant tu n’as qu’à rester à la maison, et je vais retourner à l’Athletic Club.
Nous nous séparâmes amicalement, après être convenus qu’elle demanderait le divorce pour cruauté mentale, et que nous n’en dirions rien à la presse.
Le lendemain matin, Tom Harrington déménagea mes affaires à l’Athletic Club. Ce fut une erreur, car le bruit que nous nous étions séparés ne tarda pas à se répandre, et les journalistes commencèrent à téléphoner à Mildred. Ils m’appelèrent aussi au Club, mais je ne voulus ni les voir ni faire de commentaires. Mildred, elle, fit une déclaration tonitruante qui eut droit à la première page des journaux, en disant que je l’avais abandonnée, et qu’elle demandait le divorce pour cruauté mentale. Auprès de ce qui se fait aujourd’hui, ses propos étaient bien anodins. Je l’appelai toutefois afin de savoir pourquoi elle avait vu les journalistes. Elle m’expliqua qu’elle avait commencé par refuser, mais qu’ils lui avaient dit que j’avais publié un communiqué violent. Bien entendu, ils avaient menti pour tenter de créer de l’hostilité entre nous, et c’est ce que je lui expliquai. Elle promit de ne plus faire de déclaration, mais elle en fit quand même.
La loi californienne lui donnait droit à vingt-cinq mille dollars et je lui en proposai cent mille, ce qu’elle accepta à titre de règlement définitif. Mais lorsque vint le jour de signer les papiers, elle changea soudain d’avis sans donner aucune raison.
Mon avocat était surpris :
— Il se manigance quelque chose, dit-il.
Il avait raison. J’avais des ennuis avec la First National à propos du Gosse ; c’était un film en sept bobines et ils voulaient le distribuer sur la base de trois comédies de deux bobines. De cette façon, ils ne m’auraient payé pour le Gosse que 405 000 dollars. Comme le film avait coûté près d’un demi-million, sans parler de dix-huit mois de travail, je leur répondis qu’ils pouvaient toujours attendre. On me menaça de poursuites. Légalement, ils n’avaient que peu de chances et ils le savaient. Ils décidèrent donc de se servir de Mildred pour essayer de faire saisir le film.
Comme je n’avais pas terminé le montage, mon instinct me dit d’aller le terminer dans un autre Etat. Je partis donc pour Salt Lake City, avec deux collaborateurs et plus de quatre cent mille pieds de pellicule, ce qui faisait cinq cents bobines. Nous descendîmes au Salt Lake Hotel. Nous étendîmes la pellicule dans une des chambres, en utilisant tout ce sur quoi on pouvait la dérouler : rebord des plinthes, commodes et tiroirs. Comme c’était illégal d’avoir du matériel dangereusement inflammable dans un hôtel, nous devions procéder secrètement. Ce fut dans ces circonstances que nous continuâmes le montage du film. Nous avions plus de deux mille prises à classer et, bien qu’elles fussent numérotées, l’une d’elles de temps en temps se perdait et nous passions des heures à la chercher sur le lit, sous le lit, dans la salle de bains, jusqu’au moment où nous la retrouvions. Au milieu de toutes ces difficultés et dans ces conditions invraisemblables, nous terminâmes miraculeusement le montage.
Je devais affronter maintenant la terrifiante épreuve d’une avant-première devant un public. Je n’avais vu le film qu’avec un petit projecteur de montage, permettant d’obtenir sur une serviette une image pas plus grande qu’une carte postale. Heureusement que j’avais vu les rush au studio sur un écran de taille normale, mais j’avais maintenant la déprimante impression d’avoir travaillé quinze mois dans le noir.
Personne n’avait vu le film en dehors des gens du studio. Après l’avoir fait passer un grand nombre de fois dans l’appareil de montage, plus rien ne paraissait aussi drôle ni aussi passionnant que nous l’avions cru. Nous ne pouvions nous rassurer qu’en nous disant que notre enthousiasme du début s’était émoussé.
Nous décidâmes de faire un test et de projeter le film dans une salle de cinéma de la ville, sans aucune annonce. C’était une grande salle, pleine aux trois quarts. Je m’assis, désespéré, en attendant le début du film. Le public semblait incapable de sympathiser avec rien de ce que je pourrais lui présenter. Je commençais à avoir des doutes sur l’idée que je me faisais des goûts du public et de sa réaction devant une comédie. Peut-être avais-je commis une erreur. Peut-être tout cela allait-il rater et les spectateurs allaient-ils regarder ce film avec stupéfaction. La consternante pensée me vint alors qu’un comédien peut parfois se tromper gravement dans ses conceptions de la comédie.
Mon estomac se serra soudain ; on pouvait lire sur l’écran : « Charlie Chaplin dans son dernier film, le Gosse. » Des cris ravis montèrent de la salle et des applaudissements clairsemés. Par un étrange paradoxe, cette réaction m’inquiéta : peut-être attendaient-ils trop et seraient-ils déçus ?
Les premières scènes étaient l’exposition, lente et solennelle, et me plongèrent dans une impatience angoissée. Une mère abandonne son bébé en le laissant dans une limousine, on vole la voiture et les voleurs finissent par laisser le bébé près d’une poubelle. J’apparus alors en Charlot. Des rires éclatèrent, de plus en plus nombreux. Les spectateurs avaient compris la plaisanterie ! Dès lors, cela ne pouvait plus ne pas marcher. Je découvrais le bébé et je l’adoptais. Les gens riaient de me voir improviser un hamac à partir d’une vieille toile de sac, ils hurlaient en me voyant nourrir l’enfant avec une théière dont le bec portait une tétine, ils se déchaînèrent en me voyant couper un trou à travers le cannage d’une vieille chaise et la placer au-dessus d’un pot de chambre. En fait, ils ne cessèrent pas de rire tout le long du film.
 
Maintenant que nous avions organisé une représentation du film, nous avions l’impression que le montage était terminé ; nous fîmes donc nos bagages et quittâmes Salt Lake City pour regagner l’Est. Au Ritz, à New York, je fus contraint de rester dans ma chambre car j’étais harcelé par des huissiers envoyés par la First National, qui voulait utiliser le procès en divorce de Mildred pour saisir le film. Depuis trois jours, les huissiers montaient la garde dans le hall de l’hôtel et j’en avais pardessus la tête. Aussi, quand Frank Harris m’invita à dîner chez lui, je ne pus résister à la tentation. Ce soir-là, une femme enveloppée de voiles épais traversa le hall du Ritz pour monter dans un taxi : c’était moi ! J’avais emprunté les vêtements de ma belle-sœur, que j’avais mis par-dessus mon costume, et dont je me dépouillai dans le taxi avant d’arriver chez Frank.
Frank Harris, dont j’avais lu et admiré les livres, était mon idole. Frank vivait dans un état de crise financière perpétuelle ; toutes les deux semaines, sa revue, Pearson’s Magazine, était sur le point de cesser de paraître. A la suite d’un des appels qu’il avait publiés, je lui avais envoyé un chèque et, pour marquer sa reconnaissance, il m’avait fait adresser deux volumes de son livre sur Oscar Wilde, qu’il me dédicaça ainsi :
A Charlie Chaplin,
Une des rares personnes à m’avoir aidé
Sans même me connaître, et dont j’ai souvent admiré
Le rare sens de l’humour,
Car ceux qui font rire les hommes
Valent mieux que ceux qui les font pleurer,
Son ami, Frank Harris,
Qui lui adresse son propre exemplaire, août 1919.
« Je n’admire et je ne prise que l’écrivain
Qui dit la vérité sur les hommes,
Avec les larmes aux yeux. » Pascal

Ce soir-là, je rencontrais Frank pour la première fois. C’était un homme petit et trapu, avec une belle tête, des traits forts et bien dessinés et une moustache en guidon de bicyclette qui était un peu déconcertante. Il avait une belle voix grave qu’il utilisait de façon fort efficace. Il avait alors soixante-sept ans et il avait pour épouse une belle jeune femme rousse, qui lui était toute dévouée.
Frank, bien que socialiste, était un grand admirateur de Bismarck, et affichait quelque mépris pour le socialiste Liebknecht. Son imitation de Bismarck, marquant des temps à l’allemande, dans sa réponse à Liebknecht au Reichstag, était un numéro éblouissant. Frank aurait pu être un grand acteur. Nous bavardâmes jusqu’à quatre heures du matin, Frank parlant la plupart du temps.
Je décidai ce soir-là de descendre dans un autre hôtel au cas où, même à cette heure-là, les huissiers traîneraient encore dans les parages, mais tous les hôtels de New York étaient pleins. Après avoir roulé pendant plus d’une heure, le chauffeur de taxi, un costaud d’une quarantaine d’années, se tourna vers moi en disant :
— Vous savez, vous ne trouverez pas une chambre à cette heure-ci. Vous feriez mieux de venir passer la nuit chez moi.
Je me posais des questions, mais quand il me parla de sa femme et de ses enfants, je compris que je ne risquais rien ; et puis je serais à l’abri des huissiers.
— C’est très aimable à vous, dis-je et je me présentai.
Il fut surpris et éclata de rire.
— C’est ma femme qui va être étonnée.
Nous arrivâmes quelque part dans le Bronx, dans un quartier surpeuplé. Nous entrâmes dans un pavillon assez pauvrement meublé, mais d’une propreté impeccable. Il me conduisit jusqu’à une chambre sur la cour où il y avait un grand lit, occupé par un garçon de douze ans, son fils, qui dormait à poings fermés.
— Attendez, dit-il, puis il souleva l’enfant et l’installa tout au bord du lit, sans le réveiller. Puis il se tourna vers moi : « Installez-vous. »
J’allais revenir sur ma décision, mais cette hospitalité était si touchante que je ne pouvais pas refuser. Il me donna une chemise de nuit propre et je me glissai avec mille précautions dans le lit, terrifié à l’idée de réveiller l’enfant.
Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Quand enfin l’enfant s’éveilla, il se leva et s’habilla et, à travers mes paupières à demi closes, je le vis me jeter un regard en passant, puis quitter la chambre sans autre réaction. Quelques minutes plus tard, il revint à pas de loup, escorté d’une jeune personne de sept ou huit ans, qui devait être sa sœur. Faisant toujours semblant de dormir, je les vis qui me dévisageaient en ouvrant de grands yeux d’un air tout excité. Puis la petite fille porta les mains à sa bouche afin d’étouffer un fou rire et les deux enfants repartirent.
J’entendis bientôt des murmures dans le couloir ; puis ce fut le chauffeur de taxi qui ouvrit doucement la porte pour voir si j’étais éveillé. Je le rassurai sur ce point.
— On vous a fait couler un bain, dit-il. C’est au bout du palier. (Il m’avait apporté une robe de chambre, des pantoufles et une serviette.) Qu’est-ce que vous voudriez pour votre petit déjeuner ?
— N’importe quoi, dis-je d’un ton d’excuse.
— Ce que vous voulez… des œufs au bacon, du pain grillé et du café ?
— Magnifique !
Ils avaient tout parfaitement calculé. Lorsque j’eus fini de m’habiller, sa femme entra dans le salon avec le petit déjeuner.
Il n’y avait guère d’autres meubles qu’une table, un fauteuil et un divan ; plusieurs photographies de famille étaient accrochées au-dessus de la cheminée et sur le mur du côté du divan. Tout en prenant mon petit déjeuner seul, j’entendais des allées et venues d’enfants et de grandes personnes devant la maison.
— On commence à savoir que vous êtes ici, dit en souriant la femme du chauffeur de taxi lorsqu’elle m’apporta le café.
Puis lui-même entra, tout excité.
— Ecoutez, dit-il, il y a tout un rassemblement dehors et ça ne fait qu’augmenter. Si vous laissez ces gosses jeter un coup d’œil sur vous, ils s’en iront, sinon la presse va arriver et vous êtes fichu !
— Laissez-les donc entrer, répondis-je.
Les enfants arrivèrent donc, en riant, et défilèrent autour de la table pendant que je prenais mon café. Dehors, le chauffeur de taxi disait :
— Allons, pas de bousculade, mettez-vous en rang par deux.
Une jeune femme entra dans la pièce, le visage grave et tendu. Elle me dévisagea longuement, puis éclata en sanglots.
— Non, ce n’est pas lui, je croyais que c’était lui, fit-elle en sanglotant.
Il paraît qu’une amie lui avait dit d’un ton mystérieux : « Tu ne sais pas qui est ici ? Tu ne le croiras jamais. » Là-dessus, on l’avait amenée devant moi, et elle s’attendait à voir son frère qui avait été porté disparu pendant la guerre.
Huissiers ou pas, je décidai de retourner au Ritz. Je n’en rencontrai pas un seul. Mais un télégramme de mon avocat de Californie m’attendait, annonçant que tout avait été réglé et que Mildred avait demandé le divorce.
Le lendemain, le chauffeur de taxi et sa femme, sur leur trente-et-un, vinrent me rendre visite. Lui me raconta que la presse l’avait harcelé pour qu’il écrive un article dans les journaux du dimanche à propos de mon séjour chez lui.
— Mais, dit-il d’un ton résolu, je n’ai rien voulu leur dire avant d’avoir votre autorisation.
— Allez-y, dis-je.
 
Là-dessus, ces messieurs de la First National vinrent me trouver, la tête basse. Un des vice-présidents, Mr Gordon, un gros propriétaire de salles dans les Etats de l’Est, dit : « Vous voulez un million et demi de dollars et nous n’avons même pas vu le film. » Je reconnus qu’il y avait là un argument valable et l’on organisa une projection.
Ce fut une sinistre soirée. Vingt-cinq exploitants de la First National entrèrent à la file indienne dans la salle de projection, comme s’ils allaient assister à une enquête de coroner, un groupe d’hommes sans grâce, sceptiques et au total peu sympathiques.
Le film commença. Le titre précisait : « Un film avec un sourire et peut-être une larme. »
— Pas mal, dit Mr Gordon, histoire de montrer sa magnanimité.
Depuis l’avant-première de Salt Lake City, j’avais retrouvé quelque assurance, mais nous n’étions pas à la moitié du film que cette assurance s’était dissipée : là où le film avait provoqué des hurlements de rire à l’avant-première, je n’entendais qu’un ou deux ricanements. Quand ce fut terminé et que les lumières revinrent, il y eut un instant de silence. Puis ils commencèrent tous à s’étirer, à clignoter et à parler d’autre chose.
— Qu’est-ce que tu fais pour dîner ce soir, Harry ?
— J’emmène la bourgeoise au Plaza, et puis nous allons voir la revue de Ziegfeld.
— Il paraît que c’est assez bon.
— Tu veux venir ?
— Non, je quitte New York ce soir. Il faut que je sois rentré pour la distribution des prix de mon fils.
Au milieu de tous ces bavardages, j’avais les nerfs en triste état. Je finis par demander sèchement :
— Eh bien, Messieurs, quel est votre verdict ?
Les uns s’agitèrent sur leur siège d’un air gêné, d’autres regardèrent le tapis. Mr Gordon, qui de toute évidence était leur porte-parole, se mit à marcher lentement de long en large. C’était un homme lourd et corpulent, avec un visage rond de hibou et des lunettes à gros verres.
— Eh bien, Charlie, il faut que je consulte mes associés.
— Oui, je sais, ripostai-je, mais est-ce que le film vous plaît ?
Il hésita, puis dit en souriant :
— Charlie, nous sommes ici pour l’acheter, pas pour dire combien il nous plaît. (Cette remarque provoqua un ou deux gros rires.)
— Ça ne vous coûtera pas plus cher s’il vous plaît, repris-je.
Il hésita.
— Franchement, je m’attendais à autre chose.
— A quoi ?
— Eh bien, Charlie, dit-il lentement, pour un million et demi de dollars… ma foi, je trouve qu’il n’a pas beaucoup de punch.
— Qu’est-ce que vous voulez… l’effondrement du pont de Londres ?
— Non. Mais pour un million et demi… (Sa voix se brisa.)
— Vous savez, Messieurs, c’est le prix. C’est à prendre ou à laisser, dis-je avec impatience.
J. D. Williams, le président, arriva, sentit ce qui se passait et commença à me passer de la pommade.
— Charlie, je trouve ce film merveilleux. Il est humain, différent… (le « différent » ne me plut pas). Un peu de patience et nous allons arranger ça.
— Il n’y a rien à arranger, dis-je sèchement. Je vous donne une semaine pour vous décider.
Après la façon dont ils m’avaient traité, je n’avais plus aucun respect pour eux. Quoi qu’il en fût, ils se décidèrent rapidement et mon avocat prépara un contrat aux termes duquel je devais recevoir 50 % des bénéfices lorsqu’ils auraient récupéré leur million et demi de dollars. Tout cela était calculé sur la base d’une location de cinq ans, après quoi le film redevenait ma propriété, comme tous mes autres films.
 
Ayant mis un peu d’ordre aussi bien dans mes affaires que dans ma vie privée, j’avais l’impression de marcher sur des nuages. Comme un reclus, j’avais vécu caché pendant des semaines sans rien voir d’autre que les quatre murs de ma chambre d’hôtel. Ayant lu l’article à propos de mon aventure avec le chauffeur de taxi, mes amis commencèrent à se manifester et une vie merveilleusement libre et sans encombre recommença.
New York m’accueillait à bras ouverts. Frank Crowninshield, directeur de Vogue et de Vanity Fair, me servit de guide au milieu de la vie étincelante de New York, et Condé Nast, qui possédait et publiait ces magazines, donnait les réceptions les plus brillantes. Il habitait un grand appartement tout en haut d’un gratte-ciel de Madison Avenue, où se réunissait l’élite des arts et de la fortune, et qu’ornaient parfois de leur présence les plus jolies girls des Ziegfeld Follies, y compris la ravissante Olive Thomas et la belle Dolorès.
Au Ritz, où j’étais descendu, je menais une vie trépidante. Tout le long de la journée, on me téléphonait pour m’inviter. Voulais-je passer un week-end ici, assister à un concours hippique là ? Tout cela faisait très revue mondaine, mais j’étais ravi. New York n’était pour moi qu’intrigues romanesques, soupers à minuit, déjeuners, dîners, et tout cela ne me laissait pas un instant : j’en étais réduit à prendre des rendez-vous pour le petit déjeuner. Ayant parcouru la surface de la société new-yorkaise, je désirais maintenant pénétrer dans le tissu sous-cutané de Greenwich Village.
Nombre de comédiens, après toutes les cabrioles qui les ont conduits au succès, en arrivent à un point où ils veulent améliorer leur esprit : ils ont faim d’une manne intellectuelle. L’étudiant se manifeste alors là où on l’attendrait le moins : parmi les tailleurs, les fabricants de cigares, les boxeurs, les garçons de café, les chauffeurs de camion.
Je me souviens avoir parlé un jour, dans la maison d’un ami à Greenwich Village, de l’agacement que l’on éprouve à essayer de trouver le mot précis pour les pensées que l’on a, et je disais que le dictionnaire ordinaire était insuffisant.
— On pourrait sûrement, dis-je, mettre au point un système de classement lexicographique des idées, en partant des mots abstraits, vers les mots concrets, et par une série de processus de déduction et d’induction, arriver aux mots justes pour exprimer sa pensée.
— Ce livre-là existe, dit un Noir chauffeur de camion : c’est le Thesaurus de Roget.
Un garçon qui travaillait à l’Alexandria, citait Karl Marx et William Blake à chaque plat qu’il me servait.
Un comédien acrobate qui faisait son numéro avec l’accent de Brooklyn, me recommanda l’Anatomie de la Mélancolie de Burton, en disant que Shakespeare avait subi son influence et aussi Sam Johnson. « Mais vous pouvez vous dispenser du latin », ajouta-t-il.
Depuis l’époque où je faisais du music-hall, j’ai beaucoup lu, mais pas à fond. Comme je lis lentement, je butine. Dès l’instant que je connais bien la thèse et le style d’un auteur, je cesse invariablement de m’intéresser à lui. J’ai lu d’un bout à l’autre les cinq volumes des Vies Parallèles de Plutarque ; mais je les trouvais moins édifiantes que ne le justifiait l’effort de les lire, et je ne m’attaquai pas aux autres volumes. Je lis judicieusement, et certains livres à maintes et maintes reprises. Au long des années, j’ai butiné chez Platon, Locke, Kant, Burton, et, de cette façon, j’ai glané tout ce que je voulais.
Au Village, je fis la connaissance de Waldo Frank, essayiste, historien et romancier, de Hart Crane, le poète, de Max Eastman, directeur de The Masses, de Dudley Field Malone, brillant avocat et administrateur du port de New York, ainsi que de sa femme, Margaret Foster, la suffragette. Je déjeunai également au restaurant Chez Christine, où je retrouvai plusieurs membres de la troupe des Provincetown Players, qui déjeunaient là régulièrement pendant les répétitions d’Emperor Jones, un drame écrit par un jeune auteur dramatique, Eugene O’Neill (qui par la suite devait devenir mon beau-père). Ils me firent visiter leur théâtre, une bâtisse guère plus grande qu’une écurie pour six chevaux.
Je vins à connaître Waldo Frank par son livre d’essais Our America, publié en 1919. Un de ces essais, sur Mark Twain, est une analyse profonde et pénétrante du personnage ; Waldo, d’ailleurs, fut le premier à écrire sérieusement sur moi. Nous devînmes donc naturellement d’excellents amis. Waldo est un mélange de mystique et d’historien, et son intuition a pénétré profondément dans l’âme des Amériques, du Nord et du Sud.
Au Village, nous passions ensemble des soirées intéressantes. Par Waldo, je fis la connaissance de Hart Crane, et nous dînâmes souvent dans le petit appartement de Waldo au Village, en discutant toute la nuit jusqu’à l’heure du petit déjeuner. C’étaient des discussions passionnantes, au cours desquelles nous déployions tous les trois des efforts pour parvenir à une subtile définition de nos pensées.
Hart Crane était dans la plus extrême pauvreté. Son père, un fabricant de bonbons milliardaire, voulait le faire entrer dans son affaire et s’efforçait de le décourager de la poésie en lui coupant les vivres. Je n’ai ni l’oreille ni le goût formés à la poésie moderne, mais tout en écrivant ce livre, j’ai lu The Bridge de Hart Crane, une œuvre où il a déversé toutes ses émotions, un livre étrange et dramatique, plein d’une angoisse lancinante et d’un sens de l’image aigu, peut-être un peu trop pour moi. Peut-être cet excès tenait-il à Hart Crane lui-même. Pourtant, il y avait en lui une grande douceur. Nous discutâmes le but de la poésie. Je dis que c’était une lettre d’amour adressée au monde. « Un très petit monde », dit Hart avec tristesse. Il disait de mon œuvre qu’elle était dans la tradition des comédies grecques. Je lui expliquai que j’avais essayé de lire une traduction anglaise d’Aristophane, mais que je n’avais jamais pu en venir à bout.
Hart finit par se voir décerner une bourse Guggenheim, mais c’était trop tard. Après des années de pauvreté et de sous-alimentation, il s’adonnait à l’alcool et aux plaisirs et, alors qu’il revenait par bateau du Mexique aux Etats-Unis, il sauta par-dessus bord.
Quelques années avant de se suicider, il m’envoya un livre de courts poèmes intitulé White Buildings, publié par Boni and Liveright. Sur la page de garde, il écrivit : « A Charles Chaplin, en souvenir du Gosse, Hart Crane. 20 janvier 1928. » Un des poèmes s’intitulait Chaplinesque :
We make our meek adjustments,
Contented with such random consolations
As the wind deposits
In slithered and too ample pockets.
 
For we can still love the world, who find
A famished kitten on the step, and know
Recesses for it from the fury of the street,
A warm torn elbow coverts.
 
We will sidestep, and to the final smirk
Dally the doom of that inevitable thumb
That slowly chafes its puckered index toward us,
Facing the dull squint with what innocence
And what surprise !
 
And yet these fine collapses are not lies
More than the pirouettes of any pliant cane ;
Our obsequies are, in a way, no enterprise.
We can evade you, and all else but the heart :
What blame to us if the heart live on ?
 
The game enforces smirks ; but we have seen
The moon in lonely alleys make
A grail of laughter of an empty ash can,
And through all sound of gaiety and quest
Have heard a kitten in the wilderness.
 
(Humblement nous nous adaptons
En nous contentant de consolations hasardeuses
Comme le vent en dépose
Dans des poches profondes et trop vastes.
 
Car nous aimons encore le monde, nous qui trouvons
Un chaton affamé sur le seuil, et qui savons
Où l’abriter des fureurs de la rue,
Dans un nid tiède de plumes.
 
Nous esquiverons, et jusqu’au dernier sourire
Nous éviterons le verdict de cet inévitable pouce
Qui lentement tourne vers nous sa face plissée,
Affrontant ce coup d’œil morne avec quelle innocence
Et quelle surprise !
 
Et pourtant ces subtiles chutes ne sont pas plus des mensonges
Que les pirouettes d’une badine docile ;
Nos obsèques ne sont, au fond, pas un accomplissement.
Nous pouvons vous fuir, et tout fuir mais pas le cœur :
Qu’y pouvons-nous si le cœur reste vivant ?
 
Le jeu impose des minauderies ; mais nous avons vu
La lune dans les ruelles désertes faire pleuvoir
Une grêle de rires sur une poubelle vide,
Et derrière tous ces bruits de gaieté et de poursuite
Nous avons entendu un chaton miauler dans la solitude.)

Dudley Field Malone donna une intéressante réception au Village et invita Jan Boissevain, l’industriel hollandais, Max Eastman et bien d’autres. L’un des invités, un homme charmant qu’on présentait sous le nom de « George » (je n’ai jamais connu son véritable nom), semblait extrêmement nerveux. Quelqu’un me dit plus tard qu’il avait été un grand favori du roi de Bulgarie, qui avait payé son éducation à l’Université de Sofia. Mais George avait repoussé cette protection royale pour devenir un Rouge, il avait émigré aux Etats-Unis où il s’était inscrit à l’I.W.W. et avait fini par être condamné à vingt ans de prison. Il en avait purgé deux ans, il avait obtenu de faire appel et était maintenant en liberté sous caution.
Il jouait aux charades et, comme je l’observais, Dudley Field Malone me chuchota :
— Il n’a pas une chance de gagner.
George, drapé dans une nappe, imitait Sarah Bernhardt. Nous riions, mais beaucoup pensaient au fond, comme moi, qu’il devrait retourner au pénitencier pour dix-huit ans encore.
Ce fut une soirée étrange et folle et, comme je partais, George me cria :
— Vous êtes si pressé, Charlie ? Pourquoi rentrer si tôt ?
Je le pris à part. Je ne savais pas trop que dire.
— Est-ce que je peux faire quelque chose ? chuchotai-je.
Il eut un geste comme pour chasser cette pensée, puis m’étreignit la main et me dit d’une voix émue :
— Ne vous en faites pas pour moi, Charlie. Ça ira.
 
J’aurais voulu rester plus longtemps à New York, mais mes affaires m’appelaient en Californie. Tout d’abord, je voulais me débarrasser rapidement de mon contrat avec la First National, car j’avais hâte de commencer avec les Artistes Associés.
Retourner en Californie fut une déception après la vie libre, légère et fascinante que j’avais menée à New York. Le problème de terminer quatre comédies en deux bobines pour la First National m’apparaissait comme une tâche insurmontable. Plusieurs jours durant, je restai à traîner dans le studio, en m’exerçant à penser. Comme jouer du violon ou du piano, penser exige une pratique quotidienne, et j’en avais perdu l’habitude.
Je m’étais trop repu de la vie kaléidoscopique de New York, et je n’arrivais pas à me détendre. Aussi, avec mon ami anglais, le Dr Cecil Reynolds, je décidai d’aller à Catalina afin de pêcher un peu.
Pour un pêcheur, Catalina était un paradis. Avalon, son vieux village endormi, possédait deux hôtels. La pêche était bonne tout le long de l’année. Quand il y avait du thon, on n’arrivait pas à trouver de bateaux à louer. Le matin de bonne heure, quelqu’un criait : « Les voilà ! » Des thons de quinze à cent cinquante kilos s’agitaient et faisaient gicler l’eau aussi loin que l’œil pouvait porter. L’hôtel endormi s’animait soudain comme une ruche ; on avait à peine le temps de s’habiller, et si on était un de ceux qui avaient eu la chance de commander un bateau d’avance, on sautait dedans, tout en terminant de boutonner son pantalon.
A l’une de ces occasions, le docteur et moi primes huit thons avant le déjeuner, chacun pesant près de quinze kilos. Mais ils disparaissaient aussi brusquement qu’ils apparaissaient et nous revenions à la pêche normale. Parfois nous pêchions le thon avec un cerf-volant attaché à la ligne et qui maintenait l’appât, un poisson volant, à la surface de l’eau. Ce genre de pêche était passionnant, car on pouvait voir le thon frapper, formant un tourbillon d’écume autour de l’appât, puis le poursuivant pendant soixante mètres ou plus.
Les espadons qu’on attrape autour de Catalina pèsent de cinquante à trois cents kilos. Ce genre de pêche est plus délicat. La ligne est libre et l’espadon attrape doucement l’appât, un petit albacore ou un poisson volant, et s’éloigne alors d’une centaine de mètres. Puis il s’arrête, on stoppe le bateau et on attend une bonne minute pour donner à l’espadon le temps d’avaler l’appât, tout en rebobinant lentement jusqu’au moment où la ligne est tendue. On lui donne alors deux ou trois secousses et c’est là que la pêche commence à être amusante. Il parcourt à toute allure une centaine de mètres au plus, la bobine sur laquelle est enroulée la ligne crissant désespérément, puis il s’immobilise. Vous rebobinez rapidement la ligne pour qu’elle soit de nouveau tendue, sinon elle claquerait comme du fil. S’il fait d’aventure un brusque tournant dans sa course, la friction de l’eau coupera la ligne. Il commence à bondir, vingt fois, quarante fois hors de l’eau, en secouant la tête comme un bouledogue. Puis il finit par plonger vers le fond. C’est alors un dur travail que de le faire remonter. Mon espadon pesait soixante-dix-neuf kilos et il ne me fallut que vingt-deux minutes pour l’amener sur le pont.
C’étaient des jours sereins, le docteur et moi tenant nos lignes et sommeillant à l’arrière du bateau par ces magnifiques matinées où la brume et l’océan se fondaient dans l’infini, l’immensité du silence faisant ressortir le cri des mouettes et le teuf-teuf nonchalant de notre canot à moteur.
Le docteur Reynolds était un génie de la chirurgie du cerveau et il avait obtenu dans ce domaine des résultats miraculeux. Je connaissais de nombreux cas qu’il avait opérés. L’un était une enfant avec une tumeur au cerveau ; elle avait vingt crises par jour et devenait idiote. Grâce à l’intervention de Cecil, elle retrouva complètement la santé et fit de brillantes études.
Mais Cecil avait la folie du théâtre. Ce fut cette insatiable passion qui me fit devenir son ami.
— Le théâtre soutient l’âme, disait-il.
Je rétorquais souvent que son art de chirurgien devrait être un soutien suffisant. Que pouvait-il y avoir de plus spectaculaire que de faire d’une petite idiote une brillante étudiante ?
— Il suffit simplement de savoir où se trouvent les fibres nerveuses, dit Reynolds, mais jouer, c’est une expérience psychique qui développe l’âme.
Je lui demandai pourquoi il s’était spécialisé dans la chirurgie du cerveau :
— Pour le pur côté dramatique de la chose, répondit-il.
 
Il jouait souvent de petits rôles au Théâtre d’amateurs de Pasadena. Il joua également le pasteur qui visite la prison dans mon film Les Temps Modernes.
Quand je revins de la pêche, j’appris que la santé de ma mère s’était améliorée et que maintenant que la guerre était finie nous pourrions sans risque la faire venir en Californie. J’envoyai Tom en Angleterre pour l’accompagner pendant la traversée. Elle fut inscrite sous un autre nom sur la liste des passagers.
Pendant le voyage, elle se montra parfaitement normale. Elle dînait tous les soirs dans le grand salon, et dans la journée participait aux jeux organisés sur le pont. Lors de son arrivée à New York, elle était tout à fait charmante et parfaitement maîtresse d’elle-même jusqu’au moment où le directeur des Services d’Immigration vint l’accueillir.
— Tiens, tiens, Mrs Chaplin ! Quel plaisir ! Ainsi, vous êtes la mère de notre célèbre Charlot ?
— Oui, dit ma mère d’un ton suave, et vous, vous êtes Jésus-Christ.
Le visage du fonctionnaire était, paraît-il, étonnant à voir. Il hésita, se tourna vers Tom et dit poliment :
— Voudriez-vous sortir de la file un moment, Mrs Chaplin ?
Tom comprit qu’ils allaient avoir des ennuis. Toutefois, après mille paperasseries, le Service d’Immigration eut la bonté d’accorder à ma mère un permis d’un an renouvelable, à condition qu’elle n’aurait jamais à être entretenue par l’Etat.
Je ne l’avais pas vue depuis mon dernier séjour en Angleterre, cela faisait donc dix ans, et ce fut un choc de voir une petite vieille dame descendre du train à Pasadena. Elle nous reconnut aussitôt Sydney et moi et se comporta de façon très normale.
Nous nous arrangeâmes pour qu’elle habitât près de nous dans un bungalow au bord de la mer, avec un couple pour s’occuper de la maison et une infirmière diplômée pour la surveiller. Sydney et moi allions de temps en temps lui rendre visite et jouer aux cartes le soir. Dans la journée, elle aimait aller pique-niquer ou faire des excursions dans sa voiture. Parfois elle venait au studio, et je lui faisais projeter mes comédies.
Le Gosse finit par être donné à New York et connut un énorme succès. Et, comme j’en avais fait la prophétie à son père la première fois que je l’avais vu, Jackie Coogan était sensationnel. A la suite de son succès dans le Gosse, Jackie gagna au cours de sa carrière plus de quatre millions de dollars. Tous les jours, nous recevions de merveilleuses coupures de presse : on proclamait que le Gosse était un classique. Mais je n’eus jamais le courage d’aller le voir à New York ; je préférais infiniment rester en Californie et en entendre parler.
 
Cette autobiographie à bâtons rompus ne doit pas exclure quelques remarques sur la conception d’un film. Bien qu’on ait écrit nombre d’excellents livres sur ce sujet, le malheur est que la plupart veulent imposer le goût de l’auteur en matière de cinéma. Alors qu’un livre de ce genre ne devrait être rien de plus qu’un cours technique élémentaire qui enseigne à utiliser les outils du métier. Après cela, c’est à l’étudiant doué d’imagination d’utiliser son propre sens artistique pour trouver des effets dramatiques. Si l’amateur est créateur, il n’a besoin que des principes techniques les plus élémentaires. Pour un artiste, la complète liberté de faire ce qui n’est pas orthodoxe est généralement fort stimulante, et c’est pourquoi le premier film d’un metteur en scène est si souvent plein de fraîcheur et d’originalité.
L’intellectualisation de la ligne et de l’espace, la composition, le rythme, etc., tout cela est bel et bon, mais n’a pas grand-chose à voir avec le fait de jouer, et est susceptible de tomber dans le dogmatisme sec. Le point de vue le plus simple est toujours le meilleur.
Pour ma part, j’ai horreur des effets bizarres, comme, par exemple, filmer à travers un feu dans la cheminée du point de vue d’un morceau de charbon, ou bien suivre un acteur dans le hall d’un hôtel comme si on l’escortait à bicyclette ; pour moi, ce sont des effets faciles et cousus de fil blanc. Dès l’instant que le public connaît le décor, il veut se voir épargner l’ennui d’une tache qui bouge à travers l’écran pour voir un acteur se déplacer d’un endroit à un autre. Des effets aussi pompeux ralentissent l’action, sont ennuyeux et déplaisants, et on les a pris à tort pour ce mot fatigant d’« art ».
La disposition de caméra que j’utilise est destinée à faciliter la chorégraphie dans les mouvements de l’acteur. Quand une caméra est placée sur le sol ou quand elle tourne autour des narines du comédien, c’est la caméra qui joue et non pas l’acteur. La caméra ne doit pas s’imposer.
Gagner du temps au cinéma, c’est la vertu essentielle. Eisenstein et Griffith le savaient bien. Un montage rapide et des fondus enchaînés d’une scène à l’autre constituent la dynamique de la technique cinématographique.
Je suis surpris d’entendre certains critiques dire que ma technique de la caméra est démodée, que je ne marche pas avec mon époque. Quelle époque ? Ma technique est le résultat de méditations personnelles, c’est le fruit de ma propre logique et de mon propre point de vue ; elle ne doit rien à ce que font les autres. Si en art on doit suivre son époque, alors Rembrandt serait bien en retard par rapport à Van Gogh.
Puisque nous parlons films, quelques mots brefs pourraient être profitables à ceux qui envisagent de réaliser le super attrape-nigauds qui, en fait, est le plus facile à faire. Il nécessite peu d’imagination ni de talent en matière de jeu ou de mise en scène. Il suffit de dix millions de dollars, de foules sans nombre, de costumes, de décors et de machineries compliquées. A grand renfort de toile et de colle, on peut faire flotter la langoureuse Cléopâtre sur les eaux du Nil, faire marcher vingt mille figurants entre les flots de la Mer Rouge ou faire sauter les murs de Jéricho ; tout cela ne tenant qu’à la virtuosité des entrepreneurs. Et pendant que le maréchal est assis dans son fauteuil de metteur en scène avec son script et son découpage, les sergents peinent et suent sur le paysage, en hurlant des ordres aux divisions : un coup de sifflet voulant dire « dix mille de la gauche », deux coups de sifflet « dix mille de la droite » et trois « charge générale ».
Le thème de la plupart de ces spectacles, c’est Superman. Le héros sait mieux sauter, grimper, tirer, se battre et aimer que tous les autres personnages du film. En fait, tous les problèmes humains sont résolus par ces méthodes… sauf la réflexion.
Un mot aussi sur la mise en scène. Pour diriger des acteurs dans une scène, la psychologie est un précieux atout. Par exemple, il peut arriver qu’un comédien s’adjoigne à la troupe au milieu du tournage d’un film. Il a beau être un excellent acteur, il peut être nerveux dans ce nouvel entourage. C’est là où l’humilité d’un metteur en scène peut être très utile, comme je l’ai souvent observé dans ces circonstances. Bien que sachant parfaitement ce que je voulais, je prenais à part le comédien nouveau venu, je lui confiais que j’étais las, inquiet et que je ne savais pas trop que faire pour cette scène. Il ne tardait pas à oublier sa propre nervosité pour essayer de m’aider, et il jouait à merveille son rôle.
Marc Connely, l’auteur dramatique, a posé un jour la question : quelle doit être l’attitude d’un auteur quand il écrit pour le théâtre ? Doit-elle être intellectuelle ou affective ? Je crois qu’elle doit être avant tout affective, car c’est un point de vue plus intéressant au théâtre que l’intellect ; le théâtre est conçu pour cela, avec ses rangées de fauteuils, son avant-scène, son rideau rouge : toute sa conception architecturale s’adresse à l’émotion. Naturellement, l’intellect participe également, mais son rôle n’est que secondaire. Tchekov le savait, ainsi que Molnar et de nombreux autres auteurs dramatiques. Ils connaissaient aussi l’importance de la dramaturgie, qui est essentiellement l’art de savoir écrire pour le théâtre.
Pour moi, la dramaturgie est synonyme d’embellissement dramatique : c’est l’art de la réticence ; de savoir brusquement refermer un livre ; d’allumer une cigarette ; l’art des effets en coulisses, un coup de pistolet, un cri, le bruit d’une chute, un quelconque fracas ; l’art de savoir faire une entrée et de savoir faire une sortie… et tout cela qui peut sembler autant de procédés sans grandeur, mais si on les utilise à bon escient et avec discrétion, ils constituent la poésie du théâtre.
Une idée qui n’a pas de sens théâtral n’a pas grande valeur. Il est plus important d’être efficace. Avec du sens théâtral, on peut obtenir un effet à propos de rien.
Pour illustrer ce que je veux dire, je voudrais citer un prologue que j’ajoutai à New York à mon film A Woman of Paris (L’Opinion Publique). En ce temps-là, tous les grands films comportaient des prologues qui duraient environ une demi-heure. Je n’avais ni scénario ni même une histoire, mais je me souvenais d’une gravure sentimentale en couleurs portant la légende « La Sonate de Beethoven », montrant un studio d’artistes et un groupe de bohèmes assis d’un air maussade dans la pénombre et écoutant un violoniste. Je reproduisis donc cette scène sur le plateau, ne disposant que de deux jours pour préparer le décor.
J’engageai un pianiste, un violoniste, des danseurs et un chanteur apaches, puis j’eus recours à tous les trucs théâtraux que je connaissais. Les hôtes étaient assis en rond sur des canapés ou sur le plancher, tournant le dos au public, sans s’occuper des spectateurs et buvant du scotch, pendant que le violoniste jouait sa sonate et, entre deux mouvements, on entendait le ronflement d’un ivrogne. Lorsque le violoniste eut joué, que les danseurs apaches eurent dansé et que le chanteur eut chanté Auprès de ma Blonde, il y avait deux lignes de texte. Un des invités disait : « Il est trois heures, il faut que je m’en aille. » Et un autre : « Oui, il est l’heure de partir », chacun brodant à son gré tout en sortant. Lorsque le dernier invité était parti, l’hôte allumait une cigarette et commençait à éteindre les lumières de l’atelier, tandis qu’on entendait dans la rue des voix chanter Auprès de ma Blonde. Une fois le plateau plongé dans l’ombre à l’exception du rayon de lune qui passait par la fenêtre du milieu, l’hôte sortait et, à mesure que les voix qui chantaient devenaient plus faibles, le rideau s’abaissait lentement.
Pendant toute cette scène qui ne rimait à rien, on aurait entendu le bruit d’une épingle tombant dans la salle. Une demi-heure durant, on n’avait rien dit, il ne s’était rien passé sur la scène que quelques numéros de music-hall assez ordinaires. Et pourtant, le soir de la première, il y eut huit rappels.
Je ne saurais prétendre que j’aime Shakespeare au théâtre. Je me sens trop lié à mon époque. Il faut pour jouer Shakespeare un certain jeu tout en panache que je n’aime pas et qui ne m’intéresse pas. J’ai l’impression d’écouter une harangue érudite.
My gentle Puck, corne hither. Thou remember’st
Since once I sat upon a promontory,
And heard a mermaid on a dolphin’s back
Uttering such dulcet and harmonious breath,
That the rude sea grew civil at her song,
And certain stars shot madly from their spheres
To hear, the sea-maid’s music.
 
(Approche, mon gentil Puck. Te souvient-il
Qu’un jour j’étais assis sur un promontoire,
Et que j’entendis une sirène sur le dos d’un dauphin
Chanter un air si doux, si harmonieux
Que sa chanson calma soudain la mer en furie
Et que des étoiles même accoururent en un fol élan de leurs sphères
Pour entendre la musique de la sirène.)

C’est peut-être éminemment beau, mais je n’apprécie pas ce genre de comédie au théâtre. D’ailleurs j’ai horreur des thèmes shakespeariens avec tout ce cortège de rois, de reines, d’augustes personnages et de toute leur pompe. Cela tient peut-être à ma propre psychologie, à ma personnalité propre. Lorsque je cherchais à gagner ma vie, il était rarement question de péripéties où l’honneur pouvait entrer. Je suis incapable de m’identifier avec les problèmes d’un prince. La mère d’Hamlet aurait pu coucher avec toute la Cour que je resterais indifférent à la peine qu’en aurait éprouvée Hamlet.
Quant à ma préférence pour la présentation d’une pièce, j’aime le théâtre conventionnel, avec son avant-scène qui sépare le public de l’univers des chimères. J’aime que la scène apparaisse parce qu’un rideau se lève ou s’écarte. J’ai horreur des pièces qui se passent devant la rampe et avec la participation d’un public, de ces pièces où un personnage appuyé contre l’avant-scène explique l’intrigue. Outre que c’est un procédé didactique, il détruit le charme du théâtre et c’est une façon prosaïque de se débarrasser de l’exposition.
En matière de décors, je préfère celui qui contribue simplement à donner du réalisme à la scène, et rien de plus. S’il s’agit d’une pièce moderne sur la vie quotidienne, je ne veux pas de plans géométriques. Ces effets étranges m’empêchent de croire à ce que je vois.
Quelques très remarquables artistes ont imposé leurs effusions scéniques jusqu’au point d’en rendre esclaves aussi bien l’acteur que la pièce. D’un autre côté, de simples rideaux et des marches montant vers l’infini sont des intrusions plus redoutables encore. Elles puent l’érudition en criant : « Nous laissons une large part à votre noble sensibilité et à votre imagination ! » J’ai vu un jour Laurence Olivier en tenue de soirée réciter un extrait de Richard III au cours d’un gala. Bien qu’il réussît à créer une ambiance médiévale par son habileté de comédien, son nœud de cravate blanc et son habit étaient passablement déplacés.
Quelqu’un a dit que l’art de jouer la comédie, c’est l’art de se détendre. Ce principe fondamental peut s’appliquer, bien sûr, à tous les arts, mais un acteur doit tout particulièrement savoir se contenir et mépriser ses sentiments. Si frénétique que soit la scène qu’il joue, le technicien qui est dans chaque acteur doit être calme et détendu, contrôlant et guidant la montée et la descente de ses émotions : l’homme extérieur doit être passionné et l’homme intérieur maître de lui. Ce n’est que par la relaxation qu’un acteur peut parvenir à cela. Comment se relaxer ? C’est difficile. Ma méthode à moi est assez personnelle : avant d’entrer sur le plateau, je suis toujours extrêmement nerveux et tendu, et dans cet état je m’épuise tellement que, lorsque je fais mon entrée, je suis détendu.
Je ne crois pas qu’on puisse enseigner à jouer la comédie. J’ai vu des gens intelligents en être incapables et des imbéciles jouer fort bien. Mais le métier d’acteur exige avant tout de la sensibilité. Wainwright, un homme qui faisait autorité en esthétique, un ami de Charles Lamb et des lumières littéraires de son époque, était un meurtrier sans pitié qui empoisonna de sang-froid son cousin pour des raisons mercenaires. Voilà l’exemple d’un homme intelligent qui n’aurait jamais pu être un bon acteur car il n’avait guère de sensibilité.
L’intelligence pure et l’absence de sensibilité peuvent être caractéristiques de l’archi-criminel, et une personnalité sans intelligence et toute en sensibilité est le type même de l’idiot inoffensif. Mais quand l’intelligence et la sensibilité sont en parfait équilibre, alors on a le merveilleux acteur.
Ce qui est essentiel pour un grand acteur c’est qu’il s’aime quand il joue. Je ne dis pas cela dans un sens péjoratif. J’ai souvent entendu un acteur dire : « Comme j’aimerais jouer ce rôle », ce qui veut dire qu’il s’aimerait dans le rôle. C’est peut-être égocentrique, mais le grand acteur est avant tout préoccupé de sa propre virtuosité : Irving dans The Bells, Tree dans le rôle de Svengali, Martin Harvey dans A Cigarettes Maker’s Romance, trois pièces très ordinaires, mais d’excellents rôles. Un amour fervent du théâtre n’est pas suffisant ; il doit s’y ajouter un amour fervent de soi-même et de la confiance en soi.
Je ne connais pas grand-chose aux cours dramatiques relevant de la Method School. Il paraît qu’on s’y concentre sur le développement de la personnalité, qui pourrait fort bien être moins développée chez certains acteurs. Après tout, jouer, c’est faire semblant d’être quelqu’un d’autre. La personnalité est un élément indéfinissable qui de toute façon transparaît dans le jeu d’un acteur. Mais toutes les méthodes apportent quelque chose. Stanislavski, par exemple, recherchait « la vérité intérieure », ce qui, paraît-il, signifie « être » le personnage au lieu de le « jouer ». Cela exige de l’empathie, une grande intuition : on doit pouvoir sentir ce que c’est que d’être un lion ou un aigle, et aussi deviner d’instinct l’âme d’un personnage, pour savoir dans toutes les circonstances quelles seront ses réactions. Cette partie-là du métier de comédien ne s’apprend pas.
Quand on explique à un véritable comédien ou à une véritable comédienne un personnage, un mot ou une phrase suffit souvent : « C’est un Falstaff », ou bien « C’est une Mme Bovary moderne. » On raconte que Jed Harris dit un jour à une actrice : « Ce personnage a la mobilité d’une tulipe noire qui ondule. » C’est quand même aller trop loin.
La théorie suivant laquelle on doit connaître la biographie d’un personnage est inutile. Nul auteur ne pourrait faire passer dans une pièce ou dans un rôle ces remarquables nuances que la Duse rendait sensibles à un public. Il doit y avoir des dimensions qui dépassent la conception de l’auteur. Et la Duse, paraît-il, n’était pas une intellectuelle.
J’abhorre les écoles et cours dramatiques qui encouragent la méditation et l’introspection pour faire naître l’émotion juste. Le simple fait qu’un élève doive subir une véritable opération mentale suffit à prouver qu’il devrait renoncer à jouer.
Quant aux termes métaphysiques tant rebattus de « vérité », il en existe différentes formes et une vérité en vaut bien une autre. Le jeu classique de la Comédie-Française est aussi crédible que le prétendu jeu réaliste d’une pièce d’Ibsen ; les deux sont dans le domaine de l’artificiel et conçus pour donner l’illusion de la vérité… au fond, dans toute vérité il y a la semence du mensonge.
Je n’ai jamais étudié le métier de comédien, mais quand j’étais jeune, j’ai eu la bonne fortune de vivre à une époque de grands acteurs, et j’ai acquis une sorte de prolongement de leur expérience et de leurs connaissances. J’avais beau être doué, j’étais surpris aux répétitions de découvrir combien j’avais à apprendre sur le plan de la technique. Il faut l’enseigner même au débutant de talent, car si grands que soient ses dons, il lui faut le talent pour les rendre efficaces.
J’ai découvert que le meilleur moyen d’y parvenir, c’est le sens de l’orientation : c’est-à-dire de savoir où l’on est et ce que l’on fait, à tout moment où l’on est sur les planches. Quand on fait son entrée au cours d’une scène, on doit avoir l’autorité suffisante pour savoir où s’arrêter ; quand il faut tourner, où il faut se lever ; quand et où il faut s’asseoir, s’il faut s’adresser directement ou indirectement à un personnage. Ce sens de l’orientation donne de l’assurance et distingue le professionnel de l’amateur. J’ai toujours insisté sur cette méthode d’orientation avec mes comédiens quand je mets en scène mes films.
Ce que j’aime chez un comédien, c’est la subtilité et la retenue. John Drew était à n’en pas douter ce qui existait de mieux dans ce domaine. Il était débonnaire, plein d’humour subtil et possédait un grand charme. Il est facile d’être passionné — on attend cela d’un bon acteur — et bien sûr il est nécessaire d’avoir de la diction et de la voix. David Warfield, pourtant, avait une voix magnifique et le don d’exprimer l’émotion, mais on avait quand même l’impression que tout ce qu’il disait rappelait les Dix Commandements.
On m’a souvent demandé quels étaient mes acteurs et mes actrices favoris de la scène américaine. C’est une question à laquelle il est difficile de répondre, car un choix implique que les autres étaient inférieurs, ce qui n’était pas le cas. Mes préférés n’étaient pas tous des acteurs sérieux. Certains jouaient des comédies légères, les autres n’étaient même que des amuseurs.
Al Jolson, par exemple, était un grand artiste d’instinct, doué d’une vitalité magique. Il était l’artiste le plus impressionnant de la scène américaine, un ménestrel au visage barbouillé de noir avec une forte voix de baryton, racontant des plaisanteries banales et chantant des chansons sentimentales. Quoi qu’il chantât, il vous amenait à son niveau, en vous faisant monter ou descendre : même sa ridicule chanson Mammy enthousiasma tout le monde. On ne vit de lui au cinéma qu’une ombre, mais en 1918 il était au faîte de sa gloire et suffisait à électriser un auditoire. Il avait une étrange séduction, avec son corps souple, sa grosse tête, ses yeux perçants et enfoncés dans leurs orbites. Quand il chantait des chansons comme There’s a Rainbow Round My Shoulder et When I Leave the World Behind, il soulevait littéralement son auditoire. Il incarnait la poésie de Broadway, sa vitalité et sa vulgarité, ses buts et ses rêves.
Sam Bernard, le comédien hollandais, un autre remarquable artiste, était exaspéré par tout. « Les œufs ! Soixante cents la douzaine… et pourris avec ça ! Et le prix du corned-beef ! Vous payez ça deux dollars ! Deux dollars… pour une malheureuse petite boîte de corned-beef ! » Il en exagérait la petitesse, comme s’il passait un fil dans une aiguille, puis explosait, et se répandait en imprécations : « Je me rappelle l’époque où on ne pouvait pas porter pour deux dollars de corned-beef ! »
A la ville, c’était un philosophe. Quand Ford Sterling vint pleurer dans son giron en racontant que sa femme l’avait trompé, Sam lui dit : « Et alors ! Napoléon a bien été trompé ! »
Je vis Frank Tinny quand je vins pour la première fois à New York. Il était un des acteurs préférés du Winter Garden et prenait le public pour confident. Il se penchait par-dessus la rampe en murmurant : « La vedette a le béguin pour moi », il jetait un regard subreptice vers les coulisses pour vérifier que personne n’écoutait, puis se retournait vers les spectateurs en disant : « C’est pathétique ; comme elle arrivait par l’entrée des artistes ce soir, je lui dis « bonsoir », mais elle est si entichée de moi qu’elle a été incapable de répondre. »
Sur ces entrefaites, la vedette traverse la scène et Tinny met rapidement un doigt sur ses lèvres, pour prévenir les spectateurs de ne pas le trahir. Il l’interpelle gaiement : « Salut, mignonne ! » Elle se retourne avec indignation et sort de scène à grands pas, en laissant tomber son peigne.
Il murmure alors au public : « Qu’est-ce que je vous disais ! Mais dans le privé, nous sommes comme deux doigts de la main. » Ramassant son peigne, il dit au régisseur : « Harry, voulez-vous mettre ça dans notre loge ? »
Je le revis sur scène quelques années plus tard, et ce fut un choc, car la muse de la comédie l’avait quitté. Il était si embarrassé que je n’arrivais pas à croire que c’était le même homme. Ce fut ce changement en lui qui me donna l’idée, des années plus tard, de mon film Limelight. Je voulais savoir pourquoi il avait perdu son entrain et son assurance. Dans Limelight, c’était à cause de l’âge ; Calvero se mettait à faire de l’introspection sur ses vieux jours, il acquérait une certaine dignité, et cela le privait de toute intimité avec le public.
Parmi les actrices américaines que j’admirais le plus se trouvaient Mrs Fiske, pétillante d’humour et d’intelligence, et sa nièce Emyly Stevens, une actrice douée qui avait du style et une grande légèreté de touche. Jane Cowl avait de la puissance et de l’intensité, et Mrs Leslie Carter était également une actrice attachante. Parmi celles qui jouaient la comédie, j’aimais beaucoup Trixie Friganza et, bien sûr, Fanny Brice, dont le grand talent pour le burlesque était enrichi par son sens des jeux de scène. Nous autres Anglais, nous avons eu aussi nos grandes actrices : Ellen Terry, Ada Reeve, Irene Vanbrugh, Sybil Thorndike et l’intelligente Mrs Pat Campbell ; je les ai toutes vues sauf Mrs Pat.
On disait de John Barrymore qu’il était dans la vraie tradition du théâtre, mais John avait la vulgarité de porter son talent comme des chaussettes de soie sans fixe-chaussettes : il était d’une nonchalance qui lui faisait tout traiter avec un certain mépris ; qu’il s’agît d’une représentation de Hamlet ou de coucher avec une duchesse, tout pour lui n’était que plaisanterie.
Dans sa biographie par Gene Fowler, on raconte qu’on le tira d’un lit bien chaud après une terrible orgie de champagne et qu’on le poussa en scène pour jouer Hamlet, ce qu’il fit entre deux crises de vomissements en coulisses et quelques verres d’alcool pour se remonter. Les critiques anglais, dit-on, saluèrent en lui ce soir-là le plus grand Hamlet de l’époque. Une anecdote aussi ridicule est une insulte à l’intelligence de tout le monde.
Je fis pour la première fois la connaissance de John au faîte de son succès, alors qu’il était assis d’un air morose dans un bureau du building des Artistes Associés. Une fois les présentations faites, on nous laissa seul, et je me mis à parler de son triomphe dans le rôle de Hamlet. Je dis que le personnage de Hamlet était le plus attachant de tous les personnages de Shakespeare.
Il réfléchit un moment.
— Le roi n’est pas un mauvais rôle non plus. En fait, je le préfère à Hamlet.
Cela me parut bizarre, et je me demandais dans quelle mesure il était sincère. S’il avait été moins orgueilleux et plus simple, il aurait pu être dans la lignée des plus grands acteurs : Booth, Irving, Mansfield et Tree. Mais eux avaient l’esprit noble et de la sensibilité. Le malheur avec John, c’était qu’il avait de lui-même une conception naïve et romanesque : il se voyait comme un génie condamné à l’autodestruction, ce à quoi il finit par parvenir de façon vulgaire et bruyante en mourant alcoolique.
 
Bien que le Gosse fût un grand succès, mes problèmes n’étaient pas encore résolus : j’avais encore quatre films à donner à la First National. Silencieux et désespéré j’errais dans le magasin des accessoires, en me disant que j’allais peut-être trouver quelque chose qui pourrait me donner une idée : les restes de vieux décors, une porte de prison, un piano ou une lessiveuse. Mon regard tomba sur un jeu de vieux clubs de golf. Voilà ! Charlot joue au golf : ce fut The Idle Class (Charlot et le Masque de Fer).
L’intrigue était simple. Charlot s’adonne à tous les plaisirs des riches. Il part pour le Sud afin de trouver la chaleur, mais voyage sous les trains au lieu de voyager dedans. Il joue au golf avec des balles qu’il trouve sur le terrain. A un bal masqué, il se mêle aux riches, vêtu en vagabond et s’amourache d’une belle jeune fille. Après une mésaventure romanesque, il échappe aux hôtes furieux et repart.
Au cours d’une des scènes, j’eus un léger accident avec une lampe à souder. La chaleur de la flamme traversa mon fond de pantalon en amiante, si bien que nous ajoutâmes une couche supplémentaire d’isolant. Carl Robinson vit là une occasion de publicité et raconta l’histoire à la presse. Ce soir-là, je fus scandalisé de lire en gros titre que j’avais été gravement brûlé au visage, aux mains et sur le corps. Des centaines de lettres, de câbles et de coups de téléphone s’abattirent sur le studio. Je publiai un démenti, mais peu de journaux le firent paraître. Ainsi, parmi mon courrier d’Angleterre, je reçus une lettre de H. G. Wells, déclarant qu’il avait été bouleversé d’apprendre mon accident. Il continuait en disant combien il admirait mon œuvre et combien ce serait regrettable si j’étais incapable de la poursuivre. Je lui câblai par retour en lui donnant la véritable version des faits.
Après avoir terminé Charlot et le Masque de Fer, j’avais l’intention de commencer un autre film en deux bobines et je caressais l’idée d’une comédie burlesque sur le métier prospère de plombier. La première scène devait montrer leur arrivée dans une limousine conduite par un chauffeur, d’où nous descendions, Mack Swain et moi. Nous sommes somptueusement traités par la belle maîtresse de maison, Edna Purviance, et après nous avoir fait dîner et boire du vin, on nous montre la salle de bains, où je me mets aussitôt au travail avec un stéthoscope, le plaçant sur le carrelage, auscultant les tuyaux et les tapotant comme le ferait un médecin avec un malade.
Je n’allai pas plus loin. Je n’arrivais pas à me concentrer. Je ne me rendais pas compte à quel point j’étais fatigué. D’ailleurs, depuis deux mois, j’étais pris de l’insatiable envie de faire un voyage à Londres. J’en avais rêvé et la lettre de H. G. Wells me fournissait une raison de plus. Au bout de dix ans, j’avais reçu une lettre de Hetty Kelly. Elle me disait : « Vous souvenez-vous d’une jeune fille stupide… » elle était maintenant mariée, habitait Portman Square, et si jamais je venais à Londres, est-ce que je voudrais bien venir la voir ? La lettre n’avait aucun ton et n’éveillait pas grand-chose, sinon de vagues souvenirs sentimentaux. Après tout, en dix ans, j’étais tombé amoureux plusieurs fois. Cependant, je ne manquerais certainement pas d’aller la voir.
Je dis à Tom de préparer mes bagages, à Reeves de fermer le studio et de donner congé à la troupe. Je partais pour l’Angleterre.
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La veille de mon embarquement à New York, je donnai une soirée à l’Elysée Café pour une quarantaine d’invités, parmi lesquels Mary Pickford, Douglas Fairbanks et Mme Maeterlinck. Nous jouâmes aux charades. Douglas et Mary animèrent la première. Douglas, en contrôleur de tramway, perforait un ticket et le donnait à Mary. Pour la seconde syllabe ils mimèrent un sauvetage, Mary criant au secours et Douglas nageant vers elle et la ramenant saine et sauve au bord de la rivière. Nous criâmes tous bien sûr : « Fairbanks ! »1 La soirée devenait de plus en plus animée, et Mme Maeterlinck et moi jouâmes la scène finale de la Dame aux Camélias, Mme Maeterlinck jouant Marguerite et moi jouant Armand. Comme elle mourait dans mes bras, elle se mit à tousser, d’abord légèrement, puis de plus en plus fort. Sa toux devint si contagieuse qu’elle me gagna à mon tour et cela devint un concours de toux entre nous. Ce fut moi qui finis par jouer l’agonie dans les bras de Marguerite.
Le jour de mon départ, je m’éveillai péniblement à huit heures et demie du matin. Après un bain, je me trouvai la tête claire et tout excité à l’idée de partir pour l’Angleterre. Edward Knoblock, mon ami, l’auteur de Kismet et d’autres pièces, s’embarquait avec moi sur l’Olympic.
Une foule de journalistes monta à bord et j’eus la déprimante impression qu’ils allaient rester avec nous durant tout le voyage ; ce fut le cas de deux d’entre eux, mais les autres repartirent avec le pilote.
Je me retrouvai seul enfin dans ma cabine bourrée de fleurs et de corbeilles de fruits de mes amis… J’avais quitté l’Angleterre dix ans auparavant, à bord de ce même bateau avec la troupe Karno ; nous voyagions alors en seconde classe. Je me souviens du commissaire de bord nous faisant rapidement faire le tour des premières classes, pour nous donner un aperçu de la façon dont vivaient les riches. Il avait parlé du luxe des appartement privés et de leurs prix prohibitifs, et voilà maintenant que j’en occupais un et que j’étais en route vers l’Angleterre ! J’avais connu Londres quand j’étais un jeune anonyme de Lambeth qui se débattait pour vivre ; maintenant, célèbre et riche, j’allais voir Londres comme si c’était la première fois.
Au bout de quelques heures de traversée, l’atmosphère était déjà anglaise. Chaque soir, Eddie Knoblock et moi dînions au restaurant du Ritz, plutôt que dans la grande salle à manger. Au Ritz, on vous servait à la carte, avec du champagne, du caviar, du canard pressé, de la grouse et du faisan, des vins, des sauces et des crêpes Suzette.
Comme j’avais du temps, je savourais le ridicule plaisir de me mettre chaque soir en smoking. C’étaient ce luxe et ces faiblesses qui me faisaient comprendre les délices de l’argent.
Je croyais que je pourrais me détendre. Mais sur le tableau d’annonces de l’Olympic, il y avait des bulletins d’informations annonçant mon arrivée à Londres. Au beau milieu de l’Atlantique, une avalanche de télégrammes, d’invitations et de requêtes commença à s’amonceler. L’hystérie montait comme une tempête. Le bulletin d’informations de l’Olympic citait des articles du United News et du Morning Telegraph. On lisait sur l’un : « Chaplin rentre en conquérant ! Le voyage de Southampton à Londres ressemblera à un triomphe romain. »
Un autre annonçait : « Les bulletins quotidiens sur l’avance du navire et sur les activités de Charlot à bord ont été remplacés par messages radio envoyés d’heure en heure du navire, et les journaux publient des émissions spéciales à propos de ce grand petit homme aux pieds ridicules. »
Dans un autre : « La vieille chanson jacobite, Charlie is my Darling, résume la folie Chaplin qui parcourt l’Angleterre depuis la semaine dernière, devenant plus aiguë d’heure en heure à mesure que l’Olympic fend les flots pour ramener Charlot au pays. »
Un quatrième : « L’Olympic a été arrêté par le brouillard au large de Southampton ce soir et toute une armée d’admirateurs ont attendu dans la ville pour accueillir le petit comédien. La police a pris des dispositions spéciales pour maintenir la foule sur les quais et lors de la cérémonie au cours de laquelle Charlot doit être reçu par le maire… les journaux, comme dans les jours qui ont précédé le défilé de la victoire, signalent les meilleurs emplacements d’où le public peut voir Chaplin. »
 
Je n’étais pas préparé à ce genre d’accueil. Pour merveilleux et extraordinaire qu’il fût, j’aurais préféré reculer ma visite jusqu’au moment où je me serais senti plus à la hauteur de cette réception. Ce dont j’avais envie surtout, c’était de revoir les endroits familiers d’autrefois. Me promener tranquillement et regarder Londres, errer du côté de Kennington et de Brixton, lever les yeux vers la fenêtre du 3 Pownall Terrace, jeter un coup d’œil à l’appentis où j’avais aidé les coupeurs de bois, revoir la fenêtre du premier étage du 287 Kennington Road où j’avais vécu avec Louise et mon père ; ce désir avait soudain presque tourné à l’obsession.
Nous accueillîmes enfin Cherbourg ! Beaucoup de passagers descendaient et beaucoup montèrent à bord, des opérateurs de cinéma et des journalistes. Est-ce que j’avais un message pour l’Angleterre ? Pour la France ? Visiterais-je l’Irlande ? Quelle était mon opinion sur la question irlandaise ? Une vraie meute.
Nous quittâmes Cherbourg et nous voguions vers l’Angleterre, mais avec une lenteur, une désespérante lenteur. Il n’était pas question de dormir. Une heure, deux heures, trois heures, et j’étais toujours éveillé. Les machines s’arrêtèrent, puis repartirent en arrière, puis stoppèrent complètement. J’entendais des bruits de pas dans la coursive. Tendu et parfaitement éveillé, je regardai par le hublot. Mais il faisait sombre, je ne pouvais rien voir ; néanmoins, j’entendais des voix anglaises !
Le jour se leva et, complètement épuisé, je m’endormis, mais seulement pour deux heures. Dès que le steward m’eut apporté du café chaud et les journaux du matin, j’étais frais comme une alouette.
 
Un gros titre annonçait :
 
L’ACCUEIL FAIT AU COMÉDIEN
SERA COMPARABLE AU JOUR DE L’ARMISTICE
 
Un autre :
 
TOUT LONDRES PARLE DE LA VISITE DE CHAPLIN
 
Un autre :
 
CHAPLIN EST ASSURÉ
D’UN ACCUEIL TRIOMPHAL À LONDRES
 
Et un autre en gros caractères :
 
SALUT À NOTRE FILS…
 
Bien sûr, il y avait quelques critiques :
 
UN APPEL À LA RAISON
 
« Au nom du Ciel, retrouvons notre raison. Sans doute Mr Chaplin est-il une personne fort estimable, et cela ne m’intéresse guère de savoir pourquoi ce mal du pays dont il est aujourd’hui atteint de façon si touchante ne s’est pas manifesté durant les années sombres, quand les foyers de Grande-Bretagne étaient menacés par les Huns. Il est peut-être vrai, comme on l’a avancé, que Charlie Chaplin était mieux employé à faire le pitre devant une caméra qu’il ne l’aurait été à accomplir des besognes viriles derrière un fusil. »
Sur le quai, je fus accueilli par le maire de Southampton, puis on m’emmena rapidement vers le train. Enfin, nous roulions vers Londres ! Arthur Kelly, le frère de Hetty, était dans mon compartiment. Je me souviens que je regardais le panorama de prés verdoyants qui défilait, tandis qu’Arthur et moi étions là à essayer de maintenir la conversation. Je lui racontai que j’avais reçu une lettre de sa sœur m’invitant à dîner à leur maison de Portman Square.
Il me regarda d’un air étrange et parut embarrassé. « Hetty est morte, vous savez ? »
Je fus bouleversé, mais je n’arrivai pas sur le moment à assimiler toute la tragédie que c’était ; je vivais dans un trop grand tourbillon d’événements, mais j’avais l’impression qu’on m’avait privé d’une expérience. Hetty était le seul public du passé que j’aurais aimé retrouver, surtout dans ces circonstances extraordinaires.
 
Nous arrivions dans les faubourgs de Londres. Je regardais avidement par la fenêtre en essayant vainement de reconnaître une rue au passage. A mon excitation se mêlait la vague crainte que Londres eût grandement changé depuis la guerre.
Mon excitation ne faisait que croître. Le seul sentiment que j’éprouvais, c’était de l’impatience. Impatience de quoi ? J’avais l’esprit en plein chaos, j’étais incapable de penser. Je pouvais tout au plus voir les toits de Londres, mais la réalité n’était pas là. Tout n’était qu’impatience ; impatience !
Enfin nous pénétrâmes dans cette prison de bruits qu’est une gare de chemin de fer : Waterloo ! En descendant du train, j’aperçus au bout du quai une grande foule maintenue derrière des cordons et des rangées de policemen. Tout n’était que haute tension, l’atmosphère vibrait. Et j’avais beau être incapable d’assimiler autre chose que toute cette excitation, je me rendis compte qu’on m’empoignait et qu’on me faisait traverser le quai comme si j’étais en état d’arrestation. Comme nous approchions de la foule massée, la tension commença à se dissiper : « Le voilà ! Le voilà ! » « Ce bon vieux Charlot ! » puis ils éclatèrent en applaudissements. Au milieu de tout cela, on m’embarqua dans une limousine avec mon cousin Aubrey, que je n’avais pas vu depuis quinze ans. Je n’eus pas la présence d’esprit de protester qu’on me cachait à la foule qui avait attendu si longtemps pour me voir.
Je demandai à Aubrey de s’assurer que nous passions par le pont de Westminster. En sortant de Waterloo et en descendant York Road, je remarquai que les vieilles maisons avaient disparu et qu’à leur place s’élevait un nouveau bâtiment, l’immeuble du L.C.C. Mais quand nous tournâmes le coin de York Road, comme une échappée de soleil, le pont de Westminster apparut ! Il était exactement le même, avec le solennel Palais du Parlement toujours debout, éternel. Je retrouvais exactement le même décor que j’avais quitté. J’étais au bord des larmes.
Je choisis l’hôtel Ritz, parce qu’on venait de le construire quand j’étais enfant et que, passant devant l’entrée, j’avais eu un aperçu des dorures et des splendeurs de l’intérieur, et que depuis lors j’avais la curiosité de savoir à quoi ressemblait le reste.
Une foule énorme attendait devant l’hôtel et je fis un petit discours. Lorsque, enfin, je fus installé dans mon appartement, mon impatience de sortir seul se fit plus pressante. Mais la foule était dehors, poussant des vivats, et je fus obligé de me montrer plusieurs fois au balcon et, comme un personnage royal, de remercier et de saluer. Il est difficile de décrire ces circonstances extraordinaires.
Mon appartement était encombré d’amis, mais mon unique désir était de leur échapper. Il était quatre heures de l’après-midi, je leur déclarai donc que j’allais me reposer un peu avant de les retrouver pour dîner.
Dès qu’ils furent partis, je m’empressai de changer de vêtements, je pris le monte-charge et sortis sans qu’on m’eût remarqué par la porte de service. Je me rendis aussitôt jusqu’à Jermyn Street, pris un taxi et m’en allai par le Haymarket, Trafalgar Square, Parliament Street et le pont de Westminster.
Le taxi tourna à un coin et nous nous retrouvâmes enfin sur Kennington Road. C’était incroyable ! Rien n’avait changé. Il y avait toujours l’Eglise du Christ au coin de Westminster Bridge Road ! Il y avait la Chope au coin de Brook Street !
Je fis arrêter le taxi un peu avant le 3 Pownall Terrace. Un calme étrange m’envahit tandis que je m’avançais vers la maison. Je m’arrêtai un moment pour bien regarder le décor. 3 Pownall Terrace ! La maison était là, avec l’air d’un vieux crâne décharné. Je levai les yeux vers les deux fenêtres d’en haut, vers la mansarde où ma mère s’était jadis assise, faible et mal nourrie, perdant peu à peu la raison. Les fenêtres étaient fermées. Elles ne livraient aucun secret et semblaient indifférentes à l’homme qui, planté dans la rue, les contemplait si longuement, et pourtant leur silence était plus éloquent que des mots. Des petits enfants finirent par surgir et par m’entourer, et je fus obligé de continuer mon chemin.
Je me dirigeai vers les écuries derrière Kennington Road, où j’aidais jadis les coupeurs de bois. Mais il y avait là maintenant des murs de briques et les coupeurs de bois avaient disparu.
J’allai ensuite jusqu’au 287 Kennington Road, où Sydney et moi avions vécu avec mon père, Louise, et leur petit garçon. Je levai les yeux vers les fenêtres de la chambre du premier étage qui me rappelaient si fort mes désespoirs d’enfant. Comme elles avaient l’air innocentes maintenant, calmes et énigmatiques !
Puis j’allai jusqu’à Kennington Park, en passant devant le bureau de poste où j’avais un compte de soixante livres à la caisse d’épargne : de l’argent que j’avais économisé à grand-peine depuis 1908, et qui était toujours là.
Kennington Park ! Malgré les années, il était toujours verdoyant de tristesse. Je voulus retrouver Kennington Gate, lieu de mon premier rendez-vous avec Hetty. Je m’arrêtai un moment pour regarder un tramway s’arrêter. Quelqu’un monta mais personne ne descendit.
Puis je suivis Brixton Road, jusqu’au 15 Glenshaw Mansions, là où Sydney et moi avions meublé notre appartement. Mais mes émotions étaient épuisées ; et il ne me restait que ma curiosité.
En revenant, je m’arrêtai Aux Cors, pour prendre un verre. En son temps, c’était un établissement assez élégant, avec son bar en acajou ciré, ses beaux miroirs et sa salle de billard. C’était dans la grande salle qu’avait eu lieu la dernière représentation au bénéfice de mon père. Les Cors étaient maintenant un peu délabré, mais tout était intact. Non loin de là, je retrouvai l’endroit où j’avais fait mes deux ans d’études, l’école communale de Kennington Road Country. Je jetai un coup d’œil dans la cour de récréation : sa tache grise d’asphalte avait rétréci entre les nouveaux bâtiments qu’on avait construits.
En me promenant à travers Kennington, tout ce qui m’était arrivé là me semblait comme un rêve, et ce qui m’était arrivé aux Etats-Unis était la réalité. J’avais pourtant une impression de léger malaise, en songeant peut-être que ces douces rues de la pauvreté avaient encore le pouvoir de me prendre au piège des sables mouvants de leur désespoir.
 
On a écrit bien des absurdités à propos de ma mélancolie profonde et de mon goût de la solitude. Peut-être n’ai-je jamais eu besoin d’avoir trop d’amis : la célébrité les attire aveuglément. J’aime mes amis comme j’aime la musique, quand je suis dans la disposition d’esprit qu’il faut. Aider un ami dans le besoin est facile, mais lui donner votre temps n’est pas toujours opportun. Au faîte de ma popularité, amis et relations envahissaient ma vie à l’excès. Mais comme je suis tout à la fois extraverti et introverti, quand ce second aspect de mon tempérament prévalait, il me fallait échapper à tout cela. Cela explique peut-être ces articles où l’on écrivait que j’étais insaisissable, solitaire et incapable d’une amitié véritable. C’est absurde. J’ai un ou deux très bons amis qui illuminent mon horizon, et quand je suis avec eux, je passe en général d’agréables moments.
Ma personnalité pourtant a été présentée sous bien des éclairages suivant l’humeur de l’écrivain. Ainsi Somerset Maugham a écrit :
« Charlie Chaplin… il amuse de façon simple, charmante et spontanée. Et cependant on a tout le temps l’impression que derrière tout cela se dissimule une profonde mélancolie. C’est un être à l’humeur changeante et il n’est pas nécessaire de rappeler sa facétieuse déclaration : « Oh, j’avais une telle crise de cafard hier soir que je ne savais pas quoi faire de moi » pour vous faire comprendre que son humour est doublé de tristesse. Il ne vous donne pas l’impression d’être un homme heureux. J’ai le sentiment qu’il souffre d’une certaine nostalgie des faubourgs. La célébrité dont il jouit, sa richesse, l’emprisonnent dans un mode de vie où il ne trouve que contrainte. Je crois qu’il se rappelle la liberté de sa jeunesse difficile, toute de pauvreté et d’amères privations, avec une nostalgie dont il sait qu’elle ne pourra jamais être satisfaite. Pour lui, les rues du sud de Londres sont le théâtre de mille divertissements, d’aventures gaies et extravagantes… je l’imagine entrant dans sa maison et se demandant ce qu’il peut bien faire dans la demeure de cet étranger. Je soupçonne que le seul endroit qu’il puisse jamais considérer comme un foyer, c’est ce premier étage sur cour de Kennington Road. Un soir, je me promenais avec lui à Los Angeles, et nos pas finirent par nous conduire dans le plus pauvre quartier de la ville. Il y avait des maisons de rapport sordides et des boutiques tout à la fois miteuses et criardes, où l’on vend les diverses denrées que les pauvres achètent au jour le jour. Son visage s’illumina et ce fut d’un ton plein d’entrain qu’il s’exclama : « Tenez, c’est ça la vraie vie, vous ne trouvez pas ? Tout le reste n’est que de la frime. »2
Cette façon de vouloir rendre la pauvreté séduisante pour autrui est agaçante. Je n’ai encore jamais rencontré un pauvre qui ait la nostalgie de la pauvreté, ni qui trouve là la liberté. Pas plus que Mr Maugham ne pourrait convaincre un pauvre que la célébrité et la grande richesse sont synonymes de contrainte. Je ne trouve aucune contrainte dans la richesse, au contraire, j’y trouve beaucoup de liberté. Je ne pense pas que Maugham attribuerait des idées aussi fausses à aucun personnage de ses romans, fût-ce au moins important. Quant à ces grandes phrases du genre de : « Les rues du sud de Londres sont le théâtre de mille divertissements, d’aventures gaies et extravagantes », elles ont un ton de persiflage désinvolte à la Marie-Antoinette.
Je n’ai trouvé la pauvreté ni séduisante ni édifiante. Elle ne m’a rien enseigné qu’à déformer les valeurs, qu’à surestimer les vertus et les grâces des classes riches et soi-disant supérieures.
La richesse et la célébrité, au contraire, m’ont permis de voir le monde sous sa véritable perspective, de découvrir que des hommes éminents, quand je les approchais, avaient leurs défauts tout comme le commun d’entre nous. La richesse et la célébrité m’ont enseigné aussi à ne pas considérer l’insigne de l’épée, de la canne et de la cravache comme synonymes de snobisme, à comprendre l’erreur que l’on peut commettre en estimant d’après un accent de collège le mérite et l’intelligence d’un homme, et l’influence paralysante que ce mythe a eue sur l’esprit de la bourgeoisie anglaise, à savoir que l’intelligence n’est pas nécessairement le résultat de l’éducation ni d’une connaissance des classiques.
Malgré ce que prétend Maugham, comme tout le monde, je suis ce que je suis. Un individu, unique et différent, avec derrière moi tout l’héritage de désirs et de besoins ancestraux, avec tous les rêves, les désirs et les expériences personnelles dont je suis la somme.
 
Après mon arrivée à Londres, je me trouvais constamment en compagnie d’amis de Hollywood. Je voulais du changement, de nouvelles expériences, de nouveaux visages ; je voulais profiter du fait que j’étais célèbre. J’avais un seul rendez-vous, et c’était avec H. G. Wells. Après cela, j’étais libre, avec le vague espoir de rencontrer d’autres gens.
— J’ai organisé un dîner pour vous au Garrick Club, m’annonça Eddie Knoblock.
— Des acteurs, des artistes et des auteurs, dis-je en plaisantant. Mais où est donc cette société anglaise si fermée, ces maisons de campagne et ces réceptions où je ne suis pas invité ?
J’aspirais à pénétrer dans cette sphère plus rare de l’existence ducale. Non pas que je fusse un snob, mais j’étais un touriste curieux de visiter.
Il régnait au Garrick Club une atmosphère de clair-obscur, entre les murs lambrissés de chêne sombre et les tableaux : c’était un havre sombre où je rencontrai Sir James Barrie, E. V. Lucas, Walter Hackett, George Frampton, Edwin Lutyens, Squire Bancroft et d’autres illustres personnages. Bien que ce fût un dîner fort ennuyeux, j’étais extrêmement ému de ce tribut touchant que constituait la présence de ces distingués gentlemen.
Mais j’eus l’impression que la soirée n’était pas tout à fait réussie. Quand les gens illustres se réunissent, les circonstances exigent une certaine communauté de goûts et il était difficile d’y parvenir quand l’invité d’honneur était un parvenu célèbre qui avait insisté pour qu’il n’y eût pas de discours après le dîner ; c’était peut-être cela la lacune. Pendant le dîner, Frampton, le sculpteur, essaya de se montrer léger, il fut charmant ; mais il avait du mal à briller dans la pénombre du Garrick Club, tandis que nous étions à manger du jambon bouilli et du pudding à la mélasse.
Lors de ma première interview avec la presse anglaise, j’avais déclaré par inadvertance que j’étais revenu visiter les lieux où s’était déroulée mon enfance en Angleterre, pour savourer de nouveau les anguilles marinières et le pudding à la mélasse. Si bien qu’on me servit du pudding à la mélasse au Garrick Club, au Ritz et chez H. G. Wells ; même au somptueux dîner de sir Philip Sassoon, il y avait comme dessert du pudding à la mélasse.
Les invités se séparèrent assez tôt, et Eddie Knoblock me murmura à l’oreille que Sir James Barrie souhaitait nous inviter dans son appartement d’Adelphi Terrace pour prendre une tasse de thé.
L’appartement de Barrie était comme un atelier, une grande pièce avec une magnifique vue sur la Tamise. Au milieu de la pièce se trouvait un poêle rond avec un tuyau qui montait jusqu’au plafond. Barrie nous conduisit à une fenêtre qui donnait sur une étroite ruelle avec une fenêtre juste en face.
— C’est la chambre à coucher de Shaw, dit-il d’un ton malicieux avec son accent écossais. Quand je vois de la lumière, je lance des noyaux de cerises ou des noyaux de prunes sur les carreaux. S’il veut bavarder, il ouvre et nous commérons un peu, et non, il ne bronche pas ou bien il éteint. Généralement, je lance à peu près trois noyaux, puis je renonce.
La Paramount s’apprêtait à tourner Peter Pan à Hollywood.
— Peter Pan, dis-je à Barrie, a même de plus grandes possibilités en tant que film qu’en tant que pièce — et il était de mon avis.
Il tenait tout particulièrement à une scène montrant Wendy balayant des fées dans l’écorce d’un arbre. Barrie me dit également ce soir-là :
— Pourquoi avez-vous intercalé une séquence de rêve dans le Gosse ? Cela interrompt le cours du récit.
— Parce que j’étais influencé par A Kiss for Cinderella, répondis-je franchement.
Le lendemain, Eddie Knoblock et moi allâmes faire des courses, et il me proposa ensuite d’aller voir Bernard Shaw. Nous n’avions pris aucun rendez-vous.
— Nous pourrions tout simplement passer, dit Eddie.
A quatre heures, Eddie pressa le bouton de sonnette d’Adelphi Terrace. Pendant que nous attendions, je fus soudain pris d’une peur bleue.
— Une autre fois, dis-je, en remontant la rue en courant, poursuivi par Eddie qui m’affirmait en vain que tout se passerait bien.
Ce ne fut qu’en 1931 que j’eus le plaisir de faire la connaissance de Shaw.
Le lendemain matin, je fus réveillé par le téléphone qui sonnait dans le salon, puis j’entendis la voix métallique de mon secrétaire américain qui disait : « Qui donc ?… Le prince de Galles ! »
Eddie était là et, comme il prétendait s’y connaître en protocole, ce fut lui qui prit l’appareil. J’entendis la voix d’Eddie : « Vous êtes là ? Oh oui. Ce soir ? Je vous remercie ! »
Il annonça, tout excité, à mon secrétaire que le prince de Galles aimerait que Mr Chaplin dîne avec lui ce soir, et il se dirigea vers ma chambre.
— Ne le réveillez pas maintenant, dit mon secrétaire.
— Bon sang, mon vieux, c’est le prince de Galles, dit Eddie avec indignation — et il se lança dans une tirade sur l’étiquette britannique.
Quelques instants plus tard, j’entendis tourner le bouton de porte de ma chambre, je fis donc semblant de venir juste de m’éveiller. Eddie entra et m’annonça, en maîtrisant son excitation et en feignant une indifférence qu’il n’éprouvait pas :
— Il faut que vous gardiez votre soirée libre ; vous êtes invité à dîner par le prince de Galles.
Affectant une indifférence égale à la sienne, je lui répondis que ce serait difficile, car ce soir j’avais déjà rendez-vous pour dîner avec H. G. Wells. Eddie ne tint aucun compte de ce que j’avais dit et répéta le message. Naturellement, j’étais aussi énervé que lui : l’idée de dîner avec le prince, à Buckingham Palace !
— Mais je crois que quelqu’un doit nous faire une blague, dis-je, car hier soir encore, j’ai lu que le prince était en Ecosse, à la chasse.
Eddie eut soudain l’air décontenancé.
— Je ferais peut-être mieux de téléphoner au Palais pour m’en assurer.
Il revint avec un visage impénétrable et annonça sans broncher :
— C’est vrai, il est encore en Ecosse.
Ce matin-là, j’appris que Fatty Arbuckle, mon camarade de chez Keystone, avait été accusé de meurtre. C’était ridicule ; je savais que Roscoe était un homme jovial et bon enfant qui ne ferait pas de mal à une mouche, et j’exprimai cette opinion à la presse quand on m’interviewa à ce sujet. Arbuckle finit par être lavé complètement de cette accusation, mais cela ruina sa carrière : bien qu’il eût retrouvé sa popularité, cette épreuve l’avait frappé, et un an plus tard environ, il mourut.
Je devais retrouver Wells dans l’après-midi aux bureaux des cinémas Oswald Stoll, où nous devions voir un film réalisé d’après un de ses récits. En approchant, je remarquai une foule dense. Je ne tardai pas à être poussé, bousculé et précipité dans un ascenseur et de là éjecté dans un petit bureau où il y avait encore plus de monde.
J’étais très surpris que notre première rencontre se passât sous de tels auspices. Wells était calmement assis à un bureau, ses yeux d’un bleu-violet pétillant de bonté, et l’air un peu embarrassé. Avant que nous ayons pu nous serrer la main, une meute de photographes armés d’ampoules au magnésium jaillit de toutes parts. Wells se pencha vers moi en murmurant :
— C’est vous et moi qui servons d’appât.
On nous fit entrer ensuite dans une salle de projection et vers la fin du film, Wells me chuchota : « Qu’est-ce que vous en pensez ? » Je lui répondis franchement que ça n’était pas bon. Quand les lumières se rallumèrent, Wells se pencha furtivement vers moi. « Dites quelque chose à propos du jeune acteur ! » Ce jeune acteur, d’ailleurs, George K. Arthur, était le seul élément réconfortant du film.
Devant le cinéma, Wells affectait une attitude tolérante.
— Un mauvais film, disait-il, cela n’existe pas ; le fait que les images bougent est merveilleux !
Nous n’eûmes pas la possibilité de faire connaissance à cette occasion, mais un peu plus tard dans la journée je reçus un message :
« N’oubliez pas le dîner. Si cela vous paraît préférable, vous pouvez vous draper dans un manteau, sortir discrètement de l’hôtel vers sept heures et demie et nous pouvons dîner tranquillement. »
Ce soir-là, Rebecca West était là. La conversation tout d’abord était un peu guindée. Mais nous finîmes par nous dégeler. Wells parla de la Russie, car il s’y était rendu récemment.
— Le progrès est lent, dit-il. Il est facile de publier des manifestes idéalistes, mais il est plus difficile de les mettre à exécution.
— Quelle est la solution ? demandai-je.
— L’instruction.
Je lui expliquai que je ne connaissais pas grand-chose au socialisme, et j’ajoutai en plaisantant que je n’aimais pas tellement un système dans lequel l’homme doit travailler pour vivre.
— Franchement, j’en préfère un qui lui permette de vivre sans travailler.
Il se mit à rire.
— Et vos films ?
— Ça n’est pas du travail… c’est un jeu d’enfant, dis-je en riant à mon tour.
Il me demanda ce que je comptais faire durant mes vacances en Europe. Je lui dis que je comptais me rendre à Paris, puis de là en Espagne pour voir une course de taureaux.
— On m’a dit que la technique est dramatique et superbe.
— En effet, mais c’est très cruel pour les chevaux, dit-il.
— Pourquoi être sentimental en ce qui concerne les chevaux ?
Je me serais battu pour avoir formulé une remarque aussi stupide ; c’étaient mes nerfs. Mais je sentis que Wells comprenait. Cela ne m’empêcha pas, pendant tout le trajet de retour jusqu’à l’hôtel, de me reprocher d’avoir été aussi bête.
Le lendemain, un ami d’Eddie Knoblock, Sir Edwin Lutyens, le célèbre architecte, vint me voir à l’hôtel. Il travaillait sur les plans d’un nouveau siège du Gouvernement pour Delhi, et revenait du Palais de Buckingham, où il avait été reçu par le roi. Il avait emporté avec lui une maquette de toilettes qui fonctionnait : elle avait une quinzaine de centimètres de haut, avec un petit réservoir plein d’eau et ayant à peu près la capacité d’un verre à Bordeaux ; et quand on tirait la chaîne, le tout fonctionnait comme une véritable chasse d’eau. Le roi et la reine avaient été si charmés et si amusés par cette maquette, chacun tirant à son tour la chaîne et remplissant la citerne, que Lutyens avait suggéré de construire autour de cela une maison de poupées. Il obtint ensuite l’accord de divers grands artistes anglais pour peindre des tableaux miniatures destinés aux principales pièces. Chaque installation était réalisée en miniature. Quand ce fut terminé, la reine autorisa l’exhibition au public, ce qui rapporta de grosses sommes d’argent pour des œuvres.
 
Au bout d’un moment, mon activité sociale se mit à connaître quelque répit. J’avais rencontré les gens de lettres et les personnages illustres et j’avais visité les décors de mon enfance ; il ne me restait, semblait-il, plus grand-chose d’autre à faire que de sauter dans un taxi ou que d’en descendre pour échapper à la foule ; et, comme Eddie Knoblock était parti pour Brighton, je décidai brusquement de faire mes bagages et d’aller à Paris pour échapper à tout cela.
Nous partîmes sans publicité, du moins je le croyais — mais à Calais une grande foule était là pour nous acclamer. « Vive Charlot ! » criaient les gens lorsque je débarquai. Nous avions eu une rude traversée et j’avais laissé dans la Manche la moitié de moi-même ; néanmoins je saluai de la main et arborai un pâle sourire. On me poussa, on me bouscula, on me précipita dans le train. A mon arrivée à Paris, je fus accueilli par une foule considérable que maintenait un cordon de police. Une fois de plus, je me trouvai poussé et massé par l’enthousiasme populaire et, avec l’aide de la police, je pus arriver jusqu’à un taxi. C’était plus que je n’en avais demandé. Malgré la chaleur de cet accueil, toute cette excitation m’épuisait.
Au Claridge, le téléphone sonnait toutes les dix minutes. C’était la secrétaire de Miss Anne Morgan. Je savais qu’il devait s’agir d’une demande quelconque, puisqu’elle était la fille de J. P. Morgan. Nous essayâmes donc d’éconduire la secrétaire. Mais la secrétaire ne se laissa pas faire : accepterais-je de rencontrer Miss Anne Morgan ? Elle ne me prendrait pas beaucoup de mon temps. Je succombai, et promis de la voir à mon hôtel à quatre heures moins le quart. Mais Miss Morgan était en retard, aussi au bout de dix minutes m’apprêtais-je à partir. Comme je traversais le hall, le directeur se précipita derrière moi, l’air très soucieux.
— Miss Anne Morgan est ici, monsieur.
J’étais agacé par l’assurance et par l’insistance de Miss Morgan… et, par-dessus le marché, elle était en retard ! Je l’accueillis en souriant.
— Je suis désolé, dis-je, j’ai un rendez-vous à quatre heures.
— Oh, vraiment ? fit-elle. Eh bien, je ne vous retiendrai pas plus de cinq minutes.
Je regardai la pendule ; il était quatre heures moins cinq.
— Nous pourrions peut-être nous asseoir un moment, dit-elle, et elle commença à parler pendant que nous cherchions un endroit où nous asseoir dans le hall. J’essaie de trouver des fonds pour la reconstruction de la France dévastée et, si je pouvais avoir votre film, le Gosse, pour un gala au Trocadéro et si vous pouviez venir le présenter, nous pourrions recueillir des milliers de dollars.
Je lui répondis qu’elle pouvait avoir le film pour cette occasion, mais que je refusais de venir le présenter.
— Mais cela représentera des milliers de dollars de plus, insista-t-elle, et je suis sûre que vous serez décoré.
Je ne sais quel instinct diabolique s’empara de moi et je la regardai droit dans les yeux.
— Vous êtes sûre ?
Miss Morgan se mit à rire.
— On ne peut faire que des recommandations au Gouvernement, dit-elle, et, bien entendu, je ferai de mon mieux.
Je regardai la pendule.
— Je suis absolument navré, mais il faut que je parte. Toutefois, je serai à Berlin dans les trois jours qui viennent, aussi vous pourrez peut-être me tenir au courant.
Et, sur cette remarque énigmatique, je lui dis adieu. Je sais que c’était très désagréable de ma part, et à peine avais-je quitté l’hôtel que je regrettais mon effronterie.
Une introduction dans la haute société est généralement fournie par un incident qui, comme une étincelle, déclenche une déflagration d’activités mondaines… et vous êtes « dans le vent ».
Je me rappelle deux Vénézuéliennes — des filles très simples — qui m’avaient raconté comment elles avaient fait irruption dans la société new-yorkaise. A bord d’un paquebot, elles avaient fait la connaissance d’un des Rockefeller, qui leur avait donné un mot pour des amis, et cela avait fait boule de neige. Le secret de leur succès, me dit l’une d’elles des années plus tard, c’était qu’elles ne s’intéressaient jamais aux hommes mariés : aussi les hôtesses new-yorkaises les adoraient-elles et les invitaient-elles partout ; elles leur trouvèrent même des maris.
Pour ma part, mon entrée dans la société britannique se fit de façon inattendue, alors que je prenais un bain au Claridge. Georges Carpentier, que j’avais rencontré à New York avant son combat contre Jack Dempsey, se fit annoncer, et entra dans la salle de bains. Après un cordial échange de salutations, il me murmura qu’il avait un ami qui attendait dans le salon, et qu’il aimerait que je rencontre, un Anglais qui était « très important en Angleterre ».3 Je passais donc un peignoir de bain et fis la connaissance de Sir Philip Sassoon. Ce fut le début d’une très grande amitié qui dura plus de trente ans. Ce soir-là, je dînai avec Sir Philip et sa sœur, qui était alors Lady Rocksavage, et le lendemain je partis pour Berlin.
La réaction du public berlinois fut amusante. Il ne me restait rien que ma personnalité, et cela ne suffisait même pas à me faire obtenir une table bien placée dans une boîte de nuit, car on n’avait pas encore projeté mes films là-bas. Ce fut seulement lorsqu’un officier américain me reconnut et annonça avec indignation au propriétaire qui j’étais qu’on nous plaça en tout cas à l’abri des courants d’air. Ce fut amusant aussi de voir comment réagit la direction lorsque ceux qui m’avaient reconnu se rassemblèrent autour de notre table. L’un d’eux, un Allemand qui avait été prisonnier en Angleterre et qui avait vu deux ou trois de mes films là-bas, s’écria soudain : « Schaarlie ! » puis se tourna vers les clients ahuris.
— Vous savez qui c’est ? C’est Schaarlie !
Là-dessus, il se précipita pour me serrer dans ses bras et m’embrasser. Mais son excitation ne semblait pas contagieuse. Il fallut que Pola Negri, la star de cinéma allemande, qui était le point de mire de tous les regards, demandât si je voulais venir à sa table pour qu’un certain intérêt commençât à se manifester.
Le lendemain de mon arrivée, je reçus un mystérieux message qui disait :
« Cher Ami Charlie,
« Tant de choses me sont arrivées depuis le soir où nous nous sommes vus à New York chez Dudley Field Malone. Je suis actuellement dans un hôpital, et très malade, alors, je vous en prie, venez me voir. Cela me fera tellement plaisir… »
L’auteur du message donnait l’adresse de l’hôpital et signait « George ».
Je ne compris tout d’abord pas de qui il s’agissait. Puis une illumination me vint : bien sûr, c’était George le Bulgare, qui devait retourner en prison pour dix-huit ans. D’après le ton de la lettre, il me semblait évident que j’allais me faire « taper ». Je pris donc sur moi environ cinq cents dollars. Je fus très surpris à l’hôpital quand on m’introduisit dans une chambre spacieuse avec un bureau et deux téléphones, où je fus accueilli par deux civils bien habillés qui, je l’appris par la suite, étaient les secrétaires de George.
L’un d’eux me fit entrer dans la pièce suivante, où George était au lit.
— Mon ami ! dit-il en m’accueillant avec émotion. Je suis si heureux que vous soyez venu. Je n’ai jamais oublié votre compassion et votre bonté à la soirée chez Dudley Malone !
Là-dessus, il donna un ordre bref à son secrétaire et nous nous retrouvâmes en tête à tête. Comme il ne me donnait aucune explication sur son départ des Etats-Unis, j’eus le sentiment qu’il serait indiscret de lui poser des questions là-dessus ; d’ailleurs, il était trop occupé à me demander des nouvelles de ses amis de New York. J’étais abasourdi, je ne comprenais rien à la situation ; j’avais l’impression d’avoir sauté plusieurs chapitres d’un livre. Le dénouement survint quand il m’expliqua qu’il était maintenant chargé d’achats pour le Gouvernement bolchévique et qu’il se trouvait à Berlin afin d’acheter des locomotives et des ponts métalliques. Je repartis avec mes cinq cents dollars intacts.
Berlin était une ville déprimante. Il y régnait encore une atmosphère de défaite avec ses tragiques séquelles de soldats manchots et unijambistes, qui mendiaient à presque tous les coins de rues. Je commençais à recevoir de la secrétaire de Miss Anne Morgan des télégrammes anxieux, car déjà la presse annonçait ma présence au Trocadéro. Je câblai par retour que je n’avais fait aucune promesse d’assister au gala, et que pour tenir mes engagements vis-à-vis du public français, j’allais devoir publier un communiqué.
Un télégramme finit par arriver : « Ai assurance absolue que vous serez décoré si vous êtes présent, mais cela a été une véritable série de manœuvres et de crises — Anne Morgan. » Aussi, après trois jours passés à Berlin, rentrai-je à Paris.
Le soir de la première au Trocadéro, j’étais dans la loge d’honneur avec Cécile Sorel, Anne Morgan et plusieurs autres personnes. Cécile se pencha vers moi comme pour me confier un grand secret :
— Ce soir, on va vous décorer.
— C’est merveilleux ! dis-je modestement.
Un documentaire mortellement ennuyeux se poursuivit jusqu’à l’entracte. Après cette pénible épreuve, les projecteurs s’allumèrent et deux officiels m’escortèrent jusqu’à la loge du ministre. Plusieurs journalistes nous accompagnaient ; l’un d’eux, un astucieux correspondant américain, ne cessait de me souffler à l’oreille : « On va vous décorer de la Légion d’honneur, mon vieux. » Pendant que le ministre débitait son petit discours, mon ami continuait à chuchoter : « Ils vous ont roulé, mon vieux, ça n’est pas la bonne couleur ; ça, c’est ce qu’on donne aux professeurs. Ça ne vous donne pas droit à l’accolade ; ce qu’il vous faut, c’est le ruban rouge. »
En fait, j’étais très heureux de me voir décerner une décoration réservée aux professeurs. Le certificat déclarait : « Charles Chaplin, auteur dramatique, artiste, est promu au rang d’Officier de l’Instruction Publique… » etc.
Je reçus une charmante lettre de remerciements d’Anne Morgan ainsi qu’une invitation à déjeuner le lendemain à la Villa Trianon, à Versailles. Il y avait là toute une opulente assemblée : le prince Georges de Grèce, Lady Sarah Wilson, le marquis de Talleyrand-Périgord, le commandant Paul-Louis Weiller, Elsa Maxwell et quelques autres. Je ne me souviens d’aucun incident, d’aucune anecdote à propos de ce déjeuner car j’étais trop occupé à exercer mon charme.
Le lendemain, mon ami Waldo Frank vint à l’hôtel avec Jacques Copeau qui s’efforçait de renouveler le théâtre en France. Nous allâmes ensemble au cirque ce soir-là et nous vîmes d’excellents clowns, et plus tard nous soupâmes avec la compagnie de Copeau au Quartier Latin.
Le lendemain, je devais déjeuner à Londres avec Sir Philip Sassoon et Lord et Lady Rocksavage, pour être présenté à Lloyd George. Mais l’appareil fut contraint de se poser sur la côte française car il y avait du brouillard sur la Manche, et nous arrivâmes trois heures trop tard.
Un mot à propos de Sir Philip Sassoon. Il avait été secrétaire de Lloyd George pendant la guerre. C’était un homme qui avait environ mon âge, une personnalité pittoresque, il était beau et avait un air exotique. Il siégeait au Parlement où il représentait Brighton et Hove, et bien qu’il fût l’un des hommes les plus riches d’Angleterre, il ne se contentait pas de rester oisif, mais travaillait dur et menait une vie intéressante.
Lorsque je le rencontrai à Paris pour la première fois, je déclarai être épuisé, et avoir besoin de ne plus voir tant de monde et que d’ailleurs j’étais extrêmement nerveux ; j’allai même jusqu’à me plaindre de la couleur des murs de l’hôtel qui me tapait sur les nerfs. Il se mit à rire.
— Quelle couleur de murs aimeriez-vous ?
— Jaune et or, dis-je en plaisantant.
Il me dit alors d’aller dans sa propriété de Lympne, où je serais tranquille et à l’abri des importuns. A ma stupéfaction, je découvris en arrivant là-bas que ma chambre avait des rideaux pastels, jaune et or.
Sa propriété était d’une extraordinaire beauté, la maison était meublée avec une flamboyante audace. Philip pouvait le faire avec succès, car il avait beaucoup de goût. Je me souviens quelle impression me fit mon luxueux appartement : le réchaud de table allumé pour maintenir du potage chaud au cas où j’aurais faim pendant la nuit ; le matin, deux robustes maîtres d’hôtel poussant dans ma chambre un véritable restaurant à roulettes, avec un choix de céréales, de filets de poisson, de bacon et d’œufs. J’avais observé que depuis mon séjour en Europe, je ne trouvais plus les gâteaux de blé américains, et ils étaient là, tout chauds, avec du beurre et du sirop d’érable. J’avais l’impression de vivre un conte des Mille et une Nuits.
Sir Philip réglait les affaires de la maison, une main dans la poche de sa veste, ses doigts jouant avec les perles de sa mère — un collier long de plus d’un mètre, et chaque perle grosse comme l’ongle du pouce. « Je les porte sur moi pour les maintenir en vie, disait-il. »
Quand je fus remis de ma fatigue, il me demanda si je voulais l’accompagner à un hôpital de Brighton, pour rendre visite aux paralytiques incurables qui avaient été blessés pendant la guerre. C’était affreusement triste de regarder ces jeunes visages et d’y lire un espoir perdu. Un jeune homme était si paralysé qu’il peignait en tenant le pinceau dans sa bouche, la seule partie de son corps qu’il pût utiliser. Un autre avait les poings si crispés qu’il fallait lui donner un anesthésique pour pouvoir lui couper les ongles afin de les empêcher de s’enfoncer dans les paumes de ses mains. Certains patients étaient dans un état si terrible qu’on ne m’autorisa pas à les voir, mais Sir Philip leur rendit visite.
Après Lympne, nous rentrâmes ensemble en voiture à Londres pour nous installer dans sa maison de Park Lane, où se tenait son exposition annuelle des Quatre George, dans laquelle on présentait des toiles au bénéfice d’œuvres charitables. C’était une magnifique demeure avec une grande serre tapissée de jacinthes bleues. Le second jour où je déjeunai là, les jacinthes avaient été changées et étaient d’une autre couleur.
Nous visitâmes l’atelier de Sir William Orpen et nous vîmes un portrait de la sœur de Philip, Lady Rocksavage, qui était d’une lumineuse beauté. Ma réaction devant Orpen fut plutôt négative, car il affectait une expression ahurie et incrédule que je trouvai pleine de morgue.
Je me rendis également à la maison de campagne de H. G. Wells, dans le domaine de la comtesse de Warwick, où il vivait avec sa femme et leurs deux fils tout frais émoulus de Cambridge. J’avais été invité à passer la nuit.
Dans l’après-midi, plus de trente membres de la Faculté de Cambridge firent leur apparition et s’assirent les uns auprès des autres dans le jardin comme une classe qui se fait photographier, m’observant sans un mot comme si j’étais un spécimen d’une autre planète.
Dans la soirée, la famille Wells jouait à un jeu intitulé : « Animal, Végétal ou Minéral », qui me donna l’impression que je passais un test d’intelligence. Le souvenir le plus marquant qui me reste de ce séjour, ce sont les draps glacés et le fait d’aller me coucher avec une bougie à la main. Ce fut la nuit la plus froide que je passai jamais en Angleterre. Quand je me fus dégelé le lendemain matin, H. G. me demanda comment j’avais dormi.
— Très bien, dis-je poliment.
— Tant de nos invités se plaignent que la chambre soit froide, dit-il innocemment.
— Je ne dirais pas froide, mais simplement glacée !
Il éclata de rire.
Quelques souvenirs encore de cette visite à H. G. Son cabinet de travail, une petite pièce très simple, un peu assombrie par l’ombre des arbres dehors, avec, auprès de la fenêtre, son bureau ancien au dessus incliné ; sa ravissante épouse me faisant visiter une église du XIe siècle ; notre conversation avec un vieux graveur qui prenait des empreintes sur cuivre de certaines pierres tombales ; les hardes de cerfs qui rôdaient à proximité de la maison ; la remarque que St John Ervine fit au déjeuner un jour à propos de ce qu’avait de merveilleux la photographie en couleurs, sur quoi je déclarai que j’en avais horreur ; H. G. lisant un extrait de conférence d’un professeur de Cambridge et moi lui disant que son style prolixe me rappelait celui d’un moine du XVe siècle ; l’histoire que racontait Wells à propos de Frank Harris. Lorsqu’il était un jeune écrivain débutant, il avait écrit un des premiers articles scientifiques à propos de la quatrième dimension, qu’il avait soumis sans succès aux rédacteurs en chef de plusieurs magazines. Il finit par recevoir un mot de Frank Harris lui demandant de venir le voir à son bureau.
— J’avais beau être fauché, dit Wells, j’avais acheté pour la circonstance un haut-de-forme d’occasion. Harris m’accueillit en disant : « Où diable avez-vous trouvé ça ? Et pourquoi croyez-vous pouvoir vendre des articles de ce genre à des magazines ? » Il jeta mon manuscrit sur le bureau. « C’est trop intelligent : il n’y a pas de débouchés pour l’intelligence dans ce métier ! » J’avais soigneusement placé mon chapeau sur le coin de son bureau et, pendant notre entretien, Frank ne cessait de donner de grands coups sur le bureau pour souligner ses propos, si bien que mon haut-de-forme bondissait sur place. J’étais terrifié à l’idée que son poing pourrait s’abaisser juste dessus. Toutefois, il accepta mon article et me chargea d’en écrire d’autres.
A Londres, je fis la connaissance de Thomas Burke, auteur de Limehouse Lights. Burke était un petit homme silencieux et impénétrable, avec un visage qui me rappelait le portrait de Keats. Il restait assis, immobile, en regardant rarement son interlocuteur. Il m’attirait pourtant. J’avais envie, me semblait-il, de lui confier tous mes soucis, et c’est ce que je fis. J’étais dans les meilleurs termes avec Burke, plus lié encore avec lui qu’avec Wells. Burke et moi nous promenions dans les rues de Limehouse et de Chinatown sans qu’il dise un mot. C’était sa façon à lui de me faire visiter. C’était un homme méfiant, et je ne sus jamais tout à fait ce qu’il pensait de moi jusqu’au moment où, trois ou quatre ans plus tard, il m’envoya son livre semi-autobiographique, The Wind and the Rain. Il avait connu une jeunesse comparable à la mienne, je compris alors qu’il m’aimait bien.
Une fois passée l’excitation des premiers jours, je dînai avec mon cousin Aubrey et sa famille, et le lendemain j’allai rendre visite à Jimmy Russell que j’avais connu du temps de Karno et qui avait maintenant un pub. Puis je commençai à songer à retourner aux Etats-Unis.
J’en étais arrivé au point où je me rendais compte que, si je restais plus longtemps à Londres, je commencerais à me sentir oisif. Je répugnais à quitter l’Angleterre. Mais la célébrité ne pouvait pas me donner davantage. Je rentrais complètement satisfait, bien qu’un peu triste, car je ne laissais pas seulement derrière moi le bruit des acclamations ni les accolades des gens riches et célèbres qui m’avaient reçu, mais l’affection sincère et l’enthousiasme des foules anglaises et françaises qui avaient attendu pour m’accueillir à Waterloo Station et à la gare du Nord. La déception que j’avais éprouvée à être poussé loin d’elles par le service d’ordre et jeté dans un taxi sans pouvoir leur répondre me peinait, comme si j’avais marché sur des fleurs. Je laissai aussi derrière moi mon passé. Cette visite à Kennington, au 3 Pownall Terrace, avait mis un terme à quelque chose en moi ; je pouvais maintenant en toute quiétude revenir en Californie et me remettre au travail, car c’était dans le travail que je retrouverais mon sens de l’orientation, tout le reste n’était que chimères.


1. Fare (prix du voyage) se prononce en anglais comme fair ; banks signifie les berges d’un fleuve.
2. Cette remarque qu’on m’attribue n’est pas exacte. Nous nous trouvions dans le quartier mexicain et j’observai en fait : « Il y a plus de vitalité ici qu’à Beverly Hills. »
3. En français dans le texte.
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Quand j’arrivai à New York, Marie Doro me téléphona. Marie Doro m’appelant : quel événement ç’aurait été pour moi quelques années auparavant ! Je l’invitai à déjeuner et nous allâmes ensuite assister à la représentation en matinée de la pièce qu’elle jouait : Lilies of the Field.
Le soir, je dînai avec Max Eastman, sa sœur Crystal Eastman et Claude McKay, le poète et débardeur jamaïcain.
La veille de mon départ de New York, je visitai Sing-Sing avec Frank Harris. Il me raconta en chemin qu’il travaillait à son autobiographie, mais qu’il pensait s’y être mis trop tard.
— Je vieillis, dit-il.
— L’âge a ses compensations, risquai-je. Il est moins susceptible d’être intimidé par l’indiscrétion.
Jim Larkin, le rebelle irlandais, organisateur syndicaliste, purgeait une peine de cinq ans à Sing-Sing et Frank voulut le voir. Larkin était un brillant orateur qui avait été condamné par un juge aussi partial que le jury, sur la fausse accusation d’avoir voulu renverser le Gouvernement ; c’était ce qu’affirmait Frank, et cela fut prouvé par la suite quand le gouverneur Al Smith cassa le verdict, bien que Larkin eût déjà purgé une partie de son temps de prison.
Il règne dans les pénitenciers une étrange atmosphère, comme si l’esprit humain était suspendu. A Sing-Sing, les cellules avaient un aspect sinistrement médiéval : de petites niches étroites creusées dans la pierre où s’entassaient quatre à six détenus. Quels cerveaux sataniques pouvaient concevoir la construction de pareilles horreurs ! Les cellules étaient vides pour le moment, les détenus se trouvant dans la cour d’exercice, sauf un, un jeune homme, qui était appuyé à la porte ouverte de sa cellule et qui semblait en proie à de tristes pensées. Le gardien nous expliqua que les nouveaux venus condamnés à de longues peines passaient la première année dans les vieilles cellules avant d’occuper celles qui étaient plus modernes. Je passai devant le jeune homme pour pénétrer dans sa cellule et je fus frappé par une horrible impression de claustrophobie.
— Mon Dieu ! dis-je en ressortant précipitamment, c’est inhumain.
— Vous avez raison, murmura le jeune homme d’un ton amer.
Le gardien, un brave homme, expliqua que Sing-Sing était surpeuplé et qu’il fallait des crédits pour construire de nouvelles cellules.
— Mais nous sommes les derniers auxquels on pense ; aucun politicien ne s’intéresse aux conditions de vie dans les prisons.
Le vieux bâtiment réservé aux exécutions ressemblait à une salle d’école, longue et étroite avec un plafond bas, des bureaux pour les reporters et, en face d’eux, une petite construction en bois qui ne payait pas de mine : la chaise électrique. Un fil électrique nu descendait du plafond. Ce qui faisait l’horreur de la salle, c’était sa simplicité ; l’absence de tout côté dramatique lui donnait l’air plus sinistre qu’un échafaud. Juste derrière la chaise se trouvait une cloison de bois. C’était là qu’on emportait le condamné juste après l’exécution et où l’on procédait à une autopsie.
— Au cas où la chaise n’aurait pas tout à fait effectué le travail, on procède à une décapitation chirurgicale, nous expliqua le docteur, en ajoutant que la température du sang dans le cerveau, juste après l’exécution, était d’environ 100°.
Nous sortîmes de là un peu chancelants.
Frank s’enquit de Jim Larkin, et le gardien accepta de lui laisser voir le prisonnier ; bien que ce fût contraire aux règlements, il ferait une exception. Larkin travaillait à l’atelier de chaussures, et ce fut là qu’il nous accueillit ; c’était un bel homme de près d’un mètre quatre-vingt-dix, avec des yeux bleus perçants, mais un doux sourire.
Malgré son plaisir de voir Frank, il était nerveux et inquiet, et il avait hâte de retourner à son établi. Même les promesses du gardien ne suffisaient pas à dissiper son malaise.
— C’est mauvais moralement pour les autres prisonniers si j’ai le droit de voir des visiteurs pendant les heures de travail, dit Larkin.
Frank lui demanda comment il était traité et si l’on pouvait faire quelque chose pour lui. Il répondit qu’il était assez bien traité, mais qu’il s’inquiétait du sort de sa femme et de sa famille, restées en Irlande, et dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis son emprisonnement. Frank promit d’intervenir. Quand nous eûmes pris congé, Frank me dit que cela le déprimait de voir un être aussi courageux et plein d’ardeur que Jim Larkin réduit à la discipline pénitentiaire.
Quand je retournai à Hollywood, je passai voir ma mère. Elle semblait très gaie et très heureuse, et savait tout de ma triomphale visite à Londres.
— Alors, qu’est-ce que tu penses de ton fils et de tout ce tintouin ? demandai-je en plaisantant.
— C’est magnifique, mais est-ce que tu ne préférerais pas être toi-même plutôt que de vivre dans ce monde théâtral et irréel ?
— C’est un comble que tu me dises cela, fis-je en riant. Tu es responsable de cette irréalité.
Elle se tut un instant.
— Si seulement tu avais mis ton talent au service du Seigneur… songe aux milliers d’âmes à qui tu aurais pu épargner l’enfer.
— J’aurais peut-être épargné des âmes, dis-je en souriant, mais pas d’argent.
Quand je rentrai chez moi, Mrs Reeves, la femme de mon régisseur, qui adorait ma mère, me raconta que depuis mon départ elle était en excellente santé et n’avait eu que de rares rechutes. Elle était gaie et heureuse, et en même temps un peu irresponsable. Mrs Reeves aimait rendre visite à ma mère, qu’elle trouvait fort divertissante ; souvent elle la faisait éclater de rire en lui racontant des anecdotes du passé. Bien sûr, il y avait des fois où elle était un peu butée. Mrs Reeves me parla du jour où l’infirmière et elle emmenèrent ma mère en ville pour lui faire essayer de nouvelles robes. Ma mère fut prise d’un brusque caprice : elle ne voulut pas descendre de voiture.
— Qu’ils se dérangent, déclara-t-elle. En Angleterre, on vient jusqu’à votre attelage.
Elle finit par descendre. Une charmante jeune fille s’occupa d’elles, leur montrant diverses pièces de tissus. L’un d’eux était d’un brun un peu terne, que Mrs Reeves et l’infirmière trouvaient parfait, mais ma mère le détestait.
Et d’une voix de grande dame anglaise, elle déclara :
— Non, non ! C’est couleur de merde… montrez-moi quelque chose de plus gai.
La jeune fille stupéfaite obéit, n’en croyant pas ses oreilles.
Mrs Reeves me raconta aussi qu’elle avait emmené ma mère à la ferme où l’on élevait des autruches. Le gardien, un homme aimable et courtois, leur avait fait visiter les couveuses.
— Celui-ci, dit-il, en exhibant un œuf d’autruche, sera couvé d’ici une semaine environ.
Là-dessus, on l’appela au téléphone et, tendant l’œuf à l’infirmière, il la pria de l’excuser. A peine était-il parti que ma mère arracha l’œuf des mains de l’infirmière en disant : « Rendez-le à cette pauvre malheureuse autruche ! » et le lança au milieu de l’enclos où il explosa dans un grand bruit. On se hâta d’entraîner la visiteuse avant le retour du gardien.
— Par une journée chaude et ensoleillée, dit Mrs Reeves, elle insista pour nous acheter des cornets de glace, au chauffeur et à nous tous.
Alors qu’ils passaient lentement devant un trou où travaillait un cantonnier, la tête de l’ouvrier apparut. Ma mère se pencha hors de la voiture avec l’intention de lui donner son cornet de glace, mais elle le lui lança en pleine figure.
— Tenez, mon garçon, ça vous tiendra au frais, dit-elle, en le saluant de la main.
J’avais beau essayer de ne pas lui parler de mes affaires personnelles, elle semblait savoir tout ce qui se passait. Durant mes ennuis domestiques avec ma seconde femme, elle observa soudain au cours d’une partie de dames (soit dit en passant, elle gagnait toujours) :
— Pourquoi ne te débarrasses-tu pas de tous ces ennuis ? Fais donc un voyage en Orient et amuse-toi.
Surpris, je lui demandai ce qu’elle voulait dire.
— Toutes ces histoires qu’on raconte dans la presse à propos de ta vie privée, dit-elle.
J’éclatai de rire.
— Qu’est-ce que tu sais de ma vie privée ?
— Si tu n’étais pas si méfiant, répondit-elle en haussant les épaules, je pourrais sans doute te donner quelques conseils.
Elle se contentait de formuler des remarques de ce genre sans en ajouter davantage.
Elle venait souvent à la maison de Beverly Hills pour voir mes enfants, Charlie et Sydney. Je me souviens de sa première visite. Je venais de faire construire la maison, qui était joliment meublée et comprenait un nombreux personnel : maîtres d’hôtel, femmes de chambre, etc. Elle inspecta la pièce où nous nous trouvions, puis regarda par la fenêtre la vue que l’on avait sur le Pacifique à six kilomètres de là. Nous attendions sa réaction.
— C’est dommage de troubler le silence, dit-elle.
Elle semblait trouver ma fortune et mon succès tout naturels, et s’abstenait de tout commentaire là-dessus, jusqu’au jour où elle se trouva seule avec moi sur la pelouse ; elle admirait le jardin et la façon dont il était entretenu.
— Nous avons deux jardiniers, lui dis-je.
Elle me regarda sans rien dire.
— Tu dois être très riche, fit-elle.
— Maman, à l’heure actuelle, je vaux cinq millions de dollars.
Ma mère se porta fort bien pendant les deux années suivantes. Mais pendant le tournage du Cirque, je reçus un message annonçant qu’elle était souffrante. Elle avait déjà eu des ennuis de vésicule biliaire et s’en était remise. Cette fois, les docteurs m’avertirent que sa rechute était grave. On l’avait transportée au Glendale Hospital, mais les médecins jugèrent préférable de ne pas opérer en raison de son mauvais état cardiaque.
Lorsque j’arrivai à l’hôpital, elle était dans un état semi-comateux, car on venait de lui donner un analgésique pour soulager ses souffrances.
— Maman, murmurai-je, c’est Charlie, puis je lui pris doucement la main.
Elle répondit faiblement en serrant la mienne, puis ouvrit les yeux. Elle voulait s’asseoir, mais elle était trop faible. Elle était nerveuse et se plaignait d’avoir mal. Je lui assurai qu’elle serait bientôt rétablie.
— Peut-être, dit-elle d’un ton las, puis elle me serra de nouveau la main et sombra dans la torpeur.
Le lendemain, j’étais en plein travail quand on m’annonça qu’elle venait de mourir. J’y étais préparé, car le docteur m’avait prévenu. J’arrêtai le travail, me démaquillai et, accompagné de Harry Crocker, mon assistant metteur en scène, je me précipitai à l’hôpital.
Harry m’attendit dans le couloir, j’entrai dans la chambre et m’assis sur une chaise entre la fenêtre et le lit. Les rideaux étaient à demi tirés. L’éclat du soleil, dehors, était très fort, et profond le silence de la pièce. Je restai assis là à regarder cette petite silhouette sur le lit, le visage tourné vers le plafond, les yeux clos. Même dans la mort, elle avait une expression inquiète, comme si elle songeait à de nouveaux malheurs prêts à l’accabler. Comme c’était étrange que sa vie s’achevât ici, dans les environs de Hollywood, avec toutes ces valeurs absurdes, à près de douze mille kilomètres de Lambeth, là où son cœur s’était brisé. Puis un flot de souvenirs monta en moi, je me rappelai le long combat qu’avait été son existence, ses souffrances, son courage et sa vie tragique et perdue… et j’éclatai en sanglots.
Il me fallut une heure pour me remettre et quitter la chambre. Harry Crocker était toujours là et je m’excusai de l’avoir fait attendre aussi longtemps ; bien entendu, il le comprit et sans échanger un mot, nous rentrâmes.
A cette époque, Sydney était en Europe, malade, et ne pouvait assister à l’enterrement. Mes fils, Charlie et Sydney, étaient là avec leur mère, mais je ne les vis pas. On me demanda si je voulais que ma mère fût incinérée. Pareille pensée m’horrifia ! Non, je préférai qu’elle fût enterrée dans la terre verdoyante où elle repose encore, au cimetière de Hollywood.
Je ne sais pas si j’ai donné de ma mère un portrait digne d’elle. Mais ce que je sais, c’est qu’elle porta toujours gaiement son fardeau. La bonté et la compassion étaient ses vertus principales. Bien qu’elle fût pieuse, elle aimait les pécheurs et s’identifiait toujours avec eux. Il n’y avait pas un atome de vulgarité dans son caractère. Quelle que fût l’expression rabelaisienne qu’elle employât, la formule était toujours appropriée. Et, en dépit de la misère dans laquelle nous avions été obligés de vivre, elle nous avait empêchés, Sydney et moi, de devenir des voyous des rues, et nous avait fait comprendre que nous n’étions pas le simple produit de la pauvreté, mais des êtres uniques et remarquables.
 
Quand Clare Sheridan, la femme sculpteur qui fit sensation avec son livre, De Mayfair à Moscou, vint à Hollywood, Sam Goldwyn donna en son honneur un dîner auquel je fus invité. Clare était grande et belle, elle était la nièce de Winston Churchill et l’épouse d’un descendant direct de Richard Brinsley Sheridan. Elle avait été la première Anglaise à entrer en Russie après la Révolution, et on lui avait commandé des bustes des principaux chefs du parti bolchevique, parmi lesquels Lénine et Trotsky.
Bien que pro-bolchevique, son livre ne provoqua qu’une hostilité mitigée ; les Américains étaient déconcertés, car l’auteur était censée être une aristocrate anglaise. Elle fut reçue parmi les membres de la société new-yorkaise et fit plusieurs bustes d’eux. Elle fit également des bustes de Bayard Wope, de Bernard Baruch et de quelques autres. Lorsque je fis sa connaissance, elle faisait une tournée de conférences, accompagnée de son fils Dicky, âgé de six ans. Elle se plaignait qu’il fût difficile aux Etats-Unis de gagner sa vie en sculptant.
— Les maris américains se moquent bien que leurs femmes posent pour des bustes, mais ils n’aiment pas poser eux-mêmes, ils sont si modestes.
— Moi, dis-je, je ne suis pas modeste.
Nous convînmes donc qu’elle apporterait sa terre glaise et son matériel chez moi et qu’après le déjeuner je poserais jusqu’à la fin de l’après-midi. Clare avait le don de stimuler la conversation et je me surpris à faire étalage de mes qualités intellectuelles. Quand le buste fut presque terminé, je l’examinai.
— On dirait la tête d’un criminel, dis-je.
— Au contraire, répondit-elle avec une feinte gravité, c’est la tête d’un génie.
J’éclatai de rire et je développai toute une théorie pour expliquer que le génie et le criminel sont très proches, les deux étant des individualistes acharnés.
Elle me raconta que, depuis qu’elle faisait des conférences sur la Russie, elle se sentait frappée d’ostracisme. Je savais que Clare n’avait rien d’un pamphlétaire ni d’une fanatique sur le plan politique.
— Vous avez écrit un livre très intéressant sur la Russie… et voilà, dis-je. Pourquoi entrer dans l’arène politique ? Vous y serez sûrement blessée.
— Je fais des conférences pour vivre, dit-elle, mais les gens ne veulent pas entendre la vérité, et quand je parle spontanément, je ne peux que me laisser guider par la vérité. D’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton léger, j’adore mes bolcheviques chéris.
— Mes bolcheviques chéris, répétai-je en souriant.
Je me rendais compte pourtant que Clare avait au fond une vision claire et réaliste de sa situation, car quand je la rencontrai plus tard en 1931, elle m’expliqua qu’elle vivait aux environs de Tunis.
— Mais pourquoi habitez-vous là-bas ? demandai-je.
— C’est meilleur marché, répondit-elle aussitôt. A Londres, avec mes modestes revenus, je vivrais dans deux petites chambres à Bloomsbury, mais à Tunis je peux avoir une maison et des domestiques, avec un magnifique jardin pour Dicky.
Dicky mourut à dix-neuf ans, et ce fut un coup terrible dont elle ne se remit jamais. Elle se convertit au catholicisme et vécut quelque temps dans un couvent, cherchant sans doute une consolation dans la religion.
Je vis un jour sur une pierre tombale dans le midi de la France la photographie d’une souriante jeune fille de quatorze ans, et gravé dessous, un seul mot : « Pourquoi ? » Dans le désarroi du chagrin, il est vain de chercher une réponse. Cela ne vous conduit qu’à moraliser à tort et à travers et qu’à se tourmenter… mais cela ne veut pourtant pas dire qu’il n’y ait pas de réponse. Je ne peux pas croire que notre existence soit sans signification, qu’elle ne soit qu’un pur accident, comme certains savants voudraient nous l’affirmer. La vie et la mort sont des événements trop précis, trop implacables pour être accidentels.
Les hasards de la vie et de la mort — un génie fauché à la fleur de l’âge, des bouleversements mondiaux, des holocaustes et des catastrophes — tout cela peut sembler vain et absurde. Mais le fait que cela se soit produit donne la démonstration d’un but ferme et précis, qui dépasse l’entendement de nos esprits à trois dimensions.
Il y a des philosophes qui prétendent que tout n’est que matière sous une forme ou sous une autre, et que dans toute existence, rien ne se perd et rien ne se crée. Si la matière est action, elle doit être gouvernée par les lois de la cause et de l’effet. Si j’admets cela, alors toute action est prédéterminée. S’il en est ainsi, le fait que je me gratte le nez n’est-il pas aussi prédestiné que le passage d’une étoile filante ? Le chat se promène autour de la maison, la feuille tombe de l’arbre, l’enfant trébuche. Ne peut-on retrouver dans l’infini l’origine de toutes ces actions ? Ne sont-elles pas prédestinées et ne se poursuivent-elles pas dans l’éternité ? Nous connaissons la cause immédiate de la feuille qui tombe, de l’enfant qui trébuche, mais nous sommes incapables de remonter jusqu’à son origine ou jusqu’à ses ultimes conséquences.
Je ne suis pas un esprit religieux au sens dogmatique du terme. Ma position est comparable à celle de Macaulay, qui écrivait qu’au XVIe siècle on discutait les mêmes problèmes religieux avec la même habileté philosophique qu’aujourd’hui ; et que, malgré l’accumulation du savoir et le progrès scientifique, aucun philosophe, passé ou présent, n’a apporté une contribution révélatrice dans ce domaine.
Je n’ai pas la foi, mais je ne suis pas résolument incrédule non plus. Ce qui peut être imaginé approche autant de la vérité que ce qui peut être prouvé mathématiquement. On peut toujours approcher la vérité par le raisonnement ; cela nous enferme dans un moule de pensées géométriques qui exigent de la logique et de la crédibilité. Nous voyons les morts dans nos rêves et nous les acceptons comme vivants, tout en sachant qu’ils sont morts. Et bien que dans le rêve l’esprit bannisse toute raison, n’a-t-il pas sa propre crédibilité ? Il y a des choses qui dépassent la raison. Comment pouvons-nous comprendre ce qu’est le millième d’un milliardième de seconde ? Les mathématiques nous disent pourtant que cela doit exister.
A mesure que je vieillis, je suis de plus en plus préoccupé par la foi. Elle joue dans notre vie un rôle plus important que nous croyons et nous permet d’accomplir plus que nous ne l’imaginons. Je crois que la foi est l’élément précurseur de toutes nos idées. Sans la foi, on n’aurait jamais pu inventer des hypothèses, des théories, des sciences ni des mathématiques. Je suis convaincu que la foi est un prolongement de l’esprit. Nier la foi, c’est se condamner soi-même ainsi que l’esprit qui engendre toutes nos forces créatrices.
J’ai foi dans l’inconnu, dans tout ce que nous ne comprenons pas par la raison ; je crois que ce qui dépasse notre entendement est un simple fait dans d’autres dimensions, et que dans le royaume de l’inconnu il existe d’immenses réserves d’énergie pour le bien.
 
A Hollywood, j’étais toujours un franc-tireur, travaillant dans mon propre studio, et j’avais donc peu l’occasion de rencontrer les gens d’autres firmes ; il m’était donc difficile de me faire de nouveaux amis. Douglas et Mary me sauvèrent à cet égard.
Depuis leur mariage, ils étaient extrêmement heureux. Douglas avait reconstruit sa vieille maison et l’avait remeublée de façon séduisante en ajoutant plusieurs chambres d’amis. Ils vivaient en grand style, le service était parfait comme la cuisine, et Douglas était un hôte merveilleux.
Au studio, il avait un appartement somptueux, une loge avec un bain turc et une piscine. C’était là qu’il recevait les gens importants, les invitant à déjeuner au studio, leur en faisant faire le tour, leur montrant comment on faisait un film, puis les invitant à prendre un bain de vapeur et à plonger dans la piscine. Après quoi, ils s’installaient dans sa loge, drapés dans des serviettes de bain comme des sénateurs romains.
C’était assez curieux d’être présenté au roi de Siam juste au moment où l’on sortait du bain de vapeur et l’on se dirigeait vers la piscine. Je rencontrai nombre d’éminentes personnalités au bain turc, parmi lesquelles le duc d’Albe, le duc de Sutherland, Austen Chamberlain, le marquis de Vienne, le duc de Panaranda et de nombreux autres. Quand un homme est dépouillé de tout appareil mondain, on peut l’apprécier à sa juste valeur, et le duc d’Albe, par exemple, monta beaucoup dans mon estime.
Chaque fois que Douglas recevait la visite d’un de ces potentats, j’étais invité, car je constituais une des attractions. En général, après un bain, on arrivait à Pickfair vers huit heures, on dînait à huit heures et demie et ensuite on voyait un film. Si bien que je ne connus jamais trop intimement les invités. De temps en temps pourtant je soulageais les Fairbanks de ce flot de mondanités en en logeant quelques-uns chez moi. Mais je dois avouer que je ne savais pas recevoir aussi bien que les Fairbanks.
Quand ils recevaient les grands de ce monde, Douglas et Mary étaient merveilleux. Ils savaient adopter envers eux une attitude familière et dégagée que je trouvais difficile à prendre. Bien sûr, quand ils avaient des ducs parmi leurs invités, le premier soir, c’étaient des « Votre Grâce » à tout instant ; mais bientôt, « Votre Grâce » devenait tout simplement « Georgie » ou « Jimmy ».
Au dîner, le petit chien bâtard de Douglas faisait souvent son apparition et son maître, de façon fort divertissante, lui faisait faire quelques petits tours amusants et qui rendaient plus détendue ce qui aurait pu n’être qu’une réception guindée. C’était souvent à moi que les invités chuchotaient tout le bien qu’ils pensaient de Douglas. « C’est un homme si délicieux ! » me disaient les dames d’un ton de confidence. Et c’était bien vrai. Personne ne pouvait se montrer plus charmeur avec elles que Douglas.
Mais une fois, il connut son Waterloo. Pour des raisons évidentes je ne citerai aucun nom, mais l’assistance était des plus choisies, on ne comptait plus les gens titrés, et Douglas consacra toute une semaine à les recevoir et à les amuser. Les invités d’honneur étaient un jeune couple en voyage de noces. On fit tout ce qui était imaginable pour les distraire. Il y eut une partie de pêche sur un yacht, à Catalina, où Douglas fit tuer un bouvillon et le fit jeter à la mer pour attirer les poissons (mais ils ne prirent rien), puis un rodéo privé sur les terrains du studio. Mais la jeune épouse, grande et belle, se montrait extrêmement réticente tout en restant aimable ; elle manifestait peu d’enthousiasme.
Chaque soir au dîner, Douglas faisait de son mieux pour la distraire, mais tout son esprit, tout son entrain ne parvenaient pas à la dégeler. Le quatrième soir, Douglas me prit à part.
— Elle me déconcerte, je ne sais pas quoi lui dire, m’expliqua-t-il, alors ce soir au dîner je me suis arrangé pour que tu sois à côté d’elle. (Il eut un petit rire.) Je lui ai dit comme tu es brillant et amusant.
Après la publicité que Douglas m’avait ainsi faite, je me sentais à peu près aussi à l’aise qu’un parachutiste sur le point de sauter lorsque je pris place à la table du dîner. Mais je me dis que j’allais essayer de l’aborder par l’ésotérisme. Aussi, posant ma serviette sur mes genoux, je me penchai et chuchotai à la dame :
— Un peu d’entrain, quoi !
Elle se tourna, pas tout à fait sûre de ce que j’avais dit.
— Je vous demande pardon ?
— Un peu d’entrain ! répétai-je d’un ton énigmatique.
Elle parut surprise.
— De l’entrain ?
— Oui, répondis-je, en dépliant ma serviette sur les genoux et en regardant droit devant moi.
Elle marqua un temps, tout en m’examinant.
— Pourquoi dites-vous cela ?
Je me lançai.
— Parce que vous êtes très triste. Et sans lui laisser le temps de répondre, je repris : Vous comprenez, j’ai du sang gitan et je connais ces choses-là… Quel mois êtes-vous née ?
— En avril.
— Evidemment, le Bélier ! J’aurais dû m’en douter.
Elle s’anima, ce qui lui allait à ravir.
— Vous douter de quoi ? dit-elle en souriant.
— Ce mois-ci, votre vitalité est à son point le plus faible.
Elle réfléchit un moment.
— C’est extraordinaire que vous disiez cela.
— C’est simple si on a de l’intuition : votre aura pour l’instant est celle d’une femme triste.
— Est-ce que cela se voit ?
— Peut-être pas pour les autres.
Elle sourit, resta quelques instants songeuse, puis me dit d’un ton rêveur :
— C’est si étrange que vous disiez cela. Bien sûr, c’est vrai. Je suis très déprimée.
Je hochai la tête d’un air compatissant.
— C’est votre plus mauvais mois.
— Je me sens si accablée, je suis au fond du désespoir, reprit-elle.
— Il me semble que je comprends, dis-je, ne me doutant absolument pas de ce qu’elle allait dire.
— Si seulement je pouvais m’en aller, reprit-elle d’un ton mélancolique, fuir tout et tout le monde… je ferais n’importe quoi : je travaillerais, je serais figurante dans les films, mais cela ferait du mal à tout le monde et ils ne le méritent pas.
Elle parlait au pluriel, mais je savais bien sûr que c’était à son mari qu’elle faisait allusion. Je commençai à m’inquiéter et, renonçant à jouer les voyants, j’essayai de lui donner des conseils sérieux, ce qui, bien sûr, était banal.
— Cela ne sert à rien de fuir ; les responsabilités vous poursuivent toujours, dis-je. La vie est l’expression d’un constant désir, personne n’est jamais satisfait, alors ne faites rien d’inconsidéré, quelque chose que vous pourriez regretter toute votre vie.
— Vous avez sans doute raison, dit-elle d’un ton nostalgique. En tout cas, je suis si soulagée de parler à quelqu’un qui me comprend.
De temps en temps, Douglas jetait un coup d’œil dans notre direction tout en bavardant avec les autres invités. Ce soir-là, elle se tourna vers lui en souriant.
Après le dîner, Douglas me prit à part.
— De quoi diable parliez-vous tous les deux ? Cela avait l’air si confidentiel que j’ai cru que vous alliez vous manger les oreilles !
— Oh, les généralités habituelles, répondis-je d’un ton satisfait.
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Mon contrat avec la First National touchait à sa fin et j’attendais ce moment avec impatience. Mes producteurs se montraient sans égards, désagréables, ils avaient des théories à courte vue, et je voulais me débarrasser d’eux. En outre, j’avais grande envie de faire des films de long métrage.
Terminer les trois derniers films que je devais réaliser me paraissait une tâche insurmontable. Je travaillais sur Pay Day (Jour de Paie), un film de deux bobines, et il ne m’en restait plus que deux à faire. The Pilgrim (Le Pèlerin), la comédie suivante, prit les proportions d’un film de long métrage. Cela voulait dire une fois de plus de nouvelles et irritantes négociations avec la First National. Mais, comme dit un jour de moi Sam Goldwyn : « Chaplin n’est pas un homme d’affaires : tout ce qu’il sait, c’est au-dessous de quoi il ne peut pas descendre. » Les négociations se terminèrent de façon satisfaisante. Après le succès phénoménal du Gosse, je ne rencontrai que peu de résistance pour discuter des conditions du Pèlerin : il prendrait la place de deux films et on m’assurerait une garantie de quatre cent mille dollars et une participation aux bénéfices. Enfin j’étais libre de rejoindre mes amis, les Artistes Associés.
Sur le conseil de Douglas et de Mary, Honest Joe, comme on appelait Joseph Schenck, se rallia aux Artistes Associés avec sa femme Norma Talmadge, dont les films devaient être distribués par notre compagnie. Joe devait être président. Malgré toute l’affection que j’avais pour lui, je ne pensais pas que sa contribution fût suffisante pour justifier cette nomination. Bien que sa femme fût une star d’une certaine grandeur, elle ne pouvait se comparer sur le plan des recettes avec Mary et Douglas. Nous avions déjà refusé de donner à Adolf Zukor des actions dans notre société, alors pourquoi à Joe Schenck, qui n’était pas aussi important que Zukor ? L’enthousiasme de Douglas et de Mary l’emporta cependant, et Joe devint président et actionnaire à part entière des Artistes Associés.
Je reçus peu après une lettre urgente réclamant ma présence à une réunion concernant l’avenir des Artistes Associés. Après quelques phrases de circonstance et quelques remarques optimistes de notre président, Mary nous adressa un appel solennel. Elle dit qu’elle était inquiète de ce qui se passait dans l’industrie cinématographique — elle était toujours inquiète — que les circuits de distribution fusionnaient, et que si nous ne prenions pas de mesures pour parer à cela, l’avenir des Artistes Associés serait compromis. Cette déclaration ne me tourmenta guère, car j’étais persuadé que l’excellence de nos films était la réponse à toute concurrence. Mais les autres ne voulaient pas se laisser rassurer. Joe Schenck nous avertit gravement que, bien que la Compagnie eût des bases saines, nous devrions assurer notre avenir en ne prenant pas tous les risques nous-mêmes, mais en laissant d’autres participer un peu à nos bénéfices. Il avait contacté Dillon Read and Company, de Wall Street, qui étaient prêts à nous fournir quarante millions de dollars contre une émission d’actions et un intérêt dans notre société. Je répondis franchement que j’étais opposé à l’idée que Wall Street eût rien à voir avec mon travail, et j’affirmai de nouveau que nous n’avions rien à craindre des fusions dès l’instant que nous faisions de bons films. Joe, maîtrisant son irritation, déclara d’un ton tranquille et hautain qu’il essayait de faire quelque chose de constructif pour la société et que nous en bénéficierions tous.
Mary reprit la parole. Elle avait une façon réprobatrice de parler affaires, en s’adressant non pas à moi directement, mais par l’intermédiaire des autres, ce qui me faisait sentir affreusement égoïste. Elle vanta les qualités de Joe, en insistant sur le travail qu’il avait fourni et sur le mal qu’il s’était donné pour consolider notre société.
— Nous devons tous essayer d’être constructifs, conclut-elle.
Mais je ne cédai pas, affirmant que je ne voulais pas voir des tiers participer à mes efforts personnels ; j’avais confiance et j’étais disposé à investir mes propres capitaux pour soutenir ces efforts. La réunion tourna à une chaude discussion — plus de chaleur d’ailleurs que de discussion — mais je demeurai sur mes positions, en disant que si les autres voulaient continuer sans moi, ils pouvaient le faire et que je donnerais ma démission. Cela provoqua une solennelle déclaration de loyauté entre nous tous, Joe affirma qu’il ne voulait rien faire qui pût briser notre amitié ou l’harmonie de notre société. Et l’on ne parla plus de l’appui de Wall Street.
 
Avant de commencer mon premier film pour les Artistes Associés, j’avais l’intention de faire d’Edna Purviance une star. Edna et moi avions beau être séparés sur le plan affectif, je continuais à m’intéresser à sa carrière. Mais, en examinant objectivement Edna, je me rendis compte qu’elle prenait peu à peu des allures de matrone, qui ne conviendraient pas à l’élément féminin nécessaire à mes futurs films. D’ailleurs, je ne souhaitais pas borner mes projets et mes personnages aux limites d’une compagnie comique, car j’avais des idées vagues et ambitieuses sur des films de long métrage qui nécessiteraient une distribution plus abondante.
Je caressais depuis des mois l’idée de tourner Les Troyennes avec Edna, en utilisant ma propre adaptation. Mais plus nous faisions des recherches, plus nous voyions que ce serait une production coûteuse, aussi l’idée fut-elle abandonnée.
Je commençai alors à penser à d’autres femmes intéressantes qu’Edna pourrait incarner. Joséphine, bien sûr ! Le fait que cela nécessiterait des costumes et de plus coûterait deux fois autant que Les Troyennes était sans importance. J’étais enthousiaste.
Nous nous lançâmes dans des recherches poussées, lisant les Mémoires de Bourrienne, et ceux de Constant, le valet de Napoléon. Mais plus nous plongions dans la vie de Joséphine, plus Napoléon prenait d’importance. J’étais si fasciné par ce génie éclatant qu’un film sur Joséphine finit par me paraître bien pâle et que Napoléon émergea peu à peu comme un rôle que je pourrais jouer moi-même. Le film serait l’histoire de sa campagne d’Italie : l’épopée de volonté et de courage d’un jeune homme de vingt-six ans, surmontant une formidable opposition et les jalousies de vieux généraux pleins d’expérience. Mais, hélas, mon enthousiasme ne tarda pas à se calmer, et Napoléon, comme Joséphine, disparut de nos projets.
Aux environs de cette époque, Peggy Hopkins Joyce, la célèbre beauté aux nombreux mariages, fit son apparition sur la scène hollywoodienne, parée de bijoux et ayant amassé un petit magot de trois millions de dollars de ses cinq maris successifs : ce fut elle-même qui me le dit. Peggy était de modeste origine : Fille d’un coiffeur, elle était devenue une chorusgirl de Ziegfeld et avait épousé successivement cinq milliardaires. Bien que Peggy fût encore une beauté, elle avait l’air un peu fatiguée. Elle arrivait directement de Paris, vêtue d’une séduisante robe noire, car un jeune homme venait tout juste de se suicider pour elle. Ce fut dans cet attirail de deuil élégant qu’elle envahit Hollywood.
Au cours d’un dîner tranquille, en tête à tête, elle me confia qu’elle avait horreur de se faire remarquer.
— Tout ce que je veux, c’est me marier et avoir des enfants. Au fond, je suis une femme simple, dit-elle, en ajustant le diamant de vingt carats et les bracelets d’émeraudes qui montaient le long de son bras. (Quand elle n’était pas d’humeur sérieuse, Peggy les appelait « mes chevrons ».)
A propos d’un de ses maris, elle raconta que le soir de sa nuit de noces elle s’était enfermée à clef dans sa chambre en disant qu’elle ne le laisserait entrer que s’il glissait sous la porte un chèque de cinq cent mille dollars.
— Et est-ce qu’il l’a fait ? demandai-je.
— Oui, dit-elle avec agacement, et elle ajouta non sans humour : et je l’ai encaissé le lendemain matin avant qu’il soit réveillé. Mais c’était un imbécile et il buvait comme un trou. Un jour, je l’ai frappé sur la tête avec une bouteille de champagne et il a dû se faire hospitaliser.
— Et c’est comme cela que vous vous êtes séparés ?
— Non, dit-elle en riant, ça a eu l’air de lui plaire et il était encore plus fou de moi après.
Thomas Ince nous invita à bord de son yacht. Il n’y avait que nous trois, Peggy, Tom et moi, assis à une table dans la cabine, à boire du champagne. C’était le soir et un magnum était à proximité de Peggy. Comme la nuit s’avançait, je voyais l’intérêt de Peggy se transférer de moi vers Tom Ince, et je commençai à m’inquiéter, car je me souvenais de ce qu’elle avait fait à son mari avec une bouteille de champagne et je me disais qu’elle pourrait aussi bien en faire autant pour moi.
Bien que j’eusse déjà bu un peu, je n’étais pas ivre, et je lui dis gentiment que si je voyais le moindre signe qu’une pareille idée passât sous son joli front, je la précipiterais par-dessus bord. Après cela, je cessai d’appartenir au cercle de ses intimes, et Irving Thalberg, de la M.G.M., devint alors l’objet de ses affections. Pendant quelque temps, la personnalité de Peggy éblouit Irving, car il était très jeune. Aux studios de la M.G.M., des bruits alarmants de mariage circulaient, mais il finit par se dégriser et les choses n’allèrent pas plus loin.
Durant notre bizarre mais brève amitié, Peggy me raconta plusieurs anecdotes à propos de sa liaison avec un éditeur français fort connu. Cela me donna l’idée d’écrire l’histoire de A Woman of Paris (l’Opinion publique) dont Edna Purviance serait la vedette. Je n’avais pas l’intention de jouer dans le film, mais de le mettre en scène.
Certains critiques affirmaient que la psychologie ne pouvait s’exprimer dans un film muet, que des gestes évidents, comme, par exemple, les héros coinçant de belles dames sur des troncs d’arbres et leur soufflant avec ferveur jusque dans les amygdales, ou bien des chaises qu’on se lançait à la figure dans les scènes de bagarre, étaient les seuls moyens d’expression. L’Opinion publique était donc à mes yeux un défi. J’avais l’intention de rendre la psychologie sensible par des jeux de scène subtils. Ainsi, Edna joue le rôle d’une demi-mondaine, l’amie d’Edna entre et lui montre un magazine qui annonce le mariage de l’amant d’Edna. Celle-ci s’empare nonchalamment du magazine, le regarde puis le repose rapidement, tout cela avec indifférence, et allume une cigarette. Mais le public comprend qu’elle vient de subir un choc. Après avoir accompagné en souriant son amie jusqu’à la porte, elle s’empresse de reprendre le magazine et le lit avec une dramatique intensité. Le film était plein de subtiles allusions. Dans une scène qui se passe dans la chambre d’Edna, une femme de chambre ouvre une commode et un col d’homme tombe accidentellement sur le sol, ce qui révèle la liaison d’Edna avec le jeune premier (joué par Adolphe Menjou).
Le film eut un grand succès auprès des spectateurs éclairés. C’était le premier des films muets à exprimer l’ironie et la psychologie. D’autres de la même nature suivirent, y compris The Marriage Circle d’Ernst Lubitsch, avec Menjou tenant pratiquement un rôle identique.
Adolphe Menjou devint une vedette du jour au lendemain, mais Edna ne connut pas tout à fait un succès aussi brillant. On lui offrit néanmoins dix mille dollars pour tourner cinq semaines en Italie, et elle me demanda si elle devait accepter. Bien sûr, je me montrai enthousiaste ; mais Edna répugnait à rompre complètement les ponts. Je lui conseillai donc d’accepter l’offre et, si cela ne marchait pas, elle pourrait revenir travailler avec moi en ayant entre-temps empoché dix mille dollars. Edna tourna le film, mais ce ne fut pas un succès, et elle rejoignit notre troupe.
 
Je n’avais pas terminé l’Opinion publique quand Pola Negri fit ses débuts en Amérique, dans le vrai style hollywoodien. Le service de publicité de la Paramount se dépassa en imbécillités. Dans une ambiance de jalousie soigneusement entretenue et de querelles plus ou moins publicitaires, on fit un extraordinaire battage autour de Gloria Swanson et de Pola. De gros titres annonçaient : « Negri exige la loge de Swanson. » « Gloria Swanson refuse de rencontrer Pola Negri. » « Negri accepte de recevoir Swanson. » Et ainsi de suite jusqu’à la nausée.
Ni Gloria, ni Pola n’étaient à blâmer pour ces histoires inventées de toutes pièces. En fait, dès le début elles étaient très bonnes amies. Mais le côté un peu félin des deux comédiennes était comme une manne pour le service de publicité. On donna des réceptions et des soirées en l’honneur de Pola. Au cours de ce festival improvisé, je rencontrai Pola à un concert au Hollywood Bowl. Elle était assise près de ma loge avec son escorte de chargés de presse et de directeurs de la Paramount.
— Chaarlee ! Pourquoi donc n’ai-je pas eu de vos nouvelles ? Vous ne m’avez jamais téléphoné. Vous ne vous rendez pas compte que j’ai fait tout le trajet depuis l’Allemagne pour vous voir ?
J’étais flatté, bien que j’eusse du mal à croire à sa dernière remarque, car je ne l’avais vue qu’une fois à Berlin pendant vingt minutes.
— Vous êtes très cruel, Chaarlee, de ne pas avoir téléphoné. Cela fait si longtemps que j’attends de vos nouvelles. Où travaillez-vous ? Donnez-moi votre numéro de téléphone et c’est moi qui vous appellerai, conclut-elle.
Toute cette ardeur me semblait suspecte, mais de telles attentions de la part de la belle Pola ne pouvaient me laisser indifférent. Quelques jours plus tard, je fus invité à une soirée qu’elle donna dans la maison qu’elle avait louée à Beverly Hills. Même pour Hollywood, c’était une réception magnifique, et malgré la présence d’autres vedettes masculines, ce fut à moi qu’elle accorda le plus d’attention. Que ce fût sincère ou non, j’en étais ravi. Cela marqua le début de nos tumultueuses relations. Pendant plusieurs semaines, on nous vit ensemble en public, et, bien entendu, cela agit comme un aphrodisiaque sur les chroniqueurs. Il y eut bientôt des titres annonçant : « Pola est fiancée à Charlie. » C’était extrêmement ennuyeux pour Pola, et elle me dit que je devrais publier un communiqué.
— Cela doit venir de la dame, répondis-je.
— Que dois-je leur dire ?
Je haussai les épaules, ne voulant pas m’engager.
Le lendemain, je reçus un message m’annonçant que Miss Negri ne pouvait pas me voir sans explication. Mais le soir même, sa femme de chambre me téléphona, affolée, pour dire que sa maîtresse était très malade et elle me demanda si je pouvais venir tout de suite. Quand j’arrivai, une femme de chambre en larmes me fit entrer dans le salon où je trouvai Pola allongée sur un divan, les yeux clos. Lorsqu’elle les ouvrit, elle gémit :
— Quel homme cruel !
Et je me surpris à jouer les Casanova.
Un ou deux jours plus tard, Charlie Hyton, directeur des studios de la Paramount, me téléphona.
— Vous nous causez des tas d’ennuis, Charlie. J’aimerais bien vous en parler.
— Mais comment donc ! venez donc chez moi, dis-je.
Ce qu’il fit. Il était presque minuit quand Hyton arriva. C’était un homme corpulent, d’un type assez banal et qui aurait été parfaitement à sa place dans un entrepôt de salle des ventes ; il s’assit, et sans aucun autre préliminaire, commença :
— Charlie, toutes ces rumeurs colportées par la presse rendent Pola malade. Pourquoi ne publiez-vous pas un communiqué pour les faire cesser ?
Ainsi attaqué de front, je le regardai droit dans les yeux.
— Qu’est-ce que vous voulez que je dise ?
Il essaya de dissimuler sa gêne en feignant l’audace.
— Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?
— Je ne crois pas que cela regarde personne, répondis-je.
— Mais nous avons investi des millions de dollars dans cette femme ! Et c’est de la mauvaise publicité pour elle. (Il s’interrompit.) Charlie, si vous avez de l’affection pour elle, pourquoi ne l’épousez-vous pas ?
Sur le moment, je ne trouvai pas cela drôle du tout.
— Si vous vous imaginez que je vais épouser quelqu’un simplement pour sauvegarder les investissements de la Paramount, vous vous trompez lourdement !
— Alors, ne la revoyez pas, dit-il.
— Cela dépend de Pola, répondis-je.
La conversation que nous eûmes ensuite se termina sur une remarque d’un humour assez sec que je fis en disant que, puisque je n’avais pas d’actions dans la Paramount, je ne voyais pas pourquoi je devrais épouser Pola. Et c’est ainsi que mes relations avec Pola cessèrent aussi brusquement qu’elles avaient commencé. Elle ne me rappela jamais.
Pendant cette tumultueuse aventure avec Pola, une jeune Mexicaine était arrivée au studio ; elle était venue à pied depuis Mexico pour rencontrer Charlie Chaplin. Ayant eu plusieurs expériences de ce genre avec des originaux ou des fous, je dis à mon régisseur de « se débarrasser d’elle gentiment ».
Je n’y pensai plus jusqu’au moment où je reçus un coup de téléphone de chez moi m’annonçant que la jeune personne était assise sur le pas de la porte. Cela fit se dresser mes cheveux sur la tête. Je dis au maître d’hôtel de se débarrasser de la jeune fille et je précisai que j’attendrais au studio jusqu’à ce que la voie fût libre.
Dix minutes plus tard, je reçus un message annonçant qu’elle était partie.
Ce soir-là, Pola, le docteur Reynolds et sa femme dînaient chez moi, et je leur racontai l’incident. Nous ouvrîmes la porte donnant sur le jardin et nous regardâmes pour nous assurer que la jeune fille n’était pas revenue. Mais au beau milieu du dîner, le maître d’hôtel surgit dans la salle à manger, pâle comme un linge.
— Elle est en haut dans votre lit, monsieur ! annonça-t-il.
Il expliqua qu’il était monté préparer ma chambre pour la nuit et qu’il l’avait découverte au lit, vêtue de mon pyjama. Je ne savais que faire.
— Je vais aller la voir, dit Reynolds, en se levant et en montant précipitamment l’escalier.
Nous attendîmes la suite des événements. Il redescendit un peu plus tard.
— Je viens d’avoir une longue conversation avec elle, dit-il. Elle est jeune, jolie, elle tient des propos fort intelligents. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait dans votre lit. « Je veux voir Mr Chaplin », m’a-t-elle dit. « Savez-vous, lui ai-je répondu, qu’on pourrait vous taxer de folie et peut-être même vous enfermer dans un asile après cela ? » Elle ne s’est absolument pas démontée. « Je ne suis pas folle, m’a-t-elle dit, je suis simplement une admiratrice de l’art de Mr Chaplin, et j’ai fait tout le chemin depuis Mexico pour faire sa connaissance. » Je lui ai dit qu’elle ferait mieux d’ôter votre pyjama, de s’habiller et de partir tout de suite, faute de quoi nous appellerions la police.
— J’aimerais voir cette fille, dit Pola d’un ton dégagé. Faites-la descendre au salon.
Je protestai, car j’avais l’impression que ce serait gênant pour tout le monde. La jeune fille pourtant entra dans la pièce avec beaucoup d’assurance. Reynolds avait raison : elle était jeune et séduisante. Elle nous raconta qu’elle avait traîné autour du studio toute la journée. Nous lui offrîmes à dîner, mais elle n’accepta qu’un verre de lait.
Pendant qu’elle le buvait, Pola la harcela de questions :
— Etes-vous amoureuse de Mr Chaplin ? (Je tiquai.)
La jeune fille éclata de rire.
— Amoureuse ! Oh, non, je l’admire seulement parce qu’il est un grand artiste.
Pola poursuivit.
— Avez-vous vu mes films ?
— Oui, oui, répondit-elle d’un ton négligent.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Ils sont très bons… mais vous n’êtes pas une aussi grande artiste que Mr Chaplin.
L’expression de Pola valait la peine d’être vue.
Je prévins la jeune fille que son comportement pourrait être mal interprété, puis je lui demandai si elle avait les moyens de regagner Mexico. Elle me répondit que oui ; et après que Reynolds lui eût prodigué encore quelques conseils, elle quitta la maison.
Mais le lendemain à l’heure du déjeuner, le maître d’hôtel arriva de nouveau en hâte, en annonçant qu’elle était allongée au milieu de la route et qu’elle s’était empoisonnée. Cette fois, nous téléphonâmes à la police et une ambulance l’emmena.
Les journaux du lendemain s’emparèrent de l’histoire, et publièrent des photos d’elle assise dans son lit à l’hôpital. On lui avait fait un lavage d’estomac et maintenant elle recevait la presse. Elle déclara qu’elle n’avait pas avalé de poison, qu’elle avait seulement voulu attirer l’attention, qu’elle n’était pas amoureuse de Charlie Chaplin, mais qu’elle était seulement venue à Hollywood pour essayer de faire du cinéma.
Une fois sortie de l’hôpital, elle fut confiée à la garde d’une association de bienfaisance qui m’écrivit une charmante lettre pour me demander si cela ne m’ennuyait pas de contribuer aux frais de son voyage de retour à Mexico. « Elle est inoffensive et ce n’est pas une mauvaise fille », disaient-ils dans leur lettre, et nous payâmes donc ensemble son billet de retour.
J’étais libre maintenant de réaliser ma première comédie pour les Artistes Associés, et je tenais à surpasser le succès du Gosse. Je cherchai pendant des semaines, réfléchissant désespérément, en quête d’une idée. Je ne cessais de me dire : « Ce prochain film doit être une épopée ! Quelque chose de très grand ! » Mais rien ne venait. Et puis, un dimanche matin où je passais le week-end chez les Fairbanks, j’étais assis après le petit déjeuner avec Douglas et nous regardions des vues stéréoscopiques. Il y en avait de l’Alaska et du Klondike ; l’une d’elles montrait le col de Chilkoot, avec une longue file de prospecteurs grimpant ses pentes gelées, tandis qu’une légende imprimée au verso décrivait les dures épreuves qu’ils avaient dû surmonter pour la franchir. C’était un thème magnifique, me dis-je, suffisant pour stimuler mon imagination. Des idées commencèrent aussitôt à se développer dans ma tête, et bien que je n’eusse pas encore d’histoire, une image commença à se préciser.
Dans la création d’une comédie, c’est paradoxal, mais la tragédie stimule le sens du ridicule ; parce que le ridicule, sans doute, est une attitude de défi : il nous faut bien rire en face de notre impuissance devant les forces de la nature… ou bien devenir fou. Je lus un livre sur l’histoire du convoi de Donner qui, en route vers la Californie, s’était trompé de chemin et avait été bloqué par les neiges dans les montagnes de la Sierra Nevada. Sur cent soixante pionniers, dix-huit seulement survécurent, la plupart des autres étant morts de faim et de froid. Certains allèrent même jusqu’au cannibalisme, mangeant leurs morts, d’autres firent rôtir leurs mocassins pour apaiser leur faim. Cette horrible tragédie me donna l’idée d’une des scènes les plus drôles du film. En proie à une faim terrible, je fais bouillir ma chaussure et je la mange, en suçant les clous comme si c’étaient les os d’un délicieux chapon, et mangeant les lacets comme si c’étaient des spaghetti. Dans ce délire provoqué par la faim, mon compagnon devient convaincu que je suis un poulet et veut me manger.
Pendant six mois, je mis ainsi au point une série de séquences comiques et je commençai à tourner sans scénario, car il me semblait qu’une histoire allait se dégager de tout cela. Bien sûr, je me retrouvai plus d’une fois dans une impasse, et de nombreuses séquences amusantes durent être écartées. Il y avait notamment une scène d’amour au cours de laquelle une femme esquimaude enseigne à Charlot comment on s’embrasse à la mode des Esquimaux, chacun frottant son nez contre celui de l’autre. Lorsqu’il part en quête d’or, il frotte passionnément son nez contre celui de l’Esquimaude en un tendre adieu. Et, en s’éloignant, il se retourne, pose son doigt sur son nez et envoie un dernier baiser, puis subrepticement s’essuie le doigt sur son pantalon, car il est enrhumé. Mais le rôle de l’Esquimaude fut supprimé car il n’allait pas avec l’histoire plus importante de la danseuse.
Je me mariai pour la seconde fois durant le tournage de The Gold Rush (la Ruée vers l’Or). Comme nous avons deux grands fils que j’aime beaucoup, je ne veux pas entrer dans les détails. Nous restâmes mariés deux ans, et j’essayai de faire de notre union une réussite, mais c’était sans espoir et cela se termina au milieu de beaucoup d’amertume.
La première de la Ruée vers l’Or eut lieu au Strand Theatre de New York, et j’y assistai. Dès l’instant où le film commença, me montrant contournant gaiement un précipice sans me rendre compte qu’un ours me suit, le public se mit à pousser des acclamations et à applaudir. Au milieu des rires, il y eut ainsi des applaudissements sporadiques jusqu’à la fin du film. Hiram Abrams, le directeur des ventes des Artistes Associés, s’approcha de moi et me serra dans ses bras.
— Charlie, je vous garantis que cela fera au moins six millions de dollars de recette.
Il ne se trompait pas.
Après la première, j’eus une syncope. J’étais descendu au Ritz, et je ne pouvais plus respirer. Je donnai un coup de téléphone frénétique à un ami.
— Je suis en train de mourir, dis-je d’une voix haletante. Appelle mon avocat !
— Ton avocat ! C’est un docteur qu’il te faut, dit-il inquiet.
— Non, non, mon avocat, il faut que je fasse un testament.
Mon ami, au comble de l’inquiétude, appela les deux, mais comme mon avocat se trouvait être en Europe, seul le docteur arriva.
Après un rapide examen, il ne me trouva rien d’autre que les nerfs fatigués.
— C’est la chaleur, dit-il. Quittez New York et allez au bord de l’océan où vous pourrez être au calme et respirer l’air de la mer.
Une demi-heure plus tard, on m’expédiait à Brighton Beach. Pendant le trajet, je pleurai sans raison. Je pris à l’hôtel une chambre donnant sur la mer et je m’assis près de la fenêtre, respirant de grandes bouffées d’air marin. Mais une foule se rassembla bientôt devant l’hôtel : « Salut, Charlie ! » « Tiens, c’est Charlie ! » si bien que je dus quitter ma fenêtre pour ne pas être vu.
Soudain, il y eut un hurlement comme un aboiement de chien. C’était un homme qui se noyait. Les sauveteurs le ramenèrent, juste sous ma fenêtre, et lui donnèrent les premiers secours, mais c’était trop tard : il était mort. A peine l’ambulance l’avait-elle emporté qu’un autre se mit à aboyer. En tout, on en ramena ainsi trois : les deux autres furent sauvés. J’étais dans un plus triste état que jamais, aussi décidai-je de rentrer à New York. Deux jours plus tard, j’étais suffisamment rétabli pour regagner la Californie.
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De retour à Beverly Hills, je fus invité à faire la connaissance de Gertrude Stein chez un de mes amis. Quand j’arrivai, Miss Stein trônait dans un fauteuil au milieu du salon, vêtue de brun, portant un col en dentelles, les mains sur ses genoux. Elle ressemblait au portrait de Madame Roulin par Van Gogh, seulement au lieu d’un chignon roux, Gertrude avait des cheveux bruns coupés court.
Les invités, debout, formaient cercle à distance respectueuse. Une dame d’honneur chuchota quelque chose, puis s’approcha de moi.
— Miss Gertrude Stein aimerait vous connaître.
Je bondis en avant. Il n’était guère possible de bavarder pour l’instant, car d’autres gens arrivaient et attendaient d’être présentés.
Au déjeuner, la maîtresse de maison me plaça auprès d’elle, et je ne sais plus comment nous en vînmes à parler art. Je crois que c’est parce que j’admirais la vue qu’on avait par la fenêtre de la salle à manger.
Mais Gertrude Stein ne partageait pas mon enthousiasme.
— La nature, dit-elle, est commune ; l’imitation est plus intéressante.
Elle développa cette thèse, déclarant que le faux marbre était plus beau que le vrai, qu’un coucher de soleil de Turner était plus admirable que n’importe quel vrai ciel. Malgré le côté un peu paradoxal de ces propos, j’acquiesçai poliment.
Elle se lança ensuite dans une théorie sur l’intrigue au cinéma.
— C’est toujours trop plein de clichés, trop compliqué, et pas convaincant.
Elle aurait voulu me voir dans un film en train de remonter une rue, puis tournant un coin, puis un autre et un autre encore. Je faillis lui dire que son idée était une paraphrase de sa célèbre formule : « Rose est rose est rose est rose », mais je ne sais quel instinct m’arrêta.
Le déjeuner était servi sur une magnifique nappe en dentelles de Bruges, ce qui arracha aux invités des exclamations admiratives. Pendant notre conversation, on servit le café dans des tasses de laque très légères et la mienne se trouva placée trop près de ma manche, si bien que, lorsque je déplaçai légèrement la main, je renversai mon café sur la nappe. J’étais affreusement gêné ! Tandis que je prodiguais mes excuses à notre hôtesse, Gertrude fit exactement la même chose, renversant également son café. Cela m’apporta quelque soulagement, car je n’étais plus seul désormais à être dans cette situation embarrassante. Mais Gertrude ne se laissait pas démonter pour si peu.
— Ça ne fait rien, dit-elle, je n’en ai pas renversé sur ma robe.
John Masefield vint visiter le studio ; c’était un bel homme, grand et doux, aimable et compréhensif. Mais, pour des raisons obscures, toutes ces qualités m’intimidaient. Par bonheur, je venais de lire The Widow in the Bye Street, que j’admirais ; je ne restai donc pas muet et je citai quelques-uns de mes vers favoris
« There was a group outside the prison gate,
Waiting to hear them ring the passing bell,
Waiting as empty people always wait,
For the strong toxic of another’s hell. »
 
(« Il y avait un groupe devant la porte de la prison,
Qui attendait que sonne le glas,
Qui attendait comme toujours les gens à l’âme vide,
Le grisant poison qu’apporte l’enfer d’autrui. »)

Pendant le tournage de la Ruée vers l’Or, je reçus un coup de téléphone d’Elinor Glyn : « Mon cher Charlie, il faut absolument que vous fassiez la connaissance de Marion Davies ; elle est vraiment adorable et serait ravie de vous connaître, alors voulez-vous dîner avec nous à l’Ambassador Hotel et venir ensuite avec nous jusqu’à Pasadena voir votre film Charlot et le Masque de Fer ? »
Je n’avais jamais rencontré Marion, mais je connaissais la stupéfiante publicité qu’on faisait autour de son nom. Elle s’étalait dans tous les journaux et magazines de la presse Hearst et vous frappait en pleine figure jusqu’à la nausée. C’était si abusif que le nom de Marion Davies se trouva en butte à mille plaisanteries. Il y avait, par exemple, la remarque de Beatrice Lillie quand on lui montra les lumières de Los Angeles. « C’est merveilleux, dit Beatrice. J’imagine qu’ensuite elles se fondent toutes et qu’on lit « Marion Davies » ! On ne pouvait ouvrir un journal ni un magazine de la presse Hearst sans tomber sur une grande photo de Marion Davies. Tout cela ne réussissait qu’à écarter le public des caisses des cinémas.
Mais un soir, chez les Fairbanks, on projeta un film de Marion Davies, When Knighthood Was in Flower. A ma grande surprise, elle s’y montrait excellente comédienne, pleine de charme et de séduction et elle aurait été une vedette toute seule sans la publicité dévastatrice de Hearst. Au dîner d’Elinor Glyn, je la trouvai simple et charmante, et ce fut le début d’une grande amitié.
La liaison de Hearst et de Marion appartient à la légende, aux Etats-Unis comme dans le monde entier. Elle dura plus de trente ans, jusqu’au jour de la mort de Hearst.
Si l’on me demandait quelle personnalité m’a fait dans ma vie la plus profonde impression, je dirais que c’est feu William Randolph Hearst. J’expliquerais que les rapports avec lui n’étaient pas toujours agréables, bien qu’il eût de remarquables qualités. C’était l’énigme de sa personnalité qui me fascinait, sa jeunesse de caractère, sa sagacité, sa bonté, sa brutalité, son pouvoir et sa fortune immenses et surtout sa sincérité sans fard : c’est l’homme le plus libre que j’aie jamais connu. Son empire était fabuleux et divers, comprenant des centaines de publications, d’énormes intérêts dans des affaires immobilières à New York, dans des mines et de vastes domaines au Mexique. Son secrétaire me dit un jour que les entreprises de Hearst représentaient quelque 400 millions de dollars, ce qui était considérable à l’époque.
Les opinions divergent à propos de Hearst. Les uns maintiennent que c’était un sincère patriote américain, les autres qu’il était un opportuniste ne s’intéressant qu’au tirage de ses journaux et qu’à l’accroissement de sa fortune. Mais, jeune homme, il avait été aventureux et libéral. D’ailleurs, le chéquier paternel était toujours à portée de la main. On raconte que Russell Sage, le financier, rencontra Phoebe Hearst, la mère de Hearst, sur la Cinquième Avenue.
— Si votre fils continue à attaquer Wall Street, dit-il, son journal va perdre un million de dollars par an.
— A ce rythme-là, Mr Sage, il peut encore tenir quatre-vingts ans.
La première fois que je rencontrai Hearst, je commis un faux pas. Sime Silverman, rédacteur en chef et directeur de Variety, m’emmena déjeuner dans l’appartement que possédait Hearst sur Riverside Drive. C’était la résidence classique d’un homme riche, un appartement sur deux étages, avec des toiles de maîtres, des plafonds hauts, des murs lambrissés d’acajou et des vitrines emplies de porcelaines précieuses. Lorsqu’on m’eut présenté à la famille Hearst, nous prîmes tous place à table.
Mrs Hearst était une femme séduisante aux manières douces et qui savait vous mettre à l’aise. Hearst, lui, ouvrait de grands yeux et me laissait parler.
— La première fois que je vous ai vu, Mr Hearst, dis-je, c’était au restaurant des Beaux-Arts, avec deux dames. C’est un ami qui m’a montré où vous étiez.
Sous la table, je sentis une pression sur mon pied : je supposai que ce devait être Sime Silverman.
— Oh ! fit Hearst d’un air amusé.
Je commençai à bredouiller.
— En tout cas, si ce n’était pas vous, c’était quelqu’un qui vous ressemblait rudement… bien sûr, mon ami n’était pas absolument certain, dis-je naïvement.
— Ah, fit Hearst, l’œil pétillant, c’est bien commode d’avoir un double.
— Oui, dis-je en riant peut-être un peu trop fort.
Mrs Hearst vint à mon secours.
— En effet, reprit-elle en souriant, c’est bien commode.
Enfin, la chose passa sans trop de peine, et le déjeuner se termina fort bien.
Marion Davies vint à Hollywood pour être la vedette de Cosmopolitan Productions, qui appartenait à Hearst. Elle loua une maison à Beverly Hills et Hearst amena dans les eaux californiennes son yacht de quatre-vingt-cinq mètres qu’il avait fait passer par le canal de Panama. Les milieux du cinéma californiens connurent dès lors une vie de Mille et Une Nuits. Deux ou trois fois par semaine, Marion donnait de somptueux dîners avec parfois cent invités, un mélange d’acteurs, d’actrices, de sénateurs, de joueurs de polo, de boys de revues, de potentats étrangers ainsi que des assistants et des collaborateurs de Hearst pour faire bonne mesure. Il régnait à ces soirées une curieuse atmosphère de tension et de frivolité, car nul ne pouvait prévoir de quelle humeur serait le puissant Hearst, et c’était à ce baromètre qu’on jugeait si la réception serait réussie ou non.
Je me souviens d’un incident à un dîner que Marion donna dans la maison qu’elle avait louée. Nous étions une cinquantaine debout tandis que Hearst, l’air taciturne, était assis dans un fauteuil à haut dossier entouré de ses collaborateurs. Marion, dans une robe à la Madame Récamier, allongée sur un divan, était d’une radieuse beauté, mais devenait de plus en plus taciturne à mesure que Hearst continuait son manège. Tout d’un coup, elle cria avec indignation :
— Hé, là-bas !
Hearst leva les yeux.
— C’est à moi que vous vous adressez ? dit-il.
— Oui, parfaitement ! Venez ici ! répondit-elle en fixant ses grands yeux bleus sur lui.
Les collaborateurs de Hearst s’écartèrent et tout le monde se tut.
Hearst resta assis, comme un sphinx, le regard durci, l’air encore plus renfrogné, les lèvres crispées jusqu’à n’être plus qu’une ligne mince, ses doigts pianotant nerveusement sur le bras de son fauteuil en forme de trône, ne sachant s’il devait se mettre en colère ou non. J’avais envie de demander mon vestiaire. Mais soudain il se leva.
— Bon, je pense qu’il faut que j’y aille, dit-il en s’avançant d’un pas lourd vers elle. Et que veut ma gente dame ?
— Traitez vos affaires en ville, dit Marion d’un ton dédaigneux. Mes invités n’ont rien à boire, alors dépêchez-vous de les servir.
— Bien, bien, dit-il en s’éloignant d’un pas de clown vers la cuisine ; et chacun eut un sourire de soulagement.
En me rendant un jour par le train de Los Angeles à New York pour je ne sais quelle affaire urgente, je reçus un télégramme de Hearst m’invitant à l’accompagner au Mexique. Je répondis par câble que je regrettais, mais que j’avais des affaires à régler à New York. A Kansas City, pourtant, je fus abordé par deux émissaires de Hearst. « Nous sommes venus vous enlever du train », dirent-ils en souriant, et ils m’expliquèrent que Mr Hearst chargerait ses avocats de New York de s’occuper de mes affaires. Mais je ne pouvais accepter.
Je n’ai jamais vu personne répandre l’argent autour de lui d’une façon aussi dégagée que Hearst. Rockefeller sentait le fardeau moral de l’argent, Pierpont Morgan avait conscience du pouvoir qu’il représentait, mais Hearst dépensait nonchalamment des millions de dollars, comme si c’était de l’argent de poche.
La villa de Santa Monica qu’il offrit à Marion était un palais construit — et c’était symbolique — sur du sable par des artisans qu’on avait fait venir d’Italie, un édifice de style géorgien de soixante-dix pièces, large de quatre-vingt-dix mètres et haut de trois étages, avec salle de bal à dorures comme la salle à manger. Il y avait partout des tableaux de Reynolds, de Lawrence et d’autres toiles de maîtres, dont certaines fausses. Dans la vaste bibliothèque lambrissée de chêne, quand on pressait un bouton, toute une section du plancher s’élevait et devenait un écran de cinéma.
La salle à manger de Marion pouvait facilement recevoir cinquante invités. Plusieurs appartements somptueux permettaient de loger au moins vingt personnes. Une piscine en marbre d’Italie de plus de trente mètres, surmontée en son centre d’un pont vénitien en marbre, était installée dans un jardin en face de l’océan. A côté de la piscine, se trouvait un bar avec une petite piste de danse.
Les autorités de Santa Monica voulaient construire un port pour les petites embarcations et les navires de plaisance, projet qui avait l’appui du Times de Los Angeles. Comme je possédais moi-même un petit yacht, cela me parut une bonne idée et je m’en ouvris à Hearst un matin au petit déjeuner.
— Cela nuirait à la moralité de toute la région, dit-il avec indignation, d’avoir des matelots lorgnant par les fenêtres comme si c’était un bordel !
Il n’en fut plus question.
Hearst était remarquablement naturel. S’il était bien disposé, il exécutait son pas de charleston favori avec une charmante gaucherie, se moquant de ce que les gens pensaient de lui. Absolument pas poseur, il n’était poussé que par ce qui l’intéressait. Il me donnait l’impression d’un homme ennuyeux : peut-être était-ce le cas, mais il ne faisait aucun effort pour paraître autrement. Bien des gens croyaient que les éditoriaux quotidiens signés Hearst étaient écrits par Arthur Brisbane, mais Brisbane lui-même m’affirma que Hearst était le plus brillant éditorialiste des Etats-Unis.
Il était parfois étonnamment enfantin et se vexait pour un rien. Je me rappelle un soir où nous choisissions nos partenaires pour jouer aux charades ; il se plaignait qu’on l’eût laissé de côté.
— Bon, fit Jack Gilbert en plaisantant, nous allons faire une charade tous les deux sur le mot « boîte à pilules » : je serai la boîte et vous la pilule.
Mais W. R. prit mal la chose.
— Je ne veux pas de vos sales charades, dit-il d’une voix tremblante, sur quoi il sortit en claquant la porte derrière lui.
Le ranch de cent soixante mille hectares que possédait Hearst à San Simeon s’étendait sur cinquante kilomètres le long de la côte du Pacifique. Les bâtiments résidentiels étaient installés sur un plateau comme une citadelle, à cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer et à plus de six kilomètres de l’Océan. Le château principal avait été construit à partir de plusieurs demeures expédiées en caisses d’Europe. La façade tenait à la fois de la cathédrale de Reims et d’un gigantesque chalet suisse. Cinq villas italiennes l’entouraient comme autant de postes avancés, bâties sur le bord du plateau, chacune abritant six invités. Elles étaient meublées en style italien, avec des plafonds baroques du haut desquels des séraphins et des chérubins sculptés vous regardaient en souriant. Dans le grand château, il y avait des chambres pour trente autres invités. La salle de réception avait près de trente mètres de long, elle était tendue de tapisseries des Gobelins, les unes authentiques, les autres fausses. Dans cette atmosphère seigneuriale, on trouvait des tables de jaquet et des billards électriques à chaque extrémité de la salle. La salle à manger était une réplique miniature de l’abbaye de Westminster et abritait facilement quatre-vingts convives. Il y avait soixante domestiques.
A portée de voix du château se trouvait un zoo, comprenant des lions, des tigres, des ours, des singes, des orang-outangs, des oiseaux et des reptiles. De la grille d’entrée jusqu’au château on suivait une allée de huit kilomètres, flanquée de panneaux annonçant : « Les animaux ont la priorité ». On attendait donc dans sa voiture tandis qu’un couple d’autruches hésitait à traverser. Des brebis, des cerfs, des élans, des buffles parcouraient la propriété, et on en trouvait toujours sur son passage.
Des voitures attendaient les invités à la gare, ou bien, si on venait par avion, il y avait un petit terrain d’atterrissage privé. Si l’on arrivait entre les repas, on vous conduisait à votre appartement en vous précisant que le dîner était à huit heures et qu’on servirait des cocktails dans le grand hall à partir de sept heures et demie.
Pour se distraire, on pouvait nager, monter à cheval, jouer au tennis ou à toute sorte d’autres jeux, ou encore visiter le zoo. Hearst imposait comme règle absolue que personne ne pût boire un cocktail avant six heures du soir. Mais Marion réunissait des amis dans son appartement où l’on servait subrepticement de l’alcool.
Les dîners étaient imposants : le menu ressemblait à celui d’un banquet sous Charles Ier. Il y avait du gibier selon la saison : faisan, canard sauvage, perdrix, venaison. Mais au milieu de cette opulence, on nous donnait des serviettes en papier, et c’était seulement quand Mrs Hearst était là que les invités avaient droit à de vraies serviettes de table.
Mrs Hearst se rendait chaque année à San Simeon, et cela ne provoquait aucun conflit. Marion et Mrs Hearst vivaient dans un état de cœxistence pacifique : lorsque approchait le moment où Mrs Hearst devait venir, Marion et le reste d’entre nous nous éclipsions discrètement ou partions pour la villa de Marion à Santa Monica. Je connaissais Millicent Hearst depuis 1916, et nous étions très bons amis, aussi avais-je mon visa pour les deux maisons. Quand elle était installée au ranch avec ses amis de la haute société de San Francisco, elle m’invitait pour le week-end et j’apparaissais comme si c’était la première visite de la saison. Millicent pourtant ne se faisait aucune illusion. Bien que feignant ne rien savoir du récent exode, elle l’évoquait avec beaucoup d’humour. « Si ce n’était pas Marion, ce serait quelqu’un d’autre », disait-elle. Elle me parlait souvent d’un ton de confidence des relations qui existaient entre Marion et W. R., mais toujours sans amertume. « Il continue d’agir comme si rien ne s’était jamais passé entre nous, disait-elle, et comme si Marion n’existait pas. Quand j’arrive, il est toujours aimable et charmant, mais ne reste jamais plus de quelques heures. Et c’est toujours le même numéro : au milieu d’un dîner, le maître d’hôtel lui remet un billet, il s’excuse alors et quitte la table. Quand il revient, il parle d’un ton penaud d’une affaire urgente qui exige sa présence immédiate à Los Angeles, et nous faisons tous semblant de le croire. Et nous savons tous, bien sûr, qu’il rentre rejoindre Marion. »
 
Un soir après le dîner, j’accompagnai Millicent faire une promenade dans le parc. Le château était baigné de clair de lune, il avait un aspect étrange et féerique dans le décor fantastique des sept sommets montagneux qui l’entouraient ; les étoiles brillaient comme des clous dans un ciel extrêmement clair. Nous restâmes un moment à admirer ce magnifique panorama. Du zoo, on entendait venir de temps en temps le rugissement d’un lion et les hurlements d’un énorme orang-outang qui retentissaient et se répercutaient entre les sommets. C’était étrange et terrifiant, car chaque soir au coucher du soleil, l’orang-outang commençait à s’agiter, silencieusement d’abord, puis se mettait à pousser ces horribles hurlements qui duraient toute la nuit.
— Ce malheureux animal doit être fou, dis-je.
— Tout ici est fou. Regardez ! dit-elle, en regardant le château. La création d’Otto le fou… et il continuera à bâtir et à ajouter des détails jusqu’à sa mort. A quoi servira alors ce château ? Personne n’a les moyens de l’entretenir. Comme hôtel, il est inutilisable, et s’il le lègue à l’Etat, je doute qu’on puisse en faire quoi que ce soit… fût-ce une université.
Millicent parlait toujours de Hearst d’un ton maternel, ce qui me donnait à penser qu’elle lui était toujours attachée. C’était une femme bonne et compréhensive, mais par la suite, quand je fus devenu politiquement indésirable, elle me snoba.
 
Un soir où j’arrivais à San Simeon pour le week-end, Marion m’accueillit, nerveuse et excitée. Un des invités avait été victime d’une agression au rasoir alors qu’il traversait le parc. Chaque fois qu’elle était énervée, Marion bégayait, ce qui ajoutait à son charme et lui conférait un air de dame-en-détresse.
— N-n-nous ne savons p-pas encore qui a fait ça, murmura-t-elle, mais W. R. a plusieurs détectives qui fouillent la propriété, et nous essayons de dissimuler la nouvelle aux autres invités. Certains croient que l’agresseur était un Philippin, alors W. R. a fait quitter le ranch à tous les Philippins en attendant les résultats de l’enquête.
— Qui a été attaqué ? demandai-je.
— Vous le verrez ce soir au dîner.
Au dîner je me trouvai assis en face d’un jeune homme au visage enveloppé de bandages ; je ne pouvais voir que ses yeux brillants et ses dents blanches que révélait un perpétuel sourire.
Marion me donna un petit coup de pied sous la table.
— C’est lui, chuchota-t-elle.
Il ne semblait guère affecté par sa mésaventure et dîna de bon appétit. A toutes les questions qu’on lui posait, il se contentait de hausser les épaules en souriant.
Après le repas, Marion me montra où l’agression avait eu lieu.
— C’était derrière cette statue, dit-elle en désignant une réplique en marbre de la Victoire de Samothrace. Voici les traces de sang.
— Qu’est-ce qu’il faisait derrière la statue ? demandai-je.
— Il essayait d-d’évi-t-er son ag-agresseur, répondit-elle.
Soudain notre homme surgit de l’ombre, et passa en trébuchant, le visage ruisselant de sang. Marion poussa un cri et je fis un bond de près d’un mètre. Aussitôt vingt hommes arrivés d’on ne sait où l’entourèrent.
— J’ai été de nouveau attaqué, gémit-il.
Soutenu par deux détectives, il fut ramené jusqu’à sa chambre et interrogé. Marion disparut, mais une heure plus tard, je la vis dans le grand hall.
— Que s’est-il passé ? demandai-je.
— Ils disent qu’il s’est fait ça lui-même, dit-elle, l’air sceptique. C’est un détraqué qui a envie d’attirer l’attention sur lui.
Sans autre forme de procès, on embarqua l’excentrique le soir même et les malheureux Philippins reprirent le travail dès le lendemain matin.
Sir Thomas Lipton était souvent l’invité de Marion à San Simeon et à Santa Monica ; c’était un charmant vieil Ecossais très loquace et qui parlait avec un savoureux accent. Il évoquait interminablement ses souvenirs.
— Charlie, me dit-il, vous êtes venu en Amérique et vous avez réussi… moi aussi. La première fois, je suis arrivé à bord d’un cargo transportant du bétail. Je me suis dit : « La prochaine fois, j’arriverai sur mon yacht personnel », et c’est ce que j’ai fait.
Il se plaignait qu’on lui volât des millions de livres dans son affaire de thé. Alexander Moore, ambassadeur de Grande-Bretagne en Espagne, Sir Thomas Lipton et moi dînions souvent ensemble à Los Angeles, et Alex et Sir Thomas racontaient des souvenirs, chacun à son tour laissant tomber un nom de royauté comme un mégot de cigarette, me donnant l’impression que les personnages royaux avaient toujours l’épigramme à la bouche.
A cette époque je voyais beaucoup Hearst et Marion, car j’aimais la vie extravagante qu’ils menaient, et, comme j’étais invité en permanence pour le week-end à la villa de Marion, j’en profitais fréquemment, d’autant plus que Doug et Mary étaient en Europe. Un matin, alors que nous étions quelques-uns à prendre le petit déjeuner avec Marion, elle me demanda ce que je pensais de son script, mais mes propos ne furent pas du goût de W. R. Le thème du scénario était le féminisme, et j’affirmai que c’étaient les femmes qui choisissaient leurs partenaires, et que les hommes n’y étaient pas pour grand-chose.
W. R. n’était pas de cet avis.
— Oh, non, dit-il, c’est toujours l’homme qui choisit.
— Nous le croyons, répondis-je, mais une petite personne braque son doigt sur vous en disant : « C’est celui-là que je veux » et ça y est.
— Vous vous trompez totalement, dit Hearst avec assurance.
— Le hic, poursuivis-je, c’est que leur technique est si bien cachée qu’on nous fait croire que c’est nous qui choisissons.
Hearst frappa brusquement du poing sur la table, faisant trembler toute la vaisselle du petit déjeuner.
— Quand je dis blanc, vous dites noir ! cria-t-il.
Je crois que je pâlis légèrement. Le maître d’hôtel était en train de me verser du café. Je levai les yeux et dis :
— Voulez-vous demander qu’on fasse mes valises et qu’on appelle un taxi ?
Puis, sans un mot, je me levai, passai dans la salle de bal et me mis à faire les cent pas, muet de rage. Quelques instants plus tard, Marion survint.
— Qu’est-ce qui se passe, Charlie ?
— Personne n’a le droit de me parler sur ce ton, fis-je d’une voix tremblante. Pour qui se prend-il ? Pour Néron ? Napoléon ?
Sans répondre, elle tourna les talons et quitta précipitamment la pièce. Un moment plus tard, W. R. arriva comme si de rien n’était.
— Voyons, Charlie, qu’est-ce qui vous prend ?
— Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi, surtout quand je suis l’invité. Alors je m’en vais. Je…
Ma voix s’étrangla et je ne parvins pas à finir ma phrase. W. R. réfléchit quelques instants, puis se mit à son tour à arpenter la pièce.
— Discutons un peu, dit-il d’une voix un peu tremblante aussi.
Je le suivis jusqu’à un recoin où se trouvait un petit canapé Chippendale. Hearst avait un mètre quatre-vingt-dix et il était fort. Il s’assit et me désigna le peu de place qui restait.
— Asseyez-vous, Charlie, et expliquons-nous.
Je pris place auprès de lui, mais j’étais rudement serré. Sans un mot, il me tendit soudain la main que, coincé comme j’étais, je réussis pourtant à serrer. Puis il se mit à m’expliquer, d’une voix toujours mal assurée :
— Vous comprenez, Charlie, je ne tiens pas vraiment à ce que Marion tourne ce film ; seulement, elle respecte votre avis. Et quand vous dites que vous le trouvez très bien… ma foi, c’est sans doute pour cela que j’ai été un peu sec avec vous.
Je me dégelai aussitôt, je lui prodiguai les apaisements, en disant que tout était de ma faute ; pour conclure la conversation nous réussîmes une fois de plus à nous serrer la main, puis nous essayâmes de nous lever, mais nous étions coincés dans le canapé qui commençait à émettre des craquements sinistres. Après plusieurs vaines tentatives, nous finîmes par nous libérer, laissant le canapé intact.
Il paraît qu’après mon départ, Marion était allée trouver Hearst et qu’elle lui avait fait une scène en lui reprochant sa grossièreté et en lui disant qu’il devait me faire des excuses. Marion savait choisir son moment et savait quand elle devait ne rien dire, comme cela lui arrivait parfois.
— Quand il est de mauvaise humeur, disait Marion, la tempête se lève aussi b-brusquement qu-qu’un orage.
Marion était gaie et charmante ; et, quand les affaires de W. R. l’appelaient à New York, elle rassemblait tous ses amis dans sa maison de Beverly Hills (c’était avant la construction de la villa de Santa Monica) et nous passions des soirées et des nuits à nous amuser et à jouer aux charades jusqu’au petit jour. Ensuite Rudolph Valentino en faisait autant chez lui, et on allait après cela chez moi. Parfois nous louions un omnibus où nous entassions des victuailles, nous engagions un joueur d’harmonica et, à dix ou vingt, nous partions pour la plage de Malibu où nous faisions un feu et pique-niquions à minuit tout en pêchant le grunnion.
Louella Parsons, la potineuse de Hollywood, était toujours là, accompagnée de Harry Crocker qui finit par devenir un de mes assistants-metteurs en scène. Après de telles expéditions nous ne rentrions pas avant quatre ou cinq heures du matin. Marion disait à Louella :
— Si W. R. apprend cela, l’une de nous va perdre sa place, et c-ce n-ne sera pas moi.
Au cours d’un joyeux dîner chez Marion, W. R. téléphona de New York. Quand Marion revint, elle était furieuse.
— Vous vous rendez compte ! s’exclama-t-elle, W. R. m’a fait surveiller !
Hearst lui lut au téléphone le rapport d’un détective énumérant ce qu’elle avait fait depuis qu’il était parti, précisant qu’elle avait quitté la maison de A à quatre heures du matin et celle de B à cinq heures et ainsi de suite. Elle m’expliqua un peu plus tard qu’il regagnait immédiatement Los Angeles pour régler ses affaires avec elle et qu’ils allaient rompre. Marion, bien entendu, était indignée, car elle n’avait rien fait d’autre que d’aller se distraire chez des amis. Le rapport du détective était exact dans les faits, mais il était déformé de façon à donner une impression défavorable. De Kansas City, W. R. câbla : « J’ai changé d’avis et je ne rentrerai pas en Californie car j’ai connu là-bas trop de bonheur dans le temps, alors je retourne à New York. » Mais peu après il envoyait un nouveau câble annonçant son arrivée à Los Angeles.
Ce fut un moment de grande tension pour tous les intéressés quand W. R. rentra. Mais son entretien avec Marion eut un effet salutaire, puisque tout se termina par un banquet monstre pour fêter le retour de W. R. à Beverly Hills. Marion fit dresser une salle à manger provisoire devant sa maison pour abriter cent soixante invités. Le tout fut aménagé en deux jours : décoration, installation électrique, et même construction d’une piste de danse. Ce soir-là, elle apparut avec au doigt une émeraude de 75 000 dollars — cadeau de W. R. — et, soit dit en passant, personne ne perdit sa place.
Pour changer de San Simeon et de Santa Monica, nous passions de temps en temps un week-end sur le yacht de Hearst et nous allions jusqu’à Catalina ou vers le sud jusqu’à San Diego. Ce fut lors d’une de ces croisières que Thomas H. Ince, qui avait pris la direction des Cosmopolitan Film Productions, dut être débarqué à San Diego. Je n’étais pas de ce voyage-là, mais Elinor Glyn, qui se trouvait à bord, me dit qu’Ince s’était montré gai et de bonne humeur, mais que, durant le déjeuner il avait été pris soudain de douleurs qui le paralysaient et qui l’avaient obligé de quitter la table. Tout le monde prit cela pour une indigestion, mais il paraissait si malade qu’on jugea préférable de le descendre à terre pour le faire hospitaliser. On découvrit alors qu’il avait eu une crise cardiaque ; on le renvoya à sa maison de Beverly Hills où trois semaines plus tard une seconde crise l’emporta.
De vilains bruits circulèrent : on racontait que Ince avait reçu une balle et que Hearst y était pour quelque chose. Ces rumeurs étaient dénuées de tout fondement. Je le sais, car Hearst, Marion et moi allâmes voir Ince chez lui deux semaines avant sa mort ; il était enchanté de nous voir tous les trois et était persuadé qu’il serait bientôt rétabli.
La mort de Ince bouleversa les plans des Cosmopolitan Productions, qui furent rachetées par Warner Brothers. Mais au bout de deux ans, les Productions Hearst furent reprises par la M.G.M. où un élégant bungalow servait de loge à Marion : je l’appelais le Trianon.
C’est de là que Hearst réglait la plupart de ses affaires de presse. Bien des fois, je l’ai vu assis au milieu du salon de Marion, avec une vingtaine de journaux étalés par terre. De son fauteuil, il parcourait les diverses manchettes.
— C’est une mauvaise mise en page, disait-il de sa voix aiguë en désignant un journal. Et pourquoi Untel accorde-t-il tant d’importance à cet article ?
Il prenait un magazine, le feuilletait, le soupesant des deux mains.
— Qu’est-ce qui se passe avec la publicité de Redbook ? ça me paraît bien mince ce mois-ci.
Au milieu de cette scène, Marion apparaissait dans toute sa splendeur, arrivant droit du plateau, et de son air moqueur, elle faisait exprès de marcher sur les journaux en disant :
— Débarrassez-moi de tous ces canards, ça encombre ma loge.
Hearst était parfois extrêmement naïf. Lorsqu’il allait à la première d’un film de Marion, il m’invitait à m’y rendre en voiture avec eux et, avant d’arriver au cinéma, il descendait de façon à ne pas être vu arrivant en compagnie de Marion. Et pourtant quand le Hearst Examiner et le Los Angeles Times se lancèrent dans une querelle politique, Hearst attaquant vigoureusement et le Times n’ayant pas le dessus, le journal utilisa des arguments d’ordre personnel, accusant Hearst de mener une double vie, d’avoir un nid d’amour à Santa Monica et mentionnant évidemment le nom de Marion. Hearst ne répondit pas à l’attaque dans son journal, mais vint me voir le lendemain (la mère de Marion venait de mourir) et me dit :
— Charlie, voulez-vous tenir les cordons du poêle avec moi à l’enterrement de Mrs Davies ?
Et, bien entendu, j’acceptai.
Aux alentours de 1933, Hearst m’invita à faire un voyage avec lui en Europe. Il avait loué pour ses invités tout un côté d’un paquebot de la Cunard. Mais je refusai, car cela signifiait faire partie d’une escorte d’une vingtaine de personnes, s’attarder là où Hearst avait envie de flâner et se dépêcher là où il voulait aller vite.
J’avais eu un échantillon de ce genre de voyage quand j’étais allé au Mexique avec lui, lorsque ma seconde femme était enceinte. Une caravane de dix voitures suivait Hearst et Marion sur des routes cahoteuses, ce qui me faisait maudire toute l’expédition. Les routes étaient si impraticables que nous dûmes renoncer à atteindre notre destination et que nous nous arrêtâmes pour la nuit dans une ferme mexicaine. Il n’y avait que deux chambres et nous étions vingt ; on m’en alloua gracieusement une pour ma femme, Elinor Glyn et moi. Les uns dormirent sur des tables et des chaises, les autres dans le poulailler ou dans la cuisine. C’était une scène extraordinaire, dans cette petite chambre, avec ma femme occupant le seul lit, moi installé sur deux chaises, et Elinor habillée comme si elle était descendue au Ritz, dormant sur un divan délabré, avec son chapeau, sa voilette et ses gants. Elle resta allongée, les mains croisées sur sa poitrine comme une gisante et dormit imperturbablement dans cette position. Je le sais, car je ne fermai pas l’œil de la nuit. Le matin, je la vis se lever, impeccable, sans un cheveu déplacé, la peau blanche et comme émaillée, aussi pétillante et pleine d’entrain que si elle traversait le salon de thé du Plaza.
Dans ce voyage en Europe, Hearst emmena Harry Crocker, mon ancien assistant metteur en scène. Harry était devenu le secrétaire mondain de Hearst, et me demanda si je voulais donner à W. R. une lettre d’introduction pour sir Philip Sassoon, ce que je fis bien volontiers.
Philip joua un joli tour à Hearst. Sachant que depuis des années celui-ci affichait un antibritannisme flagrant, il s’arrangea pour lui faire rencontrer le prince de Galles. Il les enferma tous les deux dans sa bibliothèque où, à en croire Philip, le prince demanda carrément à Hearst pourquoi il était si antibritannique. Ils restèrent là deux heures, et Philip était persuadé que l’entretien avec le prince avait eu sur Hearst un effet salutaire.
Je n’ai jamais pu comprendre les sentiments antibritanniques de Hearst, car il possédait en Angleterre d’importants intérêts dont il tirait de gros bénéfices. Ses tendances pro-allemandes remontaient à la Première Guerre mondiale, et à cette époque critique son amitié avec le comte Bernsdorff — alors ambassadeur d’Allemagne aux Etats-Unis — frisa le scandale. Même l’immense puissance de Hearst parvint à peine à l’étouffer. En outre, son correspondant américain à l’étranger, Karl von Wiegand, écrivait toujours des articles favorables à l’Allemagne presque jusqu’au moment où la Seconde Guerre mondiale éclata.
A l’occasion de son voyage en Europe, Hearst visita l’Allemagne et eut un entretien avec Hitler. A cette époque, personne ne savait grand-chose des camps de concentration hitlériens. La première allusion qui y fut faite se trouvait dans des articles écrits par mon ami Cornelius Vanderbilt qui, sous je ne sais quel prétexte, avait pénétré dans un des camps et décrit les tortures appliquées par les nazis. Mais ces récits de brutalités sadiques semblaient si fantastiques que peu de gens y crurent.
Vanderbilt me montra une série de cartes postales représentant Hitler en train de prononcer un discours. Le visage était terriblement comique : une mauvaise imitation de moi, avec sa ridicule moustache, ses cheveux mal coiffés qui pendaient en mèches dégoûtantes, sa petite bouche mince. Je n’arrivais pas à prendre Hitler au sérieux. Chaque carte postale le montrait dans une attitude différente. Sur l’une, il haranguait les foules, ses mains crispées comme des serres, sur une autre, il avait un bras levé et l’autre abaissé, comme un joueur de cricket qui s’apprête à frapper, sur une troisième, les mains jointes devant lui, il semblait soulever un haltère imaginaire. Le salut hitlérien, avec la main renversée sur l’épaule, la paume vers le ciel, me donna l’envie de poser dessus un plateau de vaisselle sale. « C’est un fou » songeai-je. Mais quand Einstein et Thomas Mann furent contraints de quitter l’Allemagne, ce visage d’Hitler ne me parut plus comique, mais sinistre.
 
Je rencontrai pour la première fois Einstein en 1926, lorsqu’il se rendit en Californie afin de donner des conférences. Pour moi, les savants et les philosophes sont des romanciers sublimes et qui canalisent leurs passions dans une autre direction. Cette théorie convenait fort bien à la personnalité d’Einstein. C’était le type même de l’Allemand des Alpes, au sens le plus aimable du terme, jovial et amical. Et, malgré ses façons calmes et douces, je sentais qu’il cachait là-dessous un tempérament extrêmement émotif, et que c’était là qu’il puisait son extraordinaire énergie intellectuelle.
Cari Laemmle, de l’Universal, me téléphona pour me dire que le professeur Einstein aimerait faire ma connaissance. J’étais enchanté. Nous nous rencontrâmes donc aux studios de l’Universal pour déjeuner, le professeur, sa femme, sa secrétaire, Helene Dukas, et son assistant, Walter Meyer. Mrs Einstein parlait très bien l’anglais, en fait, mieux que le professeur. C’était une femme à la silhouette assez carrée, débordante de vitalité ; elle était ravie d’être la femme du grand homme et ne faisait aucun effort pour le dissimuler ; son enthousiasme était charmant.
Après le déjeuner, pendant que Mr Laemmle leur faisait visiter le studio, Mrs Einstein me prit à part et me chuchota :
— Pourquoi n’invitez-vous pas le professeur chez vous ? Je sais qu’il serait ravi si nous pouvions bavarder tranquillement.
Comme Mrs Einstein avait demandé que ce fût une soirée sans cérémonie, je n’invitai que deux autres amis. Au dîner, elle me raconta comment s’était passé le matin où son mari avait conçu la théorie de la relativité.
Le professeur était descendu comme d’habitude en robe de chambre pour le petit déjeuner, mais il ne mangeait pratiquement rien.
— J’ai pensé que quelque chose n’allait pas, alors je lui ai demandé ce qui le préoccupait. « Ma chérie, m’a-t-il dit, j’ai une idée merveilleuse. » Et, après avoir bu son café, il est allé jusqu’au piano et s’est mis à jouer. De temps en temps, il s’arrêtait, griffonnait quelques notes, puis répétait : « J’ai une merveilleuse idée, une idée magnifique ! » Je lui ai dit : « Alors, pour l’amour du Ciel, dis-moi ce que c’est, ne me laisse pas ainsi en suspens. » Il m’a répondu : « C’est difficile, il faut encore que je la mette au point. »
Elle me raconta qu’il continua à jouer du piano et à prendre des notes pendant environ une demi-heure, puis qu’il monta dans son cabinet, en lui disant qu’il ne voulait pas être dérangé, et qu’il resterait là pendant deux semaines.
« Tous les jours, je lui montais ses repas, dit-elle, et le soir il allait marcher un peu pour prendre de l’exercice, puis se remettait au travail.
« Finalement, reprit-elle, il est descendu de son cabinet, très pâle. « Voilà », m’a-t-il dit, en posant d’un air las deux feuilles de papier sur la table. Et c’était sa théorie de la relativité. »
Le docteur Reynolds, que j’avais invité ce soir-là car il avait quelques notions de physique, demanda pendant le dîner au professeur s’il avait jamais lu Experiments with Time.
Einstein secoua la tête.
— Il y a une théorie intéressante sur les dimensions, dit Reynolds d’un ton désinvolte. Une sorte de… (il hésita un peu)… une sorte d’expansion d’une dimension.
Einstein se tourna vers moi et me chuchota malicieusement :
— Une expansion d’une dimension, was ist das ?
Reynolds, après cela, ne parla plus des dimensions et demanda à Einstein s’il croyait aux fantômes. Einstein avoua qu’il n’en avait jamais vu, et ajouta :
— Quand douze autres personnes auront assisté au même phénomène en même temps, alors je pourrai y croire, dit-il en souriant.
A cette époque, les phénomènes psychiques étaient à la mode et les ectoplasmes flottaient sur Hollywood comme la brume, surtout aux domiciles des stars de cinéma, où avaient lieu des réunions spirites, des démonstrations de lévitation et de phénomènes psychiques. Je n’assistais pas à ces soirées, mais Fanny Brice, la célèbre comédienne, jura qu’à une réunion spirite elle avait vu une table se soulever et flotter dans la pièce. Je demandai au professeur s’il avait jamais été témoin de pareil phénomène. Il sourit doucement en secouant la tête. Je lui demandai aussi si sa théorie de la relativité était en contradiction avec la conception newtonienne.
— Au contraire, dit-il, c’en est une extension.
Pendant le dîner, je confiai à Mrs Einstein qu’après la première de mon prochain film, je comptais me rendre en Europe.
— Alors, il faut que vous veniez nous voir à Berlin, dit-elle. Nous n’avons pas une grande maison : le professeur n’est pas riche, et pourtant la Fondation Rockefeller a mis à sa disposition plus d’un million de dollars pour ses travaux scientifiques, mais il ne s’en est jamais servi.
Plus tard, quand j’allai à Berlin, je leur rendis visite dans leur modeste petit appartement. On aurait pu se croire dans le Bronx, avec le salon-salle à manger, et les vieux tapis usés. Le meuble le plus somptueux était le piano noir sur lequel il avait pris ces premières notes historiques sur la quatrième dimension. Je me suis souvent demandé ce qu’est devenu ce piano. Peut-être est-il au Smithsonian Institute ou au Metropolitan Museum — peut-être aussi a-t-il servi de bois de chauffage aux nazis.
Quand la terreur nazie déferla sur l’Allemagne, les Einstein vinrent se réfugier aux Etats-Unis. Mrs Einstein raconte une anecdote qui montre bien l’ignorance du professeur en ce qui concernait les questions d’argent. L’université de Princeton lui demanda de venir faire des cours et s’enquit des conditions qu’il souhaitait ; le professeur proposa une somme si modeste que les directeurs de Princeton lui répondirent que ce qu’il demandait ne lui suffirait pas pour vivre aux Etats-Unis et qu’il aurait besoin d’au moins trois fois cette somme.
Lorsque les Einstein revinrent en Californie en 1937, ils me rendirent visite. Il me serra affectueusement dans ses bras et m’avertit qu’il avait avec lui trois musiciens.
— Nous allons jouer pour vous après le dîner.
Ce soir-là, Einstein fut un des exécutants d’un quartette de Mozart. Bien que son archet ne fût pas trop assuré et que sa technique manquât de souplesse, il jouait néanmoins avec extase, fermant les yeux et se balançant. Les trois musiciens, qui n’étaient guère enthousiasmés par la participation du professeur, suggérèrent discrètement qu’il devrait se reposer un peu pendant qu’eux-mêmes joueraient un autre morceau. Il acquiesça et vint s’asseoir avec nous pour écouter. Mais, lorsqu’ils eurent joué plusieurs morceaux, il se tourna vers moi et me chuchota : « Quand est-ce que je rejoue ? » Une fois les musiciens partis, Mrs Einstein, quelque peu indignée, affirma à son mari :
— Tu jouais mieux qu’eux tous réunis !
Quelques soirs plus tard, les Einstein revinrent dîner et j’invitai Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Marion Davies, W. R. Hearst et un ou deux autres amis. Marion Davies était assise à côté d’Einstein, Mrs Einstein était à ma droite et à la gauche de Hearst. Avant le dîner, tout semblait aller parfaitement ; Hearst était aimable et Einstein poli. Mais, à mesure que le dîner s’avançait, je sentais l’atmosphère se geler lentement jusqu’au moment où ils cessèrent d’échanger un mot. Je fis de mon mieux pour animer la conversation, mais rien ne les décidait à parler. Un silence pesant planait sur la salle à manger, et je voyais Hearst regarder son assiette à dessert d’un air morne, tandis que le professeur souriait, tranquillement plongé dans ses pensées.
Marion, avec sa vivacité habituelle, avait lancé des plaisanteries à tous les invités, sauf Einstein. Soudain, elle se tourna vers le professeur et lui dit d’un ton espiègle : « Salut ! » Puis passant deux doigts au-dessus de sa tête en imitant le mouvement d’une paire de ciseaux, elle lui dit : « Pourquoi ne vous faites-vous pas couper les cheveux ? »
Einstein sourit, et je me dis qu’il était temps d’aller prendre le café dans le salon.
Eisenstein, le metteur en scène russe, vint à Hollywood avec son équipe, comprenant Grigor Alexandrov ainsi qu’un jeune Anglais du nom d’Ivor Montagu, un de ses amis. Je les vis beaucoup. Ils jouaient sur mon court de tennis, très mal — en tout cas Alexandrov.
Eisenstein devait faire un film pour la Paramount. Il arriva entouré de la gloire du Cuirassé Potemkine et de Dix Jours qui ébranlèrent le Monde ; la Paramount avait cru habile de l’engager pour mettre en scène un scénario qu’il écrirait. Il en écrivit un excellent, Sutter’s Gold, d’après un intéressant document sur le passé de la Californie. Il n’y avait pas de propagande dans cette histoire, mais, comme Eisenstein venait de Russie, la Paramount ne tarda pas à s’affoler, et ce projet n’aboutit à rien.
En discutant un jour avec lui du communisme, je lui demandai s’il pensait que le prolétaire instruit était mentalement l’égal de l’aristocrate qui avait derrière lui des générations de culture. Je crois qu’il fut surpris par mon ignorance. Eisenstein, qui était originaire d’une famille de bourgeois, des ingénieurs, dit : « Avec l’instruction, la force cérébrale des masses est comme un sol richement engraissé. »
Son film, Ivan le Terrible, que je vis après la Seconde Guerre mondiale, est pour moi le sommet de tous les films historiques. Il traite l’histoire de façon poétique, ce qui est un excellent procédé. Quand je me rends compte à quel point des événements récents ont été déformés, l’histoire en tant que telle ne fait qu’éveiller mon scepticisme. Alors qu’une interprétation poétique donne l’atmosphère générale de la période en question. Après tout, il y a plus de faits et de détails valables dans les œuvres d’art qu’il n’y en a dans les livres d’histoire.
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Je me trouvais à New York quand un ami me dit qu’il avait assisté à des essais de synchronisation du son avec l’image ; il me prédit que ce procédé n’allait pas tarder à révolutionner toute l’industrie cinématographique.
Je n’y repensai que des mois plus tard, quand les Warner Brothers produisirent leur première séquence parlante. C’était un film en costumes, montrant une très ravissante actrice — dont mieux vaut préserver l’anonymat — déchirée silencieusement par quelque immense chagrin, ses grands yeux langoureux exprimant une angoisse dépassant de loin l’éloquence de Shakespeare. Puis brusquement un nouvel élément se trouvait introduit dans le film : le bruit qu’on entend quand on porte à son oreille un coquillage. La ravissante princesse parlait alors comme à travers du sable : « J’épouserai Grégory, même si je dois pour cela renoncer au trône. » C’était un choc terrible, car jusqu’alors nous étions fascinés par la princesse. A mesure que le film avançait, le dialogue devenait de plus en plus drôle, mais pas autant que les effets sonores. Quand la poignée de la porte du boudoir tournait, j’avais l’impression que quelqu’un venait de mettre en marche un tracteur agricole, et quand la porte se refermait, on aurait cru la collision de deux camions chargés de madriers. Au début, on ne savait pas contrôler le son : un chevalier errant en armure était aussi bruyant à lui tout seul qu’une aciérie, un simple dîner de famille faisait penser à l’heure de pointe dans un petit restaurant, et le bruit de l’eau qu’on versait dans un verre ressemblait à une sorte de gamme qui remontait le clavier jusqu’au contre-ut. Je quittai la salle, persuadé que les jours du cinéma sonore étaient comptés.
Mais un mois plus tard, la M.G.M. produisit The Broadway Melody, un film de long métrage, sonore, musical, qui n’était pas d’excellente qualité, mais qui fit des recettes extraordinaires. Ce fut le démarrage : du jour au lendemain, toutes les salles commencèrent à s’équiper pour le cinéma sonore. Ce fut le crépuscule des films muets. C’était dommage, car ils commençaient à s’améliorer. Murnau, le metteur en scène allemand, avait utilisé remarquablement ce mode d’expression, et quelques-uns de nos metteurs en scène américains commençaient à en faire autant. Un bon film muet attirait tout à la fois l’intellectuel et la masse. Tout cela maintenant allait être perdu.
Mais j’étais décidé à continuer à faire des films muets, car j’étais convaincu qu’il y avait de la place pour tous les genres de divertissements. D’ailleurs, j’étais un pantomime, et dans ce domaine j’étais unique et, sans fausse modestie, un maître. Je poursuivis donc ma production d’un nouveau film muet, City Lights, (Les Lumières de la Ville).
Cela partait de l’histoire d’un clown qui, à la suite d’un accident de cirque, a perdu la vue. Il a une petite fille, une enfant malade et nerveuse, et quand il rentre de l’hôpital, le médecin l’avertit qu’il doit lui cacher sa cécité jusqu’au moment où elle sera assez forte pour le comprendre, car le choc pourrait se révéler trop dur pour elle. La façon qu’il a de trébucher et de se cogner contre les meubles fait rire joyeusement la petite fille. Mais c’était trop pénible. Toutefois la cécité du clown fut transférée sur le personnage de la fleuriste dans Les Lumières de la Ville.
L’essentiel de l’intrigue était une idée que je caressais depuis des années : deux membres d’un club de riches discutent de l’instabilité de la conscience humaine et décident de faire une expérience avec un vagabond qu’ils trouvent endormi sur les quais. Ils l’emmènent dans leur somptueux appartement, lui prodiguent le vin, les femmes et les chansons et, quand il est ivre mort, ils le ramènent là où ils l’avaient trouvé, et il s’éveille, croyant que tout cela n’a été qu’un rêve. De cette idée m’est venue l’histoire du milliardaire des Lumières de la Ville qui se lie d’amitié avec Charlot quand il est ivre et ne le reconnaît plus quand il est à jeun. C’est le mobile de l’intrigue et cela permet à Charlot de continuer à prétendre qu’il est riche devant la jeune aveugle.
Après une journée de travail sur Les Lumières de la Ville, je me rendais au studio de Doug pour prendre un bain de vapeur. Nombre de ses amis — des acteurs, des producteurs et des metteurs en scène — se rassemblaient là, et nous restions à siroter nos gins tonics, à papoter et à discuter des films parlants. La plupart étaient surpris de me voir tourner un nouveau film muet. « Vous avez bien du courage », disaient-ils.
Autrefois, mon travail intéressait généralement les producteurs. Mais cette fois, ils étaient trop préoccupés par le succès du parlant et, à mesure que le temps passait, je commençais à avoir l’impression de ne plus être dans le coup ; je crois que j’avais été trop gâté.
Joe Schenck qui avait publiquement exprimé son peu de goût pour les films parlants, était maintenant conquis. « Ça va durer, je le crains, Charlie », disait-il et il hasardait l’hypothèse que seul Chaplin était capable de réaliser un film muet ayant du succès. C’était flatteur mais pas très réconfortant, car je n’avais pas envie d’être le seul à pratiquer l’art du cinéma muet. Ce n’était pas plus rassurant de lire des articles de magazines exprimant des doutes et des craintes pour l’avenir cinématographique de Charlie Chaplin.
Pourtant, Les Lumières de la Ville étaient un film muet idéal, et rien ne pouvait me détourner de mon projet. Mais je me heurtais à divers problèmes. Depuis l’avènement du parlant, qui remontait maintenant à trois ans, les acteurs avaient presque oublié la pantomime. Tout leur rythme était passé dans la parole et non plus dans l’action. Une autre difficulté, c’était de trouver une jeune fille qui pût paraître aveugle sans sembler moins belle. Trop de candidates regardaient le ciel en montrant le blanc de leurs yeux, ce qui était vraiment déprimant. Le sort toutefois me favorisa. Un jour, je vis une troupe qui tournait sur la plage de Santa Monica. Il y avait de nombreuses jolies filles en costume de bain. L’une d’elles me fit signe. C’était Virginia Cherrill, que j’avais déjà rencontrée.
— Quand est-ce que je vais travailler pour vous ? dit-elle.
Ses formes charmantes, moulées dans un costume de bain bleu, ne faisaient guère penser qu’elle pût jouer un rôle aussi éthéré que celui de la jeune aveugle. Mais après un ou deux bouts d’essai tournés avec d’autres comédiennes, désespéré, je la fis venir. A ma surprise, elle avait le don de paraître aveugle. Je lui demandai de me regarder mais de regarder à l’intérieur sans me voir, et elle en était capable. Miss Cherrill était belle et photogénique, mais elle n’avait guère d’expérience de comédienne. C’est parfois un avantage, surtout dans le cinéma muet où la technique joue un rôle essentiel. Les actrices qui ont de l’expérience sont parfois trop prisonnières de leurs habitudes, et dans la pantomime la technique du mouvement est si mécanique que cela les gêne. Celles qui ont moins d’expérience sont plus susceptibles de s’adapter précisément à cette mécanique.
J’avais une scène au cours de laquelle Charlot se sort d’un embouteillage en montant dans une limousine et en ressortant de la voiture par l’autre côté. Quand il claque la portière, la fleuriste aveugle l’entend et lui propose ses fleurs, le prenant pour le propriétaire de la voiture. Avec sa dernière demi-couronne, il achète une boutonnière. Il heurte accidentellement la fleur qu’elle tient à la main et qui tombe sur le trottoir. Agenouillée, elle tâtonne pour la ramasser. Il lui montre où elle est. Mais elle continue à tâtonner. Il la ramasse lui-même avec impatience et la regarde d’un air incrédule. Mais il se rend compte soudain qu’elle ne voit pas, il passe la fleur devant les yeux de la jeune fille, se rend compte qu’elle est aveugle et, en lui prodiguant des excuses, l’aide à se relever.
Toute la scène durait soixante-dix secondes, mais il fallut cinq jours de prises pour la mettre au point. Ce n’était pas la faute de la jeune actrice, mais en partie la mienne, car j’en étais arrivé au point où je recherchais la perfection dans un état de quasi-névrose. Je mis plus d’un an à tourner Les Lumières de la Ville.
Pendant le tournage, il y eut le fameux krach de Wall Street. Heureusement je n’en souffris pas, car j’avais lu Social Credit de H. Douglas, qui analysait et mettait en cause notre système économique, en expliquant que tout bénéfice provenait essentiellement des salaires. Le chômage signifiait donc une perte de bénéfice et une diminution du capital. Sa théorie fit sur moi une si forte impression qu’en 1928, lorsque le nombre des chômeurs aux Etats-Unis atteignit quatorze millions, je vendis tous mes titres et actions et gardai mon capital en liquide.
La veille du krach, je dînais avec Irving Berlin, qui était plein d’optimisme en ce qui concernait la Bourse. Il me raconta qu’une serveuse du restaurant qu’il fréquentait habituellement avait gagné quarante mille dollars en moins d’un an, en doublant ses investissements. Lui-même avait un portefeuille de plusieurs millions de dollars d’actions qui lui rapportaient plus d’un million. Il me demanda si je jouais à la Bourse. Je lui dis que je ne pouvais pas croire aux actions quand il y avait quatorze millions de chômeurs. Lorsque je lui conseillai de vendre son portefeuille et de se retirer pendant qu’il avait encore un bénéfice, il s’indigna et nous eûmes toute une discussion. « Voyons, mais vous ne croyez pas à l’Amérique ! » dit-il en m’accusant de n’être pas patriote. Le lendemain, la Bourse tomba de cinquante points et la fortune d’Irving fut balayée du même coup. Deux jours plus tard, il vint au studio, abasourdi et tout penaud, et me demanda où j’avais eu mes renseignements.
Je terminai enfin Les Lumières de la Ville ; il n’y avait plus qu’à enregistrer la musique. Un des avantages du cinéma sonore, c’était que je pouvais contrôler la musique ; je composai donc la mienne.
Je m’efforçai de composer une musique élégante et romanesque pour accompagner mes comédies par contraste avec le personnage de Charlot, car une musique élégante donnait à mes films une dimension affective. Les arrangeurs de musique le comprenaient rarement. Ils voulaient une musique drôle. Mais je leur expliquai que je ne voulais pas de concurrence, que je demandais à la musique d’être un contrepoint de grâce et de charme, d’exprimer du sentiment sans quoi, comme dit Hazlitt, une œuvre d’art est incomplète. Un musicien parfois se mettait à pontifier et à parler des intervalles de la gamme chromatique, de la gamme diatonique, et je l’interrompais avec une remarque de profane : « Quoi que soit la mélodie, le reste n’est que pianotage. » Après avoir mis en musique un ou deux films, je commençai à regarder d’un œil de professionnel la partition d’un chef d’orchestre et à savoir si une composition était trop orchestrée ou non. Si je voyais beaucoup de notes dans les cuivres et dans les bois, je disais : « C’est trop noir dans les cuivres », ou bien « Trop de bois ».
Il n’y a rien de plus excitant que d’entendre les airs qu’on a composés joués pour la première fois par un orchestre de cinquante exécutants.
Quand j’eus fini la synchronisation des Lumières de la Ville, j’avais hâte de connaître le sort qui serait réservé à mon film. Aussi, sans faire aucune annonce, nous organisâmes une avant-première dans une salle en ville.
Ce fut une horrible expérience, car notre film fut projeté dans une salle à demi vide. Le public était venu voir un drame et non une comédie, et ne se remit de sa stupéfaction qu’au milieu du film. Il y eut des rires, mais bien faibles et, avant la fin du film, j’aperçus des silhouettes qui remontaient l’allée vers la sortie. Je donnai un coup de coude à mon assistant metteur en scène.
— Ils fichent le camp.
— Peut-être qu’ils vont aux toilettes, murmura-t-il.
Après cela, j’étais incapable de me concentrer sur le film, car j’attendais de voir si ceux qui avaient remonté l’allée allaient revenir.
Au bout de quelques minutes, je murmurai :
— Ils ne sont pas revenus.
— Il y en a qui ont des trains à prendre, répondit-il.
Je quittai la salle avec l’impression d’avoir jeté dans le ruisseau deux ans de travail et deux millions de dollars. Comme je sortais de la salle, le directeur, planté dans le hall, me salua.
— C’est très bon, dit-il en souriant, et pour rendre ses félicitations plus équivoques encore, il ajouta : Maintenant j’aimerais vous voir faire un film parlant, Charlie… C’est ce que tout le monde attend.
Je m’efforçai de sourire.
Notre équipe était sortie de la salle et attendait sur le trottoir. Je vins les rejoindre. Reeves, mon manager, toujours sérieux, m’accueillit avec des trémolos dans la voix : « Je trouve que ça s’est assez bien passé, compte tenu… » Ces derniers mots annonçaient une réserve menaçante, mais j’acquiesçai d’un air confiant. « Avec une salle pleine, ce sera formidable… Bien sûr, ajoutai-je, il faut couper une ou deux séquences. »
Puis la pensée peu rassurante me vint que nous n’avions pas encore essayé de vendre le film. Mais cela ne m’inquiétait pas trop, car mon nom faisait encore recette : du moins l’espérais-je. Joe Schenck, notre président des Artistes Associés, me prévint que les distributeurs n’étaient pas disposés à m’accorder les mêmes conditions que pour La Ruée vers l’Or, et que les grands circuits ne bougeaient pas et adoptaient une attitude d’expectative. Autrefois, les distributeurs avaient toujours manifesté un vif intérêt pour chacun de mes nouveaux films ; leur intérêt cette fois n’était que tiède. En outre, nous nous heurtions à des difficultés pour une présentation à New York. Toutes les salles de cinéma de la ville, me dit-on, étaient louées. Il me faudrait donc attendre mon tour.
La seule qui fût disponible était le théâtre George N. Cohan, qui avait onze cent cinquante places, se trouvait dans un quartier excentrique et était considérée comme une sorte d’éléphant blanc. Ce n’était même pas une vraie salle de cinéma. Je pouvais louer les quatre murs pour sept mille dollars par semaine, en garantissant huit semaines de location, et j’aurais à fournir tout le reste : un régisseur, un caissier, des ouvreuses, un projectionniste, des machinistes et je devrais payer les frais des enseignes lumineuses et de la publicité. Comme j’avais deux millions de dollars en jeu dans cette affaire — et de mon propre argent par-dessus le marché — je ferais aussi bien de prendre le risque et de louer la salle.
Reeves, en attendant, avait signé à Los Angeles pour donner la première dans une nouvelle salle qui venait tout juste d’être construite. Comme les Einstein étaient encore là, ils exprimèrent le désir d’assister à la première, mais je ne crois pas qu’ils se rendaient compte de l’aventure dans laquelle ils s’embarquaient. Le soir de la première, ils dînèrent chez moi, puis nous nous rendîmes tous en ville. La Grande Rue était bourrée de monde sur quelques centaines de mètres. Des voitures de police et des ambulances s’efforçaient de se frayer un chemin à travers la foule, qui avait déjà brisé les vitrines voisines de la salle. Avec l’assistance d’une escouade de police, nous fûmes propulsés jusqu’à l’orchestre. Comme j’ai horreur des premières ! La tension qu’on éprouve, le mélange de parfums, de musc et de rimmel c’est tout à la fois écœurant et énervant.
Le propriétaire avait fait construire une salle magnifique mais, comme bien des distributeurs de cette époque, il ne connaissait pas grand-chose à la présentation des films. La projection commença. D’abord le générique, avec les applaudissements habituels d’une première. Puis enfin vint la première scène. Mon cœur se mit à battre. C’était une scène comique dépeignant le dévoilage d’une statue. Les spectateurs se mirent à rire ! Les rires déferlaient de tous côtés. J’avais gagné ! Tous mes doutes, toutes mes craintes commençaient à se dissiper. J’éprouvais l’envie de pleurer. Pendant trois bobines, ils rirent. Et, d’énervement, je riais avec eux.
Mais alors, il se passa une chose absolument incroyable. Soudain, au beau milieu des rires, le film s’arrêta ! Les lumières de la salle s’allumèrent et une voix annonça au haut-parleur : « Avant de poursuivre la projection de cette remarquable comédie, nous voudrions prendre cinq minutes de votre temps pour vous faire admirer les beautés de ce nouveau cinéma. » Je ne pouvais en croire mes oreilles. Fou de rage, je bondis de mon fauteuil et me précipitai dans la travée centrale en criant :
— Où est ce crétin de directeur ? Je vais le tuer !
Les spectateurs prirent mon parti et se mirent à taper des pieds et à applaudir tandis que l’idiot continuait à vanter les merveilles de sa salle. Il ne tarda toutefois pas à s’arrêter lorsque le public se mit à siffler. Il fallut toute une bobine avant qu’il ait retrouvé son rythme de rires. Etant donné les circonstances, j’estimai que le film avait bien marché. Durant la dernière scène, je vis Einstein s’essuyer les yeux, nouvelle preuve que les savants sont d’incurables sentimentaux.
Le lendemain, je partis pour New York sans attendre les critiques, car je voulais m’y trouver quatre jours avant la première. Dès mon arrivée, je fus horrifié de constater qu’on n’avait pratiquement fait aucune autre publicité qu’un placard annonçant nonchalamment : « Notre vieil ami nous revient », et autres formules aussi faibles. Je secouai rudement notre équipe des Artistes Associés :
— Peu importe le sentiment, ce qu’il faut c’est renseigner les gens ; nous donnons la première dans une salle qui n’est pas une salle de cinéma et qui se trouve dans un quartier excentrique.
Je fis passer des annonces d’une demi-page, chaque jour, dans les plus grands journaux de New York, et annonçant toujours dans les mêmes gros caractères :
 
CHARLIE CHAPLIN
AU THÉÂTRE COHAN
DANS
LES LUMIÈRES DE LA VILLE
PERMANENT TOUTE LA JOURNÉE. PLACE À 50 CENTS
ET UN DOLLAR
 
Je dépensai encore trente mille dollars de publicité dans les journaux, puis je louai une enseigne lumineuse pour la salle qui coûta encore trente mille dollars. Comme le temps pressait, je passai toute la nuit debout, à vérifier comment se passait la projection du film, à décider de la taille de l’image et à corriger la distorsion. Le lendemain, je donnai une conférence de presse et j’expliquai aux journalistes pourquoi et comment j’avais tourné un film muet.
Les gens des Artistes Associés n’étaient pas d’accord avec le prix des places que j’avais fixé, car les plus chères étaient à un dollar et les moins chères à 50 cents, alors que tous les grands cinémas d’exclusivité avaient des places allant de 35 à 85 cents, et avec des films parlants et des attractions. Mon raisonnement s’appuyait sur le fait essentiel qu’il s’agissait d’un film muet et que cela justifiait une augmentation du prix des places, et que si le public voulait voir le film, ce ne serait pas la différence de 85 cents à un dollar qui l’arrêterait. Je refusai donc tout compromis.
A la première, tout se passa très bien. Mais les premières ne veulent rien dire. C’était le public ordinaire qui compterait. S’intéresserait-il à un film muet ? Ces pensées m’empêchèrent de dormir la moitié de la nuit. Le matin, pourtant, je fus tiré de mon sommeil par mon agent de publicité qui entra en trombe dans ma chambre à onze heures, en criant tout excité :
— Mon vieux, ça y est ! Quel succès ! Depuis dix heures du matin, les gens font la queue tout autour du pâté de maisons, et ça bloque la circulation. Il y a une dizaine de flics qui essaient de maintenir l’ordre. Les gens se battent pour entrer. Et je voudrais que vous les entendiez hurler !
Heureux, détendu, je commandai mon petit déjeuner et je m’habillai.
— Racontez-moi où les gens riaient le plus, dis-je.
Il me fit une description minutieuse des passages où le public riait, s’étranglait de rire et hurlait.
— Venez voir vous-même, dit-il, ça vous ragaillardira.
Je n’avais guère envie d’y aller, car rien ne pouvait être à la hauteur de son enthousiasme. J’assistai pourtant à une demi-heure de projection, debout avec la foule au fond de la salle, dans cette ambiance intense que venaient sans cesse rompre de brusques éclats de rire. Cela me suffisait. Je repartis satisfait et, pour me calmer, je marchai pendant quatre heures à travers New York. De temps en temps, je passais devant la salle et je voyais la longue file ininterrompue qui faisait le tour du pâté de maisons. Le film eut des critiques délirantes et unanimes.
Dans une salle de onze cent cinquante places, nous fîmes quatre-vingt mille dollars de recette par semaine pendant trois semaines. Le Paramount, juste en face, avec trois mille places, où l’on donnait un film parlant et avec Maurice Chevalier en personne, ne fit que trente-huit mille dollars de recette la même semaine. Les Lumières de la Ville restèrent à l’affiche douze semaines, rapportant un bénéfice net, tous frais payés, de plus de quatre cent mille dollars. On n’arrêta que parce que les circuits de distribution de New York, qui avaient loué le film un très bon prix, ne voulaient pas qu’il eût épuisé son succès avant d’arriver jusqu’à eux.
Je comptais maintenant me rendre à Londres pour y présenter Les Lumières de la Ville. Pendant que j’étais à New York, je vis beaucoup mon ami Ralph Barton, un des rédacteurs du New Yorker, qui venait d’illustrer une nouvelle édition des Contes Drolatiques de Balzac. Ralph n’avait que trente-sept ans, c’était un garçon excentrique et très raffiné, qui s’était déjà marié cinq fois. Il était déprimé depuis quelque temps et avait tenté de se suicider en avalant une trop forte dose de je ne sais quel médicament. Je l’invitai à m’accompagner en Europe, en lui disant que le changement lui ferait du bien. Nous embarquâmes donc tous les deux sur l’Olympic, le bateau à bord duquel j’étais revenu pour la seconde fois en Amérique.
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Au bout de dix ans, je me demandais quel accueil j’allais recevoir à Londres. J’aurais préféré arriver discrètement et sans histoire. Mais j’étais venu pour assister à la première des Lumières de la Ville et cela voulait dire faire de la publicité pour le film. Toutefois, je ne fus pas déçu par l’importance de la foule qui m’accueillit.
Cette fois, je descendis au Carlton, car il évoquait pour moi des souvenirs plus anciens que le Ritz et me rendait Londres plus familier. Mon appartement était ravissant. La chose la plus triste que je puisse imaginer, c’est de s’habituer au luxe. Chaque jour, j’entrais au Carlton comme dans un paradis doré. Etre riche à Londres faisait de chaque instant de ma vie une aventure passionnante. Le monde était un divertissement. Le spectacle commençait dès le matin. Jetant un coup d’œil par la fenêtre de ma chambre, j’apercevais plusieurs affiches dans la rue. L’une proclamait : « Charlot est toujours leur préféré. » La presse se montra fort aimable car, à une interview, je fis un faux pas lorsqu’on me demanda si j’avais l’intention de visiter Elstree. « Où est-ce ? » demandai-je innocemment. Les journalistes se regardèrent en souriant, puis on me dit que c’était le centre de l’industrie cinématographique anglaise. Mon embarras était si sincère que personne ne s’en offusqua.
Cette seconde visite fut presque aussi bouleversante et excitante que la première, et à n’en pas douter plus intéressante, car j’eus la chance de rencontrer beaucoup plus de gens passionnants.
Sir Philip Sassoon téléphona pour nous inviter Ralph et moi à plusieurs dîners dans son hôtel particulier de Park Lane et à sa maison de campagne de Lympne. Nous déjeunâmes aussi avec lui à la Chambre des Communes où nous rencontrâmes Lady Astor dans le hall. Un ou deux jours plus tard, elle nous invita à déjeuner au numéro 1 Saint-James Square.
Lorsque nous entrâmes dans le salon, nous eûmes l’impression de pénétrer dans la salle de la Renommée chez madame Tussaud : nous nous trouvâmes devant Bernard Shaw, John Maynard Keynes, Lloyd George et quelques autres, mais tous en chair et en os. Lady Astor entretenait la conversation avec son infaillible habileté, jusqu’au moment où on l’appela brusquement au téléphone ; il y eut alors un silence embarrassant. Mais Bernard Shaw prit le relais et raconta une amusante anecdote à propos du Doyen Inge qui, exprimant son indignation à propos de l’enseignement de saint Paul déclara : « Il a tellement déformé l’enseignement de notre Sauveur que c’est comme s’il L’avait crucifié la tête en bas. » Cette amabilité et cet entrain à nourrir la conversation étaient un des côtés charmants de Shaw.
Pendant le déjeuner, je bavardai avec Maynard Keynes, l’économiste, et je lui racontai que j’avais lu dans un magazine anglais comment fonctionnait le crédit à la Banque d’Angleterre, qui était alors une entreprise privée : durant la guerre, paraît-il, la Banque avait épuisé ses réserves d’or, et n’avait plus que quatre cents millions de livres sterling de valeurs étrangères ; quand le gouvernement avait demandé à la Banque un prêt de cinq cents millions de livres, celle-ci s’était contentée de sortir ses valeurs étrangères, de les regarder, puis de les remettre dans ses coffres et elle avait accordé le prêt demandé par le gouvernement ; et cette transaction s’était répétée plusieurs fois. Keynes acquiesça et dit :
— C’est à peu près ce qui s’est passé.
— Mais, demandai-je poliment, comment ces prêts ont-ils été remboursés ?
— Avec la même monnaie fiduciaire, dit Keynes.
Vers la fin du déjeuner, lady Astor s’accrocha de fausses dents couvrant les siennes et imita une lady de l’époque victorienne prenant la parole à un club équestre. Les dents lui déformaient le visage et lui donnaient une expression des plus comiques. Elle disait avec ferveur :
— A notre époque, nous autres femmes britanniques suivions les meutes comme il convient à une dame, et non pas dans ce style vulgaire, à califourchon, de ces drôlesses d’Américaines. Nous montions en amazone avec dignité et dans le style qui convient à une femme.
Lady Astor aurait fait une admirable actrice. Elle était une charmante hôtesse et je dois la remercier de maintes merveilleuses soirées qui me donnèrent l’occasion de rencontrer nombre de personnages illustres d’Angleterre.
Après le déjeuner, quand tous les autres convives eurent pris congé, Lord Astor nous emmena voir son portrait peint par Munnings. Quand nous arrivâmes à l’atelier, Munnings ne voulait pas m’y laisser entrer, mais Lord Astor finit par le persuader. Il était peint en chasseur, entouré d’une meute. Je fis la conquête de Munnings, car j’admirai tout autant plusieurs des croquis préliminaires qu’il avait faits du mouvement des chiens que le portrait terminé.
— L’action est de la musique, dis-je.
Munnings, épanoui, me montra plusieurs autres croquis.
Un ou deux jours plus tard, nous déjeunâmes chez Bernard Shaw. G. B. m’emmena dans sa bibliothèque — rien que lui et moi — laissant lady Astor et les autres invités dans le salon. La bibliothèque était une pièce claire et gaie qui donnait sur la Tamise. Et voilà que je me trouvai devant tout un rayonnage de livres de Shaw au-dessus de la cheminée et, comme un imbécile, n’ayant guère lu Shaw, je m’approchai en m’exclamant : « Ah, toutes vos œuvres ! » Puis l’idée me vint qu’il m’avait peut-être fait venir pour explorer mon esprit en discutant de ses livres. Je nous imaginai plongés si profondément dans notre conversation que les autres invités allaient venir pour l’interrompre. Comme je l’aurais souhaité ! Mais, au lieu de cela, il y eut un bref moment de silence, je souris et tournai les talons, puis j’examinai la pièce et fis quelques commentaires sans intérêt sur son ambiance joyeuse. Nous allâmes ensuite rejoindre les autres invités.
Après cela, je rencontrai Mrs Shaw à plusieurs reprises. Je me rappelle avoir discuté avec elle de la pièce de G. B., La Charrette de Pommes, que la critique avait accueillie avec une certaine indifférence. Mrs Shaw était indignée. « J’ai dit à G. B., déclara-t-elle, qu’il ne devrait plus écrire de pièces ; le public et les critiques ne le méritent pas ! »
Pendant les trois semaines suivantes, nous fûmes noyés sous les invitations. Il y en avait une du Premier ministre, Ramsay MacDonald, une autre de Winston Churchill, d’autres de Lady Astor, de Sir Philip Sassoon et de diverses éminentes personnalités.
J’avais rencontré pour la première fois Winston Churchill à la villa de Marion Davies. Une cinquantaine d’invités déambulaient entre la salle de bal et le grand salon lorsqu’il apparut sur le seuil avec Hearst et qu’il se planta dans une attitude à la Napoléon, la main dans son gilet, en observant les danseurs. Il semblait perdu et pas du tout à sa place. W. R. m’aperçut, me fit signe de m’approcher et on nous présenta.
Malgré ses façons familières, Churchill était assez brusque. Hearst nous laissa et nous restâmes un moment à échanger les banalités habituelles pendant que les couples tournaient autour de nous. Il ne s’anima que lorsque je me mis à parler du gouvernement travailliste.
— Ce que je ne comprends pas, dis-je, c’est qu’en Angleterre l’élection d’un gouvernement socialiste ne modifie pas le statut d’un roi ou d’une reine.
Une lueur d’amusement passa dans son regard.
— Bien sûr que non, dit-il.
— Je croyais que les socialistes étaient hostiles à une monarchie ?
— Si vous étiez en Angleterre, dit-il en riant, on vous couperait la tête pour une remarque pareille.
Un ou deux soirs plus tard, il m’invita à dîner dans son appartement à l’hôtel. Il y avait là deux autres invités ainsi que son fils Randolph, un beau garçon de seize ans, avide de discussions intellectuelles et qui avait toute l’intolérance de la jeunesse. Je m’aperçus que Winston était très fier de lui. Ce fut une charmante soirée au cours de laquelle le père et le fils badinèrent à propos de tout et de rien. Nous nous revîmes plusieurs fois ensuite à la villa de Marion avant son retour en Angleterre.
Maintenant que nous nous trouvions à Londres, Mr Churchill nous invita, Ralph et moi, à Chartwell pour le week-end. Il nous fallut pour aller là-bas faire la route par un froid mordant. Chartwell est une ravissante vieille maison, au mobilier modeste mais de bon goût, et où règne une atmosphère familiale. Ce ne fut qu’à l’occasion de cette seconde visite à Londres que je commençai vraiment à connaître Churchill. A cette époque, il était membre sans portefeuille de la Chambre des Communes.
Sir Winston, me semble-t-il, a connu une existence plus amusante que la plupart d’entre nous. Sur la scène de la vie, il a joué de nombreux rôles avec courage, avec énergie et un remarquable enthousiasme. Il n’a manqué que très peu des plaisirs de ce monde. La vie a été généreuse avec lui. Il a bien vécu et bien joué — il a misé gros et il a gagné. Il a connu le pouvoir mais sans jamais se laisser obséder. Dans sa vie si remplie il a trouvé le moyen d’avoir des passe-temps : la maçonnerie, les courses et la peinture. Dans la salle à manger, j’observai une nature morte au-dessus de la cheminée. Winston vit que je m’y intéressais.
— C’est moi qui ai fait cela.
— Mais comme c’est remarquable ! dis-je avec enthousiasme.
— Pensez-vous ! J’ai vu un homme peindre un paysage dans le Midi de la France et je me suis dit : « Mais je peux en faire autant. »
Le lendemain matin, il me montra les murs entourant Chartwell et qu’il avait construits lui-même. Je fus stupéfait et je lui dis que la maçonnerie n’était certainement pas aussi facile qu’il y semblait.
— Je vous montrerai, et au bout de cinq minutes vous saurez.
Au dîner le premier soir, il y avait plusieurs jeunes membres du Parlement qui, pour ainsi dire, étaient à ses pieds : Mr Boothby, aujourd’hui lord Boothby, et feu Brendan Bracken qui devint lord Bracken, tous deux des causeurs charmants et passionnants. Je leur racontai que j’allais rencontrer Gandhi qui se trouvait à Londres à cette époque.
— Nous avons supporté cet homme assez longtemps, dit Bracken. Grève de la faim ou non, on devrait le mettre en prison et l’y laisser. Si nous ne sommes pas fermes, nous perdrons l’Inde.
— Le mettre en prison serait une solution très simple si cela suffisait, dis-je, mais si vous emprisonnez un Gandhi, il en surgira un autre. C’est un symbole de ce que veut le peuple indien et, tant qu’ils n’auront pas ce qu’ils veulent, ils produiront un Gandhi après l’autre.
Churchill se tourna vers moi en souriant.
— Vous feriez un bon travailliste.
Le charme de Churchill, c’est sa tolérance et son respect pour les opinions d’autrui. Il semble ne pas en vouloir à ceux qui ne sont pas d’accord avec lui.
Bracken et Boothby partirent le soir même, et le lendemain je vécus dans l’intimité de la famille de Winston. Ce fut une journée de tumulte politique, Lord Beaverbrook téléphonant toute la journée à Chartwell et Winston étant interrompu à plusieurs reprises pendant le dîner. C’était pendant les élections et au milieu de la crise économique.
Je m’amusais au cours des repas, car Winston faisait de véritables discours politiques à table, pendant que la famille écoutait, imperturbable. On avait l’impression que cela arrivait souvent et qu’ils en avaient l’habitude.
— Le ministère parle des difficultés d’équilibrer le budget, dit Churchill, en jetant un coup d’œil furtif à sa famille, puis à moi, il prétend avoir atteint la limite de ses crédits, et n’avoir plus rien à imposer, alors que l’Angleterre remue son thé comme du sirop. (Il marqua un temps.)
— Est-il possible d’équilibrer le budget en frappant le thé d’une taxe supplémentaire ? demandai-je.
Il me regarda d’un air hésitant.
— Oui, répondit-il — mais sans conviction me sembla-t-il.
Je fus charmé par la simplicité et par le goût presque spartiate de Chartwell. La chambre de Winston faisait en même temps bibliothèque, et les livres débordaient des rayons, s’entassaient de tous côtés le long des murs. Un panneau était entièrement consacré aux comptes rendus Hansard des travaux du Parlement. Il y avait aussi de nombreux volumes sur Napoléon.
— Oui, m’avoua-t-il, je suis un grand admirateur de Napoléon.
« Il paraît que cela vous intéresserait de faire un film sur lui, reprit-il. Vous devriez… Il y a de grandes possibilités comiques : Napoléon en train de prendre un bain, son frère Jérôme arrivant en trombe dans un uniforme tout chamarré et profitant des circonstances pour embarrasser Napoléon et le faire acquiescer à ses exigences. Mais Napoléon fait exprès de glisser dans la baignoire et asperge d’eau l’uniforme de son frère, puis il lui dit de s’en aller. L’autre sort tout penaud… Ce serait une merveilleuse scène de comédie. »
Je me souviens de Mrs Churchill déjeunant chez Quagnino. Winston était assis avec un air d’enfant boudeur. Je m’approchai de leur table pour les saluer.
— Vous avez toujours l’air d’avoir avalé le poids du monde, dis-je en souriant.
Il me dit qu’il sortait d’un débat à la Chambre des Communes et que ce qu’on avait dit de l’Allemagne ne lui plaisait pas. Je fis un commentaire désinvolte, mais il secoua la tête.
— Oh, non, c’est très sérieux, vraiment très sérieux.
 
Je rencontrai Gandhi peu après mon séjour chez les Churchill. J’ai toujours respecté et admiré Gandhi pour son habileté politique et sa volonté de fer. Mais j’estimais que sa visite à Londres était une erreur. Sa signification légendaire s’évaporait sur la scène londonienne, et sa piété profonde n’avait plus rien d’impressionnant. Dans le climat froid et humide de l’Angleterre, vêtu de son pagne traditionnel dont il ramassait les plis en désordre autour de lui, il semblait incongru. Et sa présence à Londres prêtait le flanc aux plaisanteries et à la caricature. On est toujours plus impressionnant loin de Londres. On m’avait demandé si j’aimerais le rencontrer. Bien sûr, j’étais ravi.
Je le trouvai dans une humble petite maison des faubourgs du côté d’East India Dock Road. La foule emplissait les rues, et la presse et les photographes s’entassaient dans la résidence de Gandhi. L’entrevue eut lieu dans une petite chambre du premier étage. Le Mahatma n’était pas encore arrivé ; et en l’attendant, je me mis à penser à ce que j’allais lui dire. J’avais entendu parler de son emprisonnement et de ses grèves de la faim, du combat qu’il menait pour la libération de l’Inde et je savais vaguement qu’il était hostile à la mécanisation.
Lorsqu’il arriva enfin, il y eut des hurrahs ! et des acclamations quand il descendit du taxi en serrant son pagne autour de ses reins. C’était une scène bizarre dans cette petite rue encombrée d’un faubourg que de voir cette silhouette étrangère pénétrer dans une humble maison, au milieu des acclamations de la foule. Il monta au premier étage et se montra à la fenêtre, puis me fit signe et tous deux nous saluâmes la foule.
Nous allâmes sur le divan et les éclairs des ampoules de magnésium fusèrent soudain de tous côtés. J’étais à la droite du Mahatma. Maintenant était venu le moment terrifiant où il me fallait dire quelque chose de fin et d’intelligent sur un sujet que je connaissais à peine. Assise à ma droite, se trouvait une jeune personne obstinée qui me racontait une longue histoire dont je n’entendais pas un mot, mais je hochais la tête d’un air approbateur sans cesser de me demander ce que j’allais dire à Gandhi. Je savais que c’était à moi d’engager la conversation, que ce n’était pas au Mahatma de me dire combien il avait aimé mon dernier film : je doutais d’ailleurs qu’il eût jamais vu un film. Là-dessus, la voix impérieuse d’une Indienne interrompit brusquement l’intarissable jeune femme :
— Mademoiselle, voulez-vous être assez aimable pour terminer votre conversation et laisser Mr Chaplin parler à Gandhi ?
Le silence se fit brusquement dans la pièce. Et, comme le visage impassible du Mahatma exprimait l’attente, j’eus l’impression que toute l’Inde attendait aussi mes paroles. Je m’éclaircis donc la voix.
— Naturellement, dis-je, je sympathise avec les aspirations de l’Inde et la lutte qu’elle mène pour sa liberté. Néanmoins, je suis quelque peu déconcerté par votre haine des machines.
Le Mahatma acquiesça en souriant tandis que je poursuivais :
— Après tout, si les machines sont utilisées de façon altruiste, cela devrait aider à libérer l’homme de la servitude, lui permettre d’avoir des horaires de travail plus courts et du temps pour cultiver son esprit et profiter de la vie.
— Je comprends, dit-il d’un ton calme, mais avant que l’Inde puisse atteindre ces buts, elle doit se débarrasser d’abord du joug anglais. Ce sont les machines autrefois qui nous ont rendus dépendants de l’Angleterre, et la seule façon dont nous pouvons nous débarrasser de cette dépendance, c’est de boycotter tous les produits faits par des machines. C’est pourquoi nous avons déclaré que c’était le devoir patriotique de tout Indien de filer son propre coton et de tisser les tissus dont il a besoin. C’est notre façon d’attaquer une très puissante nation comme l’Angleterre — et, bien sûr, il y a d’autres raisons. L’Inde a un climat différent de l’Angleterre ; et ses coutumes et ses besoins sont différents. En Angleterre, le temps froid nécessite une industrie active et une économie complexe. Vous avez besoin d’une industrie qui fabrique des cuillers et des fourchettes ; nous utilisons nos doigts. Et cela se traduit par de multiples différences.
J’eus ainsi droit à une leçon de choses d’une remarquable clarté sur la tactique du combat de l’Inde pour la liberté, combat inspiré paradoxalement par un visionnaire réaliste, à l’esprit viril et doté d’une volonté de fer pour le mener jusqu’au bout. Il m’expliqua aussi que la suprême indépendance consiste à se débarrasser du superflu et que la violence finit par se détruire elle-même.
Quand la pièce se fut vidée, il me demanda si j’aimerais rester pour assister aux prières. Le Mahatma s’assit en tailleur sur le sol tandis que cinq autres personnes prenaient place en cercle. C’était un curieux spectacle : Six personnes accroupies sur le plancher de cette petite chambre, au cœur des faubourgs de Londres, tandis qu’un soleil safran disparaissait rapidement derrière les toits, et moi assis sur un divan à les regarder pendant qu’ils murmuraient humblement leurs prières. « Quel paradoxe », songeai-je en observant cet homme extrêmement réaliste, avec son esprit habile de juriste et son sens profond de la réalité politique, alors que tout cela semblait s’évanouir dans leurs psalmodies.
 
A la première des Lumières de la Ville, il pleuvait à torrents, mais il y avait foule et le film fut très bien accueilli. Je m’assis au balcon près de Bernard Shaw, ce qui provoqua des rires et des applaudissements. On nous fit nous lever tous les deux et saluer, ce qui provoqua de nouveaux rires.
Churchill assista à la première et au souper qui suivit. Il prononça un discours pour dire qu’il souhaitait porter un toast à un homme qui avait débuté comme un gamin des rues et qui s’était gagné l’affection du monde entier : Charlie Chaplin ! C’était inattendu et j’étais un peu estomaqué, surtout après l’avoir entendu commencer par « My Lords, Ladies and Gentlemen ». Toutefois, pénétré de la solennité de l’occasion, je répondis dans le même style : « My Lords, Ladies and Gentlemen, comme mon ami l’ancien chancelier de l’Echiquier… » Je n’allai pas plus loin. Tout le monde éclata de rire et j’entendis une voix tonnante qui répétait : « L’ancien, l’ancien ! J’aime ça, l’ancien ! » Bien sûr, c’était Churchill. Lorsque j’eus repris mes esprits, je repris : « C’est qu’il me semble bizarre de dire l’ex-chancelier de l’Echiquier1. »
Malcolm MacDonald, le fils du Premier ministre travailliste, Ramsay MacDonald, nous invita, Ralph et moi, à rencontrer son père et à passer la nuit aux Chequers. Nous trouvâmes le Premier ministre sur la route alors qu’il faisait sa petite promenade hygiénique en culotte de golf, avec une écharpe, une casquette, une pipe et une canne, le type même du seigneur campagnard, et tel qu’on n’aurait pas imaginé le leader du parti travailliste. Ma première impression fut celle d’un gentleman d’une grande dignité, extrêmement conscient du fardeau de la charge de Premier ministre, et doué d’une noble contenance qui n’excluait pas l’humour.
Une certaine contrainte régna pendant la première partie de la soirée. Mais après le dîner, nous allâmes prendre le café dans la célèbre Long Room et, après avoir admiré le masque mortuaire de Cromwell et d’autres objets historiques, nous nous installâmes pour bavarder tranquillement. Je lui expliquai que depuis ma première visite en Angleterre, il y avait eu beaucoup de changements, et en mieux. En 1921, j’avais vu beaucoup de pauvreté à Londres, de vieilles dames aux cheveux gris dormant sur les quais de la Tamise, mais ces vieilles dames maintenant avaient disparu ; il n’y avait plus de clochards sur les quais. Les magasins semblaient bien fournis, les enfants bien chaussés et, à n’en pas douter, tout cela devait être porté au crédit du gouvernement travailliste.
Le visage impénétrable, il me laissa poursuivre sans m’interrompre. Je lui demandai si le gouvernement travailliste qui, me semblait-il, était un gouvernement socialiste, avait le pouvoir de modifier fondamentalement la constitution du pays. Son regard pétilla et il me répondit avec humour :
— Il devrait, mais c’est le paradoxe de la politique britannique : dès l’instant que l’on s’approprie le pouvoir, on devient impuissant.
Il réfléchit un moment, puis il me raconta l’histoire de sa première audience au palais de Buckingham en tant que Premier ministre. Sa Majesté lui dit en l’accueillant cordialement : « Alors, qu’est-ce que vous autres socialistes allez faire de moi ? »
Le Premier ministre se mit à rire et dit : « Rien d’autre que d’essayer de servir Votre Majesté et l’intérêt du pays. »
Pendant les élections, Lady Astor nous invita, Ralph et moi, à passer le week-end dans sa maison de Plymouth, pour rencontrer T. E. Lawrence, qui devait également y venir. Mais, pour je ne sais quelle raison, Lawrence ne vint pas. Elle nous invita quand même dans sa circonscription électorale et notamment à un meeting auprès des docks où elle devait s’adresser à des pêcheurs. Elle demanda si je voudrais bien dire quelques mots. Je l’avertis que j’étais partisan des travaillistes et que je ne pouvais pas vraiment soutenir sa politique.
— Cela n’a pas d’importance, dit-elle ; c’est seulement qu’ils aimeraient vous voir, voilà tout.
C’était un meeting en plein air, et un grand camion servait d’estrade. L’évêque de sa circonscription était là, il semblait d’humeur plutôt irritable et nous accueillit, me sembla-t-il, assez cavalièrement. Après le bref discours de présentation de Lady Astor, je montai sur le camion.
— Comment allez-vous, mes amis, dis-je ? C’est très bien pour nous autres millionnaires de vous dire comment voter, mais nos conditions de vie sont très différentes des vôtres.
J’entendis soudain l’évêque s’exclamer : « Bravo ! »
— Lady Astor et vous-mêmes, repris-je, vous avez peut-être quelque chose en commun : ce que c’est, je l’ignore. Je pense que vous le savez mieux que moi.
— Excellent ! Très bien ! s’exclama l’évêque.
— Quant à sa politique et à ses états de service comme représentante de cette euh… euh… (« Circonscription », dit l’évêque : Chaque fois que j’hésitais, il me soufflait le mot.)… les actes de Lady Astor doivent être très satisfaisants. » Et je terminai en disant que je savais que c’était une femme bonne et charmante et animée des meilleures intentions.
Quand je descendis, l’évêque était tout radieux, tout sourires, et il me serra la main cordialement.
Le clergé anglais a un sens très fort de la franchise et de la sincérité qui est un reflet de l’Angleterre sous son meilleur aspect. Ce sont des hommes comme le docteur Hewlett Johnson et le chanoine Collins et bien d’autres prélats qui donnent sa vitalité à l’Eglise d’Angleterre.
 
Mon ami Ralph Barton se conduisait de façon étrange. Je remarquai que la pendule électrique du salon était arrêtée : on avait coupé les fils. Quand j’en parlai à Ralph, il dit : « Oui, c’est moi qui les ai coupés. J’ai horreur du tic-tac des pendules. » J’étais ennuyé et un peu agacé, mais je mis cela sur le compte du caractère assez excentrique de Ralph. Depuis notre départ de New York, il semblait parfaitement remis de sa dépression. Il décida soudain de rentrer aux Etats-Unis.
Avant de partir, il me demanda si je voulais l’accompagner pour rendre visite à sa fille qui, un an auparavant, avait pris le voile et se trouvait maintenant dans un couvent catholique de Hackney. C’était sa fille aînée, de son premier mariage. Ralph m’avait souvent parlé d’elle, en disant que depuis l’âge de quatorze ans elle sentait l’appel de la vocation religieuse, bien que sa femme et lui eussent fait tout leur possible pour la dissuader. Il me montra une photographie d’elle prise quand elle avait seize ans, et je fus aussitôt frappé par sa beauté : deux grands yeux sombres, une bouche pleine et sensible et un sourire engageant.
Ralph m’expliqua qu’ils l’avaient emmenée à Paris, à des soirées et dans des boîtes de nuit, dans l’espoir de lui faire oublier sa vocation religieuse. Ils lui avaient présenté des soupirants, ils s’étaient efforcés de la distraire et elle en avait semblé ravie. Mais rien ne put la détourner de devenir religieuse. Ralph ne l’avait pas vue depuis dix-huit mois. Elle avait maintenant terminé son noviciat et avait prononcé ses vœux.
Le couvent était un bâtiment sombre et lugubre au cœur d’un faubourg de Hackney. Quand nous y arrivâmes, nous fûmes reçus par la mère supérieure et introduits dans une petite pièce plutôt triste. Nous nous assîmes là et nous attendîmes pendant un temps qui me parut interminable. La fille de Ralph finit par entrer dans la pièce. Je fus aussitôt frappé de tristesse car elle était aussi belle que sa photographie. Seulement, quand elle souriait, on voyait qu’il lui manquait deux dents sur le côté.
La scène était étrange : nous étions assis tous les trois dans cette petite pièce sans gaieté, ce père indulgent et mondain de trente-sept ans, les jambes croisées, fumant une cigarette, et sa fille, cette jolie religieuse de dix-neuf ans, installée en face de nous. J’avais envie de m’excuser et d’attendre dehors dans la voiture, mais ils ne voulurent rien entendre, ni l’un ni l’autre.
Bien qu’elle fût intelligente et vive, je sentais qu’elle était détachée de la vie. Ses gestes étaient nerveux et saccadés et c’était avec une certaine tension qu’elle parlait de ses devoirs de maîtresse d’école.
— C’est si difficile d’enseigner aux jeunes enfants, dit-elle, mais je m’y habituerai.
Les yeux de Ralph pétillaient d’orgueil tandis qu’il lui parlait en fumant sa cigarette. Tout païen qu’il fût, je me rendais compte qu’il n’était pas mécontent d’avoir une fille religieuse.
Leur rencontre était empreinte d’un détachement nostalgique. A n’en pas douter, elle avait traversé une épreuve spirituelle. Si jeune et si belle qu’elle fût, son visage était triste et empreint de dévotion. Elle parlait des chaleureux articles qu’elle avait lus à propos de notre réception à Londres et demanda des nouvelles de Germaine Taillefer, la cinquième épouse de Ralph. Ralph lui dit qu’ils étaient séparés.
— Evidemment, dit-elle avec humour en se tournant vers moi, je n’arrive pas à suivre le rythme des mariages de papa.
Ralph et moi eûmes un rire gêné.
Il demanda si elle resterait longtemps à Hackney. Elle secoua la tête d’un air songeur et dit qu’on l’enverrait peut-être en Amérique Centrale.
— Mais on ne nous dit jamais quand ni où.
— Enfin, protestai-je, vous pourrez écrire à votre père quand vous serez là-bas.
Elle hésita.
— Nous ne sommes pas censées communiquer avec qui que ce soit.
— Pas même avec vos parents ? demandai-je.
— Non, dit-elle, d’un ton qu’elle voulait détaché, puis elle se tourna en souriant vers son père.
Il y eut un moment de silence.
Quand l’heure fut venue de prendre congé, elle saisit la main de son père et la serra longuement et affectueusement, comme si elle avait je ne sais quelle intuition. Pendant le trajet du retour, Ralph demeura silencieux, tout en s’efforçant de ne pas paraître trop affecté. Deux semaines plus tard, il se suicida dans son appartement de New York en se tirant une balle alors qu’il était allongé sur son lit avec un drap pardessus sa tête.
 
Maintenant, je voyais fréquemment H. G. Wells. Il avait un appartement dans Baker Street. Quand j’allais lui rendre visite, je trouvais quatre secrétaires plongées dans des ouvrages de références, vérifiant un fait, prenant des notes dans les encyclopédies, les ouvrages techniques, les documents et les brochures.
— C’est mon nouveau livre, The Anatomy of Money, dit-il, toute une industrie.
— Ce qui me frappe, observais-je en plaisantant, c’est qu’elles font le plus clair du travail.
Sur une haute étagère qui faisait le tour de sa bibliothèque, étaient rangées ce qui semblait être de grandes boîtes à biscuits, chacune portant une étiquette où on lisait « Matériel biographique », « Lettres personnelles », « Philosophie », « Renseignements scientifiques », et ainsi de suite.
Après le dîner, des amis venaient, parmi lesquels le professeur Laski, qui paraissait encore très jeune. Harold était un remarquable orateur. Je l’entendis prendre la parole devant l’Association du Barreau Américain en Californie, et il parla brillamment et sans hésiter pendant une heure sans une note. Chez H. G. Wells ce soir-là, Harold me parla des stupéfiantes innovations dans la philosophie du socialisme. Il m’expliqua que la plus légère accélération dans le domaine de la vitesse se traduit par des différences sociales terrifiantes. La conversation se poursuivit ainsi, passionnante, jusqu’au moment où sonna pour H. G. l’heure d’aller se coucher, ce que, sans subtilité, il laissait entendre en regardant ses invités, puis sa montre, jusqu’au moment où tout le monde s’en allait.
Lorsque, en 1935, Wells vint me rendre visite en Californie, je l’amenai à parler des critiques qu’il avait à faire sur la Russie. J’avais lu quelques-uns de ses articles virulents, aussi voulais-je un rapport de première main et je fus surpris de le trouver presque amer sur ce sujet.
— Mais n’est-ce pas trop tôt pour juger ? demandai-je. Ils ont eu la tâche difficile, avec une opposition et des complots de l’intérieur et de l’extérieur. Sûrement avec le temps, on devrait voir de bons résultats ?
A cette époque, Wells parlait avec enthousiasme de ce que Roosevelt avait accompli avec le New Deal, et il était d’avis que du capitalisme mourant, un quasi-socialisme allait naître en Amérique. Il semblait critiquer particulièrement Staline, qu’il avait interviewé, et me dit que sous son joug, la Russie était devenue une dictature tyrannique.
— Si vous, un socialiste, croyez que le capitalisme est condamné, dis-je, quel espoir y a-t-il pour le monde si le socialisme échoue en Russie ?
— Le socialisme n’échouera pas en Russie ni nulle part ailleurs, dit-il, mais il se trouve que là-bas le régime a tourné à la dictature.
— Bien sûr, dis-je, la Russie a commis des erreurs, et comme les autres nations, elle continuera. La plus grave, je crois, a été de renier ses emprunts étrangers, les bons russes, et de dire après la Révolution que c’étaient les dettes du Tsar. Même si cette décision était justifiée, je crois que la Russie a commis une grave erreur, car cela lui a valu l’hostilité du monde, des boycotts et des invasions militaires. A la longue, cela lui a coûté deux fois plus que si elle les avait payées.
Wells approuvait en partie et disait que mes commentaires étaient valables en théorie, mais pas dans les faits ; car la répudiation des dettes du Tsar avait été une des mesures qui avait inspiré l’esprit de la Révolution. Les gens auraient été scandalisés d’avoir à régler les dettes de l’ancien régime.
— Mais, protestai-je, si la Russie avait joué le jeu, si elle avait été moins idéaliste, elle aurait pu emprunter de grosses sommes d’argent aux pays capitalistes et reconstruire plus rapidement son économie : Avec les vicissitudes qu’a connues le capitalisme depuis la guerre, l’inflation et tout cela, elle aurait pu se débarrasser facilement de ses dettes tout en conservant la bonne volonté du monde.
— Il est trop tard maintenant, fit Wells en riant.
Je vis beaucoup H. G. sous bien des aspects différents. Il avait fait construire dans le Midi de la France une maison pour sa maîtresse russe, une personne extrêmement capricieuse. Au-dessus de la cheminée, on lisait une inscription en lettres gothiques : « Deux amoureux ont bâti cette maison. »
— Oui, dit-il, après avoir écouté mes commentaires à ce propos. Nous l’avons fait mettre et enlever un certain nombre de fois. Chaque fois que nous nous querellons, je donne l’ordre au maçon de l’ôter et quand nous nous raccommodons, elle demande au maçon de la remettre. Cela a été effacé et remis si souvent que le maçon a fini par ne plus s’occuper de ce qu’on lui disait et qu’il l’a laissée là.
En 1931, Wells termina The Anatomy of Money, un travail de deux ans, et il avait l’air assez las.
— Et maintenant, demandai-je, qu’est-ce que vous allez faire ?
— Ecrire un autre livre, fit-il avec un sourire las.
— Bonté divine ! m’exclamai-je, vous n’aimeriez pas vous reposer un peu ou faire autre chose ?
— Faire quoi ?
Les humbles origines de Wells avaient laissé leur marque, non pas dans son travail ni dans son physique, mais, comme dans mon propre cas, elles l’avaient doté d’une sensibilité personnelle extrêmement vive. Je me souviens qu’un jour, il aspira un « h » là où il ne fallait pas et qu’il rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il n’y avait pourtant vraiment pas de quoi faire rougir un grand homme. Je me rappelle qu’il parlait d’un oncle qui avait été jardinier de quelque Anglais titré. L’ambition de son oncle, c’était que Wells servît comme domestique.
— Sans la grâce de Dieu, disait H. G. ironiquement, j’aurais pu être second maître d’hôtel !
Wells voulait savoir comment je m’étais intéressé au socialisme. C’était lorsque j’étais venu aux Etats-Unis et que j’avais fait la connaissance d’Upton Sinclair, lui expliquai-je. Nous nous rendions en voiture à sa maison de Pasadena pour déjeuner, et il me demanda de sa voix douce si je croyais au système des bénéfices. Je lui répondis en plaisantant qu’il fallait un comptable pour répondre à cela. C’était une question désarmante, mais je sentis d’instinct qu’elle allait au cœur même du problème, et dès cet instant je m’intéressai à la politique que je considérais non pas sous l’angle historique, mais sous l’angle économique.
Wells ne croyait pas que, comme je le pensais, je fusse doué de perceptions extra-sensorielles. Je lui rapportai un incident qui aurait pu être plus qu’une coïncidence. Le joueur de tennis Henri Cochet, un autre ami, et moi entrâmes un jour dans un bar à Biarritz. Il y avait trois roues de loterie au mur du bar, chacune avec des numéros allant de un à dix. J’annonçai d’un ton dramatique que je me sentais possédé d’un pouvoir psychique, que j’allais faire tourner les trois roues, que la première s’arrêterait sur le neuf, la seconde sur le quatre et la troisième sur le sept. Et ne voilà-t-il pas que la première roue s’arrêta sur le neuf, la deuxième sur le quatre et la troisième sur le sept : ce qui représentait à peu près une chance sur un million.
Wells me dit que c’était une simple coïncidence.
— Mais la répétition des coïncidences mérite d’être examinée, ripostai-je, et je lui rapportai une histoire qui m’était arrivée étant enfant. Je passais devant une épicerie de Camberwell Road, et je remarquai que les volets étaient mis, ce qui était inhabituel. Quelque chose m’incita à grimper sur le bord de la fenêtre et à regarder par le losange découpé dans le volet. L’intérieur était sombre et désert, mais les produits d’épicerie étaient tous là, et il y avait une grande malle au milieu de la pièce. Je sautai à terre avec une sensation de dégoût et je poursuivis mon chemin. Peu après, une affaire criminelle éclata. Edgar Edwards, un charmant vieux monsieur de soixante-cinq ans, s’était acquis cinq épiceries en assommant tout simplement les propriétaires et en s’emparant de leur affaire. Dans cette épicerie de Camberwell, à l’intérieur de cette malle, se trouvaient les corps de ses trois dernières victimes, Mr et Mrs Darby et leur bébé.
Mais Wells ne voulut rien entendre ; il me dit que pareilles coïncidences étaient chose commune dans la vie de tout le monde et que cela ne prouvait rien. Cela mit un terme à la discussion, mais j’aurais pu lui parler d’une autre expérience, du jour où étant enfant, je m’étais arrêté dans un café de London Bridge Road pour demander un verre d’eau. Un monsieur aimable et corpulent avec une moustache noire me servit. Je ne sais pourquoi, je fus incapable de boire l’eau. Je fis semblant, mais à peine l’homme s’était-il détourné pour parler à un client que je reposai le verre et que je sortis. Deux semaines plus tard, George Chapman, propriétaire du pub de la Couronne de London Bridge Road, était accusé d’avoir assassiné cinq épouses en les empoisonnant à la strychnine. Sa dernière victime agonisait dans une pièce au-dessus du café le jour où il m’avait donné le verre d’eau. Chapman et Edwards furent tous deux pendus.
A propos d’ésotérisme, un an environ avant de faire construire ma maison de Beverly Hills, je reçus une lettre anonyme déclarant que son auteur était voyant et qu’en rêve il avait vu une maison perchée au faîte d’une colline, avec une pelouse sur le devant qui se terminait en pointe comme la proue d’un bateau, une maison avec quarante fenêtres et une grande salle de musique au plafond très haut. Le terrain était le site sacré sur lequel des tribus indiennes avaient pratiqué des sacrifices humains, deux mille ans plus tôt. La maison était hantée et ne devait jamais demeurer dans l’obscurité. La lettre précisait que dès l’instant où je n’étais jamais seul dans la maison et où il y avait de la lumière, il ne se produirait pas d’apparitions. Sur le moment, je ne tins aucun compte de cette lettre que j’estimai écrite par un détraqué, et je la conservai car je la trouvais bizarre et amusante. Mais en rangeant mon bureau deux ans plus tard, je tombai sur elle et la relus. Chose étrange, la description de la maison et de la pelouse était exacte. Je n’avais pas compté les fenêtres et je constatai à ma stupéfaction qu’il y en avait exactement quarante.
Bien que ne croyant pas aux fantômes, je décidai de tenter une expérience. Le mercredi était le soir où les domestiques avaient congé et la maison était vide, aussi je dînai dehors. Tout de suite après le dîner, je rentrai à la maison et je me rendis à la salle d’orgue, longue et étroite comme la nef d’une église, avec un plafond gothique. Après avoir tiré les rideaux, j’éteignis toutes les lumières. Puis, me dirigeant à tâtons jusqu’à un fauteuil, je m’y installai pendant au moins dix minutes. Les ténèbres épaisses stimulaient mes sens et je crus voir des formes vagues flotter devant mes yeux ; mais je me dis que c’était un rayon de lune passant par un interstice des rideaux et se reflétant sur un carafon de cristal.
Je tirai plus soigneusement les rideaux et les formes disparurent. Puis j’attendis de nouveau dans l’obscurité : peut-être cinq minutes. Comme rien ne se passait, je me mis à parler tout haut : « S’il y a des esprits ici, je vous en prie, manifestez-vous. » J’attendis un moment, mais rien ne se passa. Je repris alors : « N’y a-t-il aucun moyen de communiquer ? Peut-être par un signe — en frappant, ou bien si ce n’est pas la façon de s’y prendre, peut-être par mon esprit qui pourrait me pousser à écrire quelque chose ? Ou peut-être un courant d’air froid indiquerait-il une présence. »
J’attendis encore cinq minutes, mais pas de courant d’air ni de manifestation d’aucune sorte. Le silence était accablant et j’avais l’esprit vide. Je finis par renoncer et j’allumai une lampe. Puis je passai dans le living-room. Les rideaux n’avaient pas été tirés et la silhouette du piano se détachait sous le clair de lune. Je m’assis et mes doigts parcoururent les touches. Je finis par m’arrêter sur une note qui me fascinait et je la répétai à plusieurs reprises jusqu’au moment où ses échos firent vibrer toute la pièce. Pourquoi faisais-je cela ? Peut-être était-ce là la manifestation que je demandais ! Je continuai à répéter la même note. Soudain une bande de lumière blanche m’entoura la taille ; je fis un bond et m’immobilisai, le cœur battant à tout rompre.
Une fois remis de mes émotions, j’essayai de raisonner. Le piano était dans une alcôve auprès de la fenêtre. Je me rendis compte alors que ce que j’avais pris pour un ectoplasme était la lumière d’une automobile descendant le flanc de la montagne. Pour m’en assurer, je m’assis au piano et je frappai de nouveau la même note à plusieurs reprises. Tout au bout du living-room se trouvait un passage sombre et, en face, la porte de la salle à manger. Du coin de l’œil, j’aperçus la porte ouverte et je vis quelque chose sortir de la salle à manger et s’engager dans le couloir noyé d’ombre, une sorte de monstre grotesque aux allures de nain avec des cercles blancs autour des yeux comme un clown, et qui avançait en se dandinant vers le salon de musique. Avant que j’eusse pu tourner la tête, il avait disparu. Horrifié, je me levai et j’essayai de le suivre, mais je ne le vis point. Me disant que dans l’état de nerfs où j’étais, un cil tombé sur la cornée aurait pu créer l’illusion, je me remis à jouer du piano. Mais il ne se passa plus rien d’autre, et je décidai d’aller me coucher.
J’enfilai mon pyjama et j’entrai dans la salle de bains. Quand j’allumai la lumière, mon fantôme était là, assis dans la baignoire et me regardait ! Je bondis hors de la salle de bains presque à l’horizontale. C’était un putois ! Le même petit animal que j’avais vu du coin de l’œil, mais en bas il m’avait paru beaucoup plus grand.
Le matin, le maître d’hôtel mit la petite bête affolée dans une cage et nous finîmes par l’apprivoiser. Mais un jour, le putois disparut et nous ne le revîmes jamais.
Avant que je quitte Londres, le duc et la duchesse d’York m’invitèrent à déjeuner. Il n’y avait que le duc et la duchesse, le père, la mère et le frère de cette dernière, un jeune garçon d’environ treize ans. Sir Philip Sassoon vint un peu plus tard et lui et moi fûmes chargés de ramener à Eton le petit frère de la duchesse. C’était un petit bonhomme taciturne qui nous suivit, sir Philip et moi, tandis que deux préfets du collège nous invitaient avec quelques autres à prendre le thé.
Quand nous entrâmes dans la cantine où l’on vendait des douceurs et où l’on servait des tasses de thé à six pence, il resta dehors avec une centaine d’autres élèves du collège. Nous nous assîmes tous les quatre à une petite table dans une salle assez encombrée au premier étage. Tout se passa fort bien jusqu’au moment où l’on me demanda si je voulais une autre tasse de thé et où, par inadvertance, je répondis : « Oui. » Cela provoqua une crise financière, car notre hôte était à court d’argent et fut obligé d’aller en emprunter à d’autres condisciples.
— Je crains, me souffla Philip, qu’ils ne soient à court de deux pence et que nous n’y puissions rien.
Toutefois, ils réussirent entre eux à commander une autre tournée de thé que nous dûmes boire précipitamment car la cloche sonnait, ne leur donnant qu’une minute pour franchir les grilles du collège, et ce fut donc une véritable bousculade. Dans le collège même, nous fûmes accueillis par le directeur qui nous montra l’endroit où Shelley et bien d’autres illustres personnages avaient inscrit leurs noms.
Puis le directeur nous confia de nouveau aux deux préfets qui nous firent entrer dans le Saint des Saints, la chambre que Shelley avait jadis occupée. Mais notre jeune ami Bowes-Lyon resta dehors.
— Qu’est-ce que tu veux ? lui dit d’un ton fort autoritaire notre jeune hôte.
— Oh, il est avec nous, expliqua Philip en disant que nous l’avions ramené de Londres.
— Bon, dit avec impatience le jeune garçon. Entrez.
— Ils font une grande concession en lui permettant d’entrer, chuchota sir Philip ; cela mettrait en péril la carrière d’un autre élève que de s’aventurer sur un terrain aussi sacré.
Ce fut seulement quand je visitai par la suite Eton avec Lady Astor que je me rendis compte de la discipline spartiate qui y régnait. Il faisait un froid mordant, nous marchions presque à tâtons dans le long couloir mal éclairé et peint en brun avec les bains de pieds accrochés au mur à côté de chaque porte. Nous trouvâmes enfin la bonne porte et nous frappâmes.
Son fils, un jeune garçon au visage pâle, ouvrit la porte. Ses deux compagnons étaient blottis au-dessus d’une poignée de boulets brûlant dans une petite cheminée, pour se réchauffer les mains. L’atmosphère était rien moins que plaisante.
— Je voudrais savoir, dit Lady Astor, si je peux t’emmener pour le week-end.
Nous bavardâmes un moment, puis brusquement on frappa à la porte et, avant que nous ayons eu le temps de dire : « Entrez », la poignée tourna et le surveillant du bâtiment entra, un bel homme blond, bien bâti, d’une quarantaine d’années.
— Bonsoir, dit-il sèchement à Lady Astor, et il me gratifia d’un petit salut de la tête.
Là-dessus, il s’accouda à la petite cheminée et se mit à fumer sa pipe. Comme Lady Astor sentait que sa visite était de toute évidence inopportune, elle expliqua :
— Je suis venue voir si je pouvais emmener ce jeune homme pour le week-end.
— Je suis tout à fait désolé, mais c’est impossible, s’entendit-elle répondre d’un ton cassant.
— Oh, voyons, murmura Lady Astor. Ne soyez pas si sévère !
— Je ne suis pas sévère. Je me contente d’énoncer un fait.
— Mais il a l’air si pâle.
— Allons donc ! — il va très bien.
Elle se leva du lit de son fils sur lequel nous étions assis, et s’approcha du surveillant.
— Allons, voyons ! dit-elle d’un ton charmeur, en le poussant légèrement comme je l’avais vue souvent faire avec Lloyd George et d’autres qu’elle désirait convaincre.
— Lady Astor, dit le surveillant, vous avez la regrettable habitude de faire perdre l’équilibre aux gens en les poussant. Je le regrette vivement.
Sur cette repartie, Lady Astor se trouva à bout de ressources.
La conversation, je ne sais comment, en vint à la politique, et le surveillant coupa court en lançant une remarque laconique :
— Le malheur de la politique anglaise, c’est que les femmes y participent trop, sur quoi je vous souhaite le bonsoir, Lady Astor. Là-dessus, il nous salua sèchement et sortit.
— Quel homme désagréable ! dit Lady Astor.
Mais son fils prit la défense du surveillant.
— Oh, non, mère, il est tout à fait charmant.
Malgré son antiféminisme, je ne pouvais m’empêcher d’admirer l’homme, car il avait une sincérité et une droiture peu communes ; il manquait peut-être d’humour, mais il n’en était pas moins sincère.
 
Comme je n’avais pas vu mon frère Sydney depuis un certain nombre d’années, je quittai l’Angleterre pour aller passer quelque temps avec lui à Nice. Sydney avait toujours dit que, quand il aurait mis de côté deux cent cinquante mille dollars, il se retirerait. Je pourrais ajouter qu’il économisa infiniment plus que cela. Outre qu’il était un homme d’affaires astucieux, c’était un remarquable comédien et il avait tourné de nombreux films à succès, entre autres Submarine Pilot, The Better’ Ole, Man in the Box et Charley’s Aunt, ce qui s’ajouta encore à sa substantielle fortune. Et maintenant que Sydney s’était retiré comme il l’avait dit, sa femme et lui habitaient Nice.
Quand Frank J. Gould, qui habitait également Nice, apprit que je venais rendre visite à mon frère, il m’invita à Juan-les-Pins, et j’acceptai.
Avant de me rendre à Nice, je m’arrêtai deux jours à Paris où j’allai aux Folies-Bergère, car Alfred Jackson, de la troupe des Eight Lancashire Lads, y travaillait ; c’était un des fils de la troupe originale. Lorsque je vis Alfred, il me raconta que la famille Jackson était devenue très prospère, qu’ils avaient huit troupes de girls et que son père vivait toujours. Si je venais aux Folies-Bergère où ils étaient en train de répéter, je pourrais le voir. Bien qu’il eût plus de quatre-vingts ans, le vieux gaillard était toujours plein d’allant et en bonne santé. Nous parlâmes du bon vieux temps en nous exclamant : « Qui l’aurait cru ! »
— Tu sais, Charlie, dit-il, le souvenir le plus frappant que j’aie de toi quand tu étais un petit garçon, c’est ta douceur.
 
C’est une erreur de s’attarder longtemps dans l’adulation du public ; comme un soufflé qu’on laisse attendre, elle ne tarde pas à se dégonfler. Il en fut ainsi de l’accueil que je reçus : il se fit soudain frais. Les premiers symptômes vinrent de la presse. Après leurs louanges hyperboliques, les journalistes adoptèrent l’attitude opposée. Sans doute cela rendait-il leurs articles plus intéressants.
Je payais maintenant les fatigues de Londres et de Paris. J’étais las et j’avais besoin de me reposer. Alors que je récupérais à Juan-les-Pins, on me demanda de figurer à une Command Performance au Palladium de Londres. Au lieu de cela, j’envoyai un chèque de deux cents livres. Cela fit un scandale. J’avais offensé le roi et pris à la légère le Royal Command. Je ne considérais pas une lettre du directeur du Palladium comme un édit royal. D’ailleurs, je n’étais pas prêt à monter sur les planches du jour au lendemain.
L’attaque suivante eut lieu quelques semaines plus tard. J’attendais mon partenaire sur le court de tennis, quand un jeune gentleman se présenta comme étant un ami d’un de mes amis. Après quelques échanges de plaisanteries, nous exprimâmes tour à tour nos opinions sur divers sujets. C’était un jeune homme charmant et extrêmement sympathique. Comme j’ai la faiblesse de me prendre soudain d’amitié pour les gens — surtout s’ils savent écouter — j’abordai bien des sujets. A propos de la politique internationale, je me montrai pessimiste en lui disant que la situation en Europe menait tout droit à une nouvelle guerre.
— En tout cas, dit mon ami, ils ne m’auront pas pour la prochaine.
— Je ne vous blâme pas, répondis-je. Je n’ai aucun respect pour ceux qui nous mettent dans le pétrin ; j’ai horreur qu’on me dise qui je dois tuer et pourquoi je dois mourir… et tout cela au nom du patriotisme.
Nous nous séparâmes cordialement. Je crois bien que nous prîmes rendez-vous pour dîner le lendemain soir, mais je ne le revis jamais. Et voilà qu’au lieu d’avoir bavardé avec un ami, je découvris que j’avais parlé à un journaliste ; et le lendemain, les journaux titraient en première page : « Charlie Chaplin n’est pas un patriote ! » etc.
C’est vrai, mais sur le moment je ne voulais pas voir mes opinions personnelles exprimées dans la presse. Le fait est que je ne suis pas patriote : non pas seulement pour des raisons morales ou intellectuelles, mais simplement parce que c’est un sentiment que je n’éprouve pas. Comment peut-on tolérer le patriotisme quand six millions de Juifs ont été massacrés en son nom ? On me dira que c’était en Allemagne ; néanmoins, ces instincts meurtriers dorment au cœur de chaque nation.
Je suis incapable de vociférer à propos de l’orgueil national. Si l’on baigne dans la tradition familiale, avec maison et jardin, enfance heureuse, famille et amis, je comprends ce sentiment : mais je n’ai pas cette sorte d’antécédents. Tout au plus mon patriotisme se nourrit-il d’habitudes locales : les courses de chevaux, la chasse, le pudding du Yorkshire, les hamburgers américains et le coca-cola, mais aujourd’hui tous ces produits indigènes se trouvent dans le monde entier. Naturellement, si le pays dans lequel je vivais venait à être envahi, je pense que comme la plupart d’entre nous je serais capable du sacrifice suprême. Mais je suis incapable d’éprouver un amour fervent pour mon pays natal, car il lui suffirait de devenir nazi pour que je le quitte sans regret ; et d’après ce que j’ai observé, les cellules du nazisme, bien qu’assoupies pour le moment, peuvent se réanimer très rapidement dans n’importe quel pays. Je ne souhaite donc pas me sacrifier à une cause politique à moins que j’y croie personnellement. Je ne suis pas un martyr du nationalisme, pas plus que je n’ai le désir de mourir pour un président, un Premier ministre ou un dictateur.
Un ou deux jours plus tard, sir Philip Sassoon m’emmena déjeuner chez Consuelo Vanderbilt Balsan. Elle possédait une magnifique demeure dans le Midi de la France. Je me souviens surtout d’un invité, un homme grand et maigre, aux cheveux noirs et à la moustache taillée en brosse, plaisant et avenant, avec qui je me trouvai à bavarder pendant le déjeuner. Je parlai du livre de Douglas, Economic Democracy, et je disais que sa théorie du crédit pourrait fort bien résoudre la crise mondiale actuelle ; à propos de ce déjeuner, Consuelo Balsan déclara : « J’ai trouvé que Chaplin avait une conversation intéressante, et j’ai remarqué ses fortes tendances socialistes. »
Je dus dire quelque chose qui séduisit particulièrement ce grand gentleman, car son visage s’illumina et il ouvrit des yeux si grands que j’en aperçus le blanc. Il avait l’air d’approuver tout ce que je disais jusqu’au moment où je parvins au sommet de ma thèse, qui avait dû virer dans une direction contraire à la sienne, car il parut désappointé. C’était à sir Oswald Mosley que j’avais parlé, sans me douter que cet homme allait être le futur chef des chemises noires d’Angleterre ; mais ses yeux dont on voyait le blanc au-dessus des pupilles et cette large bouche un peu grimaçante demeurent gravés dans ma mémoire : il avait une expression vraiment curieuse, pour ne pas dire un peu effrayante.
Je rencontrai également dans le Midi Emil Ludwig, le biographe de Napoléon, de Bismarck, de Balzac et de quelques autres. Il a écrit un livre intéressant sur Napoléon, mais il a fait un usage exagéré de la psychanalyse jusqu’au point de détourner du récit l’attention du lecteur.
Il m’envoya un télégramme pour me dire combien il admirait Les Lumières de la Ville et qu’il aimerait faire ma connaissance. Il était radicalement différent de ce que j’avais imaginé. Il avait un peu l’air d’un Oscar Wilde raffiné, avec des cheveux assez longs et une bouche pleine aux lèvres féminines. Nous nous recontrâmes à mon hôtel, où il se présenta de façon assez spectaculaire, me tendant une feuille de laurier en disant : « Quand un Romain avait atteint la grandeur, on lui offrait une couronne de feuilles de laurier. Je vous en offre donc une. »
Il me fallut un moment pour m’adapter à cette effusion ; puis je me rendis compte qu’il s’efforçait de dissimuler sa timidité. Quand il l’eut surmontée, je me trouvai devant un homme fort intelligent et fort intéressant. Je lui demandai ce qu’il considérait comme essentiel quand on écrivait une biographie.
— Une attitude, me répondit-il.
— Alors une biographie n’est que préjugés, et c’est un compte rendu tronqué, dis-je.
— Il y a soixante-cinq pour cent de ce qui s’est vraiment passé qu’on ne dit jamais, dit-il, car cela met en cause d’autres gens.
Pendant le dîner, il me demanda ce que je considérais comme le plus beau spectacle que j’eusse jamais vu. Je répondis spontanément : les gestes d’Helen Wills jouant au tennis ; ils avaient de la grâce et de la mesure en même temps qu’ils étaient sainement séduisants. Il y avait aussi une scène d’actualité, tournée peu après l’armistice, et montrant un fermier labourant un champ des Flandres où des milliers d’hommes étaient tombés. Ludwig me décrivit un coucher de soleil sur une plage de Floride, une voiture de sport décapotée roulant nonchalamment et pleine de jolies filles en maillot de bain, l’une perchée sur l’aile arrière, la jambe pendante, son orteil touchant le sable et traçant une ligne continue tandis qu’ils roulaient.
Depuis lors, je me souviens d’autres magnifiques spectacles : le Persée de Benvenuto Cellini sur la Piazza della Signoria à Florence. C’était la nuit, la place était éclairée, et je me trouvai attiré là par le David de Michel-Ange. Mais à peine eus-je vu le Persée que tout le reste passa au second plan. Je fus enthousiasmé par sa beauté impalpable et par la grâce de ses contours. Persée, brandissant la tête de Méduse avec à ses pieds le corps pitoyable de celle-ci, Persée est l’incarnation même de la tristesse et il me fit songer à ce vers mystique d’Oscar Wilde : « Car chaque homme tue l’objet qu’il aime. »
Je reçus un télégramme du duc d’Albe m’invitant en Espagne. Mais le lendemain, de grands titres apparurent sur tous les journaux : « Révolution en Espagne ». Je me rendis donc à Vienne, la triste et sensuelle Vienne. Le souvenir le plus marquant que j’en garde, c’est celui d’une aventure avec une fille ravissante. C’était comme le dernier chapitre d’un roman victorien : nous nous fîmes des déclarations passionnées et de tendres adieux, en sachant que nous ne nous reverrions jamais.
Après Vienne, j’allai à Venise. C’était l’automne et la ville était déserte. Je la préfère quand les touristes sont là, car ils donnent de la chaleur et de la vitalité à ce qui sans eux pourrait facilement être un cimetière. En fait, j’aime bien les touristes, car les gens semblent plus agréables en vacances que quand ils se bousculent dans les portes tournantes des immeubles de bureaux.
Bien que Venise fût magnifique, c’était une ville mélancolique, et je n’y restai que deux nuits, n’ayant rien d’autre à faire qu’à jouer des disques — et encore en me dissimulant, car Mussolini interdisait qu’on dansât ou qu’on jouât des disques le dimanche.
J’aurais aimé retourner à Vienne pour ajouter une séquence à mon amour là-bas. Mais j’avais un rendez-vous à Paris que je ne voulais pas manquer, un déjeuner avec Aristide Briand, créateur et promoteur de l’idée des Etats-Unis d’Europe. Lorsque je le rencontrai, Monsieur Briand semblait dans un état de santé précaire, il paraissait déçu et amer. Le déjeuner eut lieu chez Léon Bailby, directeur de l’Intransigeant, et fut extrêmement intéressant, en dépit du fait que je ne parlais pas français. La comtesse de Noailles, une petite femme vive et aux façons d’oiseau, parlait anglais et elle était des plus spirituelles et charmantes. Monsieur Briand l’accueillit en lui disant : « Je vous vois si peu ces temps-ci ; votre présence est aussi rare que celle d’une ancienne maîtresse. »
Après le déjeuner, on m’emmena à l’Elysée où on me fit chevalier de la Légion d’honneur.
 
Je ne décrirai pas le fol enthousiasme des foules innombrables qui me saluèrent à ma seconde arrivée à Berlin — et pourtant c’est une tentation à laquelle il est difficile de résister.
Cela me rappelle Mary et Douglas montrant un film de leur voyage à l’étranger. Je m’apprêtais à savourer un intéressant documentaire. Le film commençait par l’arrivée à Londres de Mary et de Doug, avec des foules considérables et enthousiastes à la gare et des foules non moins considérables et non moins enthousiastes devant l’hôtel, puis c’était leur arrivée à Paris avec des foules plus considérables encore. Après que l’on eût montré l’extérieur des hôtels et des gares de Londres, de Paris, de Moscou, de Vienne et de Budapest, je demandai innocemment : « Quand allons-nous voir un peu de la ville et du pays ? » Ils éclatèrent de rire tous les deux. Je dois avouer que je n’ai pas été tellement modeste non plus en décrivant les foules venues m’accueillir.
A Berlin, j’étais l’hôte du gouvernement démocratique, et la comtesse York, une très séduisante Allemande, me fut affectée comme attaché, si l’on peut dire. Cela se passait peu après l’arrivée en force des nazis au Reichstag, et je ne me rendais pas compte que la moitié de la presse m’était hostile, faisant observer que j’étais un étranger et que les Allemands se ridiculisaient par une démonstration aussi fanatique. Il s’agissait bien entendu de la presse nazie, et, comme je l’ignorais, je fis un excellent séjour.
Un cousin du Kaiser me fit fort aimablement visiter Potsdam et Sans-Souci. Pour moi, tous les palais sont ridicules, ils ne sont que l’expression dénuée de goût et pénible de l’ostentation. Malgré leur intérêt historique, quand je pense à Versailles, au Kremlin, à Potsdam, au palais de Buckingham et à tous ces autres mausolées, je comprends quels « egos » pompeux ont dû les créer. Ce cousin du Kaiser me dit que Sans-Souci témoignait d’un goût plus sûr, que c’était un château petit et plus humain ; mais pour moi, j’avais l’impression de voir une minaudière et cela me laissait froid.
Ce que je trouvai effrayant et déprimant, ce fut ma visite au Musée de la Police de Berlin, plein de photographies de victimes de meurtres, de suicidés, de dégénérés et d’anormaux de toutes sortes. J’étais heureux de quitter le bâtiment pour retrouver l’air frais du dehors.
Le docteur von Fulmuller, l’auteur du Miracle, me reçut chez lui, où je rencontrai des représentants des arts et du théâtre allemands. Je passai une autre soirée chez les Einstein dans leur petit appartement. On avait également organisé un dîner avec le général von Hindenburg, mais au dernier moment il se trouva empêché et je repartis pour le Midi de la France.
 
J’ai dit ailleurs que je parlerais d’amour, mais sans insister, car je ne puis rien apporter de neuf sur ce sujet. La reproduction toutefois constitue la principale préoccupation de la nature, et tout homme, qu’il soit jeune ou vieux, quand il rencontre une femme, estime quelles chances il a de gagner ses faveurs. Cela a toujours été le cas pour moi.
Pendant mon travail, les femmes ne m’intéressaient jamais ; c’était seulement entre deux films, quand je n’avais rien à faire, que j’étais vulnérable. Comme le disait H. G. Wells : « Il arrive un moment de la journée où l’on a passé la matinée à écrire quelques pages, où l’on a répondu au courrier dans l’après-midi et où l’on n’a plus rien à faire. Alors vient l’heure où l’on s’ennuie ; c’est l’heure pour l’amour. »
N’ayant rien à faire sur la Côte d’Azur, j’eus donc la bonne fortune d’être présenté à une très charmante personne qui avait toutes les qualités requises pour me faire oublier cette heure de cafard et d’ennui. Elle était déracinée comme moi, et nous nous acceptâmes mutuellement tels que nous étions. Elle me confia qu’elle venait tout juste de se remettre d’une malheureuse histoire d’amour avec un jeune Egyptien. Sans qu’il en fût jamais question entre nous, nous savions ce qu’était notre liaison : Elle savait que je finirais par retourner en Amérique. Je lui donnais une allocation hebdomadaire, et nous faisions ensemble la tournée des casinos, des restaurants et des galas. Nous dînions, nous dansions le tango et nous menions la vie froufroutante habituelle. Mais une telle proximité ne tarda pas à me faire tomber dans les rets de son charme et l’inévitable arriva : je me mis à faire du sentiment ; et, songeant à mon retour en Amérique, je me demandais si j’allais la laisser. La simple pensée de l’abandonner excitait ma pitié ; elle était gaie, charmante et sympathique. Néanmoins, certains incidents éveillèrent ma méfiance.
Un après-midi, au thé dansant du casino, elle me serra brusquement la main. Il y avait là S…, son amant égyptien dont elle m’avait tant parlé. J’étais agacé ; mais quelques instants plus tard, nous partîmes. Nous étions presque arrivés à l’hôtel lorsqu’elle découvrit soudain qu’elle avait oublié ses gants et qu’elle devait retourner les chercher ; elle me dit de continuer sans elle. Ce prétexte n’était que trop évident. Je ne protestai pas, je ne fis aucun commentaire et je continuai en direction de l’hôtel. Comme au bout de deux heures elle n’était pas rentrée, j’en arrivai à la conclusion qu’il s’agissait de plus que d’une paire de gants. Ce soir-là, j’avais invité quelques amis à dîner, et l’heure approchait sans qu’elle fût rentrée. Je m’apprêtais à quitter la chambre sans elle, lorsqu’elle apparut, pâle et échevelée.
— Il est trop tard pour que tu descendes dîner, dis-je, tu ferais mieux de regagner ton bon lit douillet.
Elle nia, supplia, implora, mais fut incapable de donner une explication plausible à une aussi longue absence. J’étais persuadé qu’elle était avec son amant égyptien et, après une violente tirade, je partis sans elle.
Qui ne s’est jamais trouvé à bavarder parmi les sanglots des saxophones et le brouhaha clinquant d’une boîte de nuit, en proie à un brusque sentiment de solitude ? On est assis avec d’autres, on essaie de se montrer à la hauteur, mais le cœur n’y est pas. Quand je revins à l’hôtel, elle n’était pas là. La panique aussitôt s’empara de moi. Etait-elle déjà partie ? Si vite ! Je me précipitai dans sa chambre et, à mon grand soulagement, je vis que ses vêtements et ses affaires étaient encore là. Elle arriva dix minutes plus tard, pimpante et pleine d’entrain, et me dit qu’elle était allée au cinéma. Je lui annonçai froidement que, comme je partais pour Paris le lendemain, j’allais régler mes comptes avec elle et que c’était absolument fini entre nous. Elle ne protesta pas, mais continua à nier qu’elle avait revu son amant égyptien.
— Le peu d’amitié qui reste entre nous, dis-je, tu l’as tué en me mentant ainsi.
Puis, mentant à mon tour, je lui expliquai que je l’avais fait suivre, qu’elle avait quitté le casino et qu’elle avait suivi son ami égyptien à son hôtel. A ma surprise, elle s’effondra, avoua que c’était vrai et jura ses grands dieux qu’elle ne le reverrait jamais.
Le lendemain matin, pendant que je faisais mes bagages et que je m’apprêtais à partir, elle se mit à pleurer sans rien dire. Je partais dans la voiture d’un ami qui monta pour m’annoncer que tout était prêt et qu’il m’attendrait en bas. Elle se mordit l’index et éclata en sanglots.
— Je t’en prie, ne me quitte pas, je t’en prie, ne fais pas ça… ne fais pas ça.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demandai-je froidement.
— Laisse-moi simplement aller avec toi jusqu’à Paris ; après cela, je promets de ne plus jamais t’ennuyer, répondit-elle.
Elle semblait si pitoyable que je me laissai attendrir. Je l’avertis que ce serait un triste voyage et que cela ne rimait à rien, car dès l’instant où nous serions arrivés à Paris, nous nous séparerions. Elle accepta tout. Le matin même, nous partîmes tous les trois pour Paris dans la voiture de mon ami.
Le début du voyage fut solennel, elle était silencieuse et déprimée, et j’étais d’une froide politesse. Mais c’était une attitude difficile à conserver, car au hasard du voyage, quelque détail du paysage nous arrêtait l’œil et l’un de nous faisait un commentaire. Mais tout cela n’avait plus rien à voir avec notre intimité d’antan.
Nous la conduisîmes directement à son hôtel puis nous nous dîmes adieu. Ses efforts pour faire semblant de leur donner un caractère définitif étaient pitoyables. Elle me remercia de tout ce que j’avais fait pour elle, me serra la main et, après m’avoir dit adieu comme dans un mélodrame, elle disparut dans l’hôtel.
Le lendemain elle me téléphona pour me demander si je voulais l’inviter à déjeuner. Je refusai. Mais, comme mon ami et moi quittions l’hôtel, elle était devant la porte, en manteau de fourrure et grand apparat. Nous déjeunâmes donc tous les trois ensemble et nous visitâmes ensuite la Malmaison. Dans cette magnifique demeure, Joséphine avait versé bien des larmes, et une triste journée d’automne s’accordait bien au côté mélancolique de notre situation. Je m’aperçus tout d’un coup qu’elle avait disparu ; je la retrouvai dans le parc, assise sur un banc de pierre, en larmes, pénétrée, semblait-il, de toute la tristesse de cette ambiance. Si je l’avais laissée, mon cœur se serait attendri, mais je ne pouvais oublier cet amant égyptien. Nous nous séparâmes donc à Paris et je partis pour Londres.
 
De retour à Londres, je vis à plusieurs reprises le prince de Galles. J’avais fait sa connaissance à Biarritz par une de mes amies, Lady Furness. Cochet, le joueur de tennis, deux autres amis et moi-même étions dans un restaurant quand le prince et Lady Furness entrèrent. Thelma fit parvenir un message à notre table en demandant si nous voulions les rejoindre plus tard au Club russe.
Ce premier contact, me semblait-il, avait été très superficiel. Après les présentations, Son Altesse Royale commanda à boire puis se leva pour aller danser avec Lady Furness. Quand il revint à la table, le prince se rassit à côté de moi et entreprit de me catéchiser.
— Vous êtes Américain, bien sûr ? observa-t-il.
— Non, je suis Anglais.
Il parut surpris.
— Depuis combien de temps êtes-vous aux Etats-Unis ?
— Depuis 1910.
— Oh, fit-il en hochant la tête d’un air songeur. Avant la guerre ?
— Il me semble.
Il se mit à rire.
Au cours de la conversation ce soir-là, je dis que Chaliapine donnait une soirée en mon honneur. Le prince déclara avec une charmante puérilité qu’il aimerait bien venir aussi.
— Je suis sûr, Votre Altesse, dis-je, que Chaliapine serait honoré et ravi, et je lui demandai la permission de prévenir mon hôte.
Le prince s’acquit mon estime ce soir-là en restant assis auprès de la mère de Chaliapine, qui avait près de quatre-vingt-dix ans, jusqu’au moment où elle se retira. Il vint ensuite nous rejoindre et s’amuser avec nous.
Le prince de Galles, cette fois, était à Londres et m’avait invité à Fort Belvedere, sa maison de campagne. C’était un vieux château qui avait été rénové et meublé de façon assez ordinaire, mais la chère était excellente et le prince un hôte charmant. Il me fit visiter sa résidence ; sa chambre était simple et naïve, avec à la tête de son lit une tapisserie moderne en soie rouge avec le pavillon royal. Une autre chambre faillit me faire tomber de stupéfaction : une pièce toute rose et blanche avec un lit à colonnes et trois plumes roses au faîte de chacune d’elles. Puis je me rappelai que, bien sûr, les plumes figuraient sur le blason du prince.
Quelqu’un ce soir-là nous fit connaître un jeu qui avait grand succès en Amérique, et qu’on appelait le jeu de la sincérité. On distribuait à chacun une carte où se trouvaient mentionnées dix qualités : le charme, l’intelligence, la personnalité, le sex-appeal, la beauté, la sincérité, le sens de l’humour, la faculté d’adaptation, etc. Un des joueurs quittait la pièce et notait sincèrement ses propres qualités, en les cotant de un à dix : par exemple, je me donnai sept pour le sens de l’humour, six pour le sex-appeal, six pour la beauté, huit pour la faculté d’adaptation et quatre pour la sincérité. Pendant ce temps, chacun des autres invités notait la victime qui avait quitté la pièce en marquant sa carte secrètement. Puis la victime revenait et lisait tout haut les notes qu’elle s’était attribuées, ensuite un porte-parole lisait à son tour les cartes remises par les invités pour voir si les notes concordaient.
Quand vint le tour du prince, il s’octroya trois pour le sex-appeal, les invités en moyenne lui donnaient quatre, je lui donnai cinq, et certaines cartes ne donnaient que deux. Pour la beauté, le prince s’accorda six, les invités dans l’ensemble lui donnèrent huit, et moi sept. Pour le charme, il annonça cinq, les invités huit, et moi huit aussi. Pour la sincérité, le prince s’accorda la note maximum, dix, les invités lui donnèrent en moyenne trois et demi, moi quatre. Le prince était indigné.
— La sincérité est la qualité la plus importante que je crois avoir, déclara-t-il.
Etant enfant, j’avais une fois passé plusieurs mois à Manchester. Maintenant que je n’avais pas grand-chose à faire, l’envie me prit d’aller là-bas pour revoir la ville. Malgré son côté sinistre, Manchester avait pour moi un attrait romanesque, je lui trouvais une sorte d’intangible éclat qui perçait le brouillard et la pluie ; peut-être était-ce le souvenir d’un feu dans une cuisine du Lancashire, ou bien était-ce la mentalité des habitants. Quoi qu’il en fût, je louai une limousine et pris la route du Nord.
Je m’arrêtai au passage à Stratford-sur-Avon, que je n’avais jamais visité. J’arrivai tard le samedi soir, et, après le dîner, j’allai me promener dans l’espoir de découvrir la maison de Shakespeare. Il faisait une nuit d’encre, mais je pris instinctivement une rue, m’arrêtai devant une maison, craquai une allumette, et j’aperçus une plaque : « Maison de Shakespeare. » Sans nul doute, un esprit bienveillant m’avait guidé… qui sait, peut-être le Barde lui-même !
Le lendemain matin, sir Archibald Flower, le maire de Stratford, vint me rendre visite à l’hôtel et me fit visiter la maison de Shakespeare. Je ne parviens vraiment pas à associer le poète à cette maison ; qu’un pareil esprit ait jamais habité, ait grandi là, cela semble incroyable. Il est facile d’imaginer le fils d’un fermier émigrant à Londres, et devenant là-bas un acteur à succès et propriétaire d’un théâtre ; mais qu’il soit devenu le grand poète et le grand dramaturge, qu’il ait pu comprendre aussi bien les cours étrangères, les cardinaux et les rois, voilà qui m’est inconcevable. Peu m’importe qui a écrit les œuvres de Shakespeare, que ce soit Bacon, Southampton ou Richmond, mais je n’arrive pas à croire que c’était ce jeune homme de Stratford. Celui qui les a écrites était un aristocrate. Son mépris profond de la grammaire ne pouvait être que l’attitude d’un esprit princier et doué. Et après avoir visité la maison, entendu les histoires qu’on raconte à Stratford sur son enfance cahotique, ses exploits de mauvais élève, ses braconnages et ses opinions de péquenot, je ne puis croire qu’il ait subi une métamorphose intellectuelle qui a fait de lui le plus grand de tous les poètes. Dans l’œuvre des plus grands génies, d’humbles origines se révèlent quelque part : mais on n’en trouve pas la moindre trace chez Shakespeare.
De Stratford, je poursuivis ma route jusqu’à Manchester où j’arrivai vers trois heures de l’après-midi. C’était dimanche, et Manchester était plongé dans une torpeur cataleptique ; c’était à peine s’il y avait âme qui vive dans les rues. Je remontai donc en voiture pour aller jusqu’à Blackburn.
Quand, dans ma jeunesse, j’étais en tournée avec Sherlock Holmes, Blackburn était une de mes villes favorites. Je descendais dans un petit pub où je payais quatorze shillings de pension par semaine, et, durant mes heures de loisir, je jouais au billard. Billington, le bourreau d’Angleterre, fréquentait l’établissement, et je me vantais d’avoir joué au billard avec lui.
Bien qu’il ne fût que cinq heures et qu’il fît nuit quand nous arrivâmes, je reconnus mon pub et j’y bus un verre incognito. Le patron n’était plus le même mais mon vieil ami, le billard, était toujours là.
J’allai ensuite en tâtonnant jusqu’à la place du Marché, un peu plus d’un hectare d’obscurité, que trois ou quatre lampadaires ne parvenaient guère à éclairer. Il y avait quelques groupes écoutant des orateurs politiques. C’était à l’époque où l’Angleterre était en pleine crise. Je passai d’un groupe à l’autre, écoutant les divers discours : certains étaient âpres et mordants ; l’un parlait de socialisme, un autre de communisme, un troisième du plan Douglas qui, malheureusement, était trop compliqué pour être compris du travailleur moyen. En prêtant l’oreille aux propos des gens qui se rassemblaient pour discuter ensuite, je fus surpris de trouver un vieux conservateur victorien qui exprimait ses opinions. « Le malheur, disait-il, c’est que l’Angleterre ait vécu trop longtemps sur notre dos ; ce qui ruine l’Angleterre, c’est l’allocation de chômage ! » Dans le noir, je ne pus résister à l’envie de donner moi aussi mon avis : « Sans l’allocation de chômage, déclarai-je, il n’y aurait pas d’Angleterre », et cela me valut quelques murmures approbateurs.
Les perspectives politiques n’étaient guère encourageantes. L’Angleterre avait près de quatre millions de chômeurs — et leur nombre croissait — et pourtant le Parti travailliste n’avait guère plus à leur offrir que le Parti conservateur.
Je me rendis à Woolwich, où j’entendis un discours électoral prononcé par Mr Cunningham Reid au nom d’un candidat libéral. Malgré toutes ses belles paroles, il ne promettait rien et ne fit guère impression sur le corps électoral. Une jeune cockney assise auprès de moi cria : « Laissez tomber vos discours distingués et dites-nous ce que vous allez faire pour les quatre millions de chômeurs, alors on verra s’il faut voter pour votre parti ou pas. »
Si elle était un exemple de ce qui constituait le corps électoral, il y avait, semble-t-il, un espoir de voir les travaillistes remporter les élections. Mais je me trompais. Après le discours de Snowden à la radio, les voix basculèrent vers les conservateurs et Snowden se retrouva pair. C’est ainsi que je laissai l’Angleterre où s’installait un gouvernement conservateur et que j’arrivai en Amérique où un gouvernement conservateur quittait le pouvoir.
 
En mettant les choses au mieux, les vacances sont toujours quelque chose d’assez vide. J’avais trop longtemps traîné dans les lieux de villégiature d’Europe, et je savais pourquoi. J’étais déçu, sans but. Depuis l’innovation du son au cinéma, je n’arrivais pas à fixer mes projets. Bien que Les Lumières de la Ville fût un triomphe et eût fait plus de recettes qu’aucun film parlant à cette époque, il me semblait que tourner un nouveau film muet serait me donner un handicap plus lourd ; et puis j’étais obsédé par la crainte d’être démodé. Un bon film muet avait beau être plus artistique, j’étais bien obligé d’admettre que le son donnait plus de présence aux personnages.
Je songeais parfois à la possibilité de tourner un film sonore, mais cette perspective m’était déplaisante, car je me rendais compte que je ne réussirais jamais à atteindre l’excellence de mes films muets. Il me faudrait également renoncer totalement à mon personnage de Charlot. Certains me suggéraient de le faire parler. C’était impensable, car le premier mot qu’il prononcerait ferait de lui quelqu’un d’autre. D’ailleurs, la matrice dont il était né était aussi muette que les haillons qu’il portait.
C’étaient des pensées mélancoliques qui m’incitaient à prolonger mes vacances, mais ma conscience ne cessait de me harceler et de me dire : « Rentre à Hollywood et travaille ! »
Après mon voyage dans le Nord, je revins au Carlton à Londres, avec l’intention de prendre mon billet pour la Californie via New York, quand un télégramme de Douglas Fairbanks à Saint-Moritz vint modifier mes plans. Il disait : « Viens Saint-Moritz. Commanderai neige fraîche pour ton arrivée. T’attendrai. Affectueusement. Douglas. »
A peine l’avais-je lu qu’on frappa timidement à la porte. « Entrez ! » dis-je, m’attendant à voir arriver le garçon d’étage. Mais le visage de mon amie de la Côte d’Azur apparut dans l’entrebâillement. Je me trouvai surpris, irrité, et résigné.
— Entre, lui dis-je froidement.
Nous allâmes faire des emplettes chez Harrods où nous achetâmes des tenues de ski, puis chez un joaillier de Bond Street pour acheter un bracelet dont elle fut ravie. Un ou deux jours plus tard, nous arrivâmes à Saint-Moritz où retrouver Douglas m’égaya l’esprit. Bien que Doug fût dans le même dilemme que moi à propos de sa carrière, nous n’en parlâmes ni l’un ni l’autre. Il était seul : je crois que Mary et lui s’étaient séparés. Mais notre rencontre dans les montagnes de Suisse dissipa notre mélancolie. Nous fîmes du ski ensemble, ou en tout cas nous apprîmes à skier ensemble.
L’ex-Kronprinz, le fils du Kaiser, était au même hôtel, mais je ne fis jamais sa connaissance ; pourtant, quand je le rencontrais dans l’ascenseur, je souriais en pensant à ma comédie Charlot Soldat, où le Kronprinz avait un rôle comique.
Pendant ce même séjour à Saint-Moritz, j’invitai mon frère Sydney à venir nous rejoindre. Comme rien ne me pressait de rentrer à Beverly Hills, je décidai de regagner la Californie par l’Orient, et Sydney accepta de m’accompagner jusqu’au Japon.
Nous partîmes pour Naples où je fis mes adieux à ma compagne. Mais cette fois, elle était de joyeuse humeur. Plus de larmes. Je crois qu’elle était résignée et même soulagée, car depuis notre séjour en Suisse, l’attrait que nous éprouvions l’un pour l’autre s’était quelque peu dilué, et nous en avions tous les deux conscience. Nous nous séparâmes donc bons amis. Pendant que le bateau s’éloignait, elle imitait sur le quai la démarche de Charlot. Ce fut la dernière image que je conservai d’elle.


1. Echiquier se dit en anglais Exchequer.
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On a déjà écrit nombre d’excellents livres de voyage sur l’Orient, aussi n’abuserai-je pas de la patience du lecteur. Qu’on me pardonne toutefois de dire quelques mots du Japon en raison des circonstances étranges de mon séjour là-bas. J’avais lu sur le Japon un livre de Lafcadio Hearn, et ce qu’il écrivait de la culture et du théâtre japonais éveilla mon désir de connaître ce pays.
Nous naviguions à bord d’un bateau japonais, et nous quittions les vents glacés de janvier pour entrer dans les abords ensoleillés du canal de Suez. A Alexandrie, nous embarquâmes de nouveaux passagers, Arabes et Hindous : à vrai dire, nous prîmes tout un monde nouveau ! Au coucher du soleil, les Arabes disposaient leurs tapis sur le pont et se tournaient vers La Mecque en entonnant des prières.
Le lendemain matin, nous étions dans la mer Rouge, aussi nous débarrassâmes-nous de nos tenues « nordiques » pour passer des shorts blancs et des chemises de soie légère. Nous nous étions approvisionnés en fruits tropicaux et en noix de coco à Alexandrie, si bien que pour le petit déjeuner nous avions des mangues et au dîner du lait de coco glacé. Un soir, nous décidâmes de dîner à la japonaise, assis sur le pont. J’appris d’un officier du bord que verser un peu de thé sur mon riz en rehaussait la saveur. A mesure que nous descendions vers le Sud, notre excitation ne faisait que croître. Le commandant japonais nous annonça calmement que nous arriverions à Colombo le matin. Bien que Ceylan, ce fût déjà de l’exotisme, notre unique désir était d’aller à Bali et au Japon. Notre prochaine escale était Singapour, où nous nous retrouvâmes dans une atmosphère de motifs décoratifs chinois : des banians poussaient au bord de l’océan. Mon souvenir le plus marquant, c’est d’y avoir vu des acteurs chinois donnant un spectacle au parc d’attractions du Nouveau-Monde, des enfants extraordinairement doués et fort instruits, car leur répertoire comprenait de nombreuses pièces classiques, œuvres de grands poètes chinois. Les acteurs jouaient sur une pagode dans le style traditionnel. La pièce à laquelle j’assistai durait trois soirs. La vedette de la troupe, une jeune fille de quinze ans, jouait le prince, et chantait d’une voix aiguë et un peu crissante. Le troisième soir, ce fut l’apogée. Il est parfois préférable de ne pas comprendre la langue, car rien n’aurait pu me toucher de façon plus poignante que le dernier acte, les tonalités ironiques de la musique, le couinement des cordes, le fracas des gongs et la voix rauque et perçante du jeune prince banni exprimant l’angoisse d’une âme perdue dans les sphères de la solitude au moment où il sort de scène.
C’était Sydney qui m’avait recommandé de visiter l’île de Bali, en me disant combien elle était restée à l’abri de la civilisation, et en me décrivant ses femmes superbes avec leurs seins nus. Tout cela éveilla mon intérêt. Nous eûmes un premier aperçu de l’île le matin : de petits nuages blancs entourant des montagnes vertes et laissant leurs sommets comme des îles flottantes. En ce temps-là, il n’y avait ni port ni terrain d’aviation, on débarquait par canot sur un vieux ponton de bois.
Nous traversâmes des villages aux murs admirablement bâtis et aux entrées imposantes où vivaient dix ou vingt familles. Plus nous voyagions, plus le paysage devenait beau ; par degrés les miroirs argentés des rizières descendaient jusqu’aux méandres d’un ruisseau. Soudain Sydney me poussa du coude. Le long de la route, toute une file de magnifiques jeunes femmes, vêtues seulement d’un batik drapé autour de la taille, les seins nus, marchaient en portant sur la tête des paniers chargés de fruits. Nous ne cessâmes plus désormais de nous donner des coups de coude. Certaines d’entre elles étaient ravissantes. Notre guide, un Turc américain assis devant près du chauffeur était exaspérant, car il se retournait d’un air paillard pour observer nos réactions, comme si c’était un spectacle qu’il avait organisé pour nous.
L’hôtel de Denpasar était de construction récente. Chaque salon était ouvert comme une véranda, divisé par des cloisons, avec au fond des lits propres et confortables.
Hirschfeld, l’aquarelliste américain et sa femme vivaient à Bali depuis deux mois et nous invitèrent dans leur maison où Miguel Covarrubias, le peintre mexicain, avait séjourné avant eux. Ils l’avaient louée à un noble balinais, et ils vivaient là comme des seigneurs pour quinze dollars par semaine. Après le dîner, les Hirschfeld, Sydney et moi, allâmes nous promener. La nuit était sombre et lourde. Pas un souffle d’air, puis soudain des essaims de lucioles déferlèrent sur les rizières, en vagues ondulantes de lumière bleue. On entendait au loin le tintement des tambourins et le fracas des gongs qu’on frappait en mesure.
— Il y a une danse quelque part, dit Hirschfeld ; allons-y.
A quelque deux cents mètres de là, nous trouvâmes des indigènes rassemblés, debout et accroupis, et des jeunes filles assises en tailleur avec des corbeilles et de petites torches, éclairant les confiseries qu’elles avaient à vendre. Nous nous frayâmes un chemin à travers la foule et nous aperçûmes deux fillettes d’une dizaine d’années drapées dans des sarongs brodés, avec des coiffures d’or ciselé qui étincelaient à la lueur de la lampe tandis qu’elles dansaient des pas compliqués sur des notes hautes et frémissantes, accompagnées des accents de basse profonde d’énormes gongs ; leur tête se balançait, leurs yeux papillotaient, leurs doigts frémissaient au rythme de cette musique diabolique, qui allait crescendo comme un torrent dévastateur, puis se calmait de nouveau pour n’être plus qu’une rivière placide. La fin fut décevante : les danseuses s’arrêtèrent brusquement et se mêlèrent à la foule. Pas d’applaudissements : les Balinais n’applaudissent jamais ; pas plus qu’ils n’ont de mots pour amour et pour merci.
Walter Spies, musicien et peintre, vint nous voir et déjeuner avec nous à l’hôtel. Il habitait Bali depuis quinze ans et parlait balinais. Il avait transcrit pour le piano certains morceaux de musique qu’il nous joua ; on aurait dit un concerto de Bach exécuté sur un rythme deux fois plus rapide. Leur goût musical était très raffiné, disait-il ; ils rejetaient notre jazz moderne qu’ils trouvaient ennuyeux et trop lent. Ils trouvaient Mozart sentimental, et seul Bach les intéressait car ses harmonies et ses rythmes ressemblaient aux leurs. Je trouvai pour ma part leur musique froide, dure et légèrement agaçante ; même les passages exprimant un profond chagrin avaient la sinistre mélancolie d’un minotaure affamé.
Après le déjeuner, Spies nous emmena dans la jungle où devait se dérouler une cérémonie de flagellation. Nous dûmes faire plus de six kilomètres à pied le long d’un sentier pour y parvenir. Quand nous arrivâmes, nous tombâmes sur une foule nombreuse entourant un autel de près de quatre mètres de long. De jeunes vierges en magnifiques sarongs, les seins nus, faisaient la queue avec des corbeilles chargées de fruits et d’offrandes, qu’un prêtre, qui avait l’air d’un derviche avec de longs cheveux tombant jusqu’à la taille et vêtu d’une robe blanche, bénissait avant de les déposer sur l’autel. Lorsque les prêtres eurent terminé leurs prières, des jeunes gens ricanants se frayèrent un chemin jusqu’à l’autel qu’ils pillèrent, ramassant tout ce qu’ils pouvaient tandis que les prêtres les fouettaient vigoureusement. Certains étaient contraints d’abandonner leur butin en raison de la correction sévère qu’ils subissaient et qui était censée les débarrasser des esprits mauvais qui les incitaient à voler.
Nous visitâmes temples et villages comme il nous plaisait, nous assistâmes à des combats de coqs, à des fêtes et à des cérémonies religieuses qui se déroulaient à toute heure du jour et de la nuit. Je me souviens d’une qui s’acheva à cinq heures du matin. Leurs dieux aiment le plaisir, et les Balinais les adorent non pas avec vénération, mais avec affection.
Une nuit, Spies et moi, tombâmes sur une grande amazone qui dansait à la lueur d’une torche, son jeune fils l’imitant par-derrière. Un homme qui semblait fort jeune lui donnait de temps en temps des conseils. Nous découvrîmes par la suite que c’était son père. Spies lui demanda son âge.
— Quand était le tremblement de terre ? demanda-t-il.
— Il y a douze ans, répondit Spies.
— Eh bien, j’avais alors trois enfants mariés. Comme cette réponse ne semblait pas lui suffire, il précisa : « Je suis âgé de deux mille dollars », expliquant que c’était la somme qu’il avait dépensée durant sa vie.
Dans de nombreux villages, je vis des automobiles toutes neuves qui servaient de poulailler. J’interrogeai Spies.
— Un village, m’expliqua-t-il, est gouverné suivant des principes communistes, et l’argent gagné en exportant un peu de bétail constitue une sorte de fond d’épargne qui, avec les années, atteint une somme considérable. Un jour, un vendeur d’automobiles entreprenant les a persuadés d’acheter des Cadillac. Pendant les deux ou trois premiers jours, ils ont roulé en s’amusant beaucoup, jusqu’au moment où ils se sont trouvés à court d’essence. Ils ont découvert alors que les frais d’entretien d’une voiture pour une journée équivalaient à ce qu’ils gagnaient en un mois ; alors ils les ont abandonnées dans les villages pour que la volaille se perche dessus.
L’humour balinais ressemble au nôtre, et il abonde en plaisanteries sur l’amour, en truismes et en jeux de mots. Je voulus mettre à l’épreuve l’humour de notre jeune serveur à l’hôtel.
— Pourquoi un poulet traverse-t-il la route ? demandai-je.
— Celle-là, dit-il d’un ton méprisant à l’interprète, tout le monde la connaît.
— Très bien alors, qui est venu le premier, le poulet ou l’œuf ?
Cette fois, il ne savait pas.
— Le poulet… non… fit-il en secouant la tête ; l’œuf… non. (Il repoussa son turban en arrière et réfléchit un moment ; puis il annonça avec assurance :) l’œuf.
— Mais qui a pondu l’œuf ?
— La tortue, car la tortue est au-dessus de tout et pond tous les œufs.
Bali était alors un paradis. Les indigènes travaillaient quatre mois dans les rizières et consacraient les huit autres à leur art et à leur culture. On se divertissait gratis à travers toute l’île, un village donnant une représentation pour l’autre. Mais aujourd’hui, le paradis n’est plus. L’éducation a enseigné aux Balinais à couvrir les seins de leurs femmes et à renoncer à leurs dieux amis du plaisir pour ceux de l’Occident.
Avant de partir pour le Japon, mon secrétaire japonais, Kono, exprima le désir de prendre les devants pour préparer notre arrivée. Nous devions être les hôtes du gouvernement. Dans le port de Kobe, nous fûmes accueillis par des aéroplanes qui tournaient autour de notre navire en laissant tomber des prospectus de bienvenue, tandis que des milliers de personnes nous acclamaient sur les quais. Le spectacle d’innombrables kimonos aux couleurs vives se détachant sur le fond des cheminées et des docks grisâtres, constituait un paradoxe magnifique. Il n’y avait guère dans cette démonstration japonaise cette contrainte ni ce mystère qu’on prête à ce pays : c’était une foule aussi vibrante et aussi passionnée que j’aie pu en voir ailleurs.
La gouvernement mit un train spécial à notre disposition pour nous emmener à Tokyo. A chaque gare, les foules et l’excitation croissaient, les quais étaient encombrés d’une galaxie de jolies filles qui nous comblaient de présents. Debout dans leurs kimonos, elles faisaient penser à une exposition de fleurs. A Tokyo, une foule qu’on estima à quarante mille personnes nous attendait pour nous accueillir à la gare. Dans la bousculade, Sydney trébucha, tomba et faillit de peu se faire piétiner.
Le mystère de l’Orient est légendaire. J’avais toujours pensé que nous autres Européens l’exagérions. Mais il était dans l’air dès l’instant où nous avions débarqué à Kobe, et à Tokyo, maintenant, il commençait à nous envelopper. Sur le chemin de l’hôtel, nous nous engageâmes dans un quartier fort silencieux de la ville. Soudain, la voiture ralentit pour s’arrêter près du palais de l’empereur. Kono jeta un regard inquiet par la lunette arrière, puis se tourna vers moi et me présenta une étrange requête : il me demanda si je voulais bien descendre de la voiture et m’incliner vers le palais ?
— C’est la coutume ? demandai-je.
— Oui, dit-il d’un ton nonchalant. Vous n’avez pas besoin de vous incliner, contentez-vous de descendre de la voiture, cela suffira.
Cette requête m’étonna quelque peu, car il n’y avait personne à part les deux ou trois voitures qui nous suivaient. Si c’était la coutume, le public l’aurait su et il y aurait eu une foule, en tout cas un petit rassemblement. Je descendis pourtant et m’inclinai. Quand je remontai dans la voiture, Kono semblait soulagé. Sydney avait trouvé cela bizarre et estimait que Kono se comportait de façon étrange. Depuis notre arrivée à Kobe, il avait l’air préoccupé. Mais je chassai cette pensée en disant que peut-être avait-il travaillé trop dur.
Il n’arriva rien d’extraordinaire ce soir-là, mais le lendemain matin, Sydney entra dans le salon, très excité.
— Je n’aime pas cela, dit-il ; on a fouillé mes bagages et mis du désordre dans tous mes papiers !
Je lui dis que même si c’était vrai, ce n’était pas grave. Mais Sydney ne voulait pas se laisser rassurer.
— Il se passe quelque chose de louche ! dit-il.
Mais j’éclatai de rire en l’accusant d’être trop méfiant.
Ce matin-là, un agent du gouvernement était désigné pour s’occuper de nous ; il nous expliqua que si nous souhaitions aller quelque part, nous devions le lui faire savoir par le truchement de Kono. Sydney déclara avec insistance qu’on nous surveillait et que Kono nous cachait quelque chose. Je dois reconnaître que Kono semblait d’heure en heure plus soucieux et plus nerveux.
Les soupçons de Sydney n’étaient pas sans fondement, car un incident bizarre se produisit ce jour-là. Kono nous dit qu’un marchand avait des dessins pornographiques peints sur soie et qu’il aimerait que je vienne admirer chez lui. Je dis à Kono de répondre à cet homme que cela ne m’intéressait pas. Kono parut ennuyé.
— Et si je lui demandais de les laisser à l’hôtel ? proposa-t-il.
— Il n’en est pas question, dis-je. Dites-lui simplement de ne pas perdre son temps.
— Ces gens-là n’acceptent pas qu’on leur dise non, dit-il d’un ton hésitant.
— De quoi parlez-vous ? demandai-je.
— Eh bien, voilà plusieurs jours qu’ils me menacent ; il y a des éléments assez violents ici, à Tokyo.
— Allons donc ! répondis-je. Nous allons lancer la police à leurs trousses.
Mais Kono secoua la tête.
Le lendemain soir, pendant que mon frère, Kono et moi dînions dans un salon particulier d’un restaurant, six jeunes gens entrèrent. L’un d’eux s’assit auprès de Kono et croisa les bras, tandis que les autres reculaient d’un pas et restaient debout. Celui qui était assis s’adressa en japonais à Kono avec un air de colère mal réprimé. Une de ses phrases fit pâlir soudain Kono.
Je n’étais pas armé. Je mis néanmoins ma main dans la poche de mon veston comme si j’avais un pistolet, et je criai :
— Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
Kono, sans lever le nez de son assiette, marmonna :
— Il dit que vous avez insulté ses ancêtres en refusant de voir ses peintures.
Je me levai d’un bond et, gardant la main dans ma poche, je fixai le jeune homme d’un air résolu.
— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?
Puis je dis à Sydney :
— Allons-nous-en. Et vous, Kono, appelez un taxi.
Lorsque nous fûmes en sûreté dans la rue, nous étions tous soulagés. Un taxi nous attendait et nous emmena.
Le mystère atteignit son comble le lendemain, lorsque le fils du Premier ministre nous invita à assister à des matchs de lutte Suomi. Nous étions tranquillement assis à regarder le combat, quand un employé vint donner une tape sur l’épaule de Ken Inukai en lui murmurant quelque chose.
Il se tourna vers nous en s’excusant, disant que, pour des raisons urgentes, il était obligé de partir, mais qu’il reviendrait plus tard. Il revint en effet vers la fin du match, le visage pâle et l’air bouleversé. Je lui demandai s’il était malade. Il secoua la tête, puis enfouit soudain le visage entre ses mains en disant :
— Mon père vient d’être assassiné.
Nous le ramenâmes à notre appartement et lui offrîmes du cognac. Il nous raconta alors ce qui s’était passé : six cadets de la Marine avaient tué les sentinelles devant le palais du Premier ministre, s’étaient introduits dans ses appartements privés où ils l’avaient trouvé avec sa femme et sa fille. La mère de notre hôte lui avait raconté le reste : les assassins étaient restés vingt minutes, leurs armes braquées sur son père, pendant que le Premier ministre essayait de les raisonner, mais en vain. Sans un mot, ils s’apprêtaient à l’abattre. Mais il les supplia de ne pas l’exécuter en présence de sa famille. Ils lui permirent donc de prendre congé de sa femme et de sa fille. Il se leva calmement et emmena les assassins dans une autre pièce, où il avait dû essayer de les raisonner encore, car la famille avait passé de longs moments d’une attente angoissée avant d’entendre les coups de feu qui avaient abattu le Premier ministre.
Le meurtre avait eu lieu pendant que son fils assistait au combat de lutte. S’il n’avait pas été avec nous, nous dit-il, il aurait été tué avec son père.
Je le raccompagnai chez lui et je vis la pièce où, deux heures plus tôt, son père avait été assassiné. La marque d’une grande flaque de sang se voyait encore sur les nattes. Il y avait là toute une batterie d’opérateurs d’actualités et de reporters, mais ils eurent la décence de ne pas prendre de photographies. Ils me prièrent néanmoins de faire une déclaration. Je ne pus que dire que c’était une bouleversante tragédie pour sa famille et pour son pays.
Le lendemain, je devais rencontrer le défunt Premier ministre à une réception officielle qui, bien entendu, fut annulée.
Sydney déclara que le meurtre faisait partie du mystère et que, dans une certaine mesure, nous étions impliqués dans l’affaire.
— C’est plus qu’une coïncidence, dit-il, que six assassins aient assassiné le Premier ministre et que six hommes soient entrés dans le restaurant le soir où nous y dînions.
Ce fut seulement lorsque Hugh Byas eut écrit son remarquable livre si bien documenté, Government by Assassination, publié par Alfred A. Knopf, que le mystère fut complètement éclairci. Il semble qu’une société secrète, qui s’appelait le Dragon Noir, était fort active à cette époque, et que c’étaient eux qui avaient exigé que je m’incline devant le palais. J’extrais du livre de Hugh Byas le compte rendu suivant du procès des assassins du Premier ministre :
« Le lieutenant Seishi Koga, le chef du complot, déclara par la suite devant le Conseil de guerre que les conspirateurs avaient discuté d’un plan pour faire proclamer la loi martiale en bombardant la Chambre des représentants. Des civils qui pouvaient facilement se procurer des laissez-passer devaient lancer des bombes de la tribune du public tandis que de jeunes officiers attendaient aux portes pour tuer les membres du Parlement lorsqu’ils se précipiteraient dehors. Un autre plan, qui pourrait sembler trop grotesque pour être croyable s’il n’avait pas été mentionné devant le Conseil de guerre, avait envisagé l’assassinat de Charles Chaplin qui visitait alors le Japon. Le Premier ministre avait invité Mr Chaplin à prendre le thé, et les jeunes officiers songeaient à envahir sa résidence pendant la réception.
LE JUGE : A quoi aurait rimé l’assassinat de Chaplin ?
KOGA : Chaplin est une personnalité populaire aux Etats-Unis et le chéri de la classe capitaliste. Nous pensions que le tuer provoquerait une guerre avec l’Amérique, et que nous pourrions ainsi faire d’une pierre deux coups.
LE JUGE : Alors, pourquoi avez-vous renoncé à votre mirobolant projet ?
KOGA : Parce que les journaux annoncèrent par la suite que la réception projetée était encore incertaine.
LE JUGE : Pourquoi vouloir attaquer la résidence du Premier ministre ?
KOGA : C’était pour renverser le Premier ministre, qui était également le président d’un parti politique ; autrement dit, pour renverser le centre même du gouvernement.
LE JUGE : Aviez-vous l’intention de tuer le Premier ministre ?
KOGA : Oui, je comptais le faire. Mais je n’avais aucune raison personnelle de lui en vouloir.
« Le même prisonnier déclara qu’on avait renoncé au projet d’assassiner Chaplin, car « on se demandait s’il était souhaitable de tuer le comédien pour la mince chance que son assassinat pût amener la guerre avec les Etats-Unis et accroître la puissance des militaires. »
J’imagine les assassins ayant mis leur projet à exécution pour découvrir que je n’étais pas américain mais anglais : « Oh, pardon ! »
Cependant, tout ne fut pas que mystère et désagrément au Japon ; dans l’ensemble j’y fis un séjour fort intéressant. Le théâtre Kabuki m’apporta un plaisir qui dépassait mes espérances. Le Kabuki n’est pas un théâtre purement formel, mais un mélange de l’ancien et du moderne. Ce qui compte le plus, c’est la virtuosité de l’acteur, et la pièce constitue simplement le matériel qu’il utilise. D’après nos critères occidentaux, leur technique est très limitée. On ne s’occupe pas du réalisme quand on ne saurait l’obtenir vraiment. Ainsi, nous autres Occidentaux ne pouvons représenter en scène un duel sans que ce soit un peu ridicule, car malgré toute l’ardeur des combattants, on décèle une certaine dose de précautions. Les Japonais, par contre, ne font aucun effort de réalisme. Ils combattent à distance l’un de l’autre, décrivant de grands gestes avec leurs épées, l’un essayant de couper la tête de son adversaire, l’autre de sabrer ses jambes. Chacun de son côté bondit, danse et pirouette : on dirait un ballet. Le combat est impressionniste, et s’achève sur l’image du vainqueur et du vaincu, chacun dans leur posture respective. En partant de cet impressionnisme, les acteurs atteignent au réalisme pendant la scène de la mort.
L’ironie est le thème d’un grand nombre de leurs pièces. Je vis ce qui était comparable à Roméo et Juliette, le drame de deux jeunes amants que leurs parents ne veulent pas voir se marier. C’était joué sur un plateau pivotant, que les Japonais utilisent depuis trois cents ans. La première scène avait pour décor la chambre nuptiale où se trouvaient les jeunes mariés. Pendant le premier acte, des courriers intercèdent auprès des parents en faveur des jeunes amants, qui espèrent la possibilité d’une réconciliation. Mais la tradition est trop forte. Les parents sont inflexibles. Les amoureux décident donc de se suicider suivant la tradition japonaise, chacun répandant un tapis de pétales de fleurs sur lequel il va mourir : le jeune époux tue d’abord sa jeune épouse, puis se laisse tomber sur son épée.
Les commentaires des amoureux lorsqu’ils répandent des pétales de fleurs sur le sol en préparant leur mort, provoquaient des rires dans le public. Mon interprète me dit qu’il y avait dans le texte beaucoup d’humour et d’ironie, comme par exemple dans cette réplique : « Vivre après une telle nuit d’amour serait une déception. » Pendant dix minutes, ils continuent à échanger des plaisanteries. Puis la jeune épouse s’agenouille sur son tapis de fleurs, et dénude sa gorge ; et tandis que le jeune époux dégaine son épée et s’avance lentement vers sa jeune femme, la scène tournante se met en mouvement, et avant que la pointe de son épée n’atteigne la gorge de sa femme, la scène disparaît aux yeux du public et l’on ne voit plus que l’extérieur de la maison baignée de clair de lune. Le public attend dans ce qui semble un silence interminable. On entend enfin des voix qui approchent. Ce sont les amis du couple décédé venus leur apporter l’heureuse nouvelle que leurs parents leur ont pardonné. Ils sont un peu ivres et discutent pour savoir lequel d’entre eux doit annoncer la nouvelle. Puis ils commencent à leur faire la sérénade et, comme ils n’obtiennent pas de réponse, ils frappent à la porte.
— Ne les dérange pas, dit l’un d’eux ; ou bien ils dorment, ou bien ils sont trop occupés.
Ils continuent donc leur sérénade, accompagnés d’un bruit de castagnettes qui signale la fin de la pièce, tandis que le rideau retombe lentement.
Combien de temps le Japon survivra-t-il au virus de la civilisation occidentale, c’est une question sur laquelle on peut discuter longtemps. La façon dont son peuple apprécie ces simples moments de la vie si caractéristiques de leur culture — un regard s’attardant sur un rayon de lune, un pèlerinage pour aller voir les cerisiers en fleurs, la paisible méditation de la cérémonie du thé — tout cela semble destiné à disparaître dans la brume de l’esprit d’entreprise occidental.
Mes vacances touchaient à leur fin, et malgré bien des côtés agréables, j’avais vu bien des spectacles déprimants : de la nourriture qui pourrissait, des denrées qui s’entassaient tandis que les gens erraient autour, affamés, des millions de chômeurs dont on aurait pu utiliser les services.
J’entendis un jour un homme dire à un dîner que rien ne pourrait sauver la situation si on ne découvrait pas de nouveaux gisements d’or. Lorsque je discutai le problème de l’automation qui supprimait des emplois, quelqu’un dit que le problème se résoudrait tout seul car la main-d’œuvre finirait par être si bon marché qu’elle pourrait concurrencer l’automation. La crise était extrêmement dure.
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Lorsque je rentrai chez moi à Beverly Hills, je me plantai au milieu du living-room. C’était la fin de l’après-midi, et un tapis de longues ombres s’étendait en travers de la pelouse tandis que des rais de soleil dorés striaient la pièce. Comme tout cela me semblait serein ! J’en aurais pleuré. J’avais été absent huit mois, et pourtant je me demandais si j’étais heureux d’être de retour. J’étais désorienté, je n’avais pas de projet, j’étais inquiet et conscient de mon extrême esseulement.
J’avais eu en Europe le vague espoir de rencontrer quelqu’un qui pût donner un sens à ma vie. Mais rien ne s’était passé. De toutes les femmes que j’avais rencontrées, rares étaient celles qui entraient dans cette catégorie, et celles qui l’auraient pu ne s’intéressaient pas à moi. Maintenant que j’étais revenu en Californie, il me semblait avoir retrouvé un cimetière. Douglas et Mary s’étaient séparés, mon univers n’existait plus.
Ce soir-là, je devais dîner seul, ce que je n’avais jamais aimé dans cette grande maison. J’annulai donc le dîner, partis pour Hollywood, garai la voiture et me mis à arpenter Hollywood Boulevard. J’avais le sentiment de n’être jamais parti. Il y avait les mêmes longues rangées de boutiques, les magasins de l’Army and Navy, les drug-stores, Woolworth et Kresge, tout cela déprimant et sans aucun raffinement. Hollywood n’avait pas perdu son aspect de ville-champignon.
Tout en me promenant sur les boulevards, je me demandais si je ne devrais pas prendre ma retraite, tout vendre et partir pour la Chine. Plus rien ne m’incitait à rester à Hollywood. Sans aucun doute, c’en était fini des films muets et je n’avais pas envie de lutter contre le parlant. D’ailleurs, je n’étais plus dans le coup. J’essayai de penser à quelqu’un que je connaissais assez intimement pour lui téléphoner et l’inviter à dîner sans être gêné, mais je ne trouvai personne. Quand je revins à la maison, Reeves, mon administrateur, avait appelé pour dire que tout allait bien, mais personne d’autre n’avait téléphoné.
Le fait de me montrer au studio pour m’occuper de détails d’affaires assommants me faisait le même effet que sauter dans l’eau froide. Je fus pourtant ravi d’apprendre que Les Lumières de la Ville marchaient extrêmement bien, et que nous avions déjà trois millions de dollars de bénéfice net, ce qui ne nous empêchait pas de recevoir chaque mois des chèques pour plus de cent mille dollars. Reeves me conseilla d’aller à la banque de Hollywood pour voir le nouveau directeur, histoire de faire connaissance. Comme je n’avais pas mis les pieds dans une banque depuis sept ans, je refusai.
Le prince Louis-Ferdinand, petit-fils du Kaiser, nous rendit visite au studio et nous dînâmes ensuite chez moi où nous eûmes une intéressante conversation. Le prince, un homme charmant et fort intelligent, parla de la révolution allemande d’après-guerre, à laquelle il trouvait un caractère d’opéra-comique. « Mon grand-père était parti pour la Hollande, dit-il, mais certains membres de ma famille étaient restés au palais de Potsdam, trop terrifiés pour en bouger. Quand enfin les révolutionnaires marchèrent sur le palais, ils envoyèrent un message demandant s’ils voulaient les recevoir, et ils leur assurèrent au cours de cette entrevue qu’ils seraient protégés et que s’ils avaient besoin de quoi que ce fût, ils n’avaient qu’à téléphoner au siège du parti socialiste. Ma famille était abasourdie. Mais quand plus tard le gouvernement leur proposa un accord à propos de leurs domaines, mes parents se mirent à tergiverser et à demander davantage. La révolution russe a été une tragédie, conclut-il : la nôtre a été une plaisanterie. »
Depuis mon retour aux Etats-Unis, il s’était passé quelque chose de merveilleux. Les difficultés économiques, pour sévères qu’elles fussent, avaient fait ressortir la grandeur du peuple américain. Les conditions de vie n’avaient fait qu’empirer. Certains Etats s’étaient mis à imprimer des billets pour permettre la distribution des biens invendus. Cependant le sinistre Hoover continuait à bouder, car son désastreux sophisme économique suivant lequel on devait répartir l’argent au sommet dans l’espoir qu’il filtrerait jusqu’au bas peuple s’était révélé un échec. Et au milieu de toute cette tragédie, il déclarait avec hargne, pendant la campagne électorale, que si Franklin Roosevelt était élu, les fondations mêmes du système américain — qui pour l’instant n’avaient rien d’infaillible — seraient en péril.
Franklin D. Roosevelt parvint enfin à la présidence, et le pays ne se trouva pas en péril. Son discours sur « L’Homme oublié » tira la politique américaine de sa torpeur cynique et marqua le début de l’ère la plus inspirée de l’histoire d’Amérique. J’entendis le discours à la radio chez Sam Goldwyn. Nous étions là quelques-uns, parmi lesquels Bill Paley, de la Columbia Broadcasting System, Joe Schenck, Fred Astaire, sa femme et d’autres invités. « La seule chose que nous ayons à craindre, c’est la crainte elle-même », proclamait la voix à la radio. Mais j’étais sceptique, comme la plupart d’entre nous. « C’est trop beau pour être vrai », dis-je.
A peine Roosevelt était-il arrivé à la Maison-Blanche qu’il se mit à agir conformément à ses propos, décrétant dix jours de vacances dans les banques pour arrêter les faillites. Ce fut un des moments où l’Amérique se présenta sous son meilleur jour. Des boutiques et des magasins de toute sorte continuèrent à faire des affaires à crédit, même les cinémas vendaient des billets à crédit, et dix jours durant, pendant que Roosevelt et ce qu’il appelait son « brain trust » mettaient au point le New Deal, les gens se conduisirent de façon magnifique.
On instaura une législation prévoyant tous les cas d’urgence : le rétablissement du crédit agricole pour faire stopper l’escroquerie des saisies d’hypothèques, le financement de vastes projets d’intérêt public, la mise en application du National Recovery Act, la hausse du salaire minimum, la répartition de l’emploi par le raccourcissement des horaires de travail et l’encouragement apporté à l’organisation des syndicats. C’était aller trop fort ; c’était du socialisme, vociférait l’opposition. Que cela en fût ou non, cela sauva le capitalisme de l’effondrement complet. Cela instaura également quelques-unes des plus remarquables réformes de l’histoire des Etats-Unis. C’était un spectacle réconfortant que de voir avec quelle rapidité le citoyen américain réagissait devant un gouvernement constructif.
Hollywood aussi connaissait une métamorphose. La plupart des vedettes du muet avaient disparu : nous n’étions plus que quelques-uns. Maintenant que la vogue était au parlant, le charme et l’insouciance de Hollywood s’étaient évanouis. Du jour au lendemain, le cinéma devint une industrie froide et sérieuse. Les techniciens du son rénovaient les studios et construisaient des appareils acoustiques compliqués. Des caméras grandes comme une chambre avançaient pesamment sur le plateau comme des chars de Juggernaut. On installait de l’équipement radio comprenant des milliers de fils électriques. Des hommes, qu’on aurait pris pour des guerriers débarqués de Mars, étaient assis avec des écouteurs aux oreilles pendant que les acteurs jouaient, avec des microphones qui pendaient au-dessus d’eux comme des cannes à pêche. Tout cela était très compliqué et fort déprimant. Comment pouvait-on être créateur avec tout ce matériel ? J’avais horreur de cela. Puis quelqu’un découvrit que tout ce fatras compliqué pouvait être portatif, les caméras plus mobiles, et qu’on pouvait louer l’équipement pour une somme raisonnable. Malgré ces perfectionnements, je n’étais guère incité à reprendre le travail.
Je caressais toujours l’idée de liquider mes affaires pour m’installer en Chine. A Hong-Kong, je pourrais vivre confortablement et ne plus penser au cinéma, au lieu de languir ici à Hollywood, et de pourrir sur pied.
Pendant trois semaines, j’hésitai, puis un jour Joe Schenck me téléphona pour me proposer de passer le week-end sur son yacht : un magnifique bateau de quarante-six mètres de long, qui pouvait loger confortablement quatorze passagers. Joe était généralement à l’ancre dans les parages de l’île de Catalina, près d’Avalon. Ses invités étaient rarement passionnants, c’étaient le plus souvent des joueurs de poker, et le poker ne m’intéressait pas. Mais il n’y avait pas que cela. Joe s’embarquait généralement avec une cohorte de jolies filles et, comme je me sentais désespérément seul, j’espérais pouvoir trouver là un joli petit rayon de soleil.
C’est précisément ce qui arriva : je fis la connaissance de Paulette Goddard. Elle était gaie et amusante et, au cours de la soirée, elle me raconta qu’elle s’apprêtait à investir cinquante mille dollars, une partie de la pension alimentaire que lui versait son ancien mari, dans une entreprise cinématographique. Elle avait apporté à bord tous les documents prêts à être signés. Je la pris presque à la gorge pour l’en empêcher. La compagnie avec laquelle elle s’apprêtait à traiter était de toute évidence une entreprise douteuse. Je lui expliquai que j’étais dans le cinéma presque depuis que cela existait et, qu’avec l’expérience que j’avais, je n’investirais pas un centime sauf dans mes propres films — et encore même cela était-il un risque. Si Hearst, avec toute une équipe littéraire et l’accès qu’il avait aux meilleures histoires des Etats-Unis, avait perdu sept millions de dollars au cinéma, quelle chance avait-elle ? Je finis par la dissuader, et ce fut le début de notre amitié.
Le lien entre Paulette et moi, c’était la solitude. Elle arrivait de New York et ne connaissait personne. Pour elle, comme pour moi, ce fut un peu Robinson Crusoé découvrant Vendredi. Pendant la semaine, les occupations ne manquaient pas, car Paulette tournait dans un film de Sam Goldwyn, et je m’occupais de mes affaires. Mais le dimanche était un jour creux. Dans notre désespoir, nous faisions de longues randonnées, à vrai dire, nous explorâmes toute la côte de Californie. Il ne semblait rien y avoir à faire. La promenade la plus excitante consistait à aller jusqu’au port de San Pedro pour regarder les navires de plaisance. Il y en avait un à vendre, un bateau à moteur de seize mètres cinquante, avec trois cabines, une cuisine et une séduisante timonerie, le genre de bateau qui m’aurait plu.
— Si vous aviez quelque chose comme ça, dit Paulette, nous pourrions bien nous amuser le dimanche et aller à Catalina.
Je me renseignai donc sur les possibilités qu’il y avait de l’acquérir. Il appartenait à un certain Mr Mitchell, fabricant de caméras de cinéma, qui nous le fit visiter. Trois fois en une semaine, nous l’inspectâmes de fond en comble jusqu’au moment où notre présence devint gênante. Mais Mr Mitchell dit que tant que le yacht n’était pas vendu, nous pourrions venir le visiter.
Sans en avertir Paulette, j’achetai le bateau, l’approvisionnai pour une croisière jusqu’à Catalina, emmenant à bord mon cuisinier et un ancien policeman de chez Keystone, Andy Anderson, qui avait un brevet de capitaine au long cours. Le dimanche suivant, tout était prêt. Paulette et moi partîmes de fort bonne heure, pour aller faire une longue randonnée, croyait-elle, et il était entendu qu’après avoir avalé simplement une tasse de café, nous irions prendre le petit déjeuner quelque part. Là-dessus, elle s’aperçut que nous roulions vers San Pedro.
— Vous n’allez tout de même pas regarder encore ce bateau ?
— J’aimerais l’examiner encore une fois pour me décider, répondis-je.
— Alors, vous irez tout seul, c’est trop gênant, répondit-elle d’un ton maussade. Je resterai dans la voiture à vous attendre.
Quand nous nous arrêtâmes sur le quai, elle ne voulut rien entendre pour descendre de voiture.
— Non, il faudra que vous y alliez seul, mais dépêchez-vous… Nous n’avons pas encore pris le petit déjeuner.
Au bout de deux minutes, je revins à la voiture et persuadai Paulette, qui ne voulait rien entendre, de monter à bord. Elle trouva dans la cabine une nappe rose et bleue et de la vaisselle rose et bleue assortie. Un délectable parfum de bacon et d’œufs en train de frire montait de la cuisine.
— Le capitaine a eu l’amabilité de nous inviter à prendre le petit déjeuner, dis-je. Il y a des galettes, des œufs au bacon, des toasts et du café. (Paulette regarda dans la cuisine et reconnut notre cuisinier.) Eh bien, vous vouliez un endroit où aller le dimanche, alors après le petit déjeuner nous irons à Catalina prendre un bain.
Puis je lui annonçai que j’avais acheté le bateau.
Elle eut une réaction curieuse.
— Attendez, fit-elle.
Elle se leva, quitta le bateau et courut une cinquantaine de mètres sur le quai, le visage enfoui dans ses mains.
— Eh ! Venez prendre votre petit déjeuner, criai-je.
Lorsqu’elle revint à bord, elle me dit :
— Il fallait que je fasse ça pour me remettre du choc.
Puis Freddy, le cuisinier japonais, arriva tout souriant avec le petit déjeuner. Ensuite, nous fîmes chauffer les moteurs, sortîmes de la rade et nous mîmes le cap vers Catalina, à vingt-deux milles de là, où nous restâmes à l’ancre neuf jours.
 
Je n’avais toujours pas de projets immédiats de travail. Avec Paulette, je faisais n’importe quoi : j’allais aux courses, dans les boîtes de nuit, à tous les galas, tout pour tuer le temps. Je n’avais pas envie d’être seul ni de réfléchir. Mais sous tous ces plaisirs, j’éprouvais un perpétuel sentiment de culpabilité : « Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi est-ce que je ne travaille pas ? »
En outre, j’étais déprimé par la remarque d’un jeune critique qui avait dit que Les Lumières de la Ville étaient un excellent film, mais que c’était au bord du sentimentalisme, et que dans mes œuvres futures, je devrais essayer de m’approcher du réalisme. Je trouvais qu’il avait raison. Si j’avais su quoi faire, j’aurais pu lui dire que le prétendu réalisme est souvent artificiel, fabriqué, prosaïque et ennuyeux ; et que ce n’est pas la réalité qui compte dans un film, mais ce que l’imagination peut en faire.
Chose étrange, ce fut par accident et au moment où je m’y attendais le moins que l’idée me vint soudain de faire un nouveau film muet. Paulette et moi, nous nous rendîmes au champ de courses de Tijuana, au Mexique, où l’on devait remettre une coupe d’argent au gagnant de je ne sais quelle épreuve du Kentucky. On demanda à Paulette si elle voulait remettre la coupe au jockey vainqueur et prononcer quelques mots avec l’accent du Sud. Elle se laissa facilement persuader. Je fus stupéfait de l’entendre au haut-parleur. Bien qu’elle fût de Brooklyn, elle fit une remarquable imitation d’une belle du Kentucky. Cela me convainquit qu’elle était capable de jouer.
Cela fut pour moi un stimulant. Paulette, à mes yeux, avait quelque chose d’une gamine. Ce serait merveilleux d’avoir cela à l’écran. J’imaginais la rencontre, dans un car de police bondé, de Charlot et de cette gamine. Charlot se montrant très galant et lui offrant sa place. C’était la base à partir de laquelle je pouvais construire une intrigue et trouver des gags.
Puis je me souvins d’une interview que j’avais accordée à un jeune et brillant reporter du World, de New York. Apprenant que je devais visiter Detroit, il m’avait parlé du système de la chaîne de montage qu’il y avait là-bas : la triste histoire de la grosse industrie attirant des fermes des jeunes gens robustes qui, après quatre ou cinq ans de travail à la chaîne, devenaient des loques humaines.
Ce fut cette conversation qui me donna l’idée des Temps Modernes. J’utilisai une machine à nourrir comme moyen de gagner du temps, pour permettre aux ouvriers de continuer à travailler pendant l’heure du déjeuner. La séquence de l’usine s’achevait sur la vision de Charlot pris d’une dépression nerveuse. L’intrigue se développa à partir de l’enchaînement naturel des événements. Une fois guéri, il est arrêté et rencontre une gamine qui, elle aussi, a été arrêtée pour avoir volé du pain. Ils se rencontrent dans une voiture de police pleine de délinquants. L’histoire devient désormais celle de deux anonymes essayant de se débrouiller dans les temps modernes. Ils sont pris dans la crise, les grèves, les émeutes et le chômage. Paulette était vêtue de haillons. Elle pleura presque lorsque je lui barbouillai le visage pour lui donner l’air sale.
— Ces taches sont des grains de beauté, insistai-je.
Il est facile d’habiller une actrice de façon séduisante dans des vêtements de couturier, mais habiller une fleuriste et la rendre séduisante comme dans Les Lumières de la Ville était difficile. Le costume de la jeune fille dans La Ruée vers l’Or ne posait pas de tel problème. Mais la tenue de Paulette dans Les Temps Modernes exigeait autant de réflexion et de finesse qu’une création de Dior. Si on traite sans soin un costume de gamine des rues, les pièces ont un air théâtral et peu convaincant. En habillant une comédienne en fleuriste ou en enfant des rues, je m’efforçais de créer un effet poétique et de ne pas fausser sa personnalité.
Avant la présentation des Temps Modernes, quelques chroniqueurs écrivirent que d’après ce qu’ils avaient entendu dire, le film était communiste. Sans doute était-ce parce qu’un résumé de l’histoire avait déjà paru dans la presse. Mais les critiques libéraux écrivirent que ce n’était ni pour ni contre le communisme et que, en fait, j’étais resté à califourchon sur la barrière.
Rien n’est plus énervant que de recevoir des bulletins vous annonçant que les recettes de la première semaine ont battu tous les records et que celles de la seconde semaine sont un peu inférieures. Aussi, après les premières à New York et à Los Angeles, mon seul désir était-il d’aller aussi loin que possible de toutes nouvelles du film ; je décidai de partir pour Honolulu, en emmenant avec moi Paulette et sa mère, et en laissant au bureau la consigne de ne me transmettre aucun message.
Nous embarquâmes à Los Angeles, et nous arrivâmes à San Francisco sous une pluie battante. Mais rien ne pouvait diminuer notre enthousiasme ; nous allâmes faire quelques emplettes, puis regagnâmes le bateau. En passant devant les docks, j’aperçus marqué au stencil sur des caisses le mot « Chine ».
— Allons là-bas !
— Où ça ? fit Paulette.
— En Chine.
— Vous plaisantez !
— Faisons-le maintenant ou nous ne le ferons jamais, dis-je.
— Mais je n’ai rien à me mettre.
— Vous pourrez acheter tout ce que vous voudrez à Honolulu, insistai-je.
Tous les navires devraient s’appeler Panacée, car rien n’est plus revigorant qu’un voyage en mer. Vos soucis sont ajournés, le navire vous adopte et vous soigne et quand finalement il entre au port, c’est à regret qu’il vous rend au tumulte du monde.
Mais quand nous arrivâmes à Honolulu, je fus horrifié d’apercevoir de grandes affiches des Temps Modernes, et la presse qui m’attendait sur le quai, prête à me dévorer. Et pas moyen de m’échapper.
Toutefois, j’eus la paix en arrivant à Tokyo car le commandant m’avait fort obligeamment inscrit sous un autre nom. Les autorités japonaises le prirent très mal en voyant mon passeport. « Pourquoi ne pas nous avoir prévenus de votre arrivée ? » dirent-elles. Comme il venait d’y avoir un coup d’Etat militaire qui avait fait plusieurs centaines de victimes, j’estimai que c’était tout aussi bien. Durant notre séjour au Japon, un fonctionnaire du gouvernement ne nous quitta pas d’une semelle. De San Francisco à Hong-Kong, ce fut à peine si nous adressâmes la parole à un seul passager, mais quand nous arrivâmes à Hong-Kong, l’austérité fondit. Ce fut grâce à un prêtre catholique.
— Charlie, me dit un homme d’affaires de haute taille et à l’air réservé, je voudrais que vous fassiez connaissance d’un prêtre américain du Connecticut, qui est ici depuis cinq ans dans une colonie de lépreux. C’est une vie assez esseulée pour le Père, alors tous les samedis il vient à Hong-Kong simplement pour accueillir les navires américains.
Le prêtre était un grand et bel homme qui frisait la quarantaine, avec des joues roses et un sourire charmant. Je lui offris un verre, puis mon ami en fit autant, et le bon Père voulut nous offrir une tournée aussi. Ce n’était au début qu’un petit cercle, mais à mesure que la soirée s’avançait, il en vint à comprendre environ vingt-cinq personnes, chacune payant des verres. Nous arrivâmes à trente-cinq et on buvait toujours ; nombreux furent ceux qu’il fallut porter à bord, ivres morts, mais le prêtre, lui, ne manquait pas une tournée, souriait toujours et s’adressait gravement à chacun. Je finis par me lever pour lui dire adieu. Comme il m’aidait avec sollicitude, je lui serrai la main. Je la trouvai rugueuse, et je la retournai pour en examiner la paume. Il y avait des crevasses et des craquelures, et une tache blanche au milieu.
— J’espère que ce n’est pas la lèpre, dis-je en plaisantant.
Il souria en secouant la tête. Un an plus tard, nous apprîmes qu’il était mort de la lèpre.
Nous restâmes absents de Hollywood pendant cinq mois. Ce fut au cours de ce voyage que Paulette et moi nous mariâmes. Nous retournâmes ensuite aux Etats-Unis, prenant un navire japonais à Singapour.
Le lendemain du départ, je reçus un billet annonçant que l’auteur de cette lettre et moi avions de nombreux amis communs, que depuis des années nous avions failli sans cesse nous rencontrer et que maintenant, au centre de l’océan Indien, l’occasion était excellente. C’était signé Jean Cocteau. Puis un post-scriptum : peut-être pourrait-il venir dans ma cabine prendre l’apéritif avant le dîner. Aussitôt je pensai qu’il s’agissait d’un imposteur. Que pouvait bien faire ce Parisien si urbain au milieu de l’océan Indien ? Et pourtant, c’était vrai, car Cocteau était chargé d’un reportage pour le Figaro.
Cocteau ne savait pas un mot d’anglais, pas plus que je ne savais le français, son secrétaire toutefois parlait un peu l’anglais, mais pas très bien, et il nous servit d’interprète. Cette nuit-là, nous bavardâmes jusqu’au petit jour, discutant de nos théories sur la vie et sur l’art. Notre interprète parlait lentement et de façon hésitante, tandis que Cocteau, ses belles mains étalées sur sa poitrine, parlait à un rythme de mitrailleuse, ses yeux se tournant d’un air implorant vers moi, puis vers l’interprète, qui continuait imperturbable : « M. Cocteau… il dit… que vous êtes un poète… du soleil… et qu’il est un poète… de la nuit. »
Cocteau se détournait aussitôt de l’interprète pour me faire un rapide petit signe de tête comme un oiseau, et continuait. Je reprenais alors, me lançant dans des considérations sur la philosophie et sur l’art. Lorsque nous tombions d’accord, nous nous donnions de grandes accolades, tandis que notre interprète impassible nous observait. Dans cet état d’exaltation, nous continuâmes toute la nuit jusqu’à quatre heures du matin, en nous promettant de nous retrouver à une heure pour le déjeuner.
Mais notre enthousiasme avait atteint son paroxysme ; nous en avions assez ! Ni l’un ni l’autre ne se montra. Dans l’après-midi, nos lettres d’excuse avaient dû se croiser, car leur contenu était identique, chacune prodiguant les formules de regret, mais en prenant bien soin de ne fixer aucun autre rendez-vous : nous étions rassasiés l’un de l’autre.
A l’heure du dîner, quand nous entrâmes dans la salle à manger, Cocteau était assis tout au fond, nous tournant le dos. Mais son secrétaire ne pouvait manquer de nous voir et, d’un petit geste, signala notre présence à Cocteau qui hésita, puis se retourna et, feignant la surprise, agita gaiement la lettre que je lui avais envoyée ; j’agitai gaiement la sienne et nous rîmes tous les deux. Puis nous nous détournâmes gravement l’un de l’autre et nous plongeâmes dans la lecture du menu. Cocteau termina de dîner le premier, et tandis qu’on nous servait le plat principal, il passa discrètement auprès de notre table d’un pas hâtif. Il se retourna toutefois avant de sortir et désigna le hall en signifiant : « A tout à l’heure. » J’acquiesçai vigoureusement de la tête. Mais par la suite, je fus soulagé de constater qu’il avait disparu.
Le lendemain matin, je me promenais tout seul sur le pont. Soudain, je fus horrifié de voir Cocteau apparaître au loin en s’approchant de moi ! Seigneur ! Je cherchai précipitamment une sortie de secours quand il me vit, et, à mon grand soulagement, se précipita par la porte du grand salon. Cela mit un terme à notre promenade matinale. Durant toute la journée, nous continuâmes à jouer à cache-cache pour nous éviter. Toutefois, lorsque nous arrivâmes à Hong-Kong, nous étions assez remis pour nous rencontrer brièvement. Mais il y avait encore quatre jours de mer avant de toucher Tokyo.
Pendant la traversée, Cocteau me raconta une histoire étonnante : il avait vu, dans l’intérieur de la Chine, un Bouddha vivant, un homme d’une cinquantaine d’années, qui avait passé sa vie entière flottant dans une jarre d’huile dont seule sa tête émergeait par le col. Après tant d’années passées à baigner dans l’huile, son corps était resté comme un embryon et était si mou qu’on pouvait passer le doigt à travers. Je ne pus jamais vraiment savoir dans quelle région de Chine il avait vu ce phénomène, et il finit par admettre qu’il ne l’avait pas vu lui-même mais qu’il en avait entendu parler.
Aux diverses escales, nous nous voyions rarement, sauf pour échanger quelques mots et un bref adieu. Mais quand nous découvrîmes que nous regagnions tous les deux les Etats-Unis à bord du President Coolidge, nous nous résignâmes, sans plus chercher à manifester de l’enthousiasme.
A Tokyo, Cocteau avait acheté un criquet qu’il gardait dans une petite cage et qu’il amenait souvent cérémonieusement jusqu’à ma cabine.
— Il est très intelligent, dit-il, et chante chaque fois que je lui parle.
Il avait fini par s’intéresser tellement à cette petite bête que cela devint un sujet de conversation.
— Comment va Pilou ce matin ? demandais-je.
— Pas très bien, répondait-il gravement. Je l’ai mis à la diète.
Lorsque nous arrivâmes à San Francisco, j’insistai pour qu’il nous accompagnât jusqu’à Los Angeles, puisqu’une voiture nous attendait. Pilou fut également du voyage. Pendant le trajet, il se mit à chanter. « Vous voyez, dit Cocteau, il aime bien l’Amérique. » Il ouvrit soudain la vitre de la voiture, puis la porte de la petite cage qu’il secoua pour en faire sortir Pilou.
— Pourquoi avez-vous fait cela ? demandai-je, surpris.
— Il lui rend sa liberté, dit l’interprète.
— Mais, répondis-je, il est étranger ici… il ne parle pas la langue.
— Il est malin, dit Cocteau en haussant les épaules, il la parlera bientôt.
 
Lorsque nous arrivâmes chez moi à Beverly Hills, les nouvelles du studio étaient encourageantes. Les Temps Modernes étaient un grand succès.
Mais une fois de plus, la même question déprimante se posait : devrais-je tourner un autre film muet ? Je savais que je prendrais un grand risque en le faisant. Tout Hollywood avait renoncé aux films muets, il ne restait plus que moi. J’avais eu de la chance jusqu’à présent, mais continuer avec l’impression que l’art de la pantomime se démodait peu à peu était une pensée décourageante. En outre, il n’était pas facile de trouver une intrigue muette d’une heure quarante, de traduire l’esprit en gestes et de créer des plaisanteries visuelles tous les vingt pieds de film, pendant sept ou huit mille pieds. Je me disais aussi que quand je ferais un film parlant, si bon qu’il fût, je ne pourrais jamais surpasser le talent de ma pantomime. J’avais pensé à différentes voix pour Charlot ; qu’il devrait parler par monosyllabes, ou simplement marmonner. Mais c’était inutile. Si je parlais, je deviendrais un comédien comme les autres. Tels étaient les mélancoliques problèmes auxquels je me trouvais confronté.
Paulette et moi étions mariés depuis un an, mais un fossé ne cessait de s’élargir entre nous. Il était dû en partie au fait que je m’inquiétais et que je cherchais comment travailler. Toutefois, après le succès des Temps Modernes, Paulette fut engagée par la Paramount pour tourner plusieurs films. Mais moi, j’étais incapable de travailler ou de jouer. Dans ce triste état d’esprit, je décidai de me rendre à Pebble Beach avec mon ami Tim Durant. Peut-être pourrais-je travailler mieux là-bas.
Pebble Beach, à quelque cent soixante kilomètres au sud de San Francisco, était un endroit sauvage, triste, et pour tout dire un peu sinistre. Je l’appelais « le refuge des âmes égarées ». Il y avait des cerfs dans les bois alentour et de nombreuses maisons prétentieuses, inoccupées et à vendre ; il y avait des arbres abattus qui pourrissaient dans les champs, pleins de vers, de sumac vénéneux, des buissons de lauriers-roses et de belladone : un vrai décor pour une assemblée de fées. Face à l’océan, bâties sur les rochers, se dressaient plusieurs maisons à la décoration surchargée occupées par des milliardaires ; on appelait cette région la Côte d’Or.
J’avais fait la connaissance de Tim Durant lorsque quelqu’un l’avait amené jouer au tennis chez moi un dimanche. Tim était très bon joueur, et nous fîmes ensemble de nombreuses parties. Il venait de divorcer d’avec sa femme, la fille de E. F. Hutton, et était venu en Californie pour oublier tout cela. Tim’était sympathique, et nous devînmes d’excellents amis.
Nous louâmes une maison à près d’un kilomètre de l’océan. Elle était humide et triste, et quand nous allumions un feu, la pièce s’emplissait de fumée. Tim connaissait un grand nombre des riches propriétaires de Pebble Beach, et pendant qu’il leur rendait visite, j’essayais de travailler. Pendant des jours et des jours, je restais seul dans la bibliothèque et je marchais dans le jardin, en quête d’une idée, mais rien ne venait. Je finis par cesser de m’inquiéter, et j’accompagnai Tim chez quelques-uns de nos voisins. Je pensais souvent qu’ils constituaient de l’excellent matériel pour des nouvelles : de vrais personnages de Maupassant. Une grande maison, bien que confortable, avait une atmosphère étrange et triste. L’hôte, un homme fort agréable, parlait fort et sans cesse tandis que sa femme restait assise sans prononcer un mot. Depuis la mort de leur enfant, cinq ans auparavant, elle parlait ou souriait rarement. Elle se contentait de dire bonsoir et bonne nuit.
Dans une autre maison bâtie sur les hautes falaises dominant la mer, un romancier avait perdu sa femme. Elle se trouvait dans le jardin à prendre des photographies, paraît-il, et elle avait dû reculer trop loin en arrière. Quand son mari se mit à sa recherche, il ne vit qu’un trépied. On ne la retrouva jamais.
La sœur de Wilson Mizner détestait ses voisins dont le court de tennis dominait sa maison, et chaque fois qu’ils jouaient, elle allumait un feu, et des torrents de fumée envahissaient le court.
Les Fagan, un vieux couple immensément riche, donnaient de somptueuses réceptions le dimanche. Le consul nazi, que je rencontrai là, un jeune homme blond aux manières suaves, faisait de son mieux pour être sympathique, mais je l’évitais d’aussi loin que je pouvais.
De temps en temps, nous passions un week-end chez John Steinbeck. Il avait une petite maison près de Monterey. Il était au seuil de la gloire, il venait d’écrire Tortilla Flat et une série de nouvelles. John travaillait le matin, et écrivait une moyenne d’une dizaine de pages par jour. Je fus stupéfait de voir combien ses manuscrits étaient nets, avec à peine une correction. Je l’envie.
J’aime bien savoir comment travaillent les écrivains et quelle est leur production journalière. Thomas Mann faisait à peu près deux pages par jour. Lion Feuchtwanger dictait dix pages, ce qui équivalait à trois pages écrites par jour. Somerset Maugham écrivait deux pages par jour pour se maintenir en forme. H. G. Wells écrivait en moyenne cinq pages par jour. Hannen Swaffer, le journaliste anglais écrivait de vingt à vingt-cinq pages par jour. Le critique américain, Alexander Woollcott, écrivait un article de trois pages et demie en un quart d’heure, puis venait reprendre une partie de poker : je l’ai vu faire. Hearst écrivait en une soirée un éditorial de dix pages. Georges Simenon a écrit un court roman en un mois — et d’une qualité littéraire excellente. Georges me raconta qu’il se levait à cinq heures du matin, qu’il faisait son café puis qu’il s’asseyait à son bureau en jouant avec une boule en or de la taille d’une balle de tennis et qu’il réfléchissait. Il écrivait avec un stylo, et quand je lui demandai pourquoi il avait une aussi petite écriture, il me répondit : « Cela demande un moindre effort du poignet. » Quant à moi, je dicte environ cinq pages par jour, ce qui, les corrections terminées, me donne une moyenne d’environ une page et demie de dialogue pour les films.
Les Steinbeck n’avaient pas de domestique, et c’était la femme qui faisait tous les travaux de la maison. C’était un ménage merveilleux et j’avais beaucoup d’affection pour eux.
Nous bavardions longuement et en parlant de la Russie, John déclara qu’une chose que les communistes avaient faite, c’était d’abolir la prostitution.
— C’était à peu près tout ce qui restait de l’entreprise privée, dis-je. C’est dommage, c’est à peu près la seule profession où l’on en a pour son argent et où l’on est honnête — pourquoi ne pas l’avoir organisée en syndicat ?
Une séduisante femme mariée, dont le mari était notoirement infidèle, arrangea un pas de deux avec moi dans sa grande maison. Je m’y rendis avec toutes les intentions de commettre l’adultère. Mais quand la dame me confia en larmes que depuis huit ans elle n’avait pas eu de relations sexuelles avec son mari et qu’elle l’aimait toujours, ses larmes atténuèrent mon ardeur et je me surpris à lui donner des conseils philosophiques : tout cela devint cérébral. On me raconta par la suite qu’elle était devenue lesbienne.
Le poète Robinson Jeffers habitait près de Pebble Beach. La première fois que Tim et moi le rencontrâmes, c’était chez un ami commun. Il était hautain et silencieux, et avec mon bagout habituel, je me mis à épiloguer sur les malheurs de la journée, histoire de mettre un peu d’entrain. Mais Jeffers n’ouvrit pas la bouche. Je m’en allai en m’en voulant un peu d’avoir monopolisé la conversation. Sans doute m’avait-il trouvé odieux, mais je me trompais, car une semaine plus tard, il nous invita, Tim et moi, à prendre le thé.
Robinson Jeffers et sa femme habitaient un petit château médiéval en pierre, intitulé Tor, qu’il avait construit lui-même sur une dalle rocheuse au bord du Pacifique. Cela me paraissait un peu un caprice d’enfant. La plus grande pièce n’avait pas dix mètres carrés. A quelques pas de la maison, se dressait un donjon de pierres, haut de six mètres et d’un mètre vingt de diamètre. Un étroit escalier de pierre menait à une petite pièce ronde avec des meurtrières en guise de fenêtres. C’était son cabinet de travail. C’était là qu’il avait écrit Roan Stallion. Tim prétendait que ce goût sépulcral était une manifestation, l’obsession de la mort. Mais je voyais Robinson Jeffers se promener avec son chien au crépuscule, savourant la soirée, son visage arborant une indicible expression de paix, comme s’il était plongé dans quelque lointaine rêverie. Je suis convaincu qu’un être comme Robinson Jeffers ne désire pas la mort.
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La guerre était de nouveau dans l’air. Les nazis étaient en marche. Comme nous avions vite oublié la Première Guerre mondiale et la torture de ces quatre années d’agonie ! Comme nous avions vite oublié les consternants débris humains : les culs-de-jatte, les manchots, les unijambistes, les aveugles, les gueules cassées, les paralysés ! Ceux qui n’étaient ni tués ni blessés n’échappaient pas complètement, car nombreux furent ceux qui revinrent avec un esprit déformé. Comme un Minotaure la guerre avait englouti la jeunesse, ne laissant pour survivre que des vieillards cyniques. Mais nous avons tôt fait d’oublier et de chanter la gloire de la guerre avec des refrains populaires :
« How’re you going to keep them down on the farm,
After they’ve seen Paree… »
(Comment les garderez-vous à la ferme,
Maintenant qu’ils ont vu Paris…)
etc.

La guerre à bien des égards était une bonne chose, disaient certains. Cela aidait au développement de l’industrie et de la technique, cela fournissait de nouveaux emplois. Comment pouvait-on penser aux millions de morts quand on gagnait des millions de dollars à la Bourse ? Au moment où le marché était le plus haut, Arthur Brisbane, du Hearst Examiner, déclarait : « La U. S. Steel va faire un bond jusqu’à cinq cents dollars. » Au lieu de cela, ce furent les spéculateurs qui sautèrent par les fenêtres.
Et voilà maintenant qu’une autre guerre se préparait, et j’étais en train d’essayer d’écrire un scénario pour Paulette ; mais je n’arrivais pas à avancer. Comment pouvais-je me jeter dans les caprices féminins, avoir l’esprit au romanesque ou aux problèmes de l’amour quand la folie s’agitait sous l’impulsion d’un horrible grotesque, Adolf Hitler ?
En 1937, Alexander Korda m’avait conseillé de faire un film sur Hitler partant d’une erreur d’identité, puisque Hitler avait la même moustache que Charlot : je pourrais jouer les deux rôles, disait-il. Je n’y pensai guère sur le moment, mais maintenant c’était un sujet d’actualité, et je cherchais désespérément une nouvelle idée de film. L’inspiration brusquement me vint. Bien sûr ! Dans le rôle de Hitler, je pourrais haranguer les foules dans un jargon de mon invention et parler à ma guise. Et dans le rôle de Charlot, je pourrais demeurer plus ou moins silencieux. Un scénario sur Hitler se prêtait au burlesque et à la pantomime. Je revins donc en hâte et plein d’enthousiasme à Hollywood, et je me mis à écrire un script. Cela me prit deux ans.
Je songeai à la première séquence, qui montrerait une scène de bataille de la Première Guerre mondiale ; on verrait la grosse Bertha qui avait une portée de cent vingt kilomètres et avec laquelle les Allemands se proposaient de terrifier les Alliés. Le canon est censé détruire la cathédrale de Reims, mais l’obus manque son objectif et démolit un petit cabinet de campagne.
Paulette devait jouer dans le film. Au cours des deux dernières années, elle avait connu un grand succès à la Paramount. Nous avions beau être à peu près séparés, nous étions amis et encore mariés. Mais Paulette était une créature fantasque. Cela aurait pu être fort amusant si cela ne s’était pas manifesté au mauvais moment. Elle arriva un jour dans ma loge au studio, escortée d’un jeune homme suave et bien habillé, qui semblait avoir été coulé dans ses vêtements. C’était un jour où j’avais du mal avec le scénario, et je fus un peu surpris de cette interruption. Mais Paulette déclara que c’était très important ; puis nous nous assîmes et invitâmes le jeune homme à en faire autant.
— Je te présente mon agent, dit Paulette.
Là-dessus, elle le regarda opérer. Il parlait rapidement, en détachant bien ses mots, comme s’il savourait chacun d’eux.
— Comme vous le savez, Mr Chaplin, depuis Les Temps Modernes vous payez à Paulette un cachet de deux mille cinq cents dollars par semaine. Mais ce que nous n’avons pas réglé avec vous, Mr Chaplin, c’est le problème de l’affichage : elle devrait avoir soixante-quinze pour cent de l’espace sur toutes les affiches…
Il n’alla pas plus loin.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? m’écriai-je. N’allez pas me dire comment doit être son nom sur les affiches ! J’ai ses intérêts à cœur plus que vous ! Fichez-moi le camp tous les deux !
Au milieu du tournage de The Great Dictator (Le Dictateur) je commençai à recevoir des Artistes Associés des messages alarmants. Le Hays Office les avait avisés que je risquais des ennuis avec la censure. Un film antihitlérien inquiétait également beaucoup le bureau de Londres qui se demandait si l’on pourrait le distribuer en Angleterre. Mais j’étais décidé à aller de l’avant, car il fallait rire de Hitler. Si j’avais connu les réelles horreurs des camps de concentration allemands, je n’aurais pas pu réaliser Le Dictateur ; je n’aurais pas pu tourner en dérision la folie homicide des nazis. Mais j’étais décidé à ridiculiser leur bla-bla mystique sur les races au sang pur. Comme si une chose pareille avait jamais existé en dehors des aborigènes d’Australie !
Pendant que je tournais Le Dictateur, sir Stafford Cripps passa par la Californie à son retour de Russie. Il vint dîner avec un jeune homme tout frais émoulu d’Oxford, dont le nom m’échappe, mais pas la remarque qu’il fit ce soir-là : « Au train où vont les choses en Allemagne et ailleurs, je n’ai guère de chances d’avoir cinq ans à vivre. » Sir Stafford venait de faire un voyage d’étude en Russie et il était profondément impressionné par ce qu’il avait vu. Il décrivit leurs vastes projets et, bien sûr, leurs terrifiants problèmes. Il semblait croire que la guerre était inévitable.
De nouvelles lettres inquiétantes arrivaient du bureau de New York, me suppliant de ne pas réaliser le film, affirmant qu’il ne serait jamais projeté en Angleterre ni en Amérique. Mais j’étais déterminé à le tourner, même s’il me fallait louer des salles moi-même pour le montrer au public.
Je n’avais pas terminé Le Dictateur que l’Angleterre déclara la guerre aux nazis. J’étais à Catalina sur mon yacht pour le week-end, et j’entendis la triste nouvelle à la radio. Au début, ce fut l’inaction sur tous les fronts. « Les Allemands ne franchiront jamais la ligne Maginot », disions-nous. Puis brusquement l’holocauste commença : la percée à travers la Belgique, l’effondrement de la ligne Maginot, l’horrible tragédie de Dunkerque… et la France se trouva occupée. Les nouvelles étaient de plus en plus mauvaises. L’Angleterre se battait le dos au mur. Puis Hitler décida d’envahir la Russie ! C’était la preuve que son inévitable démence avait pris le dessus. Les Etats-Unis n’étaient pas encore entrés en guerre, mais on se sentait grandement soulagé aussi bien en Angleterre qu’en Amérique. Notre bureau de New York m’envoyait maintenant un câble après l’autre : « Finissez vite votre film, tout le monde l’attend. »
Le Dictateur fut difficile à réaliser ; il fallait des maquettes et des accessoires, ce qui demanda un an de préparatifs. Sans ces expédients, il aurait coûté cinq fois plus cher. J’avais quand même dépensé cinq cent mille dollars avant le premier tour de manivelle.
Vers la fin du tournage du Dictateur, Douglas Fairbanks et sa femme Sylvia, vinrent nous rendre visite alors que nous travaillions en extérieur. Douglas ne faisait rien depuis cinq ans, et je le voyais rarement, car il faisait constamment la navette entre l’Amérique et l’Angleterre. Je trouvai qu’il avait vieilli, qu’il s’était un peu empâté et qu’il semblait préoccupé. Néanmoins, il était toujours le même Douglas enthousiaste. Il rit à gorge déployée pendant le tournage d’une des scènes.
— J’ai hâte de voir le film, dit-il.
Doug resta environ une heure. Lorsqu’il partit, je le regardai s’en aller, je vis sa femme l’aider à gravir une pente un peu abrupte et, comme ils s’éloignaient le long du chemin, la distance entre nous s’accroissant, j’éprouvai un brusque pincement de tristesse. Doug se retourna et je le saluai de la main, il agita la main à son tour. Ce fut la dernière fois que je le vis. Un mois plus tard, Douglas Junior téléphonait pour m’annoncer que son père était mort dans la nuit d’une crise cardiaque. Ce fut un choc terrible, car c’était un être si plein de vie.
Douglas me manque : ce qui me manque, c’est la chaleur de son enthousiasme et de son charme ; sa voix amicale au téléphone quand il m’appelait, par un triste dimanche matin où j’étais tout seul, pour me dire : « Charlie, viens donc déjeuner… et puis on se baignera… et puis on dînera… et ensuite on pourra voir un film. » Oui, sa fidèle amitié me manque.
Où est-ce que je préfère choisir mes amis ? Sans doute dans ma profession. Douglas pourtant était le seul acteur dont je me fis jamais un ami. A force de rencontrer les vedettes dans diverses soirées de Hollywood, je suis devenu sceptique… peut-être étions-nous trop nombreux. L’atmosphère était plus compétitive qu’amicale, et on avait bien des gants à relever en allant jusqu’au buffet ou en en revenant. Non, les étoiles parmi les étoiles ne donnent que peu de lumière… et pas davantage de chaleur.
Les écrivains sont des gens charmants, mais pas très donnants ; tout ce qu’ils savent, ils en font rarement profiter les autres ; la plupart d’entre eux le gardent dans les pages de leurs livres. Les savants pourraient être d’agréables compagnons, mais leur simple présence dans un salon paralyse l’esprit de tout le monde. Les peintres sont assommants parce que la plupart d’entre eux voudraient vous faire croire qu’ils sont philosophes plus que peintres. Les poètes appartiennent à n’en pas douter à la classe supérieure et, sur le plan individuel, ce sont des gens plaisants, tolérants et fort agréables. Mais je crois que ce sont les musiciens dans l’ensemble qui sont les plus faciles à vivre. Il n’y a rien d’aussi chaud ni d’aussi émouvant que le spectacle d’un orchestre symphonique. Les petites lumières romantiques sur les pupitres, les instruments qui s’accordent, puis le brusque silence lorsque le chef d’orchestre fait son entrée, tout cela donne une impression d’harmonie, de coopération. Je me souviens que le pianiste Horowitz dînait chez moi et que mes invités discutaient de la situation mondiale, en disant que la crise et le chômage allaient provoquer une renaissance spirituelle. Il se leva tout d’un coup en disant : « Cette conversation me donne envie de jouer du piano. » Personne, bien sûr, ne protesta, et il joua la sonate no 2 de Schumann. Je me demandai si jamais on la rejouerait aussi bien.
Juste avant la guerre, je dînai chez lui avec sa femme, la fille de Toscanini. Il y avait là Rachmaninov et Barbirolli. Rachmaninov était un homme à l’air étrange, avec quelque chose de l’esthète et du moine. C’était un dîner intime, nous n’étions que tous les cinq.
Il semble que chaque fois que l’on discute art, j’ai une explication différente à proposer. Et pourquoi pas ? Je déclarai ce soir-là que l’art était une émotion supplémentaire qui venait s’ajouter à une technique habile. Quelqu’un se mit à parler de religion, et j’avouai que je n’étais pas croyant.
— Mais comment pouvez-vous pratiquer l’art sans la religion ? dit soudain Rachmaninov.
Je fus un instant déconcerté.
— Je ne crois pas que nous parlons de la même chose, répondis-je. Ma conception de la religion, c’est la croyance en un dogme… et l’art est un sentiment plus qu’une croyance.
— La religion aussi, répondit-il.
Après cela, je préférai me taire.
 
Alors qu’il dînait chez moi, Igor Stravinsky proposa que nous fissions un film ensemble. J’inventai une histoire. Elle devrait être surréaliste, dis-je. Une boîte de nuit décadente avec des tables autour de la piste de danse, à chaque table des groupes et des couples représentant les plaisirs du monde : à une table, la cupidité, à une autre l’hypocrisie, à une autre la cruauté. Sur la piste, on joue la Passion, et pendant que se déroule la crucifixion du Sauveur, des groupes à chaque table regardent avec indifférence, les uns commandant à souper, les autres discutant affaires, les autres ne s’intéressant pas à grand-chose. La foule, les grands-prêtres et les pharisiens lèvent le poing vers la croix en criant : « Si tu es le Fils de Dieu, descends et sauve-Toi Toi-même. » A une table voisine, un groupe d’hommes d’affaires parlent avec animation d’un important marché. L’un d’eux tire nerveusement sur sa cigarette en regardant le Sauveur et souffle d’un air absent la fumée dans Sa direction.
A une autre table, un homme et sa femme examinent le menu. Elle lève les yeux, puis repousse nerveusement son fauteuil.
— Je ne comprends pas pourquoi les gens viennent ici, dit-elle d’un ton gêné ; c’est déprimant.
— C’est un bon spectacle, dit l’homme d’affaires. L’établissement faisait faillite quand ils ont monté cette revue. Maintenant, ils font des bénéfices.
— Je trouve que c’est sacrilège, répond sa femme.
— Ça fait beaucoup de bien, reprend l’homme. Des gens qui n’ont jamais mis les pieds dans une église viennent ici apprendre l’histoire du christianisme.
A mesure que le spectacle avance, un ivrogne, sous l’influence de l’alcool, se trouve sur un plan différent : il est assis seul et se met à pleurer en criant : « Regardez, ils Le crucifient ! Et tout le monde s’en moque ! » Il se lève en trébuchant et tend ses bras d’un geste implorant vers la Croix. La femme d’un pasteur assise non loin de là se plaint au maître d’hôtel et l’on met à la porte l’ivrogne toujours en larmes et toujours proclamant : « Regardez, tout le monde s’en moque ! Ah, vous êtes de beaux chrétiens ! »
— Vous comprenez, dis-je à Stravinsky, on le jette dehors parce qu’il trouble le spectacle.
J’expliquai que représenter la Passion sur la piste de danse d’une boîte de nuit était destiné à montrer combien le monde était devenu cynique et conventionnel en professant le christianisme. Le visage du maestro devint très grave.
— Mais c’est sacrilège ! dit-il.
J’étais assez surpris et un peu gêné.
— Vous croyez ? dis-je. Ce n’était pas dans mes intentions. Je pensais que c’était une critique de l’attitude du monde envers le christianisme : peut-être, comme j’ai inventé l’histoire au fur et à mesure que je la racontais, n’ai-je pas rendu cela assez clair.
Nous n’en parlâmes plus, mais quelques semaines plus tard, Stravinsky m’écrivit, désirant savoir si j’envisageais toujours ce projet de faire un film ensemble. Toutefois, mon enthousiasme avait diminué et ce qui m’intéressait, c’était de faire un film tout seul.
Hanns Eisler m’amena au studio Schoenberg, un petit homme abrupt et franc dont j’admirais beaucoup la musique et que j’avais vu régulièrement aux tournois de tennis de Los Angeles, assis tout seul dans les tribunes, coiffé d’une casquette blanche et vêtu d’un T-shirt. Après avoir vu mon film Les Temps Modernes, il me dit qu’il aimait bien la comédie, mais que ma musique était très mauvaise — et force me fut d’être un peu d’accord avec lui. En discutant musique avec lui, une remarque qu’il fit resta gravée dans ma mémoire : « J’aime les sons, les beaux sons. »
Hanns Eisler rapporte une anecdote amusante à propos du grand homme. Hanns, qui étudiait l’harmonie avec lui, faisait au cœur de l’hiver huit kilomètres dans la neige pour aller prendre une leçon du maître à huit heures. Schoenberg, qui avait une tendance à la calvitie, restait assis au piano pendant que Hanns regardait par-dessus son épaule, lisant et sifflant la musique. « Jeune homme, lui dit le maître, ne sifflez pas. Votre souffle glacé est très froid sur ma tête. »
Durant le tournage du Dictateur, j’avais commencé à recevoir des lettres de fous, et maintenant que le film était terminé, elles arrivèrent plus nombreuses. Certains de mes correspondants menaçaient de jeter des boules puantes dans les salles et de tirer sur l’écran partout où le film serait projeté, d’autres menaçaient de provoquer des émeutes. Je songeai tout d’abord à m’adresser à la police, mais ce genre de publicité risquait d’éloigner le public. Un de mes amis me conseilla d’avoir une conversation avec Harry Bridges, chef du syndicat des dockers. Je l’invitai donc à dîner à la maison.
Je lui exposai franchement les raisons pour lesquelles je voulais le voir. Je savais que Bridges était antinazi, aussi lui expliquai-je que je faisais une comédie antinazie et que j’avais reçu des lettres de menace.
— Si je pouvais inviter, dis-je, vingt ou trente de vos dockers à ma première et les répartir parmi le public, si l’un de ces pro-nazis commençait à chahuter, vos gars pourraient gentiment leur marcher sur les pieds avant que les choses deviennent vraiment graves.
— Je ne pense pas qu’on en arrivera là, Charlie, dit Bridges en riant. Vous aurez assez de défenseurs avec votre propre public pour s’occuper des timbrés. Et si ces lettres sont écrites par des nazis, de toute façon ils n’oseront pas se montrer au grand jour.
Ce soir-là, Harry me raconta une intéressante histoire à propos de la grève de San Francisco. A cette époque, il était pratiquement maître de toute la ville, dont il contrôlait la totalité du ravitaillement. Mais il n’arrêtait jamais les approvisionnements indispensables pour les hôpitaux et les enfants. En parlant de cette grève, il me dit :
— Quand la cause est juste, on n’a pas besoin de persuader les gens ; il suffit de leur dire les faits, alors ils décident eux-mêmes. J’ai dit à mes hommes que s’ils prenaient la décision de faire la grève, les ennuis pleuvraient ; certains d’entre eux n’en verraient peut-être jamais le résultat. Mais, quelle que soit leur décision, je m’y tiendrais. S’il s’agit de faire la grève, je serai là au premier rang, leur dis-je — et les cinq mille dockers ont voté la grève à l’unanimité.
Le Dictateur devait passer dans deux salles de New York, l’Astor et le Capitol. A l’Astor, nous donnâmes une avant-première pour la presse. Harry Hopkins, le principal conseiller de Franklin Roosevelt, dîna avec moi ce soir-là. Nous allâmes ensuite à la représentation pour la presse et nous arrivâmes au milieu du film.
La présentation à la presse d’une comédie a un caractère très particulier : on dirait que les gens rient malgré eux. C’était ce qui se passait ce soir-là.
— C’est un grand film, dit Harry lorsque nous quittâmes le théâtre, une œuvre très valable, mais qui n’a pas une chance. Ça va perdre de l’argent.
Comme j’avais mis dans cette aventure deux millions de dollars à moi et deux ans de travail, je ne peux pas dire que ses pronostics m’emplissaient de joie. Je me contentai de hocher gravement la tête. Dieu merci, Hopkins se trompait. Le Dictateur commença sa carrière au Capitol devant un brillant public, ravi et enthousiaste. Il tint l’affiche pendant quinze semaines à New York dans deux salles à la fois, et se révéla être celui de tous mes films qui jusqu’alors avait fait le plus de recettes.
Mais les critiques étaient mélangées. La plupart n’aimaient pas le discours final. Le Daily News de New York dit que je braquais sur le public le doigt du communisme. Bien que la majorité des critiques fût contre le discours et déclarât qu’il n’était pas en situation, le public dans l’ensemble l’aimait et je reçus nombre de merveilleuses lettres d’éloges.
Archie L. Mayo, un des grands metteurs en scène de Hollywood, me demanda la permission de faire imprimer le texte du discours sur sa carte de Noël de cette année-là. Voici l’introduction qu’il écrivit, et le texte même du discours :
« Si j’avais vécu du temps de Lincoln, je pense que je vous aurais envoyé son discours de Gettysburg, car c’était le message le plus inspiré de l’époque. Aujourd’hui, nous affrontons des crises nouvelles, et un homme a parlé du fond de son cœur sincère et ardent. J’ai beau ne le connaître que superficiellement, ce qu’il dit m’a profondément ému… Je tiens donc à vous envoyer le texte intégral du discours écrit par Charles Chaplin de façon que vous aussi, puissiez partager l’expression de son Espoir.
 
Discours final du
Dictateur
 
« Je regrette, mais je ne veux pas être empereur. Ce n’est pas mon métier. Je ne veux pas gouverner ni conquérir qui que ce soit. J’aimerais venir en aide à tout le monde — si possible — aux Juifs, aux Gentils… aux Noirs… aux Blancs.
« Nous voulons nous aider les uns les autres. Les hommes sont comme ça. Nous voulons vivre du bonheur des autres et non pas de leur malheur. Nous n’avons pas envie de nous haïr ni de nous mépriser. Dans ce monde, il y a de la place pour tous. Et la bonne terre est riche et peut subvenir aux besoins de chacun.
« La vie peut être libre et belle, mais nous nous sommes égarés. La cupidité a empoisonné l’âme humaine, elle a dressé dans le monde des barrières de haine, elle nous a fait marcher au pas de l’oie vers la misère et le massacre. Nous avons découvert le secret de la vitesse, mais nous nous sommes cloîtrés. La machine qui produit l’abondance nous a appauvris. Notre science nous a rendus cyniques ; notre intelligence nous a rendus cruels et sans pitié. Nous pensons trop et nous ne sentons pas assez. Nous avons besoin d’humanité plus que de machines. Plus que d’intelligence nous avons besoin de bonté et de douceur. Sans ces qualités, la vie ne sera que violence et tout sera perdu.
« L’avion et la radio nous ont rapprochés. La nature même de ces inventions est un appel à la bonté de l’homme, un appel à la fraternité universelle, à l’unité de tous. En ce moment même, ma voix atteint des millions de gens à travers le monde, des millions d’hommes, de femmes et de petits enfants désespérés, victimes d’un système qui pousse les hommes à torturer et à emprisonner les innocents. A ceux qui peuvent m’entendre, je dis : « Ne désespérez pas. » Le malheur qui nous accable n’est dû qu’à la cupidité, qu’à l’amertume des hommes qui redoutent de voir l’humanité progresser. La haine des hommes passera, et les dictateurs meurent, et le pouvoir qu’ils ont arraché au peuple, le peuple le reprendra. Et tant que les hommes mourront, la liberté ne périra jamais.
« Soldats ! Ne vous livrez pas à ces brutes, à ces hommes qui vous méprisent, qui vous asservissent, qui enrégimentent votre existence, qui vous dictent vos actes, vos pensées et vos sentiments ! Qui vous font marcher au pas, qui vous mettent au régime, qui vous traitent comme du bétail et qui vous utilisent comme de la chair à canon ! Vous n’êtes pas des machines ! Vous êtes des hommes ! Avec l’amour de l’humanité dans vos cœurs ! Ne haïssez pas ! Seuls ceux qu’on n’aime pas haïssent… ceux qu’on n’aime pas et les monstres !
« Soldats ! Ne luttez pas pour l’asservissement ! Luttez pour la liberté ! Dans le dix-septième chapitre de l’Evangile selon saint Luc, il est écrit que le royaume de Dieu est au milieu de vous… non pas au cœur d’un seul homme ou d’un groupe d’hommes, mais en tous les hommes. En vous ! Vous, le peuple, avez le pouvoir… le pouvoir de créer des machines. Le pouvoir de créer le bonheur ! Vous, le peuple, avez le pouvoir de rendre la vie libre et belle, de faire de cette vie une merveilleuse aventure. Alors, au nom de la démocratie, usons de ce pouvoir, unissons-nous. Luttons pour créer un monde neuf, un monde qui accordera à tous les hommes la possibilité de travailler, qui donnera un avenir à la jeunesse et la sécurité à la vieillesse.
« C’est en vous promettant tout cela que des tyrans ont pris le pouvoir. Mais ils mentent ! Ils ne tiennent pas leurs promesses. Ils ne les tiendront jamais ! Les dictateurs se libèrent mais ils asservissent le peuple. Luttons maintenant pour libérer le monde, pour abattre les barrières entre les nations, pour en finir avec la cupidité, la haine et l’intolérance. Luttons pour un monde bâti sur la raison, un monde où la science et le progrès conduiront au bonheur universel. Soldats, au nom de la démocratie, unissons-nous !
« Hannah, est-ce que tu m’entends ? Où que tu sois, lève les yeux ! Lève les yeux, Hannah ! Les nuages se dissipent ! Le soleil perce ! Nous émergeons des ténèbres pour trouver la lumière ! Nous pénétrons dans un monde nouveau, un monde meilleur, où les hommes domineront leur cupidité, leur haine et leur brutalité. Lève les yeux, Hannah ! L’âme de l’homme a reçu des ailes et enfin elle commence à voler. Elle vole vers l’arc-en-ciel, vers la lumière de l’espoir. Lève les yeux, Hannah ! Lève les yeux ! »
 
Une semaine après la première, je fus invité à un déjeuner donné par Arthur Sulzberger, le propriétaire du New York Times. Quand j’arrivai, on me conduisit au dernier étage de l’immeuble du Times et on m’introduisit dans un appartement, où je trouvai un salon avec des tableaux, des photographies et des meubles capitonnés de cuir. Honorant les lieux de son auguste présence, se trouvait l’ex-président des Etats-Unis, Mr Herbert Hoover, un homme de haute taille avec de petits yeux et des airs de saint.
— Monsieur le président, je vous présente Charlie Chaplin, dit Mr Sulzberger, en me conduisant vers le grand homme.
Le visage de Mr Hoover se plissa en un sourire.
— Oh, oui, dit-il l’air épanoui, nous nous sommes déjà rencontrés il y a bien des années.
Je fus surpris que Mr Hoover s’en souvînt, car à l’époque il m’avait paru extrêmement occupé à se préparer pour la Maison-Blanche. Il assistait à un dîner de journalistes à l’hôtel Astor, et on m’avait amené pour servir un peu d’entremets avant le discours de Mr Hoover. J’étais dans les affres d’un divorce et je crois que je marmonnai que je ne connaissais pas grand-chose aux affaires de l’Etat, qu’en fait je ne connaissais pas grand-chose à mes propres affaires. Après avoir discouru ainsi deux minutes, je me rassis. On me présenta ensuite à Mr Hoover. Je crois qu’il dit : « Enchanté », et ce fut à peu près tout.
Il avait pris la parole avec devant lui une pile de feuillets haute de près de dix centimètres, prenant page après page à mesure qu’il lisait. Au bout d’une heure et demie, tout le monde observait les feuillets, le cœur serré. Au bout de deux heures, ils étaient divisés en deux tas égaux. Parfois, l’orateur en sautait une douzaine ou davantage, et c’étaient des moments bien doux. Comme rien n’est éternel en cette vie, le discours parvint à son terme. Pendant que Mr Hoover rassemblait ses papiers d’un air très affairé, je souris et j’allais le féliciter de son discours, mais il passa près de moi sans me remarquer.
Et voilà qu’après tant d’années, après un intérim durant lequel il avait été président, il était là debout devant la cheminée, l’air anormalement aimable. Nous étions douze à prendre place pour déjeuner autour d’une grande table ronde. On m’avait dit que ces déjeuners étaient des réunions très exclusives.
Il y a un type d’homme d’affaires américain qui me donne l’impression de ne pas être à la hauteur des circonstances. Ils sont très grands, beaux, impeccablement habillés, admirablement coiffés, ce sont des hommes à l’esprit clair et pour qui les faits s’étalent sans confusion devant eux. Ils ont des voix métalliques et sonores, et parlent des affaires humaines en termes géométriques comme par exemple : « Le processus d’organisation qu’on observe dans la courbe annuelle du chômage », etc. C’étaient ce genre d’hommes qui étaient assis autour de la table au déjeuner, avec l’air aussi imposants et redoutables que des gratte-ciel. La seule influence humaine était apportée par Anne O’Hare McCormick, une brillante et charmante dame, la célèbre chroniqueuse politique du New York Times.
Au déjeuner, l’atmosphère était assez guindée et la conversation difficile. Tout le monde donnait du « Monsieur le Président » à Mr Hoover, un peu plus qu’il n’était nécessaire, me semblait-il. A mesure que le repas s’avançait, je commençais à avoir l’impression que ce n’était pas pour rien qu’on m’avait invité. Quelques instants plus tard, Mr Sulzberger vint dissiper mes doutes. Profitant d’un silence dans la conversation, il dit :
— Monsieur le Président, j’aimerais que vous nous exposiez la mission que vous vous proposez d’accomplir en Europe.
Mr Hoover reposa son couteau et sa fourchette, mâchonna d’un air songeur, puis avala et se mit à parler d’un sujet qui, de toute évidence, lui occupait l’esprit depuis le début du déjeuner. Il s’adressait à son assiette, en jetant des regards furtifs vers Mr Sulzberger et vers moi.
— Nous avons tous conscience de l’état déplorable dans lequel se trouve actuellement l’Europe, de la misère et de la famine qui s’y développent rapidement depuis que la guerre a éclaté. C’est une situation si critique que j’ai obtenu de Washington qu’on y remédie sans délai. (Je supposai que par Washington, il entendait le président Roosevelt.) Là-dessus, il énuméra des faits et des chiffres et donna les résultats de sa dernière mission lors de la Première Guerre mondiale, où « nous nourrissions l’Europe entière ».
— Une pareille mission serait absolument objective, à des fins purement humanitaires… Je crois que cela vous intéresse un peu, dit-il en me jetant un regard à la dérobée.
J’acquiesçai gravement.
— Quand vous proposez-vous de mettre ce projet à exécution, M. le Président ? demanda Mr Sulzberger.
— Dès que nous pourrons obtenir l’approbation de Washington, déclara Mr Hoover. Washington a besoin d’être harcelé par l’opinion publique et il nous faut l’appui de personnalités connues… (Nouveau coup d’œil dans ma direction et nouvel hochement de tête de ma part.) En France occupée, reprit-il, des millions de gens sont dans le besoin. En Norvège, au Danemark, en Hollande, en Belgique, dans toute l’Europe, la famine ne fait que croître !
Il parlait avec éloquence, ordonnant les faits et les exposant avec foi, espoir et charité.
Puis vint un silence. Je m’éclaircis la gorge.
— Bien sûr, dis-je, la situation n’est pas exactement la même que lors de la Première Guerre. La France est totalement occupée ainsi que de nombreux autres pays… Nous ne voulons naturellement pas que ce ravitaillement tombe entre les mains des nazis.
Mr Hoover fronça légèrement les sourcils, et un frémissement parcourut les gratte-ciel qui regardèrent tour à tour Mr Hoover, puis moi. Mr Hoover tourna vers son assiette un visage renfrogné.
— Nous mettrions sur pied une commission neutre en coopération avec la Croix-Rouge américaine et nous travaillerions conformément aux accords de La Haye, aux termes de l’article 27, paragraphe 43, qui autorise une commission charitable à s’occuper des malades et des nécessiteux dans les deux camps, belligérants ou non. Je pense qu’un esprit humanitaire comme vous approuvera un pareil projet.
Ce ne sont pas exactement ses propos, mais ils revenaient à cela. Je restai sur mes positions.
— Je suis entièrement d’accord avec ce projet, à condition que le ravitaillement ne tombe pas entre les mains des nazis.
Cette remarque provoqua de nouveaux remous autour de la table.
— Nous avons déjà fait ce genre d’opérations, dit Mr Hoover avec un air de modestie agacée.
Un des jeunes gratte-ciel se tourna vers moi en souriant.
— Je crois que Monsieur le Président est capable d’accomplir ce genre de mission, dit-il.
— C’est une excellente idée, déclara Mr Sulzberger d’un ton autoritaire.
— Je suis tout à fait d’accord, répondis-je humblement, et je l’approuverais à cent pour cent, si l’administration pouvait en être confiée uniquement aux juifs !
— Oh, dit sèchement Mr Hoover, ce ne serait pas possible.
 
C’était étrange d’écouter de jeunes nazis à la bouche enfarinée haranguant de petits rassemblements sur la Cinquième Avenue. L’un d’eux déclarait : « La philosophie de Hitler est une étude profonde et méditée des problèmes de notre époque industrielle, dans laquelle il y a peu de place pour l’intermédiaire ou pour le juif. »
Une femme l’interrompit. « Qu’est-ce que c’est que ces discours ! s’exclama-t-elle. Nous sommes en Amérique ici. Où est-ce que vous vous croyez ? »
Le jeune homme, un assez beau garçon à l’air obséquieux, sourit sans se démonter.
— Je suis aux Etats-Unis, et je me trouve être citoyen américain, dit-il d’un ton suave.
— Eh bien, dit-elle, je suis citoyenne américaine et juive, et si j’étais un homme, je vous casserais la gueule !
Une ou deux personnes soutinrent les menaces de l’interpellatrice, mais la plupart des gens gardèrent un silence apathique. Un policeman qui assistait à la scène vint calmer la femme. Je m’éloignai, stupéfait, en croyant à peine mes oreilles.
Un jour ou deux plus tard, j’étais dans une maison de campagne et un jeune Français pâle et anémique, le comte de Chambrun, gendre de Pierre Laval, ne cessa de me poursuivre avant le déjeuner. Il avait vu Le Dictateur le soir de la première à New York. Il déclara, magnanime :
— Mais bien entendu, il ne s’agit pas de prendre votre point de vue au sérieux.
— Après tout, répondis-je, ce n’est qu’une comédie.
Si j’avais eu connaissance des meurtres abominables et des tortures bestiales qui se pratiquaient dans les camps de concentration nazis, je n’aurais pas été aussi poli. Il y avait là une cinquantaine d’invités et nous dînions par table de quatre. Il s’installa à la nôtre et essaya de m’entraîner dans une discussion politique, mais je lui rétorquai que je préférais infiniment la bonne chère à la politique. Sa conversation était telle que je levai mon verre en disant : « J’ai vraiment l’impression de boire beaucoup de Vichy. » Je n’avais pas plutôt dit cela qu’une violente altercation éclata à une autre table, où deux femmes se déchaînèrent. La querelle devint si violente que je crus qu’elles allaient se prendre aux cheveux. L’une criait à l’autre : « Je ne veux pas entendre ce genre de discours. Vous n’êtes qu’une sale nazie ! »
Un jeune fils de famille new-yorkais me demanda doucement pourquoi j’étais si antinazi. Je lui répondis que c’était parce qu’ils étaient antihumains.
— Bien entendu, dit-il comme s’il faisait une brusque découverte, vous êtes juif, n’est-ce pas ?
— On n’a pas besoin d’être juif pour être antinazi, répliquai-je. Il suffit que l’on soit un être humain normal.
Cela mit un terme à notre conversation.
Un ou deux jours plus tard, je devais me rendre à la salle des Filles de la Révolution Américaine à Washington, pour réciter à la radio le discours final du Dictateur. Auparavant, je fus convoqué pour rencontrer le président Roosevelt, à la demande duquel nous avions envoyé le film à la Maison-Blanche. Lorsqu’on m’introduisit dans son bureau, il me salua en me disant : « Asseyez-vous, Charlie. Votre film nous donne beaucoup d’ennuis en Argentine. » Ce fut son seul commentaire. Un de mes amis résuma plus tard la situation en disant : « Tu as été reçu à la Maison-Blanche, mais pas à bras ouverts. »
Je restai avec le président une quarantaine de minutes, durant lesquelles il me servit plusieurs martinis dry que, par pure timidité, j’avalai rapidement. Quand le moment fut venu de prendre congé, je sortis littéralement en chancelant de la Maison-Blanche, puis je me rappelai soudain qu’à dix heures, je devais parler à la radio. L’émission devait être reprise sur l’ensemble des réseaux, ce qui signifiait que je m’adresserais à plus de soixante millions de personnes. Après avoir pris plusieurs douches froides et avalé pas mal de café noir, j’avais plus ou moins retrouvé mes esprits.
Les Etats-Unis n’étaient pas encore entrés en guerre, aussi y avait-il de nombreux nazis dans la salle ce soir-là. A peine avais-je commencé mon discours qu’ils se mirent à tousser. C’était trop bruyant pour être naturel. Cela me rendit nerveux, si bien que ma bouche se dessécha, que ma langue se mit à coller à la voûte de mon palais et que je n’arrivais plus à articuler. Le discours durait six minutes. Au beau milieu, je m’arrêtai en déclarant que je ne pourrais pas continuer si je ne buvais pas un verre d’eau. Bien entendu, il n’y en avait pas une goutte dans la salle ; et je restai là, faisant attendre soixante millions d’auditeurs. Au bout de deux minutes interminables, on me tendit de l’eau dans une petite enveloppe, et je pus ainsi terminer le discours.
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La séparation entre Paulette et moi était inévitable. Nous le savions bien avant le début du Dictateur, et maintenant que le film était terminé, il nous fallait prendre une décision. Paulette m’annonça qu’elle retournait en Californie afin de tourner un autre film pour la Paramount, et je restai donc un moment à m’amuser à New York. Frank, mon maître d’hôtel, me téléphona que lorsqu’elle était retournée à la maison de Beverly Hills, elle n’était pas restée, mais qu’elle avait fait ses bagages et qu’elle était repartie. Lorsque je rentrai à Beverly Hills, elle avait gagné le Mexique afin de divorcer. La maison me semblait bien triste. Cet arrachement était évidemment pénible, car il est dur de supprimer de son existence huit ans de vie commune.
Bien que Le Dictateur fût très populaire auprès du public américain, il créa, à n’en pas douter, une certaine hostilité occulte. J’en eus un premier aperçu lorsque je reçus la presse à Beverly Hills : un groupe inquiétant d’une vingtaine de journalistes assis en silence sur notre terrasse. Je leur offris un verre et ils refusèrent, ce qui était fort inhabituel pour des membres de la presse.
— A quoi pensez-vous, Charlie ? dit l’un d’eux qui parlait évidemment au nom de tous.
— A un peu de publicité pour Le Dictateur, dis-je en plaisantant.
Je leur racontai mon entrevue avec le Président et, croyant que c’était un bon sujet d’article, j’observai que mon film donnait des ennuis à l’ambassade américaine en Argentine, mais ils restaient toujours silencieux. Au bout d’un moment, j’ajoutai d’un ton badin :
— Ça n’a pas l’air d’aller fort, n’est-ce pas ?
— En effet, dit le porte-parole. Vos relations publiques ne sont pas brillantes : vous êtes parti sans vous occuper de la presse, et nous n’aimons pas ça.
Bien que je n’eusse jamais été en trop bons termes avec la presse locale, cette remarque me surprit quelque peu. En fait, j’avais quitté Hollywood sans voir les journalistes, parce que j’estimais que ceux qui ne me portaient pas dans leur cœur risquaient de mettre en pièces Le Dictateur avant qu’on ait pu le projeter à New York. Et je ne pouvais pas me permettre de prendre de risques avec un investissement de deux millions de dollars. Je leur expliquai qu’un film antinazi avait de puissants ennemis, même en Amérique, et que pour donner une chance au film, j’avais décidé d’organiser une avant-première à la dernière minute, avant la présentation au public.
Mais rien de ce que je pus dire ne modifia leur attitude hostile. On aurait dit que le climat avait changé et de nombreuses informations fausses commencèrent à paraître à mon sujet dans la presse : d’abord des attaques sans gravité, des anecdotes à propos de ma ladrerie, puis des rumeurs déplaisantes à propos de Paulette et de moi. Mais malgré cette contre-publicité, Le Dictateur continuait à battre des records de recette aussi bien en Angleterre qu’en Amérique.
 
L’Amérique avait beau ne pas être encore en guerre, Roosevelt livrait une guerre froide à Hitler. Cela rendait la situation du Président très difficile, car les nazis s’étaient glissés dans plusieurs institutions et organisations américaines ; que ces organisations en eussent conscience ou non, elles servaient d’instrument aux nazis.
Puis vint la brusque et dramatique nouvelle que le Japon avait attaqué Pearl Harbor. Le choc étourdit l’Amérique. Mais elle se prépara aussitôt à la guerre et bientôt de nombreuses divisions de soldats américains avaient franchi les mers. A ce moment, les Russes retenaient les hordes hitlériennes devant Moscou, et réclamaient l’ouverture immédiate d’un second front. Roosevelt en était partisan ; et bien que les sympathisants nazis fussent maintenant dans la clandestinité, leur poison était encore dans l’air. On eut recours à tous les moyens pour nous séparer de nos alliés russes. Une propagande infernale se déchaînait à l’époque, proclamant : « Il faut laisser Allemands et Russes se saigner à blanc, puis nous arriverons pour la curée » ; tous les subterfuges étaient bons pour empêcher la création d’un second front. C’était une période d’angoisse. Chaque jour, on apprenait l’horrible ampleur des pertes russes. Les jours se changeaient en semaines, les semaines en mois, et les nazis étaient toujours devant Moscou.
Je crois que c’est à ce moment que mes ennuis commencèrent. Je reçus un coup de téléphone du président du Comité américain de San Francisco pour le Secours de Guerre russe, me demandant si je voulais bien remplacer Mr Joseph L. Davies, l’ambassadeur des Etats-Unis en Russie, qui devait prendre la parole mais qui, au dernier moment, avait été pris d’une crise de laryngite. Bien que je n’eusse que quelques heures pour me préparer, j’acceptai. Le meeting devait avoir lieu le lendemain : je pris donc le train de nuit qui arrivait à San Francisco à huit heures du matin.
Le comité m’avait préparé tout un itinéraire de mondanités — un déjeuner ici, un dîner là — ce qui ne me donna guère le temps de réfléchir à un discours, et je devais être le principal orateur. Toutefois, au dîner, je bus deux ou trois coupes de champagne, et cela facilita les choses.
La salle contenait dix mille personnes et était pleine à craquer. Sur l’estrade se trouvaient des amiraux et des généraux américains, et Rossi, le maire de San Francisco. Les discours étaient modérés et même équivoques. Le maire déclara : « Il nous faut admettre le fait que les Russes sont nos alliés. » Il prit soin de ne pas insister sur l’urgence qu’il y avait à secourir les Russes, de ne pas trop chanter leur courage, ni de mentionner le fait qu’ils se battaient et tombaient pour retenir près de deux cents divisions nazies. Nos alliés sont de bien étranges compagnons de lit, telle était l’attitude que je sentais autour de moi ce soir-là.
Le président du comité m’avait prié de parler pendant une heure si c’était possible. Cette idée me terrifiait. Quatre minutes au maximum, c’était ma limite. Mais après avoir écouté des propos aussi mous, j’étais indigné. Je pris quelques notes au dos de ma carte d’invitation. Marchant de long en large dans les coulisses, partagé entre l’énervement et le trac, j’attendais. Puis j’entendis qu’on m’annonçait.
J’étais en smoking. Il y eut des applaudissements, ce qui me donna quelques instants pour me dominer. Quand ils se furent calmés, je ne dis qu’un mot : « Camarades ! » et la salle éclata de rire. Quand les rires se furent tus, je répétai en insistant : « Et j’entends bien : camarades ». Nouveaux rires, nouveaux applaudissements, et je repris :
— Je présume qu’il y a de nombreux Russes ici ce soir, et étant donné la façon dont vos compatriotes se battent et tombent en cet instant même, c’est un honneur et un privilège que de vous appeler camarades.
Au milieu des applaudissements, de nombreux spectateurs se levèrent.
Je m’enflammai alors, pensant à l’expression : « Qu’Allemands et Russes se saignent entre eux. » Je m’apprêtais à exprimer mon indignation à ce propos, mais je ne sais quel instinct m’arrêta et au lieu de cela, je dis :
— Je ne suis pas communiste, je suis un être humain, et je crois connaître les réactions des êtres humains. Les communistes ne sont différents de personne ; qu’ils perdent un bras ou une jambe, ils souffrent comme nous tous, et meurent comme nous tous. Et la mère communiste est la même que n’importe quelle autre mère. Quand elle reçoit la tragique nouvelle que ses fils ne rentreront pas, elle pleure comme toutes les mères. Je n’ai pas besoin d’être communiste pour savoir cela. Il me suffit d’être un être humain. Et en ce moment, les mères russes pleurent beaucoup, et leurs fils meurent beaucoup…
Je parlai pendant quarante minutes, improvisant au fur et à mesure. Je les fis rire et applaudir avec des anecdotes sur Roosevelt et sur mon discours pour les Bons de la Liberté pendant la Première Guerre mondiale : tout passait. Je poursuivis :
— Et maintenant c’est la guerre… Je suis ici au nom du Secours de Guerre russe. (Je marquai un temps et je répétai :) Le Secours de Guerre russe. L’argent sera utile, mais ils ont besoin de plus que d’argent. Il paraît que les Alliés ont deux millions de soldats qui se languissent dans le nord de l’Irlande pendant que les Russes, seuls, affrontent deux cents divisions nazies. (Il y eut un silence intense.) Les Russes, dis-je d’un ton catégorique, sont nos alliés, ils ne combattent pas pour défendre leur mode de vie, mais pour défendre le nôtre, et si je connais bien les Américains, ils aiment bien se battre eux-mêmes. Staline en a besoin. Roosevelt l’a demandé — demandons-le tous — qu’on ouvre un second front tout de suite !
Il y eut de folles acclamations qui durèrent sept minutes. L’idée que je venais de lancer était au cœur de tous les spectateurs. Ils ne voulaient pas me laisser aller plus loin, ils tapaient du pied et applaudissaient. Et en les voyant taper du pied, hurler et lancer leurs chapeaux en l’air, je commençais à me demander si je n’en avais pas dit trop et si je n’étais pas allé trop loin. Puis je m’en voulus d’avoir des pensées aussi pusillanimes alors que des milliers d’hommes se battaient et tombaient. Quand enfin le silence fut revenu dans la salle, je conclus :
— Puisque vous êtes tous de cet avis, chacun d’entre vous voudrait-il adresser un télégramme au Président ? Espérons que d’ici demain, il aura reçu dix mille messages réclamant l’ouverture d’un second front !
Après le meeting, je sentais l’atmosphère chargée de tension et de malaise. Dudley Field Malone, John Garfield et moi allâmes souper quelque part.
— Vous avez beaucoup de courage, dit Garfield, en faisant allusion à mon discours.
Sa remarque me troubla, car je ne souhaitais pas être valeureux ni pris dans une cause politique. J’avais seulement dit tout haut ce que j’éprouvais sincèrement et ce que je croyais être juste. Néanmoins, après la remarque de John, il me sembla que la fin de la soirée s’assombrissait. Mais les nuages menaçants auxquels je m’attendais à la suite se dissipèrent et, lorsque je regagnai Beverly Hills, la vie continua comme d’habitude.
Quelques semaines plus tard, je reçus un nouveau coup de téléphone me demandant de prendre la parole à un meeting à Madison Square. Comme c’était pour la même cause, j’acceptai : pourquoi pas ? La manifestation était patronnée par les personnalités et les organisations les plus respectables. Je parlai quatorze minutes, et le Council of the Congress of Industrial Organisations jugea bon de publier mon discours. Je n’étais pas seul à participer à cet effort, ainsi que le montre la brochure suivante publiée par le C.I.O. :
LE DISCOURS
 
C’EST SUR LES CHAMPS DE BATAILLE DE RUSSIE QUE LA DEMOCRATIE
VA VIVRE OU PÉRIR.

« La foule immense, qu’on avait priée au préalable de ne pas interrompre les orateurs par ses applaudissements, écouta silencieuse et tendue chaque mot de leurs discours.
C’est ainsi qu’ils écoutèrent pendant quatorze minutes Charles Chaplin, le grand artiste populaire américain, qui s’adressa à eux par téléphone de Hollywood.
Au début de la soirée du 22 juillet 1942, soixante mille syndicalistes, membres de sociétés civiques et fraternelles, de groupements d’anciens combattants et d’organisations laïques et religieuses étaient rassemblés à Madison Square Park à New York pour un meeting destiné à soutenir le président Franklin. D. Roosevelt pour l’ouverture immédiate d’un second front afin de hâter la victoire finale sur Hitler et sur les forces de l’Axe.
Les responsables de cette grande manifestation étaient les deux cent cinquante syndicats affiliés au Greater New York Industrial Union Council et au C.I.O. Wendell L. Wilkie, Philip Murray, Sidney Hillman et bien d’autres personnalités envoyèrent des messages enthousiastes.
Le meeting bénéficia d’un temps superbe. Les drapeaux des nations alliées flanquaient le pavillon américain sur l’estrade où prenaient place les orateurs, et des pancartes avec des slogans en faveur du Président, des slogans en faveur de l’ouverture du second front parsemaient la mer humaine qui bloquait les rues autour de la place.
Lucy Monroe attaqua The Star-Spangled Banner pour marquer le début du meeting, puis Jane Froman, Arlene Francis et diverses autres vedettes du théâtre américain vinrent saluer le public. Les sénateurs James M. Mead et Claude Pepper, le maire F. H. La Guardia, le gouverneur adjoint Charles Poletti, les députés Vito Marcantonio, Michael Quill et Joseph Curran, président du conseil du C.I.O. de New York, étaient les principaux orateurs.
Le sénateur Mead déclara : « Nous ne gagnerons cette guerre que quand nous aurons enrôlé les vastes masses humaines d’Asie, de l’Europe conquise, de l’Afrique, quand nous les aurons enrôlées de tout leur cœur et avec enthousiasme dans le combat pour la liberté. » Et le sénateur Pepper : « Celui qui gêne nos efforts, qui crie que l’on va trop loin, est un ennemi de la République. » Et Joseph Curran : « Nous avons les hommes. Nous avons le matériel. Nous connaissons la seule façon de vaincre… et c’est d’ouvrir un second front tout de suite. »
La foule unanime poussait des acclamations chaque fois que l’on mentionnait le nom du Président, que l’on parlait du second front et de nos héroïques alliés, des courageux combattants et civils de l’Union soviétique, de Grande-Bretagne et de Chine. Puis vint le discours de Charles Chaplin, transmis par téléphone.
POUR SOUTENIR LES EFFORTS DU PRESIDENT EN FAVEUR
DE L’OUVERTURE D’UN SECOND FRONT !
 
Madison Square Park, 22 juillet 1942

C’est sur les champs de bataille de Russie que la démocratie va vivre ou périr. Le sort des nations alliées est entre les mains des communistes. Si la Russie est battue, le continent asiatique — le plus vaste et le plus riche du globe — tomberait sous la domination des nazis. Avec pratiquement tout l’Extrême-Orient aux mains des Japonais, les nazis auraient accès à presque tous les matériaux stratégiques essentiels du monde. Quelle chance aurions-nous alors de battre Hitler ?
Avec les difficultés de transport, le problème de nos lignes de communication s’étendant sur des milliers de kilomètres, le problème de l’acier, du pétrole et du caoutchouc — et la stratégie hitlérienne de diviser pour régner — nous serions dans une position désespérée si la Russie devait être vaincue.
D’aucuns disent que cela prolongerait la guerre de dix ou vingt ans. A mon avis, c’est faire preuve de beaucoup d’optimisme. Dans de telles conditions et contre un aussi formidable ennemi, l’avenir serait bien incertain.
QU’ATTENDONS-NOUS ?

Les Russes ont désespérément besoin d’aide. Ils supplient qu’on ouvre un second front. Parmi les nations alliées, tout le monde n’est pas d’accord sur la possibilité d’ouvrir un second front maintenant. Il paraît que les Alliés ne disposent pas d’un matériel suffisant pour soutenir un second front. Puis il paraît qu’ils l’ont. On nous dit aussi qu’ils ne veulent pas prendre le risque d’ouvrir un second front maintenant au cas d’une défaite possible. Qu’ils ne veulent pas prendre de risques avant d’être tout à fait sûrs.
Mais pouvons-nous nous permettre d’attendre d’être tout à fait sûrs ? Pouvons-nous nous permettre de jouer la sécurité ? Il n’y a pas de stratégie sûre quand on est en guerre. En ce moment, les Allemands sont à cinquante-cinq kilomètres du Caucase. Si le Caucase est perdu, quatre-vingt-quinze pour cent du pétrole russe est perdu aussi. Quand des dizaines de milliers d’hommes meurent et que des millions sont sur le point de mourir, il nous faut dire honnêtement ce que nous pensons. Les gens se posent des questions. On entend parler de grands corps expéditionnaires débarquant en Irlande, on nous dit que quatre-vingt-quinze pour cent de nos convois arrivent sans encombre en Europe, que deux millions d’Anglais sont parfaitement équipés et ne demandent qu’à partir. Qu’attendons-nous quand la situation est si désespérée en Russie ?
NOUS POUVONS LE SUPPORTER

Notez, gouvernement de Washington et gouvernement de Londres, ce ne sont pas là des questions que nous posons pour créer des dissensions. Nous les posons pour dissiper la confusion, pour engendrer la confiance et l’unité en vue de la victoire finale. Et quelle que soit la réponse, nous pouvons la supporter.
La Russie se bat le dos au mur. Ce mur, c’est la plus forte défense des Alliés. Nous avons défendu la Libye et nous l’avons perdue. Nous avons défendu la Crète et nous l’avons perdue. Nous avons défendu les Philippines et d’autres îles du Pacifique et nous les avons perdues. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de perdre la Russie, car c’est la ligne d’attaque de la démocratie. Quand notre monde, notre vie, notre civilisation s’écroulent à nos pieds, il faut prendre un risque.
Si les Russes perdent le Caucase, ce sera le plus grand désastre qu’ait connu la cause alliée. Alors, attention à ceux qui prônent l’apaisement, car ils sortiront de leurs trous. Ils voudront signer la paix avec un Hitler victorieux. Ils diront : « Il est inutile de sacrifier davantage de vies américaines ; nous pouvons faire « une bonne affaire » avec Hitler. »
ATTENTION AU PIEGE NAZI

Prenez garde à ce piège nazi. Les loups nazis vont endosser des peaux de mouton. Ils nous présenteront la paix sous un jour attrayant, et avant que nous nous en soyons rendu Compte, nous aurons succombé à l’idéologie nazie. Alors nous serons asservis. Ils nous priveront de notre liberté d’agir et de penser. Le monde sera sous le joug de la Gestapo. Ils nous gouverneront par la radio. Oui, c’est cela le pouvoir de l’avenir.
Avec le pouvoir des cieux entre les mains des Nazis, toute opposition à l’ordre nazi sera anéantie. C’en sera fini du progrès de l’humanité. Il n’y aura plus de droits pour les minorités, plus de droits pour les travailleurs, plus de droits civiques. Tout cela sera anéanti aussi. Dès l’instant où nous prêtons l’oreille aux gens qui prônent l’apaisement et où nous signons la paix avec un Hitler victorieux, son joug brutal s’appesantira sur la terre.
NOUS POUVONS PRENDRE UN RISQUE

Attention à ceux qui prônent l’apaisement et qui récoltent toujours après un désastre.
Si nous sommes en garde, si nous conservons notre moral, nous n’avons rien à craindre. N’oubliez pas, c’est le moral qui a sauvé l’Angleterre. Et si nous conservons notre moral, la victoire est assurée.
Hitler a pris bien des risques. Le plus grand, c’est la campagne de Russie. Que Dieu l’assiste s’il ne parvient pas à franchir le Caucase cet été. Que Dieu l’assiste s’il doit passer un autre hiver devant Moscou. Ses chances sont précaires, mais il a pris le risque. Si Hitler peut prendre des risques, pourquoi pas nous ? Donnez-nous de l’action. Donnez-nous plus de bombes sur Berlin. Donnez-nous ces hydravions Glenn Martin pour faciliter nos problèmes de transport. Et surtout donnez-nous un second front tout de suite.
LA VICTOIRE AU PRINTEMPS

Fixons-nous comme but la victoire au printemps. Vous dans les usines, vous dans les champs, vous sous l’uniforme, vous citoyens du monde, travaillons tous et combattons pour cette fin. Vous, le gouvernement de Washington, et vous le gouvernement de Londres, que cela soit notre but : la victoire au printemps.
Si nous nous cramponnons à cette idée, si nous travaillons avec cette idée, si nous vivons avec elle, elle créera un état d’esprit qui accroîtra notre énergie et accélérera notre rythme.
Tendons vers l’impossible. Souvenez-vous que les grands exploits à travers l’histoire ont été la conquête de ce qui semblait l’impossible. »
 
Je coulais pour l’instant des jours sereins. Mais c’était le calme qui précède la tempête. Les circonstances qui provoquèrent cette étrange histoire étaient bien innocentes au début. C’était dimanche et après une partie de tennis, Tim Durant me dit qu’il avait rendez-vous avec une jeune femme du nom de Joan Barry, une amie de Paul Getty ; elle rentrait tout juste de Mexico avec une lettre d’introduction d’un ami, A. C. Blumenthal. Tim me dit qu’il dînait avec elle et une autre jeune femme et demanda si je voulais les accompagner puisque Miss Barry avait exprimé le désir de faire ma connaissance. Nous nous retrouvâmes au restaurant Perino. La jeune personne en question était charmante et gaie, nous passâmes tous les quatre une soirée bien anodine, et je ne pensais nullement la revoir.
Mais le dimanche suivant, où mon court de tennis était à la disposition de mes amis, Tim l’amena. Le dimanche soir, je donnais toujours congé au personnel et je dînais dehors, aussi invitai-je Tim et Miss Barry à dîner chez Romanoff, et après le dîner, je les raccompagnai chacun chez eux. Mais le lendemain matin, elle me téléphona pour savoir si je voulais l’inviter à déjeuner. Je lui expliquai que je me rendais à une vente aux enchères à Santa Barbara, à cent cinquante kilomètres de là, et que si elle n’avait rien d’autre à faire, elle pouvait m’accompagner, nous déjeunerions ensemble pour aller à la vente ensuite. Après avoir fait un ou deux achats, je la raccompagnerai à Los Angeles.
Miss Barry était une grande et belle jeune femme de vingt-deux ans, bien bâtie, avec les rondeurs régionales de la partie supérieure extrêmement développées et soulignées par une robe d’été au décolleté vertigineux, ce qui, lors du trajet de retour, éveilla ma curiosité libidineuse. Ce fut alors qu’elle me raconta qu’elle s’était querellée avec Paul Getty et qu’elle rentrait à New York le soir même, mais que si je voulais qu’elle restât, elle le ferait et renoncerait à tout. Je battis en retraite, méfiant, car il y avait quelque chose de trop soudain, de trop bizarre dans cette proposition. Je lui répondis très franchement de ne pas rester pour moi, et là-dessus je la déposai devant son appartement et lui fis mes adieux.
A ma surprise, elle téléphona un jour ou deux plus tard, pour me dire qu’elle restait de toute façon et me demanda si je voulais la voir le soir même. L’obstination est le chemin de la réussite. Elle atteignit ainsi son objectif, et je me mis à la voir fréquemment. Les jours qui suivirent n’étaient pas déplaisants, mais il y avait dans cette histoire quelque chose d’étrange et de pas tout à fait normal. Sans téléphoner, elle arrivait soudain chez moi à une heure avancée de la nuit. C’était quelque peu déconcertant. Puis, pendant une semaine, je n’entendais plus parler d’elle. J’avais beau ne pas vouloir l’avouer, je commençais à me sentir mal à l’aise. Toutefois, lorsqu’elle se manifestait, elle était d’un charme désarmant, aussi mes doutes et mes appréhensions se dissipaient-ils aussitôt.
Un jour, je déjeunais avec sir Cedric Hardwicke et Sinclair Lewis qui, au cours de la conversation, parla de la pièce Shadow and Substance, dont Cedric avait été la vedette. Lewis dit que le personnage de Bridget était celui d’une Jeanne d’Arc moderne, et qu’à son avis la pièce ferait un excellent film. Je m’y intéressai et je dis à Cedric que j’aimerais la lire. Il m’envoya une brochure.
Un soir ou deux plus tard, Joan Barry vint dîner, et je lui parlai de la pièce. Elle me dit qu’elle l’avait vue, et qu’elle aimerait jouer le rôle de la jeune fille. Je ne la pris pas au sérieux, mais ce soir-là elle me lut le rôle et, à ma stupéfaction, elle l’interpréta de façon remarquable, allant même jusqu’à recréer l’accent irlandais. J’étais si enthousiasmé que je la filmai en muet pour voir si elle était photogénique, et ce bout d’essai se révéla satisfaisant.
Toutes les inquiétudes que m’inspiraient ses bizarreries s’évanouirent. A vrai dire, je crus que j’avais fait une découverte. Je l’envoyai au cours dramatique de Max Reinhardt, car elle avait besoin d’une formation technique, et comme elle était assez prise là-bas, je la voyais rarement. Je n’avais pas encore acheté les droits de la pièce, je me mis donc en rapport avec Cedric, et grâce à son aimable intervention, j’acquis les droits de film pour vingt-cinq mille dollars. Je pris alors Barry sous contrat à un salaire de deux cent cinquante dollars par semaine.
Il y a des mystiques qui croient que notre existence est un demi-rêve et qu’il est difficile de savoir où s’achève le rêve et où commence la réalité. Il en était ainsi pour moi. Pendant des mois, je fus absorbé par la rédaction du scénario. Puis des événements étranges et fantastiques commencèrent à se produire. Barry se mit à arriver au volant de sa Cadillac à toutes les heures de la nuit, complètement ivre, et j’étais obligé de réveiller mon chauffeur pour qu’il la raccompagnât. Une fois, elle emboutit sa voiture dans l’allée et il fallut la laisser là. Comme son nom était associé maintenant avec les studios Chaplin, je commençai à m’inquiéter à l’idée que, si elle était arrêtée par la police en état d’ivresse, cela provoquerait un scandale. Elle finit par devenir si encombrante que quand elle se manifestait au petit jour, je ne répondais pas au téléphone et je ne lui ouvrais pas la porte. Elle se mit alors à entrer en cassant les carreaux. Du jour au lendemain, mon existence devint un cauchemar.
Je découvris alors que, depuis plusieurs semaines, elle n’allait plus au cours de Reinhardt. Quand je lui en parlai, elle m’annonça soudain qu’elle ne voulait pas être comédienne et que, si je voulais payer pour sa mère et pour elle le billet de retour pour New York et lui donner cinq mille dollars, elle accepterait de déchirer le contrat. J’accédai volontiers à ses exigences, payai le trajet de retour et les cinq mille dollars, trop content d’être débarrassé d’elle.
Bien que l’affaire Barry eût échoué, je ne regrettai pas d’avoir acheté Shadow and Substance, car j’avais presque terminé le script et je le trouvais très bon.
Des mois s’étaient écoulés depuis le meeting de San Francisco, et les Russes réclamaient toujours l’ouverture d’un second front. Un nouvel appel me parvint de New York, me demandant de prendre la parole à Carnegie Hall. Je me demandais si je devais y aller ou non, et j’en arrivai à la conclusion que j’avais mis les choses en branle et que cela suffisait. Mais le lendemain, alors que Jack Warner jouait au tennis avec moi, je lui en parlai et il secoua la tête d’un air énigmatique.
— N’y allez pas, dit-il.
— Pourquoi donc ? demandai-je.
Il ne voulut rien dire mais ajouta seulement :
— Suivez mon conseil, n’y allez pas.
Son conseil eut l’effet tout opposé. C’était un défi. Il fallait à ce moment très peu d’éloquence pour rallier toute l’Amérique à l’idée d’un second front, car la Russie venait de remporter la bataille de Stalingrad. Je partis donc, emmenant Tim Durant avec moi.
Au meeting de Carnegie Hall, Pearl Buck, Rockwell Kent, Orson Welles et bien d’autres célébrités étaient présents. Orson Welles devait parler ce jour-là, mais comme la tempête de l’opposition se déchaînait, il ne s’éloigna guère de la côte, me sembla-t-il. Il prit la parole avant moi, déclarant qu’il ne voyait pas de raison de ne pas parler, puisqu’il s’agissait du secours aux Russes en guerre et que les Russes étaient nos alliés. Son discours était un repas sans sel. Cela me décida d’autant plus à parler franchement. Dès mes premières phrases, je fis allusion à un chroniqueur qui m’avait accusé de vouloir diriger les opérations, et je dis :
— A en juger par les crises de rage qu’il pique, je dirais volontiers qu’il est jaloux et qu’il a envie de diriger les opérations lui-même. Le malheur, c’est que nous ne sommes pas d’accord sur la stratégie : il ne croit pas à un second front pour l’instant, mais moi, si !
« Le meeting a été un duo d’amour entre Charlie et le public », écrivit le Daily Worker. Mais j’éprouvais des sentiments mêlés, et notamment une certaine appréhension.
Après avoir quitté Carnegie Hall, Tim et moi soupâmes avec Constance Collier, qui avait assisté au meeting. Elle avait été très émue, et Constance n’était certes pas une femme de gauche. Lorsque nous arrivâmes au Waldorf-Astoria, il y avait plusieurs messages téléphoniques de Joan Barry. Je commençai à avoir la chair de poule. Je les déchirai aussitôt, mais le téléphone se mit à sonner. Je voulais donner la consigne au standard de ne plus me passer d’appels, mais Tim me dit :
— C’est inutile, il vaut mieux répondre, sinon elle va monter ici faire une scène.
Quand le téléphone sonna, je répondis. Elle avait l’air très normale et charmante, et dit qu’elle voulait simplement passer me dire bonjour. J’acquiesçai donc et dis à Tim de ne pas me laisser seul avec elle. Ce soir-là, elle me raconta que depuis son arrivée à New York, elle habitait au Pierre, qui appartenait à Paul Getty. Je mentis et lui dis que nous ne restions qu’un jour ou deux, et que j’essaierais de trouver un moment pour que nous déjeunions ensemble. Elle resta une demi-heure et me demanda de la raccompagner au Pierre. Comme elle insistait pour que je l’accompagnasse jusqu’à l’ascenseur, je devins méfiant. Je la laissai pourtant à l’entrée et ce fut la première et la dernière fois que je la vis à New York.
A la suite de mes discours en faveur du second front, ma vie mondaine à New York ne tarda pas à se limiter. On ne m’invitait plus à passer les week-ends dans de somptueuses maisons de campagne. Après le meeting de Carnegie Hall, Clifton Fadiman, écrivain et essayiste, qui travaillait pour la Columbia Broadcasting System, vint à l’hôtel pour me demander si je voulais faire un enregistrement qui serait diffusé dans le monde entier. On m’accorderait sept minutes pour dire ce que je voudrais. Je fus tenté d’accepter jusqu’au moment où il me dit que ce serait au cours de l’émission de Kate Smith. Je refusai alors en déclarant que mes propos sur l’effort de guerre se termineraient sans doute par une annonce publicitaire en faveur de Jello. Je ne voulais absolument pas vexer Fadiman : c’est un homme charmant, doué et cultivé, et en m’entendant mentionner le nom de Jello, il rougit bel et bien. Je fus aussitôt navré, et je regrettai ce que j’avais dit.
Après cela, je reçus un grand nombre de lettres contenant des propositions de toutes sortes. L’une venait du célèbre membre de l’« America First », Gerald K. Smith, qui désirait organiser un débat avec moi sur ce sujet. On me proposait également de donner des conférences, ou de prendre la parole pour défendre le second front.
J’avais le sentiment maintenant d’être pris dans une avalanche politique. Je commençai à mettre en doute mes mobiles : dans quelle mesure n’était-ce pas l’acteur en moi qui me stimulait, et aussi la réaction d’un public présent ? Me serais-je lancé dans cette aventure donquichottesque si je n’avais pas tourné un film antinazi ? Etait-ce une sublimation de tous mes agacements et de toute mon hostilité contre les films parlants ? Je pense qu’il y avait un peu de tout cela, mais l’élément le plus fort était ma haine et mon mépris pour le système nazi.
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De retour à Beverly Hills, je m’étais remis au travail sur Shadow and Substance, quand Orson Welles vint me voir pour m’expliquer qu’il songeait à tourner une série de documentaires, des histoires prises dans la vie réelle, qu’un de ses films devait avoir pour sujet le célèbre assassin, français Landru, et qu’il pensait que ce serait un merveilleux rôle pour moi.
J’étais intéressé, car cela me changerait de la comédie et cela me changerait aussi d’écrire, de jouer et de me mettre en scène moi-même comme je le faisais depuis des années. Je demandai donc à voir le scénario.
— Oh, dit-il, il n’est pas encore écrit, mais il suffit de prendre les comptes rendus du procès Landru, et vous aurez tout ce qu’il faut. Il ajouta : « J’ai pensé que vous aimeriez collaborer au scénario. »
Je fus déçu.
— S’il faut que je collabore au scénario, cela ne m’intéresse pas, dis-je. Et nous en restâmes là.
Mais un jour ou deux plus tard, je pensai soudain que Landru ferait une remarquable comédie. Je téléphonai donc à Welles.
— Vous savez, le documentaire que vous me proposiez à propos de Landru m’a donné l’idée d’une comédie. Cela n’a rien à voir avec Landru mais, pour éviter tout malentendu, je suis disposé à vous payer cinq mille dollars seulement parce que votre proposition m’y a fait penser.
Il fit des « hem » et des « ah ».
— Voyons, Landru n’est pas une histoire originale, repris-je, c’est dans le domaine public.
Il réfléchit un moment, puis me dit de me mettre en rapport avec son agent. C’est ainsi qu’un accord fut conclu : Welles devait toucher cinq mille dollars et moi, être dégagé de toute obligation. Welles accepta, mais demanda une condition supplémentaire : qu’après avoir vu le film, il pourrait avoir le droit de figurer au générique avec la mention : « Sur une idée d’Orson Welles. » Dans mon enthousiasme, je ne fis guère attention à cette requête. Si j’avais prévu toutes les histoires qu’il essaierait finalement de faire à ce propos, j’aurais insisté pour qu’il ne fût pas question de lui au générique.
Je laissai donc de côté Shadow and Substance, et je me mis à écrire Monsieur Verdoux. Je travaillais dessus depuis trois mois quand Joan Barry survint à Beverly Hills, mon maître d’hôtel m’annonçant qu’elle avait téléphoné. Je répondis qu’en aucun cas je ne voulais la voir.
Les événements qui suivirent ne furent pas seulement sordides, mais sinistres. Comme je refusais de la voir, elle pénétra de force dans la maison, brisa les carreaux, me menaça de mort et exigea de l’argent. Je fus obligé en fin de compte d’appeler la police, ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, bien que ce fût pour la presse une occasion de choix. Mais la police se montra très compréhensive. On me dit qu’on ne retiendrait pas contre elle l’accusation de vagabondage si j’acceptais de payer son billet de retour jusqu’à New York. Une fois de plus, je payai donc son billet, et la police la prévint que, si on la revoyait dans les environs de Beverly Hills, elle serait accusée de vagabondage.
 
Il semble navrant qu’après cet épisode sordide se situe immédiatement l’événement le plus heureux de ma vie, pourrait-on dire. Mais les ombres disparaissent dans la nuit et, à l’aube, émerge le soleil.
Un jour, quelques mois plus tard, Miss Mina Wallace, qui était imprésario à Hollywood, me téléphona pour me dire qu’elle avait une cliente arrivée tout droit de New York qui, à son avis, conviendrait pour le rôle de Bridget, le principal personnage de Shadow and Substance. Comme j’avais des ennuis avec Monsieur Verdoux, car c’était une histoire très difficile à mettre sur pied, je considérai le message de Miss Wallace comme un heureux présage m’incitant à reconsidérer le tournage de Shadow and Substance, et à mettre provisoirement de côté Monsieur Verdoux. Je téléphonai donc pour avoir plus de détails. Miss Wallace me dit que sa cliente s’appelait Oona O’Neill, la fille du célèbre dramaturge Eugene O’Neill. Je n’avais jamais rencontré Eugene O’Neill, mais d’après la gravité de ses pièces, je me représentai plutôt sa fille sous des couleurs sépia. Je demandai donc laconiquement à Miss Wallace :
— Est-ce qu’elle sait jouer ?
— Elle a eu un peu d’expérience théâtrale dans des compagnies d’été dans l’Est. Vous feriez mieux de lui faire faire un bout d’essai et de juger vous-même, dit-elle. Ou, mieux encore, si vous ne désirez pas vous engager, venez dîner chez moi, et je m’arrangerai pour qu’elle soit là.
J’arrivai de bonne heure et, en entrant dans le salon, je découvris une jeune fille assise toute seule auprès du feu. En attendant Miss Wallace, je me présentai, en disant que je supposais qu’elle était Miss O’Neill. Elle sourit. Contrairement à mes craintes, j’aperçus une lumineuse beauté, au charme un peu secret et à la douceur des plus séduisantes. Nous nous assîmes à bavarder en attendant notre hôtesse.
Miss Wallace finit par arriver et nous présenta officiellement. Nous étions quatre à dîner : Miss Wallace, Miss O’Neill, Tim Durant et moi. Sans parler métier, nous effleurions sans cesse le sujet. Je précisai que la jeune fille de Shadow and Substance était très jeune, et Miss Wallace fit observer en passant que Miss O’Neill avait un peu plus de dix-sept ans. Mon cœur se serra. Bien que le rôle exigeât quelqu’un de jeune, le personnage était extrêmement complexe et nécessiterait une comédienne plus âgée et plus expérimentée. A regret, je ne pensai donc plus à elle pour le rôle.
Mais quelques jours plus tard, Miss Wallace me téléphona pour savoir si je faisais quelque chose de Miss O’Neill, car la Fox était intéressée. Je lui signai un contrat sur-le-champ. C’était le début de ce qui devait être plus de vingt ans de bonheur complet… et davantage encore, je l’espère.
A mesure que je connaissais Oona, j’étais sans cesse surpris par son sens de l’humour et par sa tolérance ; elle était toujours capable de se mettre à la place d’autrui. Ce fut pour cela et pour de nombreuses autres raisons que je tombai amoureux d’elle. Elle venait d’avoir dix-huit ans ; mais j’étais persuadé qu’elle n’était pas sujette aux caprices de son âge. Oona était l’exception à la règle : bien qu’au début, je fusse effrayé de notre différence d’âge. Mais Oona était résolue, comme si elle venait de découvrir une vérité. Nous décidâmes donc de nous marier après avoir terminé le tournage de Shadow and Substance.
J’avais fini le premier jet du scénario, et je m’apprêtais à passer au stade de la production. Si je réussissais à rendre sur la pellicule ce charme rare que possédait Oona, Shadow and Substance serait un succès.
Sur ces entrefaites, Barry débarqua de nouveau à Hollywood et annonça joyeusement au maître d’hôtel qu’elle n’avait plus un sou et qu’elle était enceinte de trois mois, mais sans accuser personne ni faire la moindre allusion à l’identité du responsable. Cela ne me concernait absolument pas, aussi déclarai-je au maître d’hôtel que si elle commençait à rôder autour de la maison, scandale ou pas scandale, j’appellerais la police. Mais le lendemain, elle arriva, pimpante et souriante, et fit plusieurs fois le tour de la propriété. De toute évidence, elle suivait un plan bien établi. On découvrit par la suite qu’elle était allée trouver une des courriéristes du cœur de la presse féminine qui lui avait conseillé de revenir à la maison pour se faire arrêter. Je lui parlai personnellement, en l’avertissant que si elle ne quittait pas les lieux, je serais obligé d’appeler la police. Mais elle se contenta de rire. Comme j’en avais assez de supporter cette sorte de chantage, je demandai au maître d’hôtel de téléphoner à la police.
Quelques heures plus tard, les journaux me clouaient au pilori, me lapidaient et me traînaient dans la boue : Chaplin, père de l’enfant qu’elle attendait, avait fait arrêter la jeune femme en l’abandonnant sans un sou. Une semaine plus tard, on m’intentait un procès en reconnaissance de paternité. A la suite de ces accusations, j’appelai mon avocat Lloyd Wright, pour lui expliquer que je n’avais rien eu à faire avec la nommée Barry depuis deux ans.
Connaissant mes intentions de commencer le tournage de Shadow and Substance, il me conseilla discrètement de remettre ce projet pour l’instant et de laisser Oona regagner New York. Mais nous refusâmes de suivre ce conseil. Nous ne voulions pas non plus laisser mener nos existences par les mensonges de Barry ni par les gros titres de la presse. Comme Oona et moi avions déjà parlé de nous marier, nous décidâmes de le faire tout de suite. Mon ami Harry Crocker prit toutes les dispositions nécessaires. Il travaillait maintenant pour Hearst et promit de ne prendre que quelques photos du mariage, en expliquant qu’il valait mieux laisser Hearst avoir l’exclusivité et Louella Parsons, une amie, faire l’article, que nous livrer à l’hostilité des autres journaux.
Nous nous mariâmes à Carpinteria, un paisible petit village à vingt-cinq kilomètres de Santa Barbara. Mais, avant de pouvoir obtenir la licence, nous dûmes nous inscrire à la mairie de Santa Barbara. Il était huit heures du matin et il n’y avait pas grande animation dans la ville à cette heure-là. L’employé de la mairie, si l’un des couples se trouve être célèbre, prévient généralement les journaux en pressant un bouton secret sous son bureau. Aussi, afin d’éviter un festival de photographes, Harry s’arrangea-t-il pour que j’attendisse dans le couloir pendant qu’Oona se faisait inscrire. Après avoir noté les détails habituels, son nom et son âge, l’employé dit :
— Et maintenant, où est le jeune homme ?
Quand j’apparus, il fut très étonné.
— Tiens, en voilà une surprise !
Et Harry vit sa main disparaître sous le comptoir. Mais nous le bousculâmes et, après nous avoir fait traîner aussi longtemps qu’il pouvait, il nous donna à regret la licence de mariage. Juste au moment où nous quittions le bâtiment pour nous engouffrer dans la voiture, les journalistes arrivaient dans la cour. Dès lors, ce fut une course à mort, nous roulions dans le petit matin à travers les rues désertes de Santa Barbara, dérapant et faisant crisser les pneus, tournant brusquement dans une petite rue puis dans une autre. Nous finîmes ainsi par échapper à nos poursuivants et par arriver à Carpinteria, où Oona et moi fûmes tranquillement mariés.
Nous louâmes une maison pour deux mois à Santa Barbara. Et, malgré le déchaînement de la presse, nous y coulâmes des jours paisibles, car les journalistes ne savaient pas où nous étions, mais chaque fois que l’on sonnait à la porte, nous bondissions.
Le soir, nous allions faire de calmes promenades dans la campagne, en prenant soin de ne pas être vus ni reconnus. De temps en temps, je sombrais dans une profonde dépression, il me semblait que je m’étais attiré l’acrimonie et la haine de tout un pays, et que ma carrière cinématographique était terminée. Dans ces moments-là, Oona me distrayait en me lisant Trilby, ce qui est très victorien et risible, surtout quand l’auteur a besoin de pages entières d’excuses et d’explications pour justifier la générosité perpétuelle avec laquelle Trilby distribue ses faveurs. Oona lisait cela pelotonnée dans un fauteuil auprès d’un feu de bois. Malgré un peu de dépression de temps en temps, ces deux mois à Santa Barbara furent d’un romanesque poignant, fait de bonheur, d’inquiétude et de désespoir.
 
Lorsque nous revînmes à Los Angeles, j’eus d’inquiétantes nouvelles par mon ami, le juge Murphy, de la Cour Suprême des Etats-Unis, qui m’annonça qu’à un dîner de politiciens influents, l’un d’eux avait fait remarquer qu’ils étaient décidés « à avoir Chaplin ». « Si vous avez des ennuis, m’écrivait le juge Murphy, vous feriez mieux de prendre un petit avocat peu connu et non pas une vedette du barreau. »
Il fallut quelque temps, toutefois, avant que le gouvernement fédéral passât à l’action. Il était supporté par une presse unanime, aux yeux de laquelle j’étais un bien vilain personnage.
Nous nous préparions entre-temps pour le procès en reconnaissance de paternité, qui se plaidait devant un tribunal civil et qui n’avait rien à voir avec le gouvernement fédéral. Pour ce procès, Lloyd Wright conseilla un test sanguin qui, s’il était en ma faveur, serait la preuve absolue que je n’étais pas le père de l’enfant de Barry. Puis il m’annonça qu’il était arrivé à un accord avec l’avocat de la partie adverse : si nous donnions vingt-cinq mille dollars à Joan Barry, elle et son enfant se laisseraient soumettre à un test sanguin et, si l’examen prouvait que je ne pouvais pas être le père, elle renoncerait à m’intenter un procès. Je sautai sur cette proposition. Mais je n’avais qu’une chance sur quatorze, car tant de gens ont le même type sanguin ! Mon avocat m’expliqua que, si dans la formule sanguine de l’enfant il y avait des éléments que l’on ne retrouvait ni dans le sang de la mère ni dans celui du père présumé, ces éléments devaient venir du sang d’une tierce personne.
Après la naissance de l’enfant de Barry, le gouvernement fédéral commença son enquête, interrogeant Barry avec l’intention de m’accuser, mais de quoi ? — j’aurais été bien en peine de l’imaginer. Des amis me conseillèrent de m’adresser à Giesler, le célèbre avocat criminel, et c’est ce que je fis contre l’avis du juge Murphy. C’était une erreur, car cela faisait croire que j’avais de graves ennuis. Lloyd Wright organisa une réunion avec Giesler pour discuter des chefs d’accusation qu’on pourrait retenir contre moi. Les deux avocats avaient entendu dire que le gouvernement entendait prouver que j’avais enfreint le Mann Act.
De temps en temps, le gouvernement fédéral utilisait cette forme de chantage légal pour discréditer un opposant politique. Le Mann Act avait été voté à l’origine afin d’interdire le transport de femmes d’un Etat à l’autre pour la prostitution. Après l’abolition des quartiers réservés, on n’avait guère l’occasion d’y recourir, mais on l’utilisait encore contre des citoyens à qui l’on en voulait. Si un homme franchit avec son épouse divorcée la frontière d’un autre Etat et s’il a des relations avec elle, il a enfreint le Mann Act et risque cinq ans de prison. Ce fut en utilisant ce subterfuge juridique que le gouvernement des Etats-Unis me mit en accusation.
Outre ce chef d’accusation incroyable, le gouvernement en mijotait un autre, qui se fondait sur un point de droit tombé en désuétude et si absurde qu’il finit par y renoncer plus tard. Wright et Giesler reconnurent que les deux accusations étaient ridicules et pensaient n’avoir aucun mal à gagner le procès si j’étais accusé.
L’enquête se poursuivait. J’étais persuadé que tout cela allait tomber à l’eau : après tout, la jeune Barry, me semblait-il, avait voyagé de New York à Hollywood et retour avec sa mère. Quelques jours plus tard, cependant, Giesler me téléphona : « Charlie, me dit-il, vous êtes accusé. Nous aurons les détails de l’acte d’accusation plus tard. Je vous ferai savoir la date de l’audience. »
Les semaines qui suivirent furent comme un récit de Kafka. Je me trouvai complètement absorbé par la lutte que je devais mener pour ma liberté. Si j’étais reconnu coupable sur tous les chefs d’accusation, cela me vaudrait vingt ans de prison.
Après l’audience préliminaire, ce fut la fête pour les photographes et les journalistes. Ils envahirent les locaux de la police malgré mes protestations et me photographièrent pendant qu’on me prenait mes empreintes.
— Ont-ils le droit de faire ça ? demandai-je.
— Non, me dit le commissaire, mais ces types-là, on ne peut pas les contrôler. (C’était un fonctionnaire du gouvernement fédéral qui parlait.)
L’enfant de Barry était assez âgé maintenant pour que l’on pût procéder à un test sanguin. Une clinique fut choisie de commun accord entre son avocat et le mien, et Barry, son enfant et moi nous prêtâmes au test.
Un peu plus tard, mon avocat me téléphona d’une voix vibrante : « Charlie, vous êtes disculpé ! Le test sanguin prouve que vous ne pouvez pas être le père !
— Voilà, dis-je, très ému, la justice immanente ! »
La nouvelle fit sur le moment sensation dans la presse. Un journal écrivit : « Charles Chaplin disculpé. » Un autre : « Le test sanguin prouve définitivement que Chaplin n’est pas le père ! »
Bien que le résultat du test embarrassât le gouvernement fédéral, il n’en continua pas moins à poursuivre son enquête. A mesure qu’elle approchait de son terme, j’étais contraint à de longues et pénibles soirées chez Giesler, en passant en revue tous les détails des circonstances dans lesquelles j’avais rencontré Joan Barry. Je reçus une lettre capitale d’un prêtre catholique de San Francisco, affirmant que, selon des renseignements qu’il avait, Barry était utilisée par une organisation fasciste et qu’il était disposé à venir de San Francisco à Los Angeles pour en porter témoignage. Mais Giesler estima que cela n’avait pas de rapport avec le fond du procès.
Nous avions recueilli de nombreux témoignages révélateurs sur le caractère de Barry et sur son passé. Nous travaillions là-dessus depuis plusieurs semaines quand un soir, à ma grande surprise, Giesler annonça soudain qu’attaquer la personnalité de Barry était un vieux truc et que si cela avait réussi dans le procès d’Errol Flynn, il n’en irait pas nécessairement de même pour le mien.
— Nous pouvons gagner ce procès facilement sans utiliser toutes ces saletés, dit-il.
C’étaient peut-être des saletés pour Giesler, mais les témoignages que nous avions sur ses antécédents étaient très importants à mes yeux.
J’avais également des lettres de Barry me priant de l’excuser pour tous les ennuis qu’elle m’avait causés et me remerciant de ma bonté et de ma générosité. Je voulais présenter ces lettres devant le tribunal, car elles auraient réfuté les vilaines histoires que colportait la presse. Pour cette raison j’étais heureux que le scandale eût fini par éclater, car les journaux seraient bien obligés maintenant de publier la vérité, et je serais disculpé aux yeux du public américain : c’était du moins ce que je croyais.
Il me faut ici ouvrir une parenthèse à propos d’Edgar Hoover et de son organisation du F.B.I. car, comme il s’agissait d’une affaire fédérale, le F.B.I. s’efforçait de fournir des preuves au procureur. J’avais rencontré Hoover à un dîner bien des années auparavant. Une fois que l’on s’est fait à un visage assez brutal et à un nez cassé, on le trouve très agréable. Ce soir-là, il m’avait parlé avec enthousiasme de son projet d’attirer dans son service de remarquables éléments parmi lesquels des étudiants en droit.
Quelques jours après ma mise en accusation, Edgar Hoover se trouvait justement au restaurant Chasen’s avec ses hommes du F.B.I., assis à trois tables de celle où j’avais pris place avec Oona. Il avait avec lui Tippy Gray, que j’avais vu de temps en temps à Hollywood depuis 1918. Il apparaissait à des soirées, c’était un individu sans intérêt à l’air nonchalant et au perpétuel sourire vide qui m’agaçait plutôt. Je l’avais toujours pris pour un play boy ou pour un acteur qui jouait de petits bouts de rôles au cinéma. Je me demandais maintenant ce qu’il faisait à la table de Hoover. Lorsque Oona et moi nous levâmes pour partir, je me retournai juste au même moment que Tippy Gray et, pendant une seconde, nos regards se croisèrent. Il me fit un vague sourire. Je compris alors brusquement l’inestimable usage qu’il faisait de ce sourire.
Le jour du procès arriva enfin. Giesler me dit de le retrouver devant le Palais de justice à dix heures moins dix exactement de façon que nous puissions arriver au tribunal ensemble.
La salle était au premier étage. Lorsque nous entrâmes, notre apparition ne fit guère de bruit : à vrai dire, les membres de la presse avaient maintenant tendance à m’ignorer. Ils trouveraient sans doute leur pâture dans le procès lui-même, me dis-je. Giesler m’installa sur une chaise, puis fit le tour de la salle pour parler à plusieurs personnes. Je me demandais vraiment ce que je faisais là. Je regardai le procureur fédéral. Il lisait des papiers, prenait des notes, bavardait et riait d’un air assuré avec des gens. Tippy Gray était là aussi, et de temps en temps, il me jetait un coup d’œil furtif agrémenté d’un sourire toujours aussi vague.
Giesler avait laissé sur la table du papier et un crayon pour prendre des notes pendant le procès et, pour ne pas rester assis là à regarder, je me mis à dessiner. Giesler se précipita aussitôt.
— Ne crayonnez pas ! me souffla-t-il en m’arrachant le papier des mains et en le déchirant. Si les journalistes s’en emparent, ils le feront analyser et en tireront toutes sortes de conclusions.
J’avais dessiné une petite rivière et un pont rustique, quelque chose que je dessinais souvent quand j’étais enfant.
La tension dans le tribunal s’accentua et chacun reprit sa place. Le greffier donna alors trois coups de maillet, et on démarra. Il y avait quatre chefs d’accusation contre moi : deux au titre du Mann Act et deux au titre d’une loi dont personne n’avait jamais entendu parler depuis la Guerre de Sécession, et d’après lesquels j’avais entravé les droits d’un citoyen américain. Giesler commença par essayer de faire retirer tous les chefs d’accusation. Mais c’était une simple formalité ; il avait autant de chances d’y parvenir que de congédier les spectateurs d’un cirque après qu’ils eussent payé leurs billets.
Il fallut deux jours pour désigner un jury ; il y avait vingt-quatre personnes parmi lesquelles choisir, chaque partie ayant le droit d’en récuser six pour que l’on arrivât à un jury de douze. Les membres du jury sont interrogés et soumis à un terrible examen de la part des deux parties. La procédure veut que le juge et les avocats interrogent un candidat juré sur son aptitude à rendre un verdict sans préjugés, avec des questions telles que : a-t-il lu les journaux ? A-t-il été influencé par eux ? Ou bien : a-t-il acquis un préjugé après les avoir lus, et connaît-il quelqu’un qui ait un rapport avec le procès ? C’était une méthode assez cynique, me sembla-t-il, puisque quatre-vingt-dix pour cent des journaux manifestaient leur hostilité à mon égard depuis quatorze mois. L’interrogatoire d’un candidat juré prend environ une demi-heure, et pendant ce temps les avocats de l’accusation et de la défense envoient leurs enquêteurs recueillir en hâte des informations sur son compte. Chaque fois qu’on appelait un candidat juré, Giesler prenait des notes, et les glissait à ses enquêteurs qui disparaissaient aussitôt. Dix minutes plus tard, l’enquêteur revenait et tendait à Giesler une note avec des renseignements tels que : « John Dokes, employé dans une chemiserie, marié, deux enfants, ne va jamais au cinéma. »
— Nous allons le garder pour l’instant, murmurait Giesler.
Et la sélection continuait, chaque partie récusant ou acceptant un juré, le procureur fédéral conférant à voix basse avec ses enquêteurs ; et de temps en temps Tippy Gray me regardait avec son sourire habituel.
Lorsqu’on eut choisi huit des jurés, une femme se présenta. Giesler dit aussitôt :
— Elle ne me plaît pas. Il répétait : « Elle ne me plaît pas… Il y a quelque chose chez elle que je n’aime pas. » Comme on continuait à l’interroger, l’enquêteur de Giesler lui tendit un mot. C’est bien ce que je pensais, reprit-il après l’avoir lu ; elle a été reporter au Times de Los Angeles ! Il faut nous débarrasser d’elle ! D’ailleurs la partie adverse l’a acceptée trop rapidement.
J’essayai d’examiner son visage, mais je ne voyais pas très bien, et je cherchai donc mes lunettes. Giesler me prit aussitôt le bras.
— Ne mettez pas vos lunettes, chuchota-t-il. (J’avais l’impression qu’elle ne s’intéressait qu’à elle, mais sans mes lunettes, tout cela était flou.) Malheureusement, dit Giesler, nous ne pouvons plus récuser que deux témoins, alors mieux vaut la garder pour l’instant.
Mais à mesure que la sélection continuait, il dut récuser deux autres témoins qui, de toute évidence, avaient des préjugés contre moi, et il se trouva contraint d’accepter la journaliste.
En écoutant l’abracadabra juridique des hommes de loi, j’avais l’impression qu’ils jouaient à un jeu et que je n’avais pas grand-chose à y voir. Et malgré l’absurdité des accusations, je sentais rôder au fond de mon esprit la possibilité de me faire condamner, mais je n’arrivais jamais vraiment à y croire. Et de temps en temps je pensais à l’avenir de ma carrière, mais pour l’instant tout cela était lointain et chaotique. Je chassai ces préoccupations de mon esprit : je ne pouvais penser qu’à une chose à la fois.
Comme toujours quand on a des ennuis, on ne peut pas les prendre perpétuellement au sérieux. Je me souviens qu’un jour, le tribunal s’était retiré pour discuter un point de droit. Le jury était sorti, les avocats et le juge s’étaient rendus dans une petite salle voisine pendant que le public, un photographe et moi, restions dans le tribunal. Le photographe attendait pour me surprendre dans une attitude inhabituelle. Au moment où je mettais mes lunettes pour lire, il saisit vite son appareil et j’ôtai tout aussi vite mes lunettes. Cela fit rire ceux qui restaient dans la salle. Lorsqu’il eut reposé son appareil, je remis mes lunettes. Nous jouions vraiment au chat et à la souris, lui prenant son appareil et moi ôtant mes lunettes, et le public était ravi. Mais, bien entendu, quand le tribunal revint, je les ôtai et repris une attitude grave.
Le procès dura plusieurs jours. Comme il s’agissait d’une affaire fédérale, Mr Paul Getty, l’ami de Joan Barry, fut obligé de comparaître comme témoin, ainsi que deux jeunes Allemands et quelques autres. Paul Getty dut avouer qu’il avait été jadis l’ami de Joan Barry et qu’il lui avait également donné de l’argent. Mais ce qui était important, c’étaient les lettres qu’elle m’avait écrites, en me priant de l’excuser pour tous les ennuis qu’elle m’avait causés et en me remerciant de ma bonté et de ma générosité. Bien que Giesler essayât de faire verser ces lettres au dossier, le tribunal s’y opposa. Mais je trouvai que Giesler n’insistait pas assez.
On apprit au procès que quelques jours avant de pénétrer chez moi par effraction, elle avait passé toute la nuit dans l’appartement d’un jeune Allemand qui, à la barre, fut forcé de l’admettre.
Etre au centre de tous ces faits sordides, donnait l’impression qu’on était au pilori. Mais dès l’instant où je’quittais le tribunal, tout était oublié et, après un paisible dîner avec Oona, je m’endormais épuisé.
Outre la tension et les soucis que me donnait le procès, il y avait la pénible habitude de se lever à sept heures du matin, puis d’être obligé de partir aussitôt après le petit déjeuner, car il fallait une heure en voiture pour traverser le flot de la circulation de Los Angeles, si je voulais être exactement à l’heure, dix minutes avant l’ouverture de l’audience.
Le procès arriva enfin à son terme. Chacune des deux parties convint de présenter ses conclusions en deux heures et demie. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils pourraient raconter pendant tout ce temps. Pour moi, tout était clair, simple et net : l’accusation du gouvernement s’était effondrée. Et, bien sûr, l’éventualité de passer vingt ans en prison si on me déclarait coupable de tous les chefs d’accusation ne me vint jamais à l’esprit. Les conclusions du juge, me sembla-t-il, auraient pu être moins vagues. J’essayai de voir quelle impression cela faisait sur la dame du Times, mais elle avait le visage tourné d’un autre côté. Quand le jury sortit pour délibérer, elle quitta les lieux, sans regarder ni à droite ni à gauche.
Au moment où nous quittions la salle, Giesler me chuchota discrètement :
— Aujourd’hui, nous ne pouvons pas sortir du tribunal avant qu’un verdict ait été rendu, mais, ajouta-t-il d’un ton optimiste, nous pouvons nous asseoir sur le balcon et prendre un peu de soleil.
Cette phrase me donna l’impression d’une sinistre omniprésence qui resserrait lentement son étau autour de moi, me rappelant que pour l’instant j’appartenais à la loi.
Il était maintenant une heure et demie, et je pensais qu’on devrait avoir le verdict dans une vingtaine de minutes. Je me dis donc que j’allais attendre avant de téléphoner à Oona. Mais une heure s’écoula ! Je lui téléphonai que le jury n’était pas encore revenu et que, dès que je connaîtrais le verdict, je la préviendrais.
Une autre heure encore se passa et toujours pas de verdict ! D’où provenait ce retard ? Il n’aurait pas dû falloir plus de dix minutes aux jurés : ils ne pouvaient arriver qu’à un verdict de non-culpabilité. En attendant, Giesler et moi étions assis sur le balcon, ni l’un ni l’autre ne disant un mot sur les raisons de ce retard, jusqu’au moment où Giesler regarda sa montre.
— Quatre heures, dit-il d’un ton nonchalant. Je me demande ce qui les retient ?
Là-dessus, nous nous mîmes à discuter calmement des divers points sur lesquels ils avaient pu achopper…
A cinq heures moins le quart, la cloche sonna pour annoncer que le jury avait rendu son verdict. Mon cœur bondit et, comme nous entrions dans la salle, Giesler me murmura précipitamment :
— Quel que soit le verdict, ne manifestez aucune émotion.
Le procureur et ses assistants passèrent devant nous, montant en courant l’escalier, hors d’haleine et tout excités. Tippy Gray était le dernier et, en nous dépassant, il jeta un petit coup d’œil souriant pardessus son épaule.
La salle du tribunal s’emplit rapidement et la tension montait. Je ne sais pourquoi, j’étais parfaitement calme, bien que mon cœur battît à tout rompre.
Le greffier frappa trois coups de maillet, ce qui était le signal de l’entrée du juge, et tout le monde se leva. Quand chacun se fut rassis, les jurés firent leur entrée et le chef du jury remit un document au greffier. Giesler était assis, la tête basse, regardant ses pieds, marmonnant nerveusement :
— Si vous êtes reconnu coupable, ce sera la pire erreur judiciaire que j’aurai jamais connue ! Et il ne cessait de répéter : « Ce sera la pire erreur judiciaire que j’aurai jamais connue ! »
Le greffier se mit à lire le document, puis frappa trois coups de son marteau. Dans le silence tendu, il déclara :
— Charles Chaplin, Cas 337068 du tribunal criminel… Sur le premier chef d’accusation… (long silence) Non coupable !
Un cri monta du public, puis le silence se fit pendant que l’on attendait que le greffier continuât.
— Sur le second chef d’accusation… non coupable !
Ce fut du délire dans la salle. Je n’aurais jamais cru que j’avais tant d’amis. Certains se précipitèrent sur moi pour me serrer dans leurs bras et pour m’embrasser. J’aperçus Tippy Gray. Il ne souriait plus, et son visage demeurait impassible.
Le juge alors s’adressa à moi :
— Mr Chaplin, votre présence n’est plus nécessaire à la Cour ; vous êtes maintenant libre.
Puis il me tendit la main du haut de son estrade et me félicita, ainsi que le procureur. Giesler murmura alors :
— Allez serrer la main des jurés.
Comme je m’approchais, la femme dont Giesler se méfiait tellement se leva et me tendit la main et, pour la première fois, je la vis de près. Elle avait un beau visage, lumineux d’intelligence et de compréhension. Au moment où nous nous serrâmes la main, elle me dit en souriant :
— C’est bien, Charlie. Nous vivons encore dans un pays libre.
Je n’osais pas ouvrir la bouche tant ses paroles m’avaient ému. Je me contentai de hocher la tête en souriant tandis qu’elle reprenait :
— Je vous voyais marcher de long en large par la fenêtre de la salle où le jury était réuni, et j’aurais tant voulu vous dire de ne pas vous inquiéter. Sans une personne, nous serions arrivés à une décision en dix minutes.
Il était difficile de ne pas pleurer en l’entendant, mais je la remerciai avec un sourire un peu crispé, puis je me retournai pour adresser mes remerciements aux autres. Tous me serrèrent la main cordialement, sauf une femme qui me regardait d’un œil haineux. J’allais m’éloigner quand le chef du jury dit :
— Allons, détendez-vous, ma vieille, et serrez-lui la main !
Elle obéit à regret et je la remerciai froidement.
Oona, qui était enceinte de quatre mois, m’attendait à la maison sur la pelouse. Elle était seule, et en entendant la nouvelle à la radio, elle s’évanouit. Nous dînâmes tranquillement à la maison ce soir-là, rien qu’Oona et moi. Nous ne voulions pas de journaux, pas de coups de téléphone. Je n’avais envie de voir personne, de ne parler à personne. Je me sentais vide, blessé, vidé. Même la présence des domestiques était gênante.
Après le dîner, Oona prépara un « gin and tonic » bien tassé, nous nous assîmes tous les deux auprès du feu et je lui racontai pourquoi le jury avait délibéré si longtemps, je lui parlai aussi de cette femme qui m’avait dit que les Etats-Unis étaient encore un pays libre. Ce soir-là, je tombai dans mon lit avec l’agréable perspective de ne pas avoir à me lever de bonne heure le lendemain matin pour aller au tribunal.
Un ou deux jours plus tard, Lion Feuchtwanger dit avec humour :
— Vous êtes le seul artiste dramatique qui restera dans l’histoire de l’Amérique pour avoir soulevé l’antagonisme politique de tout un pays.
 
Là-dessus, j’entendis de nouveau parler du procès en reconnaissance de paternité, dont je pensais qu’il ne pouvait plus être question après l’examen sanguin. Par d’habiles finasseries juridiques, un autre avocat, qui avait une influence dans les milieux politiques de l’Etat, parvint à faire rouvrir le dossier ; en enlevant habilement à la mère la garde de l’enfant pour le confier au tribunal, l’accord passé avec la mère était toujours valable et elle pouvait garder les vingt-cinq mille dollars. Mais maintenant, le tribunal, en tant que gardien, pouvait m’attaquer en me réclamant une pension pour l’enfant.
Lors du premier procès, le jury ne parvint pas à se mettre d’accord, à la grande déception de mon avocat, qui croyait l’affaire gagnée. Mais dans le second procès, malgré le test sanguin qui depuis lors a été accepté comme preuve positive par l’Etat de Californie dans ce genre d’affaires, le verdict fut prononcé contre moi.
 
Ce que nous voulions Oona et moi, c’était quitter la Californie. Depuis un an que nous étions mariés, nous avions vraiment été passés au hachoir et nous avions besoin de repos. Emportant notre petite chatte noire, nous prîmes le train pour New York ; de là nous allâmes à Nyack, où nous louâmes une maison. C’était loin de tout, au milieu d’un terrain pierreux et improductif ; néanmoins l’endroit avait son charme. C’était une jolie petite maison datant de 1780, et nous avions engagé en même temps une charmante gardienne qui était aussi une remarquable cuisinière.
Nous héritâmes avec la maison d’un délicieux retriever noir d’un certain âge, qui s’attacha à nous comme une dame de compagnie. Il apparaissait ponctuellement sous la véranda à l’heure du petit déjeuner et, après avoir courtoisement agité la queue, se couchait tranquillement et se laissait oublier pendant que nous déjeunions. Quand notre petite chatte noire le vit pour la première fois, elle se mit à siffler et à cracher sur lui. Mais il se contenta de rester allongé, le museau par terre, pour montrer son désir de cœxistence pacifique.
Ces jours passés à Nyack étaient idylliques, malgré la solitude dans laquelle nous vivions. Nous ne voyions personne, personne ne nous rendait visite. C’était d’ailleurs aussi bien, car je n’étais pas encore remis des émotions du procès.
Bien que cette épreuve eût quelque peu paralysé mes facultés créatrices, j’avais néanmoins presque terminé Monsieur Verdoux. Et maintenant, j’avais envie de le finir.
Nous comptions rester au moins six mois dans l’Est, et Oona devait avoir son bébé là-bas. Mais j’étais incapable de travailler à Nyack, aussi au bout de cinq semaines regagnâmes-nous la Californie.
Peu après notre mariage, Oona m’avait avoué qu’elle n’avait aucun désir de faire du théâtre ni du cinéma. Cette nouvelle me fit plaisir, car enfin j’avais une femme et non pas quelqu’un qui voulait faire carrière. Ce fut alors que j’abandonnai Shadow and Substance et que je me remis au travail sur Monsieur Verdoux… jusqu’au jour où je fus si brutalement interrompu par le gouvernement. J’ai souvent pensé que le cinéma avait perdu une excellente comédienne, car Oona a un grand sens de l’humour.
Juste avant le procès, je me souviens, Oona et moi étions entrés dans une bijouterie de Beverly Hills pour faire réparer son poudrier. En attendant, nous nous mîmes à regarder les bracelets. Il y en avait un particulièrement beau, constellé de diamants et de rubis, qui nous plaisait, mais Oona trouvait qu’il était trop cher et je dis au bijoutier que nous allions réfléchir, puis nous sortîmes. Au moment de remonter dans la voiture, je dis nerveusement :
— Vite. Dépêchons-nous.
Puis je plongeai la main dans ma poche et en tirai prudemment le bracelet qu’elle avait admiré.
— Je l’ai pris pendant qu’il te montrait les autres bracelets, dis-je.
Oona pâlit.
— Oh, tu n’aurais pas dû faire ça !
Elle s’engagea dans une petite rue, se rangea le long du trottoir et arrêta la voiture.
— Réfléchissons ! dit-elle en répétant : tu n’aurais pas dû faire ça !
— Ecoute, dis-je, je ne peux pas aller le rapporter maintenant.
Mais je ne pus continuer à faire semblant plus longtemps, j’éclatai de rire et lui expliquai la plaisanterie : pendant qu’elle regardait d’autres bijoux, j’avais pris le bijoutier à part et j’avais acheté le bracelet.
— Et toi, croyant que je l’avais volé, tu étais prête à être complice ! dis-je en riant.
— Oh, répondit-elle, tu avais déjà assez d’ennuis comme ça.
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Pendant le procès, nous avions été entourés par bien des amis chers, tous fidèles et compatissants : Salka Viertel, les Clifford Odet, les Hanns Eisler, les Feuchtwanger et bien d’autres.
Salka Viertel, l’actrice polonaise, donnait d’intéressantes soirées dans sa maison de Santa Monica. Salka attirait les artistes et les hommes de lettres : Thomas Mann, Bertolt Brecht, Schoenberg, Hanns Eisler, Lion Feuchtwanger, Stephen Spender, Cyril Connolly et de nombreux autres. Salka avait un salon littéraire partout où elle résidait.
Chez les Hanns Eisler, nous rencontrions Bertolt Brecht, qui avait un air vigoureux avec sa tête tondue et qui, je m’en souviens, fumait toujours le cigare. Des mois plus tard, je lui montrai le manuscrit de Monsieur Verdoux qu’il feuilleta. Son seul commentaire fut : « Oh, vous écrivez vos textes à la chinoise. »
Je demandai à Lion Feuchtwanger ce qu’il pensait de la situation politique des Etats-Unis. Il me répondit en plaisantant :
— Il est peut-être significatif que, quand j’ai terminé de faire construire ma nouvelle maison à Berlin, Hitler soit arrivé au pouvoir et que je sois parti. J’avais à peine achevé de meubler mon appartement à Paris que les nazis ont fait leur entrée et qu’une fois de plus, j’ai dû m’en aller. Et maintenant, en Amérique, je viens d’acheter une maison à Santa Monica. (Il haussa les épaules et eut un sourire éloquent.)
Nous voyions de temps en temps Aldous Huxley. A cette époque, il était passionné de mystique. Franchement, il me plaisait plus que le cynique jeune homme des années 20.
Un jour, notre ami Frank Taylor téléphona pour dire que Dylan Thomas, le poète gallois, désirait faire notre connaissance. Nous répondîmes que nous serions enchantés. « Alors, dit Frank d’un ton hésitant, je l’amènerai s’il est à jeun. » Un peu plus tard dans la soirée, quand on sonna, j’ouvris la porte et Dylan Thomas s’effondra dans le couloir. Si c’était ainsi quand il était à jeun, comment était-ce quand il était ivre ? Un ou deux jours plus tard, il vint dîner et il eut un comportement plus normal. Il nous lut un de ses poèmes, d’une voix de basse sonore. Je ne me souviens pas des images, mais le mot « cellophane » brillait comme le reflet du soleil dans ses vers magiques.
Parmi nos amis, il y avait aussi Theodore Dreiser, que j’admirais beaucoup. Avec sa charmante femme Helen, il dînait de temps en temps chez nous. Bien qu’il fût empli d’une ardente indignation, Dreiser était un être doux et charmant. Lorsqu’il mourut, John Lawson, le dramaturge, qui fit son éloge funèbre à l’enterrement, me demanda si je voulais bien tenir les cordons du poêle et lire pendant le service un poème écrit par Dreiser, ce que je fis.
Bien que je connusse de temps à autre des périodes d’inquiétude à propos de ma carrière, j’ai toujours cru résolument qu’une bonne comédie résoudrait tous mes ennuis. Ce fut dans cet état d’esprit que je terminai Monsieur Verdoux. C’était le fruit de deux ans de travail, car l’intrigue était difficile à construire, mais le tournage proprement dit ne prit que douze semaines, un record pour moi. Puis j’envoyai mon script au Breen Office pour le visa de censure. Je ne tardai pas à recevoir une lettre condamnant totalement mon film.
Le Breen Office est une branche de la Légion de la Décence, une autocensure dépendant de la Motion Picture Association. Je conviens que la censure est nécessaire, mais elle est difficile à appliquer. La seule suggestion que je propose dans ce domaine, c’est que ses règles en soient malléables et non dogmatiques, et qu’on ne juge pas sur le sujet, mais sur le bon goût, sur l’intelligence et la sensibilité avec lesquels l’a traité l’auteur.
Du point de vue moral, je suis convaincu que la violence physique et la fausse philosophie sont aussi nuisibles qu’une scène d’amour haute en couleurs. C’était Bernard Shaw qui disait qu’un direct à la mâchoire d’un traître est une façon trop facile de résoudre les problèmes de l’existence.
Avant de discuter de la censure de Monsieur Verdoux, il est nécessaire de donner un bref résumé de l’histoire. Verdoux est un Barbe-Bleue, un employé de banque insignifiant qui, ayant perdu sa place pendant la crise, met au point une combinaison qui consiste à épouser de vieilles célibataires et à les assassiner pour leur argent. Sa femme légitime est une invalide qui habite la campagne avec son jeune fils, mais elle ne sait rien des agissements criminels de son mari. Après le meurtre d’une de ses victimes, il rentre chez lui comme le ferait un bon mari bourgeois au terme d’une journée de travail. C’est un paradoxe de vertu et de vice : un homme qui, lorsqu’il taille ses rosiers, évite de marcher sur une chenille, alors qu’au fond du jardin une de ses victimes se consume dans un incinérateur. Le scénario est plein d’un humour diabolique, d’une satire âpre et d’une violente critique sociale.
Les censeurs m’adressèrent une longue lettre en expliquant pourquoi ils condamnaient mon film dans sa totalité. Je cite l’extrait suivant de leur lettre :
« … Nous passons sur les éléments qui semblent antisociaux dans leur conception et dans leur signification. Il y a des passages du scénario dans lesquels Verdoux condamne « le Système » et s’attaque à la structure sociale actuelle. Nous attirons plutôt votre attention sur ce qui est plus violent encore et qui tombe directement sous la juridiction du Code…
« Verdoux affirme indirectement qu’il est ridicule d’être choqué par l’étendue de ses atrocités, qu’elles ne sont qu’une « comédie de meurtres » auprès des massacres en série et parfaitement légaux de la guerre, que le « Système » orne de galons d’or. Sans entrer le moins du monde dans une discussion sur la question de savoir si les guerres sont des massacres massifs ou des tueries justifiables, le fait n’en demeure pas moins que Verdoux, durant ses discours, tente sérieusement d’évaluer la qualité morale de ses crimes.
« La seconde raison fondamentale pour laquelle ce scénario est inacceptable, nous pouvons l’énoncer plus brièvement. Elle réside dans le fait qu’il s’agit en gros de l’histoire d’un type d’escroc qui amène un certain nombre de femmes à lui confier leurs économies en les entraînant dans une série de faux mariages. Cette phase de l’histoire a un déplaisant parfum d’amour illicite qui, à notre avis, est condamnable. »
Ils énuméraient alors une longue liste d’objections de détail. Pour en donner un exemple, je vais commencer par citer deux pages de mon script, concernant Lydia, une des épouses illégales de Verdoux, une vieille femme qu’il va tuer le soir même.
 
Lydia entre dans un hall à peine éclairé, puis éteint la lumière et entre dans sa chambre où une lumière s’allume et traverse en diagonale le hall plongé dans l’ombre. Verdoux alors entre lentement. Au bout du couloir, se trouve une grande fenêtre par laquelle on aperçoit la pleine lune. En extase, il s’avance lentement dans cette direction.
 
VERDOUX (sotto voce) : Comme c’est beau… cette heure pâle, l’heure d’Endymion…
LA VOIX DE LYDIA (de la chambre) : De quoi parlez-vous ?
VERDOUX (en transe) : D’Endymion, ma chère… d’un beau jeune homme possédé par la lune.
LA VOIX DE LYDIA : Eh bien, n’y pensez plus et venez vous coucher.
VERDOUX : Oui, ma chère… Nos pieds étaient doux parmi les fleurs.
 
Il passe dans la chambre de Lydia, laissant le couloir vide et dans la pénombre, éclairé seulement par le clair de lune.
 
LA VOIX DE VERDOUX (de la chambre de Lydia) : Regardez cette lune. Je ne l’ai jamais vue si brillante !… Une lune indécente.
LA VOIX DE LYDIA : Une lune indécente ! Vous êtes ridicule… Ha, ha, ha ! Une lune indécente !
 
La musique atteint un terrifiant crescendo, puis fondu enchaîné sur le matin. C’est le même couloir, mais maintenant le soleil y pénètre à flots. Verdoux entre, sortant de la chambre de Lydia en fredonnant.
 
Les objections des censeurs à la scène ci-dessus étaient les suivantes : « Veuillez changer la réplique de Lydia : « Eh bien, n’y pensez plus et venez vous coucher » en « et allez vous coucher ». Nous présumons que toute cette scène sera jouée de façon à ne pas donner l’impression que Verdoux et Lydia vont s’adonner à des plaisirs conjugaux. Changez également l’expression répétée plusieurs fois de « lune indécente », ainsi que l’apparition de Verdoux sortant de la chambre de sa femme en fredonnant le lendemain matin. »
Ils s’opposaient également au dialogue avec une femme que Verdoux rencontre tard le soir. Ils prétendaient que ce personnage était de toute évidence une prostituée, donc inacceptable.
Naturellement, dans mon histoire, c’est une fille et il serait puéril de croire qu’elle vient dans l’appartement de Verdoux simplement pour voir sa collection d’estampes. Mais dans ce cas, il l’emmène pour essayer sur elle un poison mortel qui ne laisse aucune trace, et qui la tuera une heure après qu’elle aura quitté son appartement. La scène n’a rien de paillard ni d’excitant. Voici le texte de mon script :
 
Fondu enchaîné sur l’appartement de Verdoux à Paris au-dessus d’un magasin de meubles. Une fois entré, il découvre que la fille a une petite chatte dissimulée sous son imperméable.
 
VERDOUX : Vous aimez bien les chats, hein ?
LA FILLE : Pas spécialement, mais il était tout mouillé, il avait froid. Je ne pense pas que vous ayez du lait à lui donner ?
VERDOUX : Mais si. Vous voyez, l’avenir n’est pas aussi sombre que vous le pensez.
LA FILLE : J’ai l’air si pessimiste ?
VERDOUX : Oui, mais je ne crois pas que vous le soyez.
LA FILLE : Pourquoi ?
VERDOUX : Pour être dehors par une nuit pareille, il faut être optimiste.
LA FILLE : Je suis tout sauf ça.
VERDOUX : Entêtée, hein ?
LA FILLE (d’un ton sarcastique) : Votre sens de l’observation est remarquable.
VERDOUX : Depuis combien de temps faites-vous ce métier ?
LA FILLE : Oh… trois mois.
VERDOUX : Je ne vous crois pas.
LA FILLE : Pourquoi ?
VERDOUX : Une jolie fille comme vous aurait fait mieux.
LA FILLE (d’un ton railleur) : Merci.
VERDOUX : Maintenant, dites-moi la vérité. Vous sortez de l’hôpital, ou de prison… Lequel des deux ?
LA FILLE (avec bonne humeur mais d’un ton de défi) : Pourquoi voulez-vous le savoir ?
VERDOUX : Parce que je veux vous aider.
LA FILLE : Philanthrope, hein ?
VERDOUX (avec politesse) : Précisément… Et je ne demande rien en retour.
LA FILLE (l’examinant) : Qu’est-ce que c’est ici… l’Armée du Salut ?
VERDOUX : Très bien. Si c’est ainsi que vous le prenez, vous êtes libre de vous en aller.
LA FILLE (laconiquement) : Je sors de prison.
VERDOUX : Pourquoi y étiez-vous ?
LA FILLE (haussant les épaules) Qu’est-ce que ça change ? Ils appellent ça du vol qualifié… mettre au clou une machine à écrire louée.
VERDOUX : Voyons, voyons… vous ne pouviez pas faire mieux que ça ? Vous avez écopé de combien ?
LA FILLE : Trois mois.
VERDOUX : Alors, c’est votre premier jour de liberté ?
LA FILLE : Oui.
VERDOUX : Vous avez faim ?
Elle acquiesce avec un triste sourire.
VERDOUX : Eh bien, pendant que je m’occupe des préparatifs culinaires, vous pouvez m’aider à apporter quelques petites choses de la cuisine. Venez.
 
Ils passent dans la cuisine. Lui commence à préparer des œufs brouillés, et l’aide à disposer la vaisselle du dîner sur un plateau qu’elle emporte dans le salon. Dès l’instant où elle est sortie, il la suit prudemment du regard, puis ouvre précipitamment une armoire et en tire un flacon de poison dont il verse le contenu dans une bouteille de vin rouge qu’il rebouche, pose sur un plateau avec deux verres, et revient dans le living-room.
 
VERDOUX : Je ne sais pas si cela vous excitera l’appétit ou pas… des œufs brouillés, des toasts et un peu de vin rouge.
LA FILLE : Magnifique !
Elle repose un livre qu’elle lisait, et bâille.
VERDOUX : Je vois que vous êtes fatiguée, alors tout de suite après le dîner je vous raccompagnerai à votre hôtel.
Il débouche la bouteille.
LA FILLE (l’examinant) Vous êtes très bon. Je ne comprends pas pourquoi vous faites tout ça pour moi.
VERDOUX : Pourquoi pas ? (il verse le vin empoisonné dans le verre de la fille) C’est donc si rare un peu de bonté ?
LA FILLE : Je commençais à croire que oui.
Il s’apprête à verser dans son verre le même vin, puis s’excuse.
VERDOUX : Oh, les toasts !
Il disparaît avec la bouteille dans la cuisine où il la remplace rapidement par une autre, prend les toasts et repart vers le salon. Il entre dans le salon, pose les toasts sur la table, (« Voilà ! ») et de la nouvelle bouteille se verse un verre de vin.
LA FILLE (déconcertée) Vous êtes drôle.
VERDOUX : Vraiment ? Pourquoi ?
LA FILLE : Je ne sais pas.
VERDOUX : En tout cas, vous avez faim, alors je vous en prie, commencez.
Comme elle s’apprête à souper, il voit le livre sur la table.
VERDOUX : Qu’est-ce que vous lisez ?
LA FILLE : Schopenhauer.
VERDOUX : Vous l’aimez ?
LA FILLE : Comme ça.
VERDOUX : Vous avez lu son traité sur le suicide ?
LA FILLE : Ça ne m’intéresserait pas.
VERDOUX : (d’un ton hypnotique) : Même pas si la fin pouvait être simple ? Disons, par exemple, que vous vous endormiez et que sans penser le moins du monde à la mort survienne un brusque arrêt… Vous ne préféreriez pas cela à cette morne existence ?
LA FILLE : Je me demande…
VERDOUX : C’est l’approche de la mort qui terrifie.
LA FILLE (d’un ton songeur) : J’imagine que si le nouveau-né avait conscience de l’approche de la vie, il serait tout aussi terrifié.
Verdoux sourit d’un air approbateur et boit son vin. Elle lève son verre de vin empoisonné et s’apprête à boire, puis s’arrête.
LA FILLE (songeuse) : Pourtant, la vie est merveilleuse.
VERDOUX : Qu’est-ce qu’elle a de merveilleux ?
LA FILLE : Tout… Un matin de printemps, une nuit d’été… la musique, l’art, l’amour…
VERDOUX (d’un ton méprisant) : L’amour !
LA FILLE (le défiant un peu) : Ça existe.
VERDOUX : Comment le savez-vous ?
LA FILLE : J’ai été amoureuse une fois.
VERDOUX : Vous voulez dire que vous étiez physiquement attirée par quelqu’un.
LA FILLE (intriguée) : Vous n’aimez pas les femmes, n’est-ce pas ?
VERDOUX : Au contraire, j’adore les femmes, mais je ne les admire pas.
LA FILLE : Pourquoi ?
VERDOUX : Les femmes sont des créatures de terre… réalistes, dominées par les faits physiques.
LA FILLE (incrédule) : Allons donc !
VERDOUX : Dès l’instant qu’une femme trahit un homme, elle le méprise. Malgré sa bonté et la position qu’il peut avoir, elle renoncera à lui pour quelqu’un d’inférieur… si ce quelqu’un est plus séduisant physiquement.
LA FILLE : Comme vous en savez peu sur les femmes !
VERDOUX : Vous seriez surprise.
LA FILLE : Ça n’est pas ça, l’amour.
VERDOUX : Qu’est-ce que c’est ?
LA FILLE : C’est donner… se sacrifier… c’est le même sentiment qu’une mère éprouve pour son enfant.
VERDOUX (souriant) : Vous avez aimé comme ça ?
LA FILLE : Oui.
VERDOUX : Qui ça ?
LA FILLE : Mon mari.
VERDOUX (surpris) : Vous êtes mariée ?
LA FILLE : Je l’étais… Il est mort pendant que j’étais en prison.
VERDOUX : Je comprends… Parlez-moi de lui.
LA FILLE : C’est une longue histoire… (un temps) Il avait été blessé pendant la guerre d’Espagne… il était invalide.
VERDOUX (se penchant en avant) : Invalide ?
LA FILLE (acquiesçant) C’est pour ça que je l’aimais. Il avait besoin de moi… il dépendait de moi. Il était comme un enfant. Mais pour moi, il était plus qu’un enfant. Il était ma religion… mon souffle… j’aurais tué pour lui.
Elle ravale ses larmes et s’apprête à boire le vin empoisonné.
VERDOUX : Un instant… Je crois qu’il y a un peu de bouchon dans ce vin. Permettez-moi de vous donner un autre verre.
Il prend son verre et le pose sur le buffet, puis en prend un propre et y verse du vin pur de sa bouteille. Ils boivent un instant en silence. Puis Verdoux se lève.
VERDOUX : Il est très tard, et vous êtes lasse… Tenez… (il lui donne de l’argent) Cela vous permettra de tenir un jour ou deux… Bonne chance.
Elle regarde l’argent.
LA FILLE : Oh, c’est trop… Je ne m’attendais pas… (elle enfouit le visage entre ses mains et éclate en sanglots) C’est ridicule… d’être comme ça. Je commençais à ne plus croire à rien. Et puis il m’arrive ça, et vous voulez que je croie de nouveau à tout.
VERDOUX : Ne croyez pas trop. Le monde est mauvais.
LA FILLE (secouant la tête) : Ce n’est pas vrai. C’est un monde maladroit et très triste… mais un peu de bonté peut le rendre magnifique.
VERDOUX : Vous feriez mieux de partir avant que je ne me laisse corrompre par votre philosophie.
La fille se dirige vers la porte, se retourne en souriant au moment de sortir et lui dit « Bonsoir ».
 
Je cite quelques-unes des objections des censeurs à la scène ci-dessus :
« Le dialogue entre Verdoux et la fille : « Pour être dehors par une nuit pareille, il faut être optimiste », de même que les répliques : « Depuis combien de temps faites-vous ce métier ? » et « Une jolie fille comme vous aurait pu faire mieux », doivent être changées.
« Nous tenons à déclarer que l’allusion à l’Armée du Salut risque, à notre avis, d’offenser cette organisation. »
Vers la fin de mon scénario, Verdoux, après bien des aventures, retrouve la fille. Il est complètement fauché, mais elle est très prospère. Les censeurs lui reprochaient justement cette prospérité. Voici la scène :
 
Fondu enchaîné sur l’extérieur d’un café. Verdoux est assis à une table, en train de lire un journal où l’on dit que la guerre est imminente en Europe. Il paie son addition et s’en va. En traversant la rue, il manque se faire renverser par une élégante limousine qui fait une brusque embardée vers le trottoir pour l’éviter. Le chauffeur stoppe, donne un coup de klaxon, et par la vitre ouverte, une main gantée fait signe à Verdoux ; à sa surprise, il aperçoit dans la voiture la fille qu’il a reçue chez lui un soir et qui lui sourit. Elle est élégamment habillée.
LA FILLE : Comment allez-vous, M. le Philanthrope ?
Verdoux est intrigué.
LA FILLE (continuant) : Vous ne vous souvenez pas de moi ? Vous m’avez emmenée chez vous… un soir où il pleuvait.
VERDOUX (surpris) : Vraiment ?
LA FILLE : Et après m’avoir nourrie et m’avoir donné de l’argent, vous m’avez mise sur ma voie comme une bonne petite fille.
VERDOUX (avec humour) : J’ai dû être stupide.
LA FILLE (d’un ton sincère) : Non, vous avez été très bon… Où allez-vous ?
VERDOUX : Nulle part.
LA FILLE : Montez.
Verdoux monte dans la voiture.
Intérieur de la limousine.
LA FILLE (au chauffeur) : Au café Lafarge… Je crois que vous ne vous souvenez toujours pas de moi… mais pourquoi vous rappelleriez-vous ?
VERDOUX (la regardant avec admiration) : Il y a d’excellentes raisons pour que je m’en souvienne.
LA FILLE (en souriant) : Vous ne vous rappelez pas ? La nuit où nous nous sommes rencontrés… je sortais tout juste de prison.
Verdoux porte un doigt à ses lèvres.
VERDOUX : Chut ! (il désigne le chauffeur, puis tâte la glace) Ah bon… la glace est fermée. (il la regarde avec surprise) Mais vous… tout ceci… (désignant la voiture) Qu’est-ce qui s’est passé ?
LA FILLE : L’histoire classique… de la chaumière au palais. Après ma rencontre avec vous, ma chance a tourné. J’ai fait la connaissance de quelqu’un de très riche… un fabricant de munitions.
VERDOUX : Voilà le métier que j’aurais dû faire. Quel genre de type est-ce ?
LA FILLE : Très bon et généreux, mais en affaires, il est impitoyable.
VERDOUX : Les affaires, c’est toujours impitoyable, ma chère… Vous l’aimez ?
LA FILLE : Non, mais c’est justement ce qui l’intéresse.
 
A ces scènes, les censeurs faisaient les objections suivantes :
« Veuillez changer la réplique « Vous m’avez mise sur ma voie comme une bonne petite fille » et la réplique « J’ai dû être ridicule » ; cela afin d’éviter les sous-entendus de ce dialogue ; veuillez aussi ajouter une allusion au fait que le fabricant de munitions est le fiancé de la fille ; cela afin de ne pas donner l’impression qu’elle est maintenant une femme entretenue. »
Il y avait d’autres objections, du même genre, à d’autres scènes. Je cite :
« Pas d’insistance vulgaire sur « les courbes bizarres, aussi bien devant que derrière » de la femme entre deux âges.
« Il ne doit y avoir rien de choquant dans les costumes ni dans les danses des girls. On ne doit notamment pas voir la jambe nue au-dessus de la jarretelle.
« La plaisanterie sur « gratter ses fonds » est inacceptable.
« Il ne faut pas qu’on montre ou qu’on suggère dans la salle de bains la présence d’un siège de cabinet.
« Veuillez changer le mot « voluptueux » dans le discours de Verdoux. »
Ils concluaient leur lettre en déclarant qu’ils seraient trop heureux de se mettre à ma disposition pour en discuter et qu’il serait sans doute possible de rendre le scénario conforme aux exigences du Code de la Production sans en compromettre gravement les vertus distrayantes. Je me présentai donc au Breen Office et on m’introduisit dans le bureau de Mr Breen. Quelques instants plus tard, un de ses assistants, un grand jeune homme à l’air sévère, apparut. Son ton était rien moins qu’amical.
— Qu’avez-vous contre l’Eglise catholique ? me dit-il.
— Pourquoi me demandez-vous cela ? répliquai-je.
— Tenez, me dit-il en faisant claquer sur la table un exemplaire de mon script et en tournant les pages. La scène dans la cellule des condamnés où le criminel Verdoux dit au prêtre : « Que puis-je faire pour vous, mon brave homme ? »
— Eh bien, ce n’est pas un brave homme ?
— C’est ironique, dit-il en levant la main d’un geste désapprobateur.
— Je ne trouve rien d’ironique dans le fait de dire qu’un homme est « brave », répondis-je.
A mesure que nous discutions, je me surprenais à jouer avec lui une sorte de dialogue à la Shaw.
— On ne dit pas à un prêtre « mon brave », on lui dit « mon père ».
— Très bien, appelons-le mon père, dis-je.
— Et cette réplique, dit-il en désignant une autre page. Vous faites dire au prêtre : « Je suis venu vous demander de faire votre paix avec Dieu. » Et Verdoux répond : « Je suis en paix avec Dieu, c’est avec l’homme que je suis en conflit. » Vous savez que c’est du persiflage.
— Vous avez le droit d’avoir votre opinion, repris-je. J’ai également le droit d’avoir la mienne.
— Et ceci, dit-il en lisant le script. Le prêtre dit : « Vos péchés ne vous inspirent-ils aucun remords ? » Et Verdoux répond : « Qui sait ce qu’est le péché, puisqu’il est né au Paradis, de l’ange déchu par Dieu, qui sait quel mystérieux dessein il sert ? »
— Je suis convaincu que le péché est un aussi grand mystère que la vertu, répondis-je.
— Cela fait beaucoup de pseudo-philosophie, dit-il d’un ton méprisant. Ensuite Verdoux regarde le prêtre et dit : « Que feriez-vous sans le péché ? »
— J’avoue que cette réplique peut prêter à discussion, mais après tout c’est censé être ironique, et Verdoux ne s’adresse pas au prêtre de façon irrespectueuse.
— Mais Verdoux l’emporte sans cesse sur le prêtre.
— Qu’est-ce que vous voulez que joue le prêtre ? Un rôle comique ?
— Bien sûr que non, mais pourquoi ne lui donnez-vous pas une bonne réplique ?
— Ecoutez, dis-je, le criminel s’apprête à mourir et tente de le faire avec panache. Le prêtre reste digne tout au long du dialogue et ses répliques sont convenables. Toutefois, je penserai à trouver une bonne réponse pour le prêtre.
— Et cette réplique, reprit-il : « Puisse le Seigneur avoir pitié de votre âme. » Et Verdoux répond : « Pourquoi pas ? Après tout, elle Lui appartient. »
— Qu’y a-t-il de mal à cela ? demandai-je.
Il répéta laconiquement :
— « Pourquoi pas ! » On ne parle pas comme ça à un prêtre.
— Cette réplique est de l’introspection. Il faut attendre d’avoir vu le film, dis-je.
— Vous mettez en accusation la société et l’Etat, dit-il.
— Mon Dieu, après tout, l’Etat et la société ne sont pas la pureté même, et ce n’est sûrement pas inadmissible de les critiquer ?
Avec un ou deux changements mineurs, le script finit par être accepté. Et je dois rendre cette justice à Mr Breen que nombre de ses critiques étaient constructives. Il me dit d’un ton attristé :
— Ne faites pas de cette fille encore une prostituée. Il y a une prostituée dans presque tous les scénarios de Hollywood.
Je dois avouer que j’étais gêné. Toutefois, je promis de ne pas insister sur ce fait.
Quand le film fut terminé, il fut projeté devant vingt ou trente membres de la Légion de la Décence, des représentants des censeurs et des groupes religieux des diverses communautés. Je ne m’étais jamais senti aussi seul qu’en cette occasion. Toutefois, quand la projection fut terminée et qu’on ralluma les lumières, Breen se tourna vers les autres.
— Je crois que ça va… laissons-le passer ! dit-il brusquement.
Il y eut un silence ; puis quelqu’un dit :
— Oh, ça va pour moi, il n’y a pas de décolletés trop audacieux.
Les autres gardaient un silence maussade.
Breen se tourna vers eux en faisant un grand geste.
— Ça va… on le laisse passer, hein ?
Il y eut peu de réactions ; quelques-uns acquiescèrent à contrecœur. Breen écarta rapidement les objections qu’ils auraient pu formuler et, me donnant une tape sur l’épaule, me dit :
— Bon, Charlie, allez-y et roulez. (Ce qui signifiait : Faites tirer un positif.)
J’étais un peu ahuri de les voir accepter le film, en songeant qu’au début ils voulaient l’interdire. Je me méfiais de cette rapide approbation. Allaient-ils recourir à d’autres moyens ?
 
Alors que je procédais à un nouveau montage de Verdoux, je reçus un coup de téléphone d’un commissaire de la police fédérale, me disant qu’il avait une convocation me priant de comparaître à Washington devant la Commission des activités anti-américaines. Nous étions dix-neuf à être convoqués.
Le sénateur Pepper, de Floride, se trouvait alors à Los Angeles, et on nous conseilla d’aller le trouver pour lui demander son avis. Je n’y allai pas, car ma situation était particulière : je n’étais pas citoyen américain. A cette réunion, tous convinrent d’invoquer leurs droits constitutionnels s’ils étaient convoqués à Washington. (Ceux qui le firent passèrent un an en prison pour refus de comparaître.)
La convocation précisait que je serais prévenu dans un délai de dix jours avant la date à laquelle je devais me rendre à Washington ; mais peu après, un télégramme arriva, précisant que ma comparution avait été remise de dix jours encore.
Après le troisième changement de date, j’adressai à la Commission un télégramme disant que l’importante entreprise que je dirigeais se trouvait suspendue à sa décision, ce qui me causait des frais considérables, et que puisque la Commission s’était récemment rendue à Hollywood pour interroger mon ami Hanns Eisler, on aurait bien pu m’interroger en même temps et économiser l’argent du contribuable. « Toutefois, concluais-je, pour vous faciliter la tâche, je vais vous dire ce que je crois que vous voulez savoir. Je ne suis pas communiste, je n’ai jamais de ma vie été inscrit à aucun parti ni organisation politiques. Je suis ce qu’on appelle « un pacifiste ». J’espère que cela ne vous choquera pas. Veuillez donc me préciser quand je dois me rendre à Washington. Sincèrement vôtre, Charles Chaplin. »
Je reçus une réponse étonnamment courtoise, m’expliquant que ma comparution ne serait pas nécessaire et que je pouvais considérer l’affaire comme close.
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Au milieu de tous mes problèmes personnels, je n’avais guère accordé d’attention aux affaires des Artistes Associés. Mon avocat m’annonça que la société avait un million de dollars de déficit. Au temps de sa prospérité, elle faisait des recettes oscillant entre quarante et cinquante millions de dollars par an, et je ne me souviens pourtant pas d’avoir perçu plus de deux fois des dividendes. Au summum de cette époque prospère, les Artistes Associés avaient acquis vingt-cinq pour cent des parts dans quatre cents salles de cinéma d’Angleterre sans payer un centime. Je ne sais pas très bien comment nous avions procédé. Je crois qu’on nous les avait données en échange de la garantie que nous leur accordions de leur fournir des films. D’autres compagnies américaines acquirent de la même façon des parts importantes dans des cinémas anglais. A un moment, nous possédions pour dix millions de dollars d’actions dans l’organisation Rank.
Mais, l’un après l’autre, les actionnaires des Artistes Associés revendaient leurs actions à la société et, à force de les payer, le tiroir-caisse se trouvait presque vide. C’est ainsi que je me trouvai soudain propriétaire de la moitié d’une société des Artistes Associés qui avait un million de dettes, avec Mary Pickford comme associée. Elle m’écrivit pour m’expliquer son inquiétude car toutes les banques avaient refusé de nous accorder de nouveaux crédits. Je ne m’inquiétais pas trop, car ce n’était pas la première fois que nous étions débiteurs, et un film réussi nous avait toujours remis à flot. En outre, je venais de terminer Monsieur Verdoux dont je pensais qu’il ferait d’extraordinaires recettes. Mon représentant, Arthur Kelly, prévoyait des rentrées d’au moins douze millions de dollars. Si c’était vrai, cela solderait les dettes de la société en nous laissant un bénéfice d’un million de dollars.
A Hollywood, j’organisai une projection privée pour mes amis. Quand ce fut terminé, Thomas Mann, Lion Feuchtwanger et quelques autres se levèrent et applaudirent pendant plus d’une minute.
Plein d’assurance, je partis pour New York. Mais en arrivant, je fus aussitôt attaqué par le Daily News :
« Chaplin est en ville pour la première de son film. Après ses exploits de « pro-communiste », je le défie de se montrer à une conférence de presse, car je serai là pour lui poser une ou deux questions gênantes. »
Le service de publicité des Artistes Associés se demandait si je devais ou non rencontrer la presse américaine. J’étais indigné, car j’avais déjà vu les représentants de la presse étrangère la veille au matin, et ils m’avaient fait un accueil chaleureux, enthousiaste même. D’ailleurs, je ne suis pas homme à me laisser intimider.
Le lendemain matin, nous louâmes une grande salle à l’hôtel et je rencontrai la presse américaine. Après qu’on eût servi des cocktails, je fis mon entrée, mais je flairais un mauvais coup. Je pris la parole sur une petite estrade au fond, derrière une table, et, déployant tout mon charme, je déclarai :
— Bonjour, Mesdames et Messieurs. Je suis ici pour vous fournir tous les renseignements susceptibles de vous intéresser à propos de mon film et de mes projets d’avenir.
Ils gardèrent le silence.
— Ne parlez pas tous à la fois, repris-je en souriant.
Une journaliste assise dans les premiers rangs finit par me dire :
— Etes-vous communiste ?
— Non, répondis-je d’un ton catégorique. La question suivante, s’il vous plaît.
J’entendis alors quelqu’un marmonner. Je pensai que c’était peut-être mon ami du Daily News, mais il brillait par son absence. L’orateur en question était une chose à l’air sale, enfouie dans un pardessus et penchée sur un manuscrit qu’il lisait.
— Pardonnez-moi, dis-je. Il va falloir que vous relisiez, je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.
— Nous, anciens combattants catholiques… commença-t-il.
— Je ne suis pas ici pour répondre à d’anciens combattants catholiques, dis-je, l’interrompant ; c’est une conférence de presse.
— Pourquoi n’êtes-vous pas devenu citoyen américain ? demanda une autre voix.
— Je ne vois aucune raison de changer de nationalité. Je me considère comme un citoyen du monde, répondis-je.
Un frémissement parcourut l’assistance. Deux ou trois personnes voulurent parler à la fois. Une voix pourtant se fit entendre :
— Mais vous gagnez votre argent en Amérique.
— Ma foi, dis-je en souriant, si vous placez les choses sur le plan financier, alors soyons précis. Mon affaire est internationale ; soixante-dix pour cent de mes revenus proviennent de l’étranger, et les Etats-Unis les imposent à cent pour cent, vous voyez donc que je suis un excellent invité payant.
La Légion catholique repartit à l’assaut :
— Que vous gagniez votre argent ici ou non, nous qui avons débarqué sur les plages de France, nous regrettons que vous ne soyez pas un citoyen de ce pays.
— Vous n’êtes pas le seul à avoir débarqué sur ces plages, dis-je. Mes deux fils étaient également là-bas avec l’armée de Patton, en première ligne, et ils n’en font pas étalage comme vous.
— Connaissez-vous Hanns Eisler ? dit un autre reporter.
— Oui, c’est un ami très cher et un grand musicien.
— Savez-vous qu’il est communiste ?
— Peu m’importe ce qu’il est, mon amitié ne se fonde pas sur la politique.
— On dirait pourtant que vous aimez bien les communistes, dit un autre.
— Personne n’a à me dire qui je dois aimer ou ne pas aimer. Nous n’en sommes pas encore là.
Une voix belliqueuse dit alors :
— Quelle impression cela fait-il d’être un artiste qui a donné tant de bonheur au monde et qui a si bien compris le petit peuple, et de se faire tourner en dérision et haïr et mépriser par les soi-disant représentants de la presse américaine ?
Je m’attendais si peu à une expression de sympathie que je répondis sèchement :
— Je suis désolé, je ne vous ai pas suivi, voulez-vous répéter votre question ?
Mon chargé de publicité me donna un coup de coude en murmurant :
— Ce type est pour vous, il a dit quelque chose de très bien.
C’était Jim Agee, le poète et romancier américain, qui était alors critique du Times. Je me trouvai tout déconcerté.
— Je suis désolé, dis-je, je ne vous ai pas entendu… Voudriez-vous avoir la bonté de répéter ?
— Je ne sais pas si je peux, dit-il, un peu gêné, puis il répéta à peu près les mêmes mots.
Je fus incapable de trouver une réponse, alors je secouai la tête en disant :
— Je n’ai pas de commentaires à faire… mais je vous remercie.
Après cela, je n’étais plus bon à rien. Cette expression de sympathie m’avait laissé sans esprit combatif.
— Je suis navré, Mesdames et Messieurs, je pensais que cette conférence de presse devait concerner mon film ; au lieu de cela, elle s’est transformée en bagarre politique, si bien que je n’ai rien de plus à vous dire.
Après cette séance, j’étais profondément blessé, car je savais que j’avais devant moi une hostilité virulente.
Pourtant, je n’arrivais pas à y croire. J’avais reçu un magnifique courrier me prodiguant des félicitations à propos du Dictateur, qui ra’avait rapporté plus d’argent qu’aucun autre de mes films jusqu’alors et, avant sa sortie, j’avais été en butte aussi à une certaine hostilité. D’ailleurs, j’avais grande confiance dans le succès de Monsieur Verdoux et, aux Artistes Associés, on partageait ce sentiment.
Mary Pickford téléphona pour dire qu’elle aimerait aller à la première avec Oona et moi, aussi l’invitâmes-nous à dîner au restaurant « 21 ». Mary arriva très en retard. Elle expliqua qu’elle avait été retenue à un cocktail dont elle avait eu du mal à s’arracher.
Lorsque nous arrivâmes au cinéma, il y avait foule dehors. Comme nous nous frayions un chemin dans le hall, nous découvrîmes un reporter qui déclarait à la radio : « Voici maintenant Charlie Chaplin et sa femme qui arrivent. Ah, et ils sont accompagnés de cette merveilleuse petite actrice du temps du muet qui est encore la chérie de l’Amérique, Miss Mary Pickford. Mary, voulez-vous dire quelques mots à propos de cette magnifique première ? »
Le hall était bourré de monde, et Mary parvint à se faufiler jusqu’au microphone, sans me lâcher la main.
« Et maintenant, Mesdames et Messieurs, Miss Mary Pickford vous parle. »
Au milieu de la bousculade, Mary déclara : « Il y a deux mille ans, le Christ est né, et ce soir… » Elle n’alla pas plus loin, car, toujours cramponnée à ma main, elle fut arrachée du micro par un remous de la foule : je me suis toujours demandé ce qui devait venir après cela.
Il y avait une atmosphère de malaise dans la salle ce soir-là, on avait l’impression que le public était venu pour prouver quelque chose. Dès l’instant où le film commença, au lieu de ce frémissement d’impatience et de ces murmures satisfaits qui jadis accueillaient mes films, il y eut quelques applaudissements nerveux parsemés de quelques sifflets. J’ai honte d’avouer que ces quelques sifflets me firent plus de peine que toute l’hostilité de la presse.
A mesure que le film avançait, je commençais à m’inquiéter. Il y avait des rires, mais pas unanimes. Ce n’était pas le rire d’autrefois, de La Ruée vers l’Or, des Lumières de la Ville ou de Charlot Soldat. C’était un rire de défi en face de la cabale des siffleurs. Mon cœur se serrait. Incapable de rester plus longtemps à ma place, je murmurai à Oona : « Je vais dans le hall, je n’en peux plus. » Elle me serra la main. Mon programme, que j’avais froissé entre mes mains, m’irritait les paumes, et je le laissai sous mon fauteuil. Je remontai subrepticement l’allée et fis les cent pas dans le hall. J’étais déchiré entre l’envie d’écouter les rires et l’envie de fuir tout cela. Puis je montai au balcon pour voir comment cela se passait là-haut. Un homme riait plus que tous les autres, sans doute un ami, mais c’était un rire nerveux et convulsif, comme s’il tenait à prouver quelque chose. C’était la même chose au second balcon.
Pendant deux heures, je marchai de long en large dans le hall, dans la rue, autour du cinéma, puis je revins voir le film. Il me paraissait interminable. On arriva enfin au bout. Earl Wilson, le chroniqueur, un homme extrêmement courtois, fut un des premiers que je rencontrai dans le hall.
— Je l’ai bien aimé, dit-il en soulignant le « je ».
Puis vint Arthur Kelly, mon représentant.
— Bien sûr, dit-il, ça ne nous rapportera pas douze millions de dollars.
— Oh, je me contenterai de la moitié, dis-je en plaisantant.
Après cela, nous donnâmes un souper pour environ quatre cent cinquante invités, dont quelques-uns étaient de vieux amis. Ce soir-là, les avis étaient partagés, et malgré le champagne l’atmosphère était déprimante. Oona rentra furtivement se coucher, mais je restai encore une demi-heure.
Bayard Swope, un homme que j’aimais bien et que j’estimais intelligent, discutait du film avec mon ami Don Stewart. Swope le détestait. Ce soir-là, rares furent ceux qui me firent des compliments. Don Stewart, un peu ivre comme moi, me dit :
— Charlie, il y a tout un tas de salauds qui essaient de faire de la politique à propos de ton film, mais il est formidable et le public l’a adoré.
A ce moment, peu m’importait ce que pensaient les gens, je n’avais plus de force. Don Stewart me raccompagna à l’hôtel. Oona dormait déjà quand nous arrivâmes.
— Quel étage ? demanda Don.
— Septième.
— Seigneur ! Tu sais ce que c’est que cette chambre ! C’est celle où ce garçon est sorti par la fenêtre et est resté douze heures avant de sauter dans le vide et de se tuer !
Cette précision couronnait la soirée. Je n’en suis pas moins persuadé que Monsieur Verdoux est le meilleur et le plus brillant film que j’aie encore jamais fait.
A ma surprise, Monsieur Verdoux tint six semaines en exclusivité à New York et les recettes furent très bonnes, mais elles s’effondrèrent brusquement.
Quand j’interrogeai là-dessus Grad Seers, des Artistes Associés, il me dit :
— Un film de vous marchera toujours très bien les trois ou quatre premières semaines, parce que vous avez vos fans d’autrefois. Mais après cela, il y a le grand public, et franchement, depuis dix ans la presse ne cesse de vous harceler et cela finit par se sentir : c’est pourquoi les recettes ont baissé.
— Mais tout de même le gros public a le sens de l’humour ? dis-je.
— Tenez ! (Il me montra le Daily News et les journaux de la chaîne Hearst.) Et c’est comme ça dans tout le pays.
Sur un journal, on voyait une photo de la Légion catholique du New Jersey défilant devant le cinéma où l’on projetait Monsieur Verdoux. Les manifestants portaient des pancartes sur lesquelles on lisait :
« Chaplin est un communiste. »
« Expulsez l’étranger. »
« Chaplin est un hôte payant depuis trop longtemps. »
« Chaplin, l’ingrat et le sympathisant communiste. »
« Chaplin en Russie… »
Quand un monde de déceptions et d’ennuis s’abat sur vous, si l’on ne s’abandonne pas au désespoir, on se tourne soit vers la philosophie, soit vers l’humour. Et quand Grad me montra la photo des manifestants, sans un client devant le cinéma, je dis en plaisantant :
— Evidemment, ils ont pris cette photo à cinq heures du matin.
Pourtant, partout où l’on jouait Monsieur Verdoux sans manifestation, les recettes étaient supérieures à la moyenne.
Le film avait été retenu par tous les grands circuits de distribution des Etats-Unis. Mais après avoir reçu des lettres de l’American Legion et d’autres groupes de pression, ils renoncèrent à le projeter. La Legion avait une façon efficace d’effrayer les directeurs de salles en les menaçant de boycotter leur établissement pour un an s’ils mettaient à leur programme un film de Chaplin ou d’autres films qu’elle désapprouvait. A Denver, il y eut d’excellentes recettes la première soirée, mais le film fut retiré de l’affiche le lendemain en raison de ces menaces.
Notre séjour à New York fut le plus pénible que nous eussions jamais passé là-bas. Chaque jour, on nous annonçait l’annulation de tel ou tel contrat de distribution. En outre, j’étais pris par un procès en plagiat à propos du Dictateur ; et alors que la haine et l’hostilité tant de la presse que du public atteignaient leur paroxysme, alors que quatre sénateurs m’accusaient en plein Sénat, le procès eut lieu malgré mon désir de le remettre à plus tard.
Avant d’aller plus loin, je tiens à mettre les choses au point en précisant que j’ai toujours conçu et écrit entièrement seul mes scripts. Le procès venait à peine de commencer que le juge annonça que son père était mourant : pourrions-nous parvenir à un accord de façon que le juge puisse se rendre au chevet de son père ? La partie adverse vit aussitôt le bénéfice qu’elle pourrait en tirer et sauta sur l’occasion d’un règlement à l’amiable. Dans des circonstances normales, j’aurais insisté pour que le procès se poursuivît. Mais, en raison de mon impopularité aux Etats-Unis à cette époque et devant une telle pression, je fus terrifié, ne sachant pas à quoi m’attendre, et nous conclûmes donc un arrangement à l’amiable.
Tous les espoirs que nous avions de voir Verdoux rapporter douze millions de bénéfice s’étaient évanouis. Le film couvrirait tout juste ses frais, et la société des Artistes Associés se trouva en proie à une crise grave. Par mesure d’économie, Mary insistait pour me faire congédier mon représentant, Arthur Kelly, et elle fut indignée quand je lui rappelai que j’étais également propriétaire pour moitié de la société.
— Si mes représentants s’en vont, Mary, alors les vôtres doivent partir aussi, lui dis-je.
Cela nous amena à une impasse qui se termina lorsque je déclarai :
— C’est à l’un de nous d’acheter ou de vendre, dites votre prix.
Mais Mary ne voulut pas citer de chiffres, et moi non plus.
Un cabinet d’avocats représentant un circuit de distribution de l’Est vint finalement à la rescousse. Ils voulaient le contrôle de la société et étaient disposés à nous payer douze millions de dollars : sept millions en espèces et cinq millions en actions. C’était un don du Ciel.
— Ecoutez, dis-je à Mary, donnez-moi cinq millions en espèces maintenant, je me retire et je vous laisse le reste.
Elle accepta et la société aussi.
Après des semaines de négociations, on prépara tous les documents, puis mon avocat me téléphona enfin en me disant :
— Charlie, dans dix minutes, vous vaudrez cinq millions de dollars.
Mais dix minutes plus tard il me rappelait :
— Charlie, l’affaire est à l’eau. Mary avait la plume à la main et s’apprêtait à signer quand elle a dit brusquement : « Non ! Pourquoi aurait-il cinq millions de dollars maintenant alors que moi j’ai à attendre deux ans pour les miens ! » Nous avons argué qu’elle touchait sept millions de dollars, deux millions de plus que vous. Mais elle invoquait comme prétexte que cela lui créerait des problèmes sur le plan fiscal.
C’était une occasion en or que nous laissions passer ; plus tard, nous fûmes obligés de vendre pour une somme bien moins importante.
 
Nous retournâmes en Californie où je me remis complètement de l’épreuve qu’avait été Monsieur Verdoux ; et je recommençai à ruminer des idées. Car j’étais optimiste et je n’étais toujours pas convaincu d’avoir complètement perdu l’affection du peuple américain ; je ne pensais pas que les Américains puissent avoir une conscience politique aussi développée, ni qu’ils soient dépourvus d’humour au point de boycotter quelqu’un qui pouvait les amuser. J’avais une idée, et dès lors peu m’importait où tout cela me mènerait : il me fallait tourner le film.
Malgré tout le vernis moderne dont ils peuvent se parer, les gens adorent toujours une histoire d’amour. Comme dit Hazlitt, le sentiment est plus attirant que l’intelligence, et il apporte également une contribution plus grande à une œuvre d’art. Mon idée était donc une histoire d’amour ; c’était d’ailleurs un thème radicalement opposé au pessimisme cynique de Monsieur Verdoux. Mais, ce qui était plus important, l’idée m’excitait beaucoup.
Limelight exigea dix-huit mois de préparatifs. Il y avait douze minutes de musique de ballet à composer, ce qui représentait une tâche presque insurmontable, car il me fallait imaginer l’action du ballet. Autrefois, je n’avais composé de musique que quand mon film était terminé et que je pouvais voir ce qui se passait. Néanmoins, en imaginant la danse je composai toute la musique. Mais, quand elle fut terminée, je me demandais si elle conviendrait à un ballet, car les danseurs seraient plus ou moins obligés d’inventer eux-mêmes la chorégraphie.
Comme j’étais un grand admirateur d’André Eglevsky, je pensai à lui pour le ballet. Il était à New York, je lui téléphonai donc pour lui demander s’il accepterait de danser son « Oiseau bleu » sur une musique différente et s’il pouvait me suggérer une ballerine pour danser avec lui. Il me répondit qu’il devait entendre la musique d’abord. La danse de « l’Oiseau bleu » s’exécute sur la musique de Tchaïkovsky et dure quarante-cinq secondes. J’avais donc composé quelque chose pour cette durée.
Nous avions passé des mois à arranger les douze minutes de musique de ballet, nous l’avions fait enregistrer par un orchestre de cinquante exécutants, et j’avais hâte d’avoir leur réaction. Finalement, Melissa Hayden, la ballerine, et André Eglevsky prirent l’avion pour Hollywood afin de l’entendre. Pendant qu’ils l’écoutaient, assis dans leurs fauteuils, j’étais extrêmement nerveux et intimidé, mais, Dieu merci, tous deux approuvèrent en disant que cela convenait fort bien à un ballet. Ce fut un des moments les plus extraordinaires de ma carrière de cinéaste que de les voir danser sur cette musique. Leur interprétation était infiniment flatteuse et donnait à la musique un air de classicisme.
Pour le rôle de la jeune fille, je voulais l’impossible : beauté, talent et une large gamme de sentiments. Après des mois de recherche et d’essais décevants, je finis par avoir la bonne fortune d’engager Claire Bloom, qui m’était recommandée par mon ami Arthur Laurents.
Il y a un côté de notre nature qui nous fait oublier la haine et les détails déplaisants. Le procès et tous les désagréments qui l’avaient accompagné fondirent comme neige au soleil. Entre-temps, Oona avait eu quatre enfants : Geraldine, Michael, Josie et Vicki. La vie à Beverly Hills était maintenant agréable. Nous formions un ménage heureux et tout marchait bien. Nous tenions table ouverte le dimanche et nous voyions beaucoup de nos amis, parmi lesquels Jim Agee, qui était venu à Hollywood afin d’écrire un scénario pour John Huston.
Will Durant, écrivain et philosophe, résidait aussi à Hollywood, car il donnait des cours à l’Université de Californie, de Los Angeles. C’était un vieil ami et, de temps en temps, il dînait à la maison. C’étaient des soirées amusantes. Will, un enthousiaste, qui n’avait pas besoin d’autre stimulant pour se griser que la vie elle-même, me demanda un jour : « Quelle est votre conception de la beauté ? » Je lui dis qu’à mon avis, c’était une omniprésence de la mort et du charme, une tristesse souriante qu’on discerne dans la nature et en toutes choses, une communion mystique qu’éprouve le poète : elle peut s’exprimer par une poubelle sur laquelle tombe un rayon de soleil, ou ce peut être une rose dans le ruisseau. Le Greco l’avait vue dans le spectacle de Notre Sauveur sur la Croix.
Nous retrouvâmes Will à un dîner chez Douglas Fairbanks Junior. Clemence Dane et Clare Boothe Luce étaient là. J’avais fait la connaissance de Clare bien des années auparavant à New York, à un bal masqué chez W.R. Hearst. Elle était ce soir-là d’une beauté ravissante dans un costume du XVIIIe siècle avec une perruque blanche, et elle était tout à fait charmante jusqu’au moment où je l’entendis prendre à partie mon ami George Moore, un homme cultivé et sensible. Au milieu du groupe d’admirateurs qui l’entouraient, elle apostrophait le malheureux de façon fort audible :
— Vous avez l’air bien mystérieux : comment gagnez-vous votre argent ?
C’était assez cruel, surtout devant d’autres personnes. Mais George était charmant, et répondit en riant :
— Je vends du charbon, je joue un peu au polo avec mon ami Hitchcock, et (je passais justement à ce moment-là) voici mon ami Charlie Chaplin qui me connaît.
Dès cet instant, l’idée que je me faisais de Clare Luce changea. Et je ne fus pas surpris d’apprendre par la suite qu’elle était devenue membre du Congrès et qu’elle avait trouvé pour qualifier la politique américaine cette profonde formule : « foutaise mondiale ».
Ce soir-là, j’écoutai Clare Luce jouer les oracles ; bien sûr, on en vint à parler religion (elle venait récemment de se convertir au catholicisme), et au milieu de la discussion, je déclarai :
— On n’est pas obligé de porter l’empreinte du christianisme sur son front ; elle est manifeste tout autant chez le saint que chez le pécheur ; la flamme du Saint-Esprit est en toute chose.
Ce soir-là, une certaine froideur marqua nos adieux.
 
Quand Limelight fut terminé, j’avais moins de doutes quant à son succès qu’avec aucun autre film que j’avais tourné jusqu’alors. Nous organisâmes une projection privée pour nos amis, et tout le monde fut enthousiaste. Nous commençâmes donc à songer à partir pour l’Europe, car Oona tenait à mettre les enfants à l’école là-bas, loin de l’influence de Hollywood.
J’avais formulé une demande pour un permis de rentrée trois mois auparavant, mais je n’avais reçu aucune réponse. Je continuai néanmoins à arranger mes affaires pour me préparer à partir. J’avais fait ma déclaration d’impôts et tout était en ordre. Mais quand le fisc apprit que je partais pour l’Europe, il découvrit que je lui devais encore de l’argent. Les gens du fisc arrivaient à une somme de six chiffres, et exigeaient le blocage en banque de deux millions de dollars, ce qui était dix fois plus que ce qu’ils réclamaient. Mon instinct me dit de ne rien bloquer du tout et d’insister pour que l’affaire fût tranchée immédiatement par un tribunal. On me proposa aussitôt un accord sur une somme très raisonnable. Maintenant qu’on n’avait plus rien à me réclamer, je sollicitai de nouveau un permis de rentrée et j’attendis des semaines, mais en vain. J’adressai donc une lettre à Washington en déclarant que si on ne voulait pas m’accorder un permis de rentrée, j’avais de toute façon l’intention de partir.
Une semaine plus tard, je reçus un coup de téléphone du Service de l’Immigration, déclarant qu’ils aimeraient me poser quelques questions. Pouvaient-ils venir chez moi ?
— Je vous en prie, répondis-je.
Trois hommes et une femme arrivèrent, la femme portant une machine de sténotypie. Les autres avaient de petites valises carrées qui, de toute évidence, contenaient des magnétophones. Le principal interrogateur était un homme grand et mince d’une quarantaine d’années, assez beau et fort habile. Je me rendais compte qu’ils étaient quatre contre un et que j’aurais dû avoir mon avocat auprès de moi, mais je n’avais rien à cacher.
Je les emmenai sur la véranda, et la femme emporta sa machine qu’elle posa sur une petite table. Les autres s’installèrent sur un canapé, leurs magnétophones devant eux. L’inspecteur exhiba un dossier d’une trentaine de centimètres d’épaisseur qu’il plaça soigneusement sur la table auprès de lui. Je m’assis en face de lui. Puis il se mit à examiner son dossier page par page.
— Votre véritable nom est-il Charles Chaplin ?
— Oui.
— Certaines personnes disent que votre nom est… (il mentionna alors un nom à consonance très étrangère) et que vous êtes originaire de Galicie.
— Non. Je m’appelle Charles Chaplin, comme mon père, et je suis né à Londres, en Angleterre.
— Vous dites que vous n’avez jamais été communiste ?
— Jamais. Je n’ai jamais de ma vie appartenu à une organisation politique.
— Vous avez prononcé un discours dans lequel vous disiez « Camarades » : qu’entendiez-vous par là ?
— Exactement ça. Regardez dans le dictionnaire. Les communistes n’ont pas l’exclusivité de ce mot.
Il poursuivit l’interrogatoire dans ce sens, puis me demanda soudain :
— Avez-vous jamais commis l’adultère ?
— Ecoutez, répondis-je, si vous cherchez un point de droit pour m’empêcher de rentrer aux Etats-Unis, dites-le-moi et je prendrai mes dispositions en conséquence, car je n’ai pas envie d’être persona non grata nulle part.
— Oh, non, dit-il, c’est une question que l’on pose pour accorder chaque permis de rentrée.
— Quelle est la définition du mot « adultère » ? demandai-je.
Nous regardâmes tous les deux dans le dictionnaire.
— Disons « fornication avec l’épouse d’un autre homme », déclara-t-il.
Je réfléchis un moment.
— Pas à ma connaissance, dis-je.
— Si les Etats-Unis étaient envahis, combattriez-vous pour les défendre ?
— Bien sûr. J’aime ce pays… c’est là que je vis depuis quarante ans, répondis-je.
— Mais vous n’êtes jamais devenu citoyen américain.
— Il n’y a pas de loi contre ça. D’ailleurs, je paie mes impôts ici.
— Mais pourquoi suivez-vous la ligne du Parti ?
— Si vous me dites ce qu’est la ligne du Parti, je vous dirai si je la suis ou non.
Il y eut un silence que je rompis en disant :
— Savez-vous comment je me suis attiré tous ces ennuis ?
Il secoua la tête.
— En rendant service à votre gouvernement.
Il haussa les sourcils d’un air surpris.
— Votre ambassadeur à Moscou, Mr Joseph Davies, devait prendre la parole à San Francisco au cours d’une manifestation en faveur du Secours de Guerre à la Russie, mais au dernier moment, il a été pris d’une crise de laryngite ; et un haut fonctionnaire de votre gouvernement m’a demandé si je voulais lui rendre le service de parler à sa place, et je n’ai pas cessé de m’en mordre les doigts depuis lors.
On m’interrogea trois heures durant. Une semaine plus tard, ils retéléphonèrent en demandant si je voulais bien venir au Service d’Immigration. Mon avocat insista pour m’accompagner, « au cas où ils voudraient poser d’autres questions », me dit-il.
Quand nous arrivâmes, je n’aurais pu rêver d’un accueil plus cordial. Le chef du Service d’Immigration, un homme fort aimable et d’un certain âge, me dit d’un ton presque de consolation :
— Je suis désolé que nous vous ayons retardé, Mr Chaplin. Mais maintenant que nous avons une annexe du Service d’Immigration à Los Angeles, nous irons beaucoup plus vite sans avoir à attendre que les demandes fassent l’aller et retour, jusqu’à Washington. Il y a juste une autre question que j’ai à vous poser, Mr Chaplin : combien de temps resterez-vous absent ?
— Pas plus de six mois, répondis-je. Nous partons simplement en vacances.
— Autrement, si vous êtes absent plus longtemps, il vous faudra demander une prolongation.
Il posa un document sur la table, puis quitta la pièce. Mon avocat l’examina rapidement.
— C’est ça ! dit-il. C’est le permis.
Notre hôte revint avec un stylo.
— Voulez-vous signer ici, Mr Chaplin ? Et bien sûr, il va falloir que vous signiez vos papiers d’embarquement.
Lorsque j’eus fait tout cela, il me tapota affectueusement le dos.
— Voici votre permis. J’espère que vous passerez de bonnes vacances, Charlie… et rentrez vite au pays !
C’était samedi, et nous prenions dimanche matin le train de New York. Je voulais qu’Oona eût accès à mon coffre au cas où il m’arriverait quelque chose, puisque le plus clair de ma fortune se trouvait là. Mais Oona retardait toujours le moment où elle devait venir signer les papiers à la banque. C’était maintenant notre dernier jour à Los Angeles, et les banques allaient fermer dans dix minutes.
— Il ne nous reste que dix minutes, alors dépêchons-nous, dis-je.
Pour ce genre de choses, Oona est toujours prête à remettre au lendemain.
— Pourquoi ne pas attendre que nous rentrions de vacances ? dit-elle.
Mais j’insistai. Et bien m’en prit car sinon, nous aurions peut-être passé le restant de nos jours en procès à essayer de faire sortir notre fortune des Etats-Unis.
Ce fut un jour poignant quand nous partîmes pour New York. Pendant qu’Oona achevait de fermer la maison, j’attendais sur la pelouse, en proie à des sentiments mêlés. Il m’était arrivé tant de choses dans cette maison, j’y avais connu tant de bonheur et tant d’angoisse ! Et maintenant le jardin et la maison avaient un air si paisible et si amical que j’éprouvais une certaine nostalgie à m’en aller.
Après avoir fait nos adieux à Helen, la femme de chambre, et à Henry, le maître d’hôtel, je passai dans la cuisine pour dire au revoir à Anna, la cuisinière. Je suis extrêmement timide en ces cas-là, et Anna, une grosse femme toute ronde, était un peu sourde. « Au revoir », répétai-je en lui touchant le bras. Oona fut la dernière à partir ; elle me raconta plus tard qu’elle avait trouvé la cuisinière et la femme de chambre en larmes. Jerry Epstein, mon assistant metteur en scène, nous accompagnait à la gare.
Le voyage à travers les Etats-Unis fut une détente. Nous passâmes une semaine à New York avant de nous embarquer. Juste au moment où je m’apprêtais à bien profiter de mes vacances, mon avocat, Charles Schwartz, me téléphona pour me dire qu’un ancien employé des Artistes Associés réclamait à la compagnie je ne sais combien de millions de dollars de dommages et intérêts. « C’est uniquement pour nous embêter, Charlie ; je voudrais tout de même vous éviter de recevoir une convocation, car cela vous obligerait à rentrer de vacances. » Je passai donc les quatre derniers jours enfermé dans ma chambre sans pouvoir avoir le plaisir de visiter New York avec Oona et les enfants. J’avais toutefois l’intention de me montrer pour la présentation à la presse de Limelight, convocation ou pas convocation.
Crocker, qui était maintenant mon chargé de publicité, avait organisé un déjeuner avec les rédacteurs de Time et de Life. Leurs bureaux, avec leurs murs nus de plâtre blanc, convenaient parfaitement à l’atmosphère glaciale de ce déjeuner, où je me dépensai en efforts pour être aimable et amusant en face d’une rangée d’hommes graves aux cheveux taillés en brosse comme des astronautes : les rédacteurs de Time. La chère était tout aussi glaciale que l’atmosphère : poulets sans goût arrosés d’une sauce jaunâtre et déplaisante. Mais, pour ce qui était de faire de la bonne publicité à Limelight, ni ma présence, ni mes efforts pour être aimable, ni les repas ne servirent à rien ; leur magazine éreinta impitoyablement le film.
Bien que lors de la présentation à la presse, l’atmosphère dans la salle fût tout sauf amicale, je fus agréablement surpris par la suite des critiques que je lus dans les grands journaux.
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J’embarquai sur le Queen Elizabeth à cinq heures du matin, heure romanesque certes, mais tout simplement pour la sordide raison que je devais éviter les huissiers porteurs de convocations éventuelles. Mon avocat m’avait donné pour instruction de monter discrètement à bord, de m’enfermer dans mon appartement et de ne pas me montrer sur le pont avant que le pilote eût débarqué. Comme depuis dix ans j’étais dressé à attendre le pire, j’obéis.
J’espérais être sur le pont supérieur avec ma famille, pour savourer cet instant émouvant où le navire largue ses amarres et prend le large. Au lieu de cela, j’étais ignominieusement enfermé à clef dans ma cabine à regarder par le hublot.
— C’est moi, dit Oona, en frappant à la porte.
J’ouvris.
— Jim Agee vient d’arriver pour nous dire au revoir. Il est sur le quai. Je lui ai crié que tu étais caché pour éviter les huissiers et que tu lui ferais signe par le hublot. Le voilà au bout du quai, dit-elle.
J’aperçus Jim, un peu à l’écart d’un groupe de gens, debout sous un soleil brûlant et qui scrutait le bateau. J’ôtai précipitamment mon feutre, je passai le bras par le hublot et je l’agitai, tandis qu’Oona regardait par l’autre hublot.
— Non, il ne t’a pas encore vu, dit-elle.
Il ne me vit jamais ; et ce fut la dernière image que je gardai de Jim, debout tout seul, comme à l’écart du monde, le regard aux aguets, scrutateur. Deux ans plus tard, il mourut d’une crise cardiaque.
Le pilote enfin quitta le navire, je déverrouillai ma porte et je sortis sur le pont en homme libre. La ligne imposante des gratte-ciel de New York, hautains et magnanimes, s’était enfuie sous le soleil dans toute sa beauté éthérée ; et maintenant qu’elle avait disparu, j’avais l’étrange impression que tout ce vaste continent s’était enfoncé dans la brume.
Bien qu’impatient de visiter l’Angleterre avec ma famille, j’étais agréablement détendu. Les immensités de l’Atlantique vous purifient l’âme. Je me sentais un autre homme. Je n’étais plus un mythe du monde du cinéma, une cible offerte à l’acrimonie des gens, mais un homme marié qui partait en vacances avec sa femme et sa famille. Les enfants jouaient sur le pont supérieur, tandis qu’Oona et moi étions assis dans des transatlantiques. Je compris alors ce que c’était que le bonheur parfait : quelque chose de très proche de la tristesse.
Nous parlâmes affectueusement d’amis que nous laissions derrière nous. Nous parlâmes même de l’amabilité des gens du Service d’Immigration. Comme on succombe facilement devant un peu de politesse : l’inimitié est si difficile à entretenir !
Oona et moi comptions prendre de longues vacances et nous consacrer au plaisir de vivre et, avec le lancement de Limelight, nos vacances ne seraient pas sans but. C’était extrêmement agréable de se dire que nous combinions l’utile à l’agréable.
Le déjeuner du lendemain n’aurait pu être plus gai. Nous avions comme invités les Arthur Rubinstein et Adolph Green. Mais au beau milieu du repas, on remit un télégramme à Harry Crocker. Il allait le fourrer dans sa poche, mais le chasseur lui dit : « Ils attendent une réponse par radio. » Harry lut le texte et son visage s’assombrit, puis il nous pria de l’excuser et quitta la table.
Un peu plus tard, il me demanda de venir dans sa cabine et me lut le câble. On m’annonçait que l’accès des Etats-Unis m’était interdit et qu’avant de pouvoir y retourner, je devrais comparaître devant une Commission d’enquête du Service d’Immigration pour répondre à des accusations d’ordre politique et moral. United Press voulait savoir si j’avais un commentaire à faire.
Je sentais tous mes nerfs tendus. Peu m’importait de retourner ou pas dans ce malheureux pays. J’aurais aimé leur dire que plus tôt j’étais débarrassé de cette atmosphère chargée de haine, mieux cela valait, que j’en avais par-dessus la tête des insultes et de la morale pontifiante de l’Amérique, et que tout cela m’assommait. Mais tout ce que je possédais était aux Etats-Unis, et j’étais terrifié à l’idée qu’ils pussent trouver un moyen de le confisquer. Je m’attendais maintenant à n’importe quelle action sans scrupule de leur part. Je me contentais donc de déclarer pompeusement que je viendrais répondre à leurs accusations et que mon permis de retour n’était pas un chiffon de papier mais un document qui m’avait été accordé de bonne foi par le gouvernement des Etats-Unis… et autre bla-bla-bla.
C’en était fini pour moi du repos à bord. Les agences de presse me câblaient de tous les coins du monde pour réclamer des déclarations. A Cherbourg, notre première escale avant Southampton, une centaine au moins de journalistes européens montèrent à bord, désireux de m’interviewer. Nous organisâmes pour eux une sorte de conférence de presse dans la salle à manger après le déjeuner. Ils eurent beau se montrer compatissants, ce fut une épreuve ennuyeuse et épuisante.
 
Le voyage de Southampton à Londres se passa dans une atmosphère d’inquiétude ; ce qui comptait beaucoup plus pour moi que d’être interdit de séjour aux Etats-Unis, c’était de savoir quelle serait la réaction d’Oona et des enfants lorsqu’ils verraient pour la première fois la campagne anglaise. Depuis des années, je leur vantais la beauté sans pareille du sud-ouest de l’Angleterre, du Devonshire et de la Cornouaille, et voilà que nous passions à travers de tristes agglomérations d’immeubles de briques et de rangées de maisons uniformes escaladant les collines.
— Elles sont toutes pareilles, dit Oona.
— Donne-nous une chance, dis-je. Nous venons tout juste de quitter Southampton.
Et, à mesure que le voyage se poursuivait, bien sûr, le paysage se faisait plus beau.
Lorsque nous arrivâmes à Londres, à Waterloo Station, la foule fidèle était là, aussi loyale et enthousiaste que jamais. Les gens nous acclamèrent à la sortie de la gare. « Vas-y, Charlie, dit l’un d’eux, te dégonfle pas. » Cela m’alla droit au cœur.
Quand enfin Oona et moi eûmes un moment de tranquillité, nous nous installâmes à la fenêtre de notre appartement du cinquième étage du Savoy. Je lui désignai le nouveau pont de Waterloo ; malgré sa beauté, il ne représentait pas grand-chose pour moi, en dehors du fait qu’il conduisait au quartier de mon enfance. Nous restâmes un moment silencieux, à savourer la vue la plus émouvante que l’on puisse avoir d’une grande ville. J’ai admiré l’élégance romantique de la place de la Concorde, j’ai senti le message mystique de mille fenêtres brillant au coucher du soleil à New York, mais pour moi, la vue de la Tamise que nous avions de notre fenêtre dépasse tout cela en grandeur fonctionnelle, c’est un spectacle profondément humain.
Je jetai un coup d’œil à Oona tandis qu’elle admirait la vue, le visage frémissant d’une excitation qui la faisait paraître plus jeune encore que ses vingt-sept ans. Depuis notre mariage, elle avait connu plus d’une épreuve avec moi ; et, tandis qu’elle contemplait Londres, avec le soleil qui jouait dans ses cheveux bruns, j’aperçus pour la première fois un ou deux fils d’argent. Je ne fis aucun commentaire, mais à cet instant, je sentis que j’étais à jamais son esclave dévoué tandis qu’elle me disait tranquillement : « J’aime Londres. »
Vingt ans s’étaient écoulés depuis ma dernière visite. De là où j’étais, on apercevait un des méandres du fleuve, et sur ses rives se dressent maintenant d’affreuses bâtisses modernes qui ont gâché le paysage. La moitié de mon enfance s’en est allée dans les cendres calcinées de ses terrains vagues pleins de suie.
Oona et moi nous promenions dans Leicester Square et Piccadilly, frelatés maintenant par de la pacotille américaine, des snack-bars, des éventaires de hot-dogs et des milk-bars, lorsque nous vîmes des jeunes gens sans chapeau et des filles en blue-jeans qui déambulaient. Je me souviens du temps où l’on s’habillait pour aller dans le West End, et où l’on se promenait avec des gants beurre frais et une canne. Mais ce monde-là a disparu, un autre l’a remplacé, les yeux voient différemment, on ne réagit plus de la même façon. Les hommes pleurent en entendant du jazz, la violence est devenue sexuelle. Le temps poursuit sa marche.
Nous prîmes un taxi jusqu’à Kennington pour regarder le 3 Pownall Terrace, mais la maison était vide, et on allait la démolir. Nous nous arrêtâmes devant le 287 Kennington Road, où Sydney et moi avions vécu avec mon père. Nous traversâmes Belgravia et nous aperçûmes dans les pièces de ce qui avait été jadis de magnifiques hôtels particuliers des lumières au néon et des employés travaillant à des bureaux ; d’autres résidences avaient été remplacées par des formes oblongues, des sortes d’aquariums ou de boîtes d’allumettes en ciment dressés vers le ciel, tout cela au nom du progrès.
Nous avions de nombreux problèmes à résoudre : tout d’abord, sortir notre argent des Etats-Unis. Cela signifiait qu’Oona devrait reprendre l’avion pour la Californie, et retirer tout ce qui se trouvait dans notre coffre. Elle fut absente dix jours. Quand elle revint, elle me raconta en détail ce qui s’était passé. A la banque, l’employé examina sa signature, la regarda puis s’en alla et eut toute une conférence avec le directeur de la banque. Oona eut un moment d’appréhension avant qu’on ouvrît la porte du coffre.
Elle me dit qu’après en avoir fini à la banque, elle était allée à la maison de Beverly Hills. Tout était comme nous l’avions laissé, les fleurs et le jardin étaient magnifiques. Elle resta seule un moment dans le living-room, très émue. Puis elle vit Henry, notre maître d’hôtel suisse, qui lui raconta que, depuis notre départ, des agents du F.B.I. étaient venus deux fois et l’avaient interrogé, voulant savoir quel genre d’homme j’étais, s’il était au courant de folles orgies avec des filles nues, qui se seraient déroulées dans la maison, etc. Quand il leur répondit que je vivais paisiblement avec ma femme et ma famille, ils commencèrent à le houspiller et lui demandèrent de quelle nationalité il était, depuis combien de temps il était aux Etats-Unis, et exigèrent de voir son passeport.
Oona me dit que quand elle apprit tout cela, les liens qui l’attachaient encore à la maison se trouvèrent coupés net. Même les larmes d’Helen, notre femme de chambre, qui pleura quand Oona s’en alla, ne réussirent qu’à précipiter son départ.
Des amis m’ont demandé comment j’en suis arrivé à m’attirer une pareille hostilité des Américains. Mon grand péché fut, et est toujours, d’être un non-conformiste. Bien que je ne sois pas communiste, j’ai refusé de suivre le mouvement en les détestant. Cela a choqué bien sûr beaucoup de gens, y compris l’American Legion. Je ne suis pas hostile à cet organisme dans sa véritable signification constructrice ; des mesures comme le G.I. Bill of Rights et d’autres avantages accordés aux anciens combattants et à leurs enfants dans le besoin sont des mesures excellentes et humanitaires. Mais quand les légionnaires outrepassent leurs droits légitimes et, sous prétexte de patriotisme utilisent leur pouvoir pour empiéter sur la vie privée des autres, alors ils commettent un délit contre la structure fondamentale du gouvernement américain. De pareils super-patriotes pourraient bien être les cellules capables de faire de l’Amérique un Etat fasciste.
Ensuite, j’étais hostile à la Commission des activités anti-américaines : un titre malhonnête pour commencer, assez élastique pour permettre d’étouffer la voix de tout citoyen américain dont l’opinion n’est pas celle de la majorité.
Enfin, je n’ai jamais cherché à devenir citoyen américain. Pourtant des dizaines d’Américains qui gagnent leur vie en Angleterre n’ont jamais tenté de devenir sujets britanniques ; par exemple, un directeur américain de la M.G.M., qui gagne un salaire hebdomadaire qui se chiffre en milliers de dollars, vit et travaille en Angleterre depuis plus de trente-cinq ans sans être devenu pour autant citoyen britannique, et les Anglais ne lui ont jamais cherché noise.
Cette explication n’est pas une excuse. Quand j’ai commencé ce livre, je me suis demandé pour quelle raison je l’écrivais. Elle sont nombreuses, mais l’idée de m’excuser ne figure pas parmi elles. Pour résumer ma situation, je voudrais dire que dans une atmosphère de cliques puissantes et de gouvernements occultes, je me suis attiré l’hostilité de tout un pays et que j’ai malheureusement perdu l’affection du public américain.
 
La première de Limelight devait avoir lieu à l’Odeon à Leicester Square. Je me demandais avec quelque appréhension comment le film serait accueilli, car ce n’était pas la comédie à la Chaplin habituelle. Avant la première, il y avait eu une présentation pour la presse. Le temps m’avait donné maintenant un recul suffisant pour me permettre de voir le film objectivement, et je dois dire qu’il m’avait ému. Ce n’était pas du narcissisme, car je peux apprécier certaines séquences de mes films et ne pas en aimer d’autres. En tout cas, je n’ai jamais pleuré comme l’a dit sournoisement je ne sais quel reporter… et d’ailleurs, si j’avais pleuré, c’était bien mon droit. Si l’auteur n’est pas ému par son œuvre, il ne peut guère s’attendre à ce que le public le soit. Franchement, j’apprécie mes comédies encore plus que le public.
La première de Limelight était un gala de bienfaisance auquel assistait la princesse Margaret. Le lendemain, ce fut la première pour le public. Malgré la tiédeur des revues, le film battit les records de recettes et, bien qu’il fût boycotté en Amérique, il rapporta plus qu’aucun film que j’aie jamais fait.
Avant de quitter Londres pour Paris, Oona et moi fûmes les invités de lord Strabolgi à un dîner à la Chambre des Lords. Je me trouvai assis auprès de Herbert Morrison et je fus surpris d’apprendre que, en tant que socialiste, il soutenait la politique de défense atomique. Je lui dis que nous aurions beau augmenter l’importance de nos piles atomiques, l’Angleterre resterait toujours une cible vulnérable : c’était une petite île, et les représailles ne seraient qu’une mince consolation lorsque nous aurions été réduits en cendres. Je suis convaincu que la stratégie la plus saine pour la défense de l’Angleterre est l’absolue neutralité, car à l’ère de l’atome je doute que l’absolue neutralité soit violée. Mais Morrison ne partageait absolument pas cette opinion.
Je suis surpris du nombre de gens intelligents qui sont en faveur des armes atomiques. A un autre dîner, je rencontrai lord Salisbury, qui était du même avis que Morrison, et quand j’exprimai mon horreur de la défense nucléaire, j’eus l’impression que Sa Seigneurie prit fort mal la chose.
Je crois le moment venu de dresser un bilan du monde tel que je le vois aujourd’hui. Les complexités de plus en plus nombreuses de la vie moderne, le rythme effréné du vingtième siècle font que l’individu se trouve cerné par des institutions gigantesques qui le menacent de tous côtés, sur le plan politique, scientifique et économique. Nous devenons les victimes du conditionnement des âmes, des sanctions et des permissions.
Cette matrice dans laquelle nous nous sommes laissé mouler est due à un manque d’intuition culturelle. Nous nous sommes lancés aveuglément dans la laideur et dans l’entassement, et nous avons perdu notre sens esthétique. Notre sens de la vie a été émoussé par l’appât du gain, le pouvoir et le monopole. Nous avons laissé ces forces nous envelopper sans nous préoccuper le moins du monde des redoutables conséquences que cela pourrait avoir.
La science, privée d’une orientation réfléchie et du sens des responsabilités, a remis aux politiciens et aux militaires des armes de destruction telles qu’ils détiennent entre leurs mains le destin de toutes les créatures vivantes sur cette terre.
Cet excès de pouvoir confié aux mains d’hommes doués d’une responsabilité morale et d’une compétence intellectuelle dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles ne sont pas infaillibles, et dans bien des cas contestables, pourrait se terminer par une guerre qui exterminerait toute vie sur terre. Et pourtant, nous allons aveuglément de l’avant.
Comme me l’a dit un jour le docteur Robert Oppenheimer : « L’homme est poussé par le besoin de savoir. » C’est fort bien, mais dans nombre de cas on ne se soucie pas des conséquences. Le docteur était d’accord sur ce point. Certains savants sont comme des fanatiques religieux. Ils foncent en avant, croyant que ce qu’ils découvrent est toujours pour le bien, et que leur credo scientifique constitue une morale.
L’homme est un animal aux instincts de survie primitifs. Son ingéniosité s’est donc développée d’abord, et son âme ensuite. Ainsi le progrès scientifique a-t-il une avance considérable sur le comportement moral de l’homme.
L’altruisme va lentement sur la piste du progrès humain. Il suit la science en trébuchant. Et ce n’est que par la pression des circonstances qu’il est autorisé à se manifester. La pauvreté n’a pas été réduite par l’altruisme ni par la philanthropie des gouvernements, mais par les forces du matérialisme dialectique.
Carlyle a dit que le salut du monde viendra de la pensée populaire. Mais pour y parvenir, l’homme doit être poussé par de graves circonstances.
C’est ainsi qu’en divisant l’atome, il se trouve acculé et qu’il est obligé de penser. Il a le choix entre se détruire ou savoir comment se conduire ; le mouvement même de la science le force à prendre cette décision. Et, dans ces circonstances, je suis convaincu que son altruisme finira par l’emporter et que sa bonne volonté envers l’humanité triomphera.
 
Après notre départ d’Amérique, nôtre vie se déroulait sur un autre plan. A Paris et à Rome, on nous reçut comme des héros victorieux : Nous fûmes invités par le président Vincent Auriol à déjeuner à l’Elysée, et aussi à déjeuner à l’ambassade d’Angleterre. Puis le gouvernement français m’éleva au rang d’officier de la Légion d’honneur et, le même jour, la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques me fit membre honoraire. Je reçus à ce propos une lettre fort touchante du président Roger-Ferdinand. En voici le texte :
Merci, Mr. Chaplin.
Si certains devaient s’étonner de la publicité faite autour de votre présence, c’est qu’ils seraient mal informés des raisons que nous avons tous de vous saluer, de vous admirer, de vous aimer ; c’est qu’ils seraient aussi bien mauvais juges des valeurs humaines ; c’est qu’ils n’auraient pas pris la peine de compter les bienfaits dont depuis quarante ans vous nous avez comblés, d’apprécier la valeur inestimable de vos leçons, la qualité sans doute inégalée des joies et des émotions que vous nous avez prodiguées ; c’est, pour tout dire, qu’ils seraient bien ingrats.
 
Car vous êtes l’égal des plus grandes personnalités de ce monde, et vos titres de gloire sont comparables à ceux dont peuvent s’enorgueillir les noms les plus illustres.
 
Sans doute, il y a votre génie d’abord. Et ce mot de génie, trop souvent galvaudé, prend tout son sens quand il s’applique à un homme qui n’est pas seulement un comédien merveilleux, mais aussi un auteur, mais aussi un compositeur, un metteur en scène et, mieux encore, un homme de cœur et aussi de bien. Car vous êtes tout cela, avec une simplicité qui vous grandit et qui déchaîne, le plus naturellement du monde, l’enthousiasme que vous avez le secret de provoquer et de renouveler sans effort, sans calcul, par le simple abandon d’une âme généreuse qui communie avec l’âme, aussi tourmentée que la vôtre, des hommes d’aujourd’hui.
 
Mais le génie ne suffit pas à mériter l’estime ; il ne suffit pas davantage à engendrer l’amour. Et c’est bien d’amour qu’à votre propos il convient de parler.
 
A la projection de « Limelight », nous avons ri, aux éclats souvent, et nous avons pleuré — de vraies larmes — les vôtres dont vous nous faisiez l’inestimable cadeau.
 
En vérité, voyez-vous, les vraies gloires ne sont jamais usurpées ; elles n’ont de sens, de durée et de prix que dans la mesure où elles sont bienfaisantes. Et c’est bien là votre victoire, celle d’une générosité humaine, spontanée, directe, qui ne s’embarrasse pas de règles ou d’habiletés, mais qui n’est que l’émanation de vos propres souffrances, de vos joies, de vos espoirs et de vos désespoirs, de tout ce qui est la commune mesure des êtres de ce monde qui souffrent au-delà de leurs forces et demandent pitié, et qui guettent, à tout moment, le prétexte à un réconfort, à un oubli, à ce rire qui n’a pas le pouvoir de guérir, mais l’ambition seulement de consoler. On imaginerait, si on ne le savait, que vous avez payé son prix ce don merveilleux que vous avez de nous amuser et de nous émouvoir tour à tour. On devine — et mieux encore, on perçoit — ce qu’il vous a fallu souffrir vous-même et de quelles peines et de quels tourments sont nés tous ces détails qui nous bouleversent et que vous avez puisés aux sources mêmes de votre propre vie.
 
Car vous avez bonne mémoire.
Car vous êtes fidèle aux images de votre enfance.
 
Car vous n’avez rien oublié de vos misères et de vos deuils, car vous avez voulu que le mal qui vous a été fait soit épargné aux autres, ou tout au moins, vous voulez leur donner à tous des raisons d’espérer. Vous n’avez pas trahi votre jeunesse ingrate et la gloire n’a pas eu le pouvoir de vous séparer du passé. Ce sont, hélas, des choses qui arrivent.
 
Et cette fidélité au souvenir du premier âge est peut-être bien votre premier mérite et la meilleure de vos richesses, et la raison majeure pour laquelle les foules vous adorent. Elles sont sensibles à vos jeux si variés. Il semble que vous soyez toujours en prise directe avec le cœur des autres. Et rien n’est plus harmonieux, en vérité, que cette communion de l’auteur, du comédien, du metteur en scène dont tous les talents conjugués sont au seul service du bien et de l’humain.
 
Et c’est pourquoi votre œuvre est toujours généreuse. Elle ne s’embarrasse pas de théories — à peine de technique — elle est une confession permanente, une confidence, une prière. Et chacun est complice parce qu’il pense et parce qu’il sent comme vous.
 
Vous avez, par votre seul talent, dompté la critique elle-même parce que vous avez su la séduire. La tâche est difficile. Elle n’avouera jamais que vous êtes également sensible aux charmes du vieux mélodrame et à la verve endiablée de Feydeau. Et pourtant, c’est cela que vous êtes, avec, aussi, certaines grâces qui nous font penser à Musset. Et pourtant vous n’imitez personne et ne ressemblez à personne. C’est encore le secret de votre juste gloire.
Aujourd’hui, notre Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques a l’honneur et la joie de vous accueillir. Nous ajoutons ainsi pendant quelques instants aux servitudes que vous supportez vaillamment. Nous tenions beaucoup à vous recevoir, Mr. Chaplin, et à vous dire notre amitié et notre admiration. Et puis aussi, chez nous, vous êtes vraiment chez vous.
 
Car, dans vos films, l’histoire est de Mr. Chaplin.
La musique aussi, et la mise en scène.
Et le comédien est un cadeau supplémentaire, merveilleux lui aussi.
 
Vous avez à vos côtés les auteurs de France, auteurs de pièces et de films — les compositeurs, les metteurs en scène, tous ceux qui, comme vous, à leur manière, d’un cœur égal, avec fierté aussi et au prix d’une rude peine, dont vous avez fait l’expérience, ont l’ambition d’émouvoir ou d’amuser les foules, d’aborder pour elles les sujets généreux, le bonheur et le malheur de vivre et aussi la peur de perdre l’amour et encore la pitié pour les destins injustes et le goût de les corriger, dans la paix, dans l’espoir, dans la fraternité.
 
Merci, Mr. Chaplin.
ROGER-FERDINAND

Il y avait à la première de Limelight un public des plus choisis, comprenant des ministres français et des ambassadeurs étrangers. L’ambassadeur des Etats-Unis, toutefois, n’était pas là.
A la Comédie-Française, nous fûmes les invités d’honneur d’une représentation spéciale du Don Juan de Molière, joué par les meilleurs acteurs de France. Cette nuit-là, les fontaines du Palais-Royal étaient illuminées, et Oona et moi fûmes accueillis par des élèves de la Comédie-Française en livrée du XVIIIe siècle, brandissant des candélabres allumés, et qui nous escortèrent jusqu’au balcon où se trouvaient rassemblées les plus belles femmes d’Europe.
A Rome, nous eûmes la même réception, je fus couvert d’honneurs, décoré et reçu par le président et les ministres. A cette occasion, un amusant incident se produisit à la présentation de Limelight. Le ministre des Beaux-Arts proposa de passer par l’entrée des artistes pour éviter la foule. Je trouvai la proposition du ministre un peu étrange et lui dis que si les gens avaient la patience d’attendre debout devant le théâtre pour me voir, je pouvais au moins avoir la politesse de passer par devant et me montrer. Il me sembla que le ministre avait une expression curieuse en répétant que cela m’éviterait bien des ennuis de passer par-derrière. Mais comme je ne voulais rien entendre, il n’insista pas davantage.
Ce soir-là, ce fut l’éblouissement habituel des premières. Lorsque nous arrivâmes en limousine, des cordes maintenaient la foule de l’autre côté de la rue, trop loin, pensai-je. Avec toute la grâce et le charme dont j’étais capable, je descendis et fis le tour de la voiture jusqu’au milieu de la rue et, devant une batterie de projecteurs, je levai les bras à la de Gaulle, en arborant un grand sourire. Aussitôt un tir de barrage de choux et de tomates me frôla. Je ne savais pas très bien ce que c’était ni ce qui s’était passé jusqu’au moment où j’entendis mon ami italien, l’interprète, dire en gémissant derrière moi : « Penser que cela arrive dans mon pays. » Toutefois, aucun projectile ne me toucha, et nous entrâmes précipitamment dans le théâtre. Ce fut alors que l’humour de la situation me frappa et je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Même mon ami italien se mit à rire aussi.
Nous apprîmes par la suite que les coupables étaient de jeunes néofascistes. Je dois dire qu’il n’y avait pas de vraie violence dans leur geste : c’était plutôt symbolique. Quatre d’entre eux furent aussitôt arrêtés et la police me demanda si je désirais porter plainte contre eux. « Bien sûr que non, dis-je ; ce ne sont que de jeunes garçons. » Ils avaient en effet de quatorze à seize ans, et l’affaire n’eut pas de suite.
Avant mon départ de Paris pour Rome, Louis Aragon, le poète et le directeur des Lettres Françaises, m’avait téléphoné pour me dire que Jean-Paul Sartre et Picasso aimeraient me rencontrer, aussi les invitai-je à dîner. Ils suggérèrent un endroit tranquille, et nous dînâmes donc dans mon appartement à l’hôtel. Quand Harry Crocker, mon chargé de publicité, apprit la chose, il faillit en avoir une attaque.
— Voilà qui va réduire à néant tous mes efforts depuis que nous avons quitté les Etats-Unis.
— Mais, Harry, nous sommes en Europe, pas aux Etats-Unis, et il se trouve que ces messieurs sont trois des grandes personnalités mondiales, dis-je.
J’avais pris grand soin de ne pas confier à Harry ni à personne que je n’avais pas l’intention de retourner en Amérique car je possédais toujours là-bas des biens dont je n’avais pas encore disposé. Harry faillit me faire croire qu’une rencontre avec Aragon, Picasso et Sartre était une conspiration pour renverser la démocratie en Occident. Néanmoins, son inquiétude ne l’empêcha pas de s’attarder pour leur faire signer à tous les trois son album d’autographes. Harry n’était pas invité à dîner. Je lui racontai que nous attendions pour un peu plus tard l’arrivée de Staline et que je ne voulais aucune publicité là-dessus.
Je me demandais comment se passerait la soirée. Aragon était le seul à parler anglais, et converser par le truchement d’un interprète, c’est un peu comme tirer sur une cible lointaine et attendre le résultat.
Aragon est un bel homme aux traits bien dessinés. Picasso a un air railleur et plein d’humour, et pourrait passer plus facilement pour un acrobate ou pour un clown que pour un peintre. Sartre a un visage rond et, bien que ses traits ne supportent pas l’analyse, ils ont une beauté subtile et une sensibilité certaine. Sartre ne dit pas grand-chose de ce qui se passait dans son esprit. Ce soir-là, une fois la soirée terminée, Picasso nous emmena dans son atelier de la rive gauche qu’il utilise encore. Comme nous grimpions l’escalier, nous aperçûmes une pancarte sur la porte de l’appartement d’en-dessous : « Ce n’est pas l’atelier de Picasso : encore un étage, s’il vous plaît. »
Nous arrivâmes dans la plus triste mansarde, où même Chatterton n’aurait guère aimé mourir. D’un clou piqué dans une poutre pendait une ampoule électrique au bout d’un fil, et qui nous permit de voir un vieux lit de fer branlant et un poêle délabré. Contre le mur, une pile de vieilles toiles poussiéreuses. Il en prit une : un Cézanne, et un des plus beaux. Il en prit une autre, et une autre. Nous avons bien dû regarder ce soir-là cinquante chefs-d’œuvre. J’étais tenté de lui offrir une bonne somme pour le tout… rien que pour le débarrasser de tout ce désordre. Dans ces « bas-fonds » à la Gorki, il y avait une mine d’or.
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Après les premières de Paris et de Rome, nous regagnâmes Londres où nous restâmes plusieurs semaines. Il me fallait encore trouver une maison pour ma famille. Un ami me conseilla la Suisse. Bien sûr, j’aurais aimé m’installer à Londres, mais nous nous demandions si le climat conviendrait aux enfants ; et, à cette époque, nous étions franchement inquiets des restrictions sur les devises.
Non sans une certaine mélancolie nous refîmes donc nos malles, et avec les quatre enfants nous arrivâmes en Suisse. Nous nous installâmes momentanément à l’hôtel Beau-Rivage à Lausanne, au bord du lac. C’était l’automne et le temps était assez triste, mais les montagnes étaient magnifiques.
Nous passâmes quatre mois à chercher une maison qui nous convînt. Oona, qui attendait son cinquième enfant, déclara catégoriquement qu’en sortant de la clinique, elle ne voulait pas retourner dans un hôtel. Ce fut cette urgence qui me fit me dépêcher de trouver quelque chose, et je me décidai finalement pour le manoir de Ban, dans le village de Corsier, un peu au-dessus de Vevey. A notre stupéfaction, nous découvrîmes que la propriété comptait près de quinze hectares, avec un verger donnant entre autres de grosses cerises noires, de délicieuses prunes vertes, des pommes, des poires, et un potager où poussent des fraisiers et de merveilleuses asperges ainsi que du maïs auprès duquel, la saison venue, et où que nous soyons, nous nous rendons en pèlerinage spécial. Devant la terrasse, s’étend une pelouse de deux hectares avec de magnifiques grands arbres qui encadrent les montagnes et le lac au loin.
Je trouvai du personnel très compétent : Miss Rachel Ford, qui installa la maison et s’occupa ensuite de mes affaires, et Mme Burnier, ma secrétaire suisse anglaise, qui a retapé bien des fois ce livre à la machine.
Nous étions un peu impressionnés par l’air imposant de la maison, et nous nous demandions si cela conviendrait à nos revenus, mais quand le propriétaire nous eut dit à combien se montaient les frais d’entretien, nous découvrîmes que c’était dans les limites de notre budget. C’est ainsi que nous vînmes habiter dans le village de Corsier, qui a une population de treize cent cinquante habitants.
Il nous fallut au moins un an pour nous orienter. Pendant quelque temps, les enfants allèrent à l’école du village de Corsier. C’était tout un problème pour eux, car on leur enseignait soudain tout en français, et nous nous demandions quel effet psychologique cela pourrait avoir sur eux. Mais ils ne mirent pas longtemps à parler couramment la langue, et c’était un spectacle émouvant que de voir avec quelle facilité ils s’adaptaient au mode de vie suisse. Même Kay Kay et Pinnie, les nurses des enfants, s’attaquèrent au français.
Nous commencâmes alors à rompre tous les liens avec les Etats-Unis. Cela prit un temps considérable. Je me rendis chez le consul américain et lui remis mon permis de rentrée en lui disant que j’avais renoncé à ma résidence aux Etats-Unis.
— Vous ne rentrez pas, Charlie ?
— Non, dis-je d’un ton presque d’excuse, je suis un peu trop vieux pour supporter davantage ces absurdités.
Il ne fit pas de commentaire, mais répondit :
— Enfin, vous pouvez toujours retourner avec un visa ordinaire si vous le désirez.
Je souris et secouai la tête.
— J’ai décidé de me fixer en Suisse.
Nous nous serrâmes la main et nous en restâmes là.
Oona décida ensuite de renoncer à sa citoyenneté américaine. Aussi, pendant notre visite à Londres, en avertit-elle l’ambassade américaine. On lui dit toutefois qu’il faudrait au moins trois quarts d’heure pour régler les formalités.
— C’est ridicule ! dis-je à Oona. Je trouve absurde que cela prenne si longtemps. Je vais avec toi.
Quand nous arrivâmes à l’ambassade, toutes les insultes et toutes les calomnies du passé s’étaient gonflées en moi comme un ballon prêt à éclater. Je demandai d’une voix forte où était le bureau des services d’immigration. Oona était très gênée. La porte d’un des bureaux s’ouvrit, un homme apparut et dit :
— Bonjour, Charlie, voulez-vous entrer avec votre femme ?
Il avait dû lire dans mon esprit, car la première chose qu’il dit fut :
— Un Américain renonçant à sa citoyenneté doit savoir ce qu’il fait et être en pleine possession de ses esprits. C’est pourquoi nous avons cette procédure d’interrogatoire : pour la protection du citoyen.
Naturellement, je trouvai cela normal.
C’était un homme qui frisait la soixantaine.
— Je vous ai vu à Denver en 1911, au vieil Empress Theatre, dit-il en me regardant d’un air de reproche.
Là-dessus, bien entendu, je me dégelai et nous parlâmes du bon vieux temps.
Une fois la cérémonie terminée, le dernier papier signé et de cordiaux adieux faits, j’étais un peu triste de demeurer si peu ému.
 
A Londres, nous voyons de temps en temps des amis, parmi lesquels Sydney Bernstein, Ivor Montagu, sir Edward Beddington-Behrens, Donald Ogden Stewart, Ella Winter, Graham Greene, J.B. Priestley, Max Reinhardt et Douglas Fairbanks Junior. Même s’il en est certains que nous voyons rarement, il est réconfortant de penser à eux, comme il est agréable de savoir qu’on a un point d’attache quelque part si on veut gagner un port.
Lors d’une de nos visites à Londres, nous reçûmes un message nous annonçant que Khrouchtchev et Boulganine aimeraient nous rencontrer à une réception donnée par l’ambassade soviétique au Claridge. Quand nous arrivâmes, le hall était encombré d’une foule très excitée. Guidés par un membre de l’ambassade soviétique, nous commençâmes à nous frayer un chemin dans cette cohue. Soudain, arrivant de la direction opposée, nous aperçûmes Khrouchtchev et Boulganine ; eux aussi essayaient de se frayer un chemin et, à en juger par leur expression, écœurés, ils avaient renoncé et battaient en retraite.
On pouvait voir que Khrouchtchev, même dans les situations difficiles, ne manque pas d’humour. Comme il essayait de gagner une sortie, notre guide l’appela : « Khrouchtchev ! » Mais d’un geste, il lui fit comprendre qu’il en avait assez. « Khrouchtchev, c’est Charlie Chaplin ! » cria notre homme. Boulganine et Khrouchtchev s’arrêtèrent tous les deux et se retournèrent, le visage radieux. Je dois dire que j’étais flatté. Au milieu de cette marée humaine, on nous présenta. Par le truchement d’un interprète, Khrouchtchev me dit combien le peuple russe aimait mes films, puis on nous offrit de la vodka. Il me sembla qu’on avait vidé tout un poivrier dedans, mais Oona la trouva délicieuse.
Nous réussîmes à former un petit cercle pour qu’on pût nous photographier ensemble. En raison du vacarme, je ne pouvais rien dire.
— Passons dans la pièce voisine, dit Khrouchtchev.
La foule devina nos intentions, et il s’ensuivit presque une bataille rangée. Avec l’aide de quatre gardes du corps, on nous catapulta dans un salon privé. Une fois seuls, Khrouchtchev et nous tous poussâmes un soupir de soulagement. Je pouvais maintenant rassembler mes esprits et parler. Khrouchtchev venait de faire un magnifique discours plein de bonne volonté, lors de son arrivée à Londres. Ç’avait été un véritable rayon de soleil et je le lui dis, en expliquant que cela avait donné des espoirs de paix à des millions d’hommes à travers le monde.
Nous fûmes interrompus par un reporter américain qui déclara :
— Il paraît, M. Khrouchtchev, que votre fils est sorti la nuit dernière et qu’il s’est bien amusé.
Khrouchtchev eut un sourire amusé et un peu agacé.
— Mon fils est un jeune homme sérieux, qui travaille dur pour être ingénieur… mais j’espère que de temps en temps il s’amuse.
Quelques minutes plus tard, on annonça que Mr Harold Stassen était là et aimerait voir M. Khrouchtchev. Il se tourna vers moi d’un air moqueur :
— Ça ne vous ennuie pas… il est américain ?
— Je vous en prie, dis-je en riant.
Quelques instants plus tard, Mr et Mrs Stassen et M. et Mme Gromyko furent projetés par l’entrebâillement de la porte. Khrouchtchev me pria alors de l’excuser, en disant qu’il n’en aurait que pour quelques minutes, et se retira dans un coin de la pièce pour discuter avec Stassen et Gromyko.
Pour entretenir la conversation, je demandai à Mme Gromyko si elle retournait en Russie. Elle me dit qu’elle retournait aux Etats-Unis. Je lui fis observer que son mari et elle étaient là-bas depuis longtemps. Elle rit, un peu gênée.
— Ça ne m’ennuie pas, dit-elle ; je me plais bien là-bas.
— Je ne crois pas, dis-je, que la véritable Amérique soit à New York ou sur la côte du Pacifique ; personnellement, je préfère infiniment le Middle West, des régions comme le Dakota du Nord et du Sud, le Minnesota et Saint-Paul. C’est là, je crois, que sont les vrais Américains.
— Oh, s’exclama soudain Mrs Stassen, je suis si heureuse que vous ayez dit cela ! Mon mari et moi sommes tous deux originaires du Minnesota. (Elle rit nerveusement et répéta.) Je suis si heureuse que vous ayez dit cela !
Elle s’imaginait sans doute que j’allais me lancer dans une tirade sur les Etats-Unis, et que les traits et les flèches que j’avais reçus de ce pays m’avaient laissé assez amer. Mais ce n’était pas le cas, et même si cela avait été, je ne suis pas homme à déverser ma bile sur une aussi charmante dame que Mrs Stassen.
Je sentais que Khrouchtchev et les autres en avaient pour un long moment, aussi Oona et moi nous levâmes. Quand Khrouchtchev nous vit partir, il quitta Stassen et vint nous dire adieu. Comme nous nous serrions la main, j’aperçus Stassen ; il s’était reculé contre le mur et regardait droit devant lui d’un air vague. Je dis au revoir à tout le monde, sans tenir compte de Stassen — ce qui, étant donné les circonstances, semblait la chose la plus diplomatique à faire — mais sur la foi de cette brève rencontre, je le trouvai sympathique.
Le lendemain soir, Oona et moi dînions seuls au Grill du Savoy. Au milieu du dessert, sir Winston Churchill et lady Churchill arrivèrent et vinrent jusqu’à notre table. Je n’avais pas vu sir Winston pas plus que je n’avais eu de ses nouvelles depuis 1931. Mais après la première de Limelight à Londres, j’avais reçu un message des Artistes Associés, nos distributeurs, demandant l’autorisation de montrer le film à sir Winston chez lui. Bien entendu, je n’avais été que trop heureux d’accepter. Quelques jours plus tard, il m’envoya une charmante lettre de remerciement, pour me dire combien il avait aimé le film.
Sir Winston était donc planté là devant notre table, et nous regardait.
— Alors ! dit-il.
Je crus discerner dans cet « Alors ! » une nuance de désapprobation.
Je me levai aussitôt, tout souriant, et je lui présentai Oona, qui s’apprêtait à se retirer.
Lorsque Oona fut partie, je leur demandai si je pouvais venir prendre le café à leur table. Lady Churchill dit qu’elle avait lu dans les journaux que j’avais rencontré Khrouchtchev.
— Je me suis toujours bien entendu avec Khrouchtchev, dit sir Winston.
Mais je sentais pourtant que sir Winston m’en voulait. Certes, bien des choses s’étaient passées depuis 1931. Il avait sauvé l’Angleterre grâce à son indomptable courage et à ses discours inspirés ; mais j’estimais que son discours de Fulton sur « le rideau de fer » n’avait rien apporté qu’une intensification de la guerre froide.
On en vint à parler de mon film Limelight. Il finit par dire :
— Je vous ai envoyé il y a deux ans une lettre vous félicitant pour votre film. Vous l’avez reçue ?
— Oh, oui, dis-je avec enthousiasme.
— Alors, pourquoi n’y avez-vous pas répondu ?
— Je ne pensais pas que cela nécessitait une réponse, dis-je d’un ton d’excuse.
Mais il n’était pas homme à se laisser tromper.
— Hmmm, marmonna-t-il, j’ai cru que c’était une sorte de blâme.
— Oh, non, bien sûr que non, répondis-je.
— Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il pour mettre un terme à la discussion, j’aime toujours vos films.
Je fus charmé de la modestie de ce grand homme qui se souvenait d’une lettre demeurée sans réponse depuis deux ans. Mais je n’ai jamais approuvé sa politique. « Je ne suis pas là pour présider à la dissolution de l’empire britannique », disait Churchill. C’est peut-être une belle phrase, mais c’est une déclaration ridicule en face des réalités modernes.
Cette dissolution n’est pas l’œuvre d’agitateurs politiques, d’armées révolutionnaires, de propagandistes communistes, d’émeutiers ni d’orateurs de carrefour. Les conspirateurs, ce sont ces publicistes internationaux — la radio, la télévision et le cinéma — l’automobile et le tracteur, les innovations scientifiques, l’accélération de la vitesse et des communications. Voilà les révolutionnaires qui sont responsables de la dissolution des empires.
 
Peu après mon retour en Suisse, je reçus une lettre de Nehru, accompagnant un mot d’introduction de Lady Mountbatten. Elle était certaine, écrivait-elle, que Nehru et moi avions de nombreux points en commun. Il passait par Corsier et peut-être pourrions-nous nous voir. Comme il tenait sa conférence annuelle d’ambassadeurs à Lucerne, il me fit savoir qu’il serait ravi si je pouvais venir passer la nuit là-bas ; le lendemain, il me déposerait au Manoir de Ban. Je partis donc pour Lucerne.
Je fus surpris de trouver un homme de petite taille, comme moi. Sa fille, Mrs Gandhi, était là également, une femme charmante et discrète. Nehru me parut un homme à l’humeur changeante, austère et sensible, doué d’un esprit extraordinairement alerte et subtil. Au début, il resta quelque peu sur ses gardes, jusqu’au moment où nous quittâmes ensemble Lucerne pour regagner le Manoir de Ban où je l’avais invité à déjeuner, sa fille voyageant dans une autre voiture, car elle se rendait à Genève. Nous eûmes pendant le trajet une conversation passionnante. Il me parla avec beaucoup d’estime de Lord Mountbatten qui, en tant que vice-roi des Indes, avait fait un remarquable travail là-bas en liquidant les intérêts britanniques.
Je lui demandai quelle direction idéologique allait prendre l’Inde. Il me répondit : « Quelle qu’elle soit, ce sera pour l’amélioration du peuple indien » et ajouta qu’un plan quinquennal était déjà en train. Il parla avec brio pendant le voyage, tandis que son chauffeur roulait à près de cent vingt à l’heure, fonçant dans d’étroites routes de montagne et arrivant brusquement sur des virages très secs. Nehru était passionné par l’exposé qu’il me faisait sur la politique de l’Inde, mais je dois avouer que je manquai la moitié de ses propos tant j’étais préoccupé par le style de conduite de son chauffeur. Au milieu des hurlements de pneus et des coups de frein qui nous projetaient en avant, Nehru continuait imperturbable. Dieu merci, il y eut un répit quand la voiture dut s’arrêter à un carrefour où sa fille devait nous quitter. Ce fut alors qu’il se montra un père tendre et prévenant, serrant sa fille dans ses bras en lui disant tendrement : « Fais attention », paroles qui auraient été plus appropriées dans la bouche de sa fille s’adressant à son père.
 
Durant la crise coréenne, alors que le monde retenait son souffle au bord du précipice, l’ambassade de Chine téléphona pour demander si j’autorisais une projection privée des Lumières de la Ville à Genève pour Chou En-lai, qui était le pivot autour duquel allait se décider la guerre ou la paix.
Le lendemain, le Premier ministre nous invita à dîner avec lui à Genève. Avant notre départ pour Genève, le secrétaire du Premier ministre téléphona pour dire que Son Excellence serait peut-être retenue quelque temps, car un incident imprévu (un euphémisme) venait de se produire à la conférence, et qu’il nous rejoindrait plus tard.
Lorsque nous arrivâmes, nous eûmes la surprise de trouver Chou En-lai qui nous attendait sur le perron de sa résidence pour nous accueillir. Comme le reste du monde, j’avais hâte de savoir ce qui s’était passé à la conférence, aussi le lui demandai-je. Il me donna une petite tape sur l’épaule.
— Tout vient de s’arranger à l’amiable il y a cinq minutes, dit-il.
J’avais entendu de nombreux récits intéressants sur la façon dont, vers les années trente, les communistes avaient été repoussés vers l’intérieur de la Chine, et comment sous l’égide de Mao Tsé-toung quelques-uns s’étaient réorganisés et avaient commencé la longue marche vers Pékin, reprenant des forces au fur et à mesure qu’ils avançaient. Cette marche leur valut l’appui de six cents millions de Chinois.
Chou En-lai nous raconta ce soir-là une touchante anecdote sur l’entrée triomphale de Mao Tsé-toung à Pékin. Un million de Chinois étaient là pour l’accueillir. On avait dressé une grande estrade de cinq mètres de haut au fond d’une immense place, et lorsqu’il gravit les marches qui y montaient, le haut de sa tête apparut d’abord à la foule car l’escalier était disposé derrière, et un rugissement de bienvenue jaillit d’un million de gorges, augmentant tandis que la silhouette esseulée apparaissait aux yeux de tous. Et quand Mao Tsé-toung, le conquérant de la Chine, vit toute cette multitude, il s’arrêta un moment, puis se prit soudain le visage à deux mains et éclata en sanglots.
Chou En-lai avait partagé avec lui les épreuves et les souffrances de cette fameuse marche à travers la Chine, et pourtant quand je regardais ce beau visage vigoureux, j’étais stupéfait de le trouver aussi calme et aussi jeune.
Je lui racontai que la dernière fois que j’étais allé à Changhaï, c’était en 1936.
— Oh, oui, dit-il d’un ton songeur, c’était avant la marche.
— Bah, vous n’avez plus loin à aller maintenant, dis-je en plaisantant.
Au dîner, nous bûmes du champagne chinois (pas mauvais) et comme chez les Russes, on porta de nombreux toasts. J’en portai un à l’avenir de la Chine et je dis que, bien que n’étant pas communiste, je me joignais à eux de tout cœur dans leur espoir et dans leur désir d’une vie meilleure pour le peuple chinois et pour tous les peuples.
 
A Vevey, nous nous sommes faits de nouveaux amis, parmi lesquels M. Emile Rossier et M. Michel Rossier et leur famille, tous passionnés de musique. C’est par Emile que j’ai fait la connaissance de Clara Haskil, la pianiste. Elle habitait Vevey et. chaque fois qu’elle était en ville, Clara et les deux familles Rossier venaient dîner, et Clara jouait ensuite pour nous. Bien qu’elle eût passé la soixantaine, elle était à l’apogée de sa carrière, et avait triomphé tant en Europe qu’en Amérique. Mais en 1960, elle glissa en descendant d’un train en Belgique et fut transportée à l’hôpital où elle mourut.
J’écoute souvent ses enregistrements, les derniers qu’elle ait faits avant sa mort. Avant de m’atteler au sixième brouillon de ce manuscrit, j’ai mis le Concerto pour piano no 3 de Beethoven, avec Clara au piano et Markevitch comme chef d’orchestre : c’est à mes yeux l’exemple même d’une grande œuvre d’art approchant le plus possible de la vérité absolue, et j’ai trouvé là une précieuse source d’encouragement pour finir mon livre.
Si nous n’étions pas si occupés par notre famille, nous pourrions avoir en Suisse une vie très mondaine, car nous habitons assez près de la reine d’Espagne et du comte et de la comtesse Chevreau d’Antraigues, qui ont toujours été charmants avec nous, et il y a pas mal d’écrivains et de vedettes de cinéma qui vivent dans les environs. Nous voyons souvent George et Benita Sanders, Noel Coward est également un voisin. Au printemps, nombre d’amis d’Angleterre ou d’Amérique viennent nous rendre visite. Truman Capote, qui travaille de temps en temps en Suisse, vient souvent nous voir. Pour les vacances de Pâques, nous emmenons les enfants dans le sud de l’Irlande. C’est un voyage que toute la famille attend chaque année avec impatience.
En été, nous dînons sur la terrasse en short, et nous restons jusqu’à dix heures à regarder le soleil se coucher. Souvent, l’idée nous prend brusquement d’aller à Londres ou à Paris, parfois à Venise ou à Rome, toutes ces villes n’étant guère qu’à deux heures de chez nous.
A Paris, nous sommes souvent reçus par Paul-Louis Weiller, notre ami très cher, qui en août invite toute la famille pour un mois à la Reine Jeanne, sa magnifique propriété sur la Méditerranée, où les enfants peuvent nager et faire du ski nautique tout leur content.
Des amis m’ont demandé si les Etats-Unis me manquent, ou New York. En toute franchise, non. L’Amérique a changé, et New York aussi. Les proportions gigantesques qu’ont prises les institutions industrielles, la presse, la télévision et la publicité m’ont complètement coupé de la conception américaine de la vie. Ce qu’il me faut, c’est l’autre face de la médaille, un sens de la vie personnelle plus simple, et non pas les avenues ostentatoires ni les immeubles titanesques qui rappellent à jamais les grosses affaires et leurs pesantes réussites.
Il me fallut plus d’un an pour parvenir à liquider tous les intérêts que j’avais aux Etats-Unis. Le fisc américain voulait m’imposer sur tout ce que m’avait rapporté Limelight en Europe jusqu’en 1955, prétendant que j’étais toujours résident en Amérique bien qu’on m’eût interdit l’accès du territoire des Etats-Unis. Je n’avais pas de recours légal, car mon avocat américain m’expliquait que j’avais très peu de chances de pouvoir retourner aux Etats-Unis pour me défendre.
Ayant dissous toutes mes sociétés américaines et liquidé tous mes intérêts là-bas, je pouvais me permettre de leur dire d’aller se faire voir. Mais ne désirant pas être redevable à un autre pays de sa protection, je transigeai pour une somme bien moindre que ce qu’on me réclamait et bien supérieure à ce que j’aurais dû payer.
La rupture de mes derniers liens avec les Etats-Unis fut triste. Lorsque Helen, notre femme de chambre de Beverly Hills, apprit que nous ne revenions pas, elle nous adressa la lettre suivante :
Chers Mr et Mrs Chaplin,
Je vous ai écrit bien des lettres, mais je ne les ai jamais postées. On dirait que tout va mal depuis votre départ : je n’ai jamais eu autant de chagrin pour personne d’autre que ma famille. Mais tout est si inutile, si vain et si injuste que je n’arrive pas à m’en remettre. Et puis est arrivée la triste nouvelle que nous redoutions de voir venir : qu’il fallait mettre presque tout en caisses… ça n’est pas possible… ça ne se peut pas… ce que nous avons emballé est presque lavé de nos larmes et j’ai encore la migraine d’avoir tant pleuré… je ne sais pas comment vous arrivez à le supporter. Je vous en prie, JE VOUS EN PRIE, Mrs C, ne laissez pas Mr C vendre la maison si c’est possible. Chaque pièce garde sa propre personnalité bien qu’il n’y reste plus guère que des rideaux et des tapis : j’aime tant cette maison que je ne voudrais voir personne d’autre l’habiter. Si seulement j’avais les moyens, mais c’est ridicule d’y penser. Supprimez tous les frais que vous pouvez si vous voulez. Mais je vous en prie, JE VOUS EN PRIE, gardez la maison. Je sais que je ne devrais pas dire cela, mais c’est plus fort que moi : et je n’en démordrai pas, un jour vous reviendrez tous. Mrs C, cela suffit pour l’instant… j’ai trois lettres à vous envoyer, mais il faut que je trouve des enveloppes plus grandes. Dites bien des choses de ma part à tout le monde, et excusez mon crayon, mais même mon stylo ne marche plus.
Sincèrement,
Helen.

Nous reçûmes aussi une lettre d’Henry, notre maître d’hôtel :
Chers Mr et Mrs Chaplin,
Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps car j’ai beaucoup de mal à m’exprimer correctement dans mon suisse-anglais. J’ai eu la chance il y a quelques semaines de voir le film Limelight. C’était à une projection privée. Miss Runser m’avait invité. Il y avait là une vingtaine de personnes, mais je ne connaissais que Mr et Mrs Sydney Chaplin, Miss Runser et Rolly. Je me suis assis tout au fond pour être seul avec mes pensées. Cela valait la peine. J’ai probablement ri plus fort que tous les autres, mais j’avais presque les larmes aux yeux. C’est le meilleur film que j’aie jamais vu. On ne l’a jamais passé à L. A. Il y a plusieurs disques qu’on entend à la radio, de la musique de Limelight. Cela me fait un drôle d’effet quand je les entends. On ne dit jamais que Mr C est le compositeur. Je suis heureux d’apprendre que les enfants aiment la Suisse. Bien sûr, pour des grandes personnes, il faut plus de temps pour s’adapter à un pays étranger. Mais je prétends que la Suisse est un pays des plus agréables. Les meilleures écoles du monde. Et aussi la plus vieille république du monde, depuis 1291. Le 1er août est le 4 juillet de là-bas. Ça n’est pas jour de congé, mais on voit les feux sur tous les sommets. Dans l’ensemble, c’est un des rares pays conservateurs et prospères. J’en suis parti en 1918 pour l’Amérique du Sud. J’y suis retourné deux fois depuis. J’ai fait également deux périodes dans l’armée suisse. Je suis né à St Gallen, dans l’est de la Suisse. J’ai un frère cadet à St Gallen et un autre à Berne.
Tous mes meilleurs vœux pour vous tous.
Respectueusement,
Henry.

Tous ceux qui avaient travaillé pour moi en Californie percevaient toujours un salaire, mais je ne pouvais plus me permettre de les payer maintenant que j’étais domicilié en Suisse. Je leur fis donc verser des indemnités et des primes, le total se montant à quatre-vingt mille dollars. Edna Purviance, outre sa prime, est restée employée jusqu’au jour de sa mort.
Lorsque je préparais la distribution de Monsieur Verdoux, j’avais pensé à Edna pour le rôle important de Madame Grosnay. Je ne l’avais pas vue depuis vingt ans, car elle ne venait jamais au studio puisqu’on lui envoyait par la poste son chèque hebdomadaire. Elle m’avoua par la suite que, lorsqu’elle recevait un coup de fil du studio, elle était plus bouleversée qu’autre chose.
Quand Edna arriva, Rolly, le cameraman, se précipita dans ma loge. Lui non plus ne l’avait pas vue depuis vingt ans.
— Bien sûr, elle a changé… mais elle est formidable !
Il me dit qu’elle attendait sur la pelouse devant sa loge.
Je ne voulais pas de grande scène de retrouvailles ; je pris donc un air très naturel, comme si je l’avais vue il y avait seulement quelques semaines.
— Alors, dis-je gaiement, nous avons fini par te retrouver !
Dans le soleil, j’observai que sa lèvre tremblait quand elle souriait ; puis j’expliquai pourquoi je lui avais demandé de venir et lui parlai avec enthousiasme du film.
— Ça paraît merveilleux, dit-elle. (Edna était toujours enthousiaste.)
Elle lut le rôle et s’en tira assez bien ; mais sa présence ne cessait de m’inspirer une déprimante nostalgie, car elle était associée dans mon souvenir à mes premiers succès, à cette époque où tout n’était qu’avenir !
Edna se lança à corps perdu dans le rôle, mais en vain : le personnage exigeait un côté européen sophistiqué qu’Edna n’avait jamais possédé… et après trois ou quatre jours de travail, je fus bien obligé d’admettre qu’elle n’était pas faite pour le rôle. Edna, pour sa part, était plus soulagée que déçue. Je ne la revis pas et je n’eus de ses nouvelles que quand elle m’écrivit en Suisse pour accuser réception de son indemnité :
Cher Charlie,
Pour la première fois je peux te remercier de ton amitié au long des années et de tout ce que tu as fait pour moi. Au début de la vie, on n’a, semble-t-il, pas tant d’ennuis, mais je sais que tu en as eu ta part. J’espère que ta coupe de bonheur est pleine avec une charmante femme et une famille…
(Elle évoquait ensuite sa maladie et les énormes frais de médecins et d’infirmières que cela lui avait occasionnés, mais comme toujours, elle concluait en plaisantant.)
Il faut que je te raconte une histoire que j’ai entendue l’autre jour. On enferme un type dans une fusée et on procède au lancement pour voir jusqu’à quelle altitude il peut aller… et on lui dit de compter la distance. Alors il se met à compter : 25 000… 30 000… 100 000… 500 000. Arrivé là ; il dit : « Bon Dieu ! » et une voix très douce lui répond : « Oui ? »
Je t’en prie, je t’en prie, Charlie, donne-moi bientôt de tes nouvelles. Et, je te le demande aussi, reviens ici, c’est ta place.
Sincèrement ta plus fidèle admiratrice,
Tendrement,
Edna.

Tout au long des années, je n’avais jamais écrit une seule lettre à Edna ; j’avais toujours communiqué avec elle par l’intermédiaire du studio. Sa dernière lettre m’annonçait qu’elle émargeait toujours au budget de ma société :
13 novembre 1956
Cher Charlie,
Me voici de nouveau, le cœur gonflé de gratitude, encore une fois en clinique (celle des Cèdres du Liban), où l’on me fait un traitement au cobalt sur mon cou. Qu’on ne me dise pas qu’il y a un enfer après cela ! On en arrive à un point où on ne peut même plus bouger le petit doigt. Mais c’est la meilleure thérapeutique pour ce que j’ai. J’espère rentrer à la maison à la fin de la semaine et poursuivre là le traitement (que ce sera bon !) Heureusement que j’ai le reste en bon état, il paraît que c’est purement local : tout cela me rappelle l’histoire du type planté au coin de la Septième Avenue et de Broadway en train de déchirer des petits bouts de papier qu’il sème aux quatre vents. Passe un flic qui lui demande ce qu’il fabrique là. Il répond : « C’est pour empêcher les éléphants de venir par ici. » Le flic lui dit : « Mais il n’y a pas d’éléphants dans ce quartier. » Et le type répond : « Vous voyez, ça marche ! » Voilà mon histoire idiote de la journée, pardonne-moi.
J’espère que toi et la famille allez bien et que vous profitez de tout ce que ton travail t’a apporté.
Toujours tendrement,
Edna.

Je reçus peu après une lettre m’annonçant qu’elle était morte. C’est ainsi que le monde rajeunit et que la jeunesse prend le relais. Et nous qui avons vécu un peu plus longtemps, nous nous sentons de plus en plus esseulés à mesure que nous poursuivons notre voyage.
Il me faut donc maintenant mettre un terme à cette odyssée que j’ai vécue. Je me rends compte que le temps et les circonstances m’ont favorisé. J’ai eu droit à l’affection, à l’amour et aussi à la haine du monde. Oui, le monde m’a prodigué ce qu’il a de mieux et m’a presque entièrement épargné ce qu’il a de pire. Malgré toutes mes vicissitudes, je crois que la fortune et l’infortune s’abattent sur vous au hasard, comme des nuages d’averse. Sachant cela, je ne suis jamais trop bouleversé par ce qui m’arrive d’ennuyeux, et je suis agréablement surpris de ce qui m’arrive de bien. Je n’ai pas d’art de vivre, pas de philosophie : sage ou fou, il nous faut tous lutter avec la vie. Je chancelle sous les contradictions : parfois de petits détails m’agacent et des catastrophes me laissent indifférent.
Ma vie est pourtant plus passionnante que jamais. Je suis en bonne santé, mon esprit créateur fonctionne toujours et j’ai des projets de films peut-être pas pour moi, mais je les écrirai et je les mettrai en scène pour des membres de ma famille, dont certains sont très doués pour la comédie. Je suis toujours très ambitieux ; je ne pourrai jamais prendre ma retraite.
Il y a beaucoup de choses que je tiens à faire ; outre un certain nombre de scénarios inachevés, j’aimerais écrire une pièce et un opéra… si le temps me le permet.
Schopenhauer a dit que le bonheur est un état négatif, mais je ne suis pas d’accord. Depuis ces vingt dernières années, je sais ce que signifie le bonheur. J’ai la bonne fortune d’être le mari d’une femme merveilleuse. Je voudrais pouvoir en écrire plus long là-dessus, mais c’est d’amour qu’il s’agit, et l’amour parfait est ce qu’il y a de plus magnifique au monde, mais de plus décevant aussi, car c’est plus qu’on ne peut exprimer. En vivant avec Oona, je découvre sans cesse les beautés profondes de son caractère. Même lorsqu’elle marche devant moi sur les trottoirs étroits de Vevey avec une simple dignité, sa petite silhouette bien droite, ses cheveux noirs bien tirés en arrière et révélant quelques fils d’argent, une vague d’amour et d’admiration déferle soudain sur moi quand je songe à tout ce qu’elle est, et j’ai la gorge serrée.
Au milieu d’un tel bonheur, je m’assieds parfois sur notre terrasse au coucher du soleil et je contemple la vaste étendue de pelouse verte et le lac au loin, et par-delà le lac la présence rassurante des montagnes, et je reste là, sans penser à rien, à savourer leur magnifique sérénité.

Les films de Charles Chaplin


Films Keystone
	1914
 	Making a Living (1 bobine) Pour gagner sa Vie.
 
		Kid Auto Races at Venice (moins d’une bobine) Course d’Autos pour Gosses.
 
		Mabel’s Strange Predicament (1 bobine) L’Etrange Aventure de Mabel.
 
		Between Showers (1 bobine) Charlot et le Parapluie.
 
		A Film Johnnie (1 bobine) Charlot fait du Cinéma.
 
		Tango Tangles (1 bobine) Charlot Danseur.
 
		His Favourite Pastime (1 bobine) Charlot entre le Bar et l’Amour.
 
		Cruel, Cruel Love (1 bobine) Charlot Marquis.
 
		The Star Boarder (1 bobine) Charlot et la Patronne.
 
		Mabel at the Wheel (2 bobines) Mabel au Volant.
 
		Twenty Minutes of Love (1 bobine) Charlot et le Chronomètre.
 
		Caught in a Cabaret (2 bobines) Charlot Garçon de Café.
 
		Caught in the Rain (1 bobine) Un Béguin de Charlot.
 
		A Busy Day (moins d’une bobine) La Jalousie de Charlot.
 
		The Fatal Mallet (1 bobine) Le Maillet de Charlot.
 
		Her Friend the Bandit (1 bobine) Le Flirt de Mabel.
 
		The Knockout (2 bobines) Charlot et Fatty dans le Ring.
 
		Mabel’s Busy Day (1 bobine) Charlot et les Saucisses.
 
		Mabel’s Married Life (1 bobine) Charlot et Mabel en Ménage.
 
		Laughing Gas (1 bobine) Charlot Dentiste.
 
		The Property Man (2 bobines) Charlot Garçon de Théâtre.
 
		The Face on the Bar-rôom Floor (1 bobine) Charlot Peintre.
 
		Recreation (moins d’une bobine) Récréation.
 
		The Masquerader (1 bobine) Charlot Grande Coquette.
 
		His New Profession (1 bobine) Charlot Garde-Malade.
 
		The Rounders (1 bobine) Charlot et Fatty en Bombe.
 
		The New Janitor (1 bobine) Charlot Concierge.
 
		Those Love Pangs (1 bobine) Charlot Rival d’Amour.
 
		Dough and Dynamite (2 bobines) Charlot Mitron.
 
		Gentlemen of Nerve (1 bobine) Charlot et Mabel aux Courses.
 
		His Musical Career (1 bobine) Charlot Déménageur.
 
		His Trysting Place (2 bobines) Charlot Papa.
 
		Tillie’s Punctured Romance (6 bobines) Le Roman comique de Charlot et de Lolotte.
 
		Getting Acquainted (1 bobine) Charlot et Mabel en Promenade.
 
		His Prehistoric Past (2 bobines) Charlot Nudiste.
 



Films Essanay
	1915
 	His New Job (2 bobines) Charlot débute.
 
		A Night Out (2 bobines) Charlot fait la Noce.
 
		The Champion (2 bobines) Charlot Boxeur.
 
		In the Park (1 bobine) Charlot dans le Parc.
 
		The Jitney Elopement (2 bobines) Charlot veut se marier.
 
		The Tramp (2 bobines) Charlot Vagabond.
 
		By the Sea (1 bobine) Charlot à la Plage.
 
		Work (2 bobines) Charlot Apprenti.
 
		A Woman (2 bobines) Mam’zelle Charlot.
 
		The Bank (2 bobines) Charlot à la Banque.
 
		Shanghaied (2 bobines) Charlot Marin.
 
		A Night in the Show (2 bobines) Charlot au Music-Hall.
 
	1916
 	Carmen (4 bobines) Charlot joue Carmen.
 
		Police (2 bobines) Charlot Cambrioleur.
 
	1918
 	Triple Trouble (2 bobines) Les Avatars de Charlot
 



Les Films Mutual
	1916
 	The Floorwalker (2 bobines) Charlot Chef de Rayon.
 
		The Fireman (2 bobines) Charlot Pompier.
 
		The Vagabond (2 bobines) Charlot Musicien.
 
		One a.m. (2 bobines) Charlot rentre tard.
 
		The Count (2 bobines) Charlot et le Comte.
 
		The Pawnshop (2 bobines) Charlot chez l’Usurier.
 
		Behind the Screen (2 bobines) Charlot fait du Ciné.
 
		The Rink (2 bobines) Charlot patine.
 
	1917
 	Easy Street (2 bobines) Charlot Policeman.
 
		The Cure (2 bobines) La Cure.
 
		The Immigrant (2 bobines) L’Emigrant.
 
		The Adventurer (2 bobines) Charlot s’évade.
 



Les Films First National
	1918
 	A Dog’s Life (3 bobines) Une Vie de Chien.
 
		The Bond (moins d’une bobine) (inédit en France).
 
		Shoulder Arms (3 bobines) Charlot Soldat.
 
	1919
 	Sunny Side (3 bobines) Une Idylle aux Champs.
 
		A Day’s Pleasure (2 bobines) Une Journée de Plaisir.
 
	1920
 	The Kid (6 bobines) Le Gosse.
 
	1921
 	The Idle Class (2 bobines) Charlot et le Masque de Fer.
 
	1922
 	Pay Day (2 bobines) Jour de Paie.
 
	1923
 	The Pilgrim (4 bobines) Le Pèlerin.
 



Les Films Artistes Associés
(tous longs métrages)
	1923
 	A Woman of Paris, L’Opinion publique.
 
	1925
 	The Gold Rush, La Ruée vers l’Or.
 
	1928
 	The Circus, Le Cirque.
 
	1931
 	City Lights, Les Lumières de la Ville.
 
	1936
 	Modern Times, Les Temps modernes.
 
	1940
 	The Great Dictator, Le Dictateur.
 
	1947
 	Monsieur Verdoux, Monsieur Verdoux.
 
	1953
 	Limelight, Limelight ou Les Feux de la Rampe.
 
	1957
 	The King in New York, Un Roi à New York.
 



(En ce qui concerne les courts métrages, il existe souvent plusieurs titres français pour le même film. Nous avons choisi le titre le plus couramment utilisé.)
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Burnier, Mme Eileen (secrétaire de Chaplin), 1
Bushman, Francis X., 1
Butte (Montana) : « une ville à la Nick Carter », 1
 
Cadman, Charles, 1
Caine, Hall, 1
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Carmen, film de Chaplin d’après celui de De Mille, 1
Carnegie Hall, discours de Chaplin pour le second front, 1-2
Carpentier, Georges, 1
Carter, Mrs Leslie (actrice américaine), 1
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Chaplin, Spencer (oncle de Chaplin), 1
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Cohan (Théâtre de New York), 1
Cohn, Harry (de Columbia Pictures), 1 coïncidences, 2
Collier, Constance, 1-2 passim, 3, 4
Collins, Canon Lewis, 1
Collins, Josie, 1
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Elstree, « Où est-ce ? », 1
Emerson, John (metteur en scène de Herbert Tree), 1
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Emperor Jones (Eugene O’Neill), 1
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Forester (music-hall, Mile End Road, à Londres), 1, 2
Fort Belvedere (Chaplin à), 1
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Foster, Margaret (femme de Dudley Field Malone), 1
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Franck, Waldo, 1-2, 3
Friganza, Trixie, 1
Fulmuller, Dr von, 1
Furness, Lady Thelma, 1
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Gandhi, Mahatma, 1 ; (Chaplin le rencontre), 2-3
Gandhi, Mrs, 1
Garfield, John, 1-2
Garrick Club (London), (Chaplin y mange du pudding à la mélasse), 1
Gatti-Casazza, Giulio, 1
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George V (roi d’Angleterre), 1
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Gilbert, John (« Jack »), 1, 2
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Godowsky, Leopold, 1-2
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Goodwin, Nat, 1 ; « le plus grand », 2 ; il prévient Chaplin : « Evite Broadway », 3
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Gould, Frank J., 1, 2
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Graves, George (comédien), 1
Gray, Tippy, 1-2, 3
Great Dictator, The (Le Dictateur), 1 ss
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Greenwich Village, 1-2
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Griffith, D. W., 1 ; « un génie », 2 ; et la fusion des compagnies, 3-4 ; gain du temps, 5
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Guest, Maurice, 1-2
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Hardwicke, Sir Cedric, 1
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Hearst (productions), 1
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Henshaw, Juge (chef d’un comité de vente des Bons de la Liberté), 1-2
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His New Job (Charlot débute), premier film Essanay, 1-2
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Jim, le Roman d’un Cockney (œuvre de H. A. Saintsbury), Chaplin la joue, 1-2
Johnson, Dr Hewlett, vues de Chaplin, 1
Jolson, Al, 1, 2
jouets, fabricants de (Chaplin travaille avec eux), 1-2
Joyce, Peggy Hopkins, 1-2
Joyeux Commandant, Le, sketch, 1
 
Karno, Fred, 1, 2-3, 4, 5, 6-7, popularité de ses spectacles en Amérique, 8 ; Chaplin à bord de son bateau, 9, 10
Karno, Fred, junior, 1
Kay, Kay (nurse des enfants de Chaplin), 1
Kelly, Arthur (frère de Hetty), 1, 2
Kelly, Hetty, 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8
Kendal, Mr et Mrs, proposition d’engager Chaplin, 1
Kessel, Charles, 1
Kessel and Bauman (producteurs de films américains), 1, 2
Keynes, John Maynard, 1
Keystone Film Company, 1 ; Chaplin y entre, 2 ; « c’était un déchirement », 3 ; voir aussi Sennet Mack. Pour la liste des films, voir p. 4.
Kid, The (Le Gosse), 1-2, 3 ; « était un classique », 4, 5
Kinsey-Taylor, Dr, Chaplin est réceptionniste chez lui, 1
Kitchen, Fred (comédien), 1
Kitchener, Lord, 1, 2
Knoblock, Edward, 1-2, 3
Kono (secrétaire japonais de Chaplin), 1 ss
Korda, Sir Alexander, 1
Krouchtchev, Nikita, 1-2
 
Laemmle, Carl, 1, 2
Lambeth (asile des pauvres), 1 « larmes aussi bien que le rire » (dans les films de Chaplin), 2
Laski, Harold, 1
Laughing Gas (Charlot dentiste), dirigé par Chaplin pour Keystone, 1
Lawson, John, 1
Légion de la Décence, et Monsieur Verdoux ; voir Breen Office
Légion d’honneur (Chaplin en devient titulaire), 1, 2
Lehrman, Henry (metteur en scène chez Keystone), « j’en savais trop long », 1 ; « il réussit à les faire supprimer au montage », 2
Leno, Dan, 1, 2
Lestock, Eva (« la belle Eva Lestock »), 1-2
Lewis, Sinclair, 1
Lillie, Beatrice, 1
Limelight, 1
Lipton, Sir Thomas, 1
littérature (Chaplin s’y intéresse), 1
Lloyd, Harold, 1
Lloyd, Marie, 1
Locke, William J., 1
Lockhart (salon de thé, à Londres), Chaplin s’en souvient, 1
London Topical Times (journal qui fit une bonne critique pour Chaplin), 1
Londres (premières années de Chaplin à), 1
Louis Ferdinand, petit-fils du Kaiser, 1
Louise (maîtresse du père de Chaplin), 1-2, 3
Lucas, E. V., 1
Luce, Clare Boothe, 1-2
Ludwig, Emil, 1
Lumières de la Ville (Les), 1-2, 3-4, 5, 6, 7 ss
Lusitania (naufrage du), 1
Lutyens, Sir Edwin, 1, 2
 
Mabel’ Strange Predicament (premier film de Chaplin chez Keystone), 1
McCarthy (famille de voisins à Kennington), 1, 2-3
McCormick, Anne O’Hare, 1
MacDonald, Malcolm, 1
MacDonald, Ramsay, 1, 2
Mack, Charlie, 1
McKay, Claude (poète jamaïcain), 1
Madison’s Budget (recueil américain de plaisanteries), 1
Maeterlinck, Madame, 1
Maison de toutes les Nations (établissement de Chicago), 1
Malone, Dudley Field, 1, 2, 3
Manchester, « cataleptique » le dimanche, 1
Mann, Thomas, 1, 2, 3, 4
Manoir de Ban (maison de Chaplin en Suisse), 1-2, 3
Manon, Charlie (le frère de Chaplin se joint à sa troupe), 1-2
Mansfield, Richard (acteur américain), 1
Mao Tsé-toung, 1
Marcelin (clown français), 1 ; suicide, 2
mariages de Chaplin, 1
Marriage Circle, The (film d’Ernst Lubitsch), 1
Mary, reine d’Angleterre (suggestion pour une maison de poupées), 1
Masefield, John, 1
Match de Football, Le, sketch de Karno, 1, 2 ; Chaplin s’y heurte à Harry Weldon, 3-4 ; Weldon lui cède son rôle, 5, 6
Maugham, W. Somerset, 1, 2 ; Chaplin corrige ses appréciations, 3-4 ; production, 5
Maxwell, Elsa, 1
Mayer, Louis B., contrat avec Mildred Harris, 1
Mead, James M., 1
Meighan, Thomas, 1-2 ; et Edna Purviance, 3-4
Melba, Dame Nellie, 1
Menjou, Adolphe, 1
mer, Chaplin la voit pour la première fois, 1
Metro-Goldwyn-Mayer, 1
Meyer, Walter (assistant d’Einstein), 1
millionnaires, 1
Miracle, Le (spectacle mis en scène par Reinhardt), 1
Mr Perkins (sketch de Karno), 1
Mizner, Wilson, 1
Monsieur Verdoux, 1, 2, 3 ; censure, 4 ; séquences du scénario, 5-6 ; présentation, 7 ss
montage de films, 1
Montagu, Ivor, 1, 2
Molnar, Eric, et émotion au théâtre, 1
Monterey, Carlotta, 1
Moore, Alexander, 1
Moore, George, 1
Morgan, Anne (fille de J. P. Morgan), 1-2, 3
Morgan, J. Pierpont, 1, 2
Morris, Gouverneur, 1 ; et The Kid, 2
Morris, William, (directeur de théâtre américain), 1 ; Chaplin joue dans son théâtre de la 2e Rue, 3
Mosley, Sir Oswald, 1
Mountbatten, Lady, 1
Munnings, Sir Alfred, 1
Murnau (metteur en scène allemand), 1
Murray, Philipp, 1
musiciens (Chaplin et les), 1
musique, « j’avais de grandes ambitions », 1
Mutual Film Corporation (Chaplin y est engagé), 1-2 ; 3, 4
 
naissance (lieu de), 1
Naissance d’une Nation, La, 1
Nast, Condé, 1
nazisme, 1-2, 3-4, 5
Negri, Pola (Chaplin et), 1, 2-3
Nehru, Pandit Jawaharlal, 1-2
New York (Chaplin à), 1-2 ; « j’étais déterminé à rester aux Etats-Unis », 3, 4
Nichols, Mr (metteur en scène chez Keystone) ; « il ne connaissait qu’un seul gag », 1-2
Nijinski, Vaslav, 1-2
Niles (Californie), (Chaplin aux studios de l’Essanay), 1, 2-3
Noailles, comtesse de, 1
Normand, Mabel, 1, 2, 3, 4, 5, 6 ; se dispute avec Chaplin au sujet de la direction du film, 7 ; « nous ne restâmes que bons amis », 8
Norris, Kathleen, 1
 
Odets, Clifford, 1
Oiseaux de Mauvais Augure, Les (sketch de Karno), 1
Oiseaux murmurants, Les (sketch de Karno), 1, 2, 3
Olivier, Laurence : Shakespeare en « tenue de soirée », 1
Olympic (bateau sur lequel Chaplin voyage), 1, 2, 3
O’Neill, Eugene, 1
O’Neill, Oona, « une lumineuse beauté », 1 ; Chaplin l’épouse, 2, 3 ; abandonne la nationalité américaine, 4
opéra (émotion de Chaplin), 1
Oppenheimer, Dr Robert, 1
orientation, son importance dans la technique de l’interprétation, 1
origine de la famille de Chaplin, 1, 2
Orpen, Sir William, 1
Our America (Waldo Franck), 1
Oxford (music-hall à Londres), (Chaplin y joue), 1-2
Paderewski, Ignace, 1-2
palais (« tous sont ridicules »), 1
panache (un jeu en), (Chaplin ne l’aime pas), 1
Pantages (tournées théâtrales aux USA), 1
Paris, premières impressions de Chaplin sur, 1 ; aventures à Paris, 2-3 ; Chaplin y est bien accueilli, 4
Parker, Sir Gilbert, 1
Parsons, Louella, 1, 2
paternité (recherche en), de Joan Barry, 1 ss
Patinoire (A la), (sketch de Karno), 1, 2
patriotisme (Chaplin et le), 1
pauvreté (Chaplin dans la), 1, 2
Pavlova, Anna, 1-2, 3, 4-5
Pebble Beach (Californie), 1
pêche à l’espadon, 1
peintres (Chaplin et les), 1
pensée, 1
personnalité, « rien ne remplace la personnalité », 1 ; « élément indéfinissable qui transparaît », 2
Philadelphie (Chaplin s’y amuse), 1-2
philosophie, « nous adonnions à des discussions sur la », 1, 2, 3
photographie en couleurs (Chaplin en « avait horreur »), 1
Picasso, Pablo, 1-2
Pickfair (maison de D. Fairbanks et Mary Pickford), 1
Pickford Mary, 1 ; et Douglas Fairbanks, 2-3 ; et Liberty Bond Drives, 4-5 ; et les United Artists, 6-7, 8-9, 10, 11, 12
Pierce, Peggy, « un double coup de foudre », 1-2
Pilgrim, The (Le Pèlerin), film de Chaplin, 1
Pinnie (nurse des enfants de Chaplin), 1
plaisanteries (recueils de), Chaplin en utilise, 1
Poe, Edgar Allan (Chaplin et les œuvres de), 1
poètes et poésie, 1-2
pom-pom (danse), 1
Postant, Mr (imprésario de W. Gillette), 1-2 passim
poursuite (dans les comédies filmées), « j’avais horreur des poursuites », 1
Prélude à l’Après-midi d’un Faune (Debussy), 1
premières apparitions sur scène et au cinéma, 1-2, 3
Première Guerre mondiale, 1, 2
presse, 1 ; hostilité, 2-3
Priestley, J. B., 1
projecteur Klieg, 1
Provincetown Players, 1
psychique (phénomène), (Chaplin fait des expériences), 1-2
psychologie, élément des films muets, 1
Purviance, Edna, « elle était belle », 1-2, 3 ; et Thomas Meighan, 4-5 ; et le mariage de Chaplin, 6 ; Chaplin l’engage, 7 ; dans L’Opinion publique, 8 ; sa dernière lettre, 9-10 ; sa mort, 11
 
quartiers réservés en Amérique, 1
 
Rachmaninov, Serge, 1
Rain (W. Somerset Maugham), 1 ; « une pièce modèle », 2
récitations (enfance de Chaplin), 1
Reeve, Ada, 1
Reeves, Alf (imprésario de Chaplin), 1-2, 3, 4, 5
Reeves, Billie (comédien), 1
Reeves, Mrs Alf, 1-2
Reinhardt, Max (éditeur), 1
Reinhardt, Max (metteur en scène de théâtre), 1 ; son cours dramatique, 2
relativité (réaction d’Einstein lors de sa découverte de la théorie de la), 1 religion (premiers contacts de Chaplin avec la), 2, 3-4 ; vues sur la, 5 représentations, 6
Reschevsky, Samuel (enfant champion d’échecs), 1-2
Reynolds, Dr Cecil, 1-2, 3-4, 5
Rhétorique (Kellog), Chaplin et, 1
Ringling Brothers (cirque), 1
Ritz (hôtel à Londres), 1 ; « pudding à la mélasse », 2
Roach, Hal, 1
Robbins, Jess (de l’Essanay Co.), 1, 2
Robin des Bois (film de Fairbanks), 1
Robinson, Carlisle, 1, 2
Rock, Charles (acteur), 1
Rockefeller, John, D., 1
Rocksavage, Lady, 1, 2
Rocksavage, Lord, 1
roman et aventure (désirs de Chaplin), 1, 2-3.
Roosevelt, Franklin D., 1, 2, 3, 4, 5
Rossier, Emile, 1
Rossier, Michel, 1
Royal Command Performance, Chaplin décline l’invitation à y participer, 1
Ruée vers l’Or, La, 1-2, 3 ; première idée, 4 ; six millions de recettes, 5 ; Chaplin a une syncope, 6
Russell, Jimmy, 1
Russie (Chaplin et la), 1, 2-3 ; discours pour appuyer le second front, 4 ss
 
Sage, Russell, 1
Saintsbury, H. A., Chaplin est engagé pour jouer sa pièce, 1-2 ; « le meilleur Sherlock Holmes », 3
Salt Lake City (Chaplin à), 1
San Francisco (Chaplin à), 1
San Simeon (ranch de Hearst), 1
Sanders, George et Benita, 1
Santa Barbara (Chaplin et Oona à), 1
Santa Monica, 1 ; Chaplin y habite, 2 ; maison de Marion Davies, 3, 4-5
Sartre, Jean-Paul, 1-2
Sassoon, Sir Philip, 1 ; son hospitalité, « j’avais l’impression de vivre un conte des Mille et une Nuits », 2, 3, 4, 5, 6
savants, Chaplin et les, 1
Schenk, Joe, 1-2, 3, 4
Schoenberg, Arnold, 1, 2
Schopenhauer, Arthur (Chaplin et les œuvres de), 1
Schwartz, Charles (avocat de Chaplin), 1
Scottie de la Vallée de la Mort, 1
Seers, Grad, 1
Sennett, Mack, 1 ; il engage Chaplin pour Keystone, 2 ss ; « le secret de sa réussite, c’était son enthousiasme », 3, 4
sexe : « je ne crois pas que la sexualité constitue l’élément le plus important du comportement », 1 ; vie sexuelle de Chaplin, 2-3 ; « je ne peux rien apporter de neuf », 4 ; déclaration de Wells, 5 ; voir amours
Shadow and Substance, Chaplin envisage un projet de film, 1-2 ; il l’abandonne, 3
Shakespeare, William, 1-2
Shamus O’Brien (mélodrame irlandais joué par les parents de Chaplin), 1
Shaw, George Bernard, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7
Shaw, Mrs G. B., 1
Sheridan, Clare, 1-2
Sheridan, Mark, 1
Sherlock Holmes (pièce de W. Gillette), (Chaplin y prend part), 1, 2-3
Shoulder Arms (Charlot soldat), 1-2
Shubert, Lee, 1
Silverman, Sime (de Variety), 1
Simenon, Georges, 1
Sinclair, Upton, 1
Singapour, souvenirs de Chaplin, 1
Sing-Sing (prison de), visite de Chaplin à, 1-2
Skating (Charlot patine), film de Chaplin, 1
Smith, Gerald K. (membre de l’America First), 1
Smith, Kate (tante de Chaplin), 1-2
Smith, W. H. and Son (libraires), Chaplin y travaille, 1
Social Credit, Chaplin s’y intéresse, 1, 2
socialisme (Chaplin et le), 1, 2
Société pour la Prévention de la Cruauté envers les Enfants (enquête sur les conditions d’existence de Chaplin), 1
solitude (Chaplin et la), 1-2
Soirée au Club (Une), (sketch de Karno), Chaplin y joue le rôle de l’ivrogne, 1 ; Ellsworth dit « vraiment drôle », 2
Soirée dans un Music-Hall anglais (Une), (sketch de Karno, « un extraordinaire succès »), 1
Sorel, Cécile, 1
souffleur de verre, travail de Chaplin, 1 souffrance, thème de l’humour, 2
South London Music Hall (Chaplin y voit le sketch de Fred Karno), 1, 2
Southend-on-Sea, (souvenir d’enfance de Chaplin, il y retourne), 1-2
Spender, Stephen, 1
Spies, Walter, 1-2
spiritisme à Hollywood, 1
Spoor, George K. (Essanay Co.), 1-2 passim Stage Hand, The (Charlot machiniste), dirigé par Chaplin pour Keystone, 3
Stanislavski, Constantin, et la « vérité intérieure », 1
Stein, Gertrude, 1-2
Steinbeck, John, 1
Steinbeck, Mrs John, 1
Sterling, Ford (comédien chez Keystone), Chaplin le remplace, 1 ; « son style ne me convenait pas », 2, 3-4, 5 ; son déclin après avoir quitté Keystone, 6 ; et Sam Bernard, 7
Stevens, Emily, actrice américaine, 1
Stewart, Donald Odgen, 1-2, 3
Straker (imprimerie et papeterie), Chaplin y travaille, 1-2
Stratford-sur-Avon (Chaplin le visite), 1
Strauss, Carl (acteur de films de cow-boys), 1
Stravinsky, 1-2
Submarine Pilot, The (film de Sydney Chaplin), 1
subtilité et retenue (chez un comédien), 1
suicide (les comédiens et le), 1
Sullivan et Considine (directeurs de théâtre américains), 1 ; Chaplin en tournée, 2-3
Sulzberger, Arthur, 1-2
Sunnyside (Une Idylle aux Champs), (« comme une extraction de dents »), 1
Sutter’s Gold, « un excellent scénario »d’Eisenstein, 1
Swaffer, Hannen, 1
Swanson Gloria, 1 ; dans le film de Elinor Glyn, 2 ; et Pola Negri, 3
Sweet, Blanche, 1
Swope, Bayard, 1
 
Tagg’s Island (Tamise), (sur le bateau de Karno), 1
Talleyrand-Périgord, marquis de, 1
Talmadge, Norma, 1-2
Tannhäuser (Wagner), Chaplin et, 1
« tapis magique » (Alexandra Hotel, Los Angeles), 1
Tate’s Café (San Francisco), 1
Taylor, Franck, et Dylan Thomas, 1
Tchekhov, Anton, émotion théâtrale, 1
teddy boy, Chaplin prend leur défense, 1
Tellegen, Lou, 1
temps (gagner du), « la vertu essentielle au cinéma », 1
Temps modernes, Les, 1 ; idée originale, 2, 3 ; « un grand succès », 4, 5, 6
Terry, Ellen, 1, 2
Thalberg, Irving, 1
théâtre (premiers contacts de Chaplin avec le), 1, 2, 3
Théâtre de la Cinquième Avenue (New York), succès des Hou-Hous, 1
Thesaurus de Roget, révélé à Chaplin par un chauffeur noir, 1
Thomas, Dylan, et Chaplin, 1
Thomas, Olive, 1, 2
Thorndike, Sybil, 1
timidité, 1
Tinney, Franck, 1
Tivoli (music-hall de Londres), 1 ; Chaplin s’y produit, 2
tournées (solitude de Chaplin dans les), 1
trac (Chaplin et le), 1, 2, 3 tragique et comique (combinaison du), 4
Tree, Iris, 1, 2
Tree, Sir Herbert Beerbohm, 1-2 ; 3-4
Triste Situation de Sherlock Holmes, La (lever de rideau de W. Gillette), Chaplin le joue, 1
Trois Cerfs (Les), établissement de Kennington Road, 1
Trou à Charbon (établissement de Londres), 1
Turpin, Ben, 1, 2
Twain, Mark (Chaplin et les œuvres de), 1, 2
Twenty Minutes of Love (Charlot et le Chronomètre), « réalisé en un après-midi », 1 ; inspiré par la musique, 2
 
Universal Company, 1, 2
 
vagabond (personnage du), 1, 2 ; origine du costume, 3-4
Valentino, Rudolph, 1-2, 3
Vallée de la Mort, Scottie de la, 1
Vanbrugh, Irene, 1, 2
Vanderbilt, Cornelius, et les camps de concentration allemands, 1
Variety (périodique américain du spectacle), 1
vaudeville, comparaison entre l’anglais et l’américain, 1
Venise, Chaplin à, 1
vérité, Chaplin et la, 1, 2
vie, opinions de Chaplin sur la, 1, 2, 3, 4-5, 6
Vienne, aventure à, 1
Viertel, Salka, 1
Voleurs Dandy (Les), (sketch de Karno), 1
voyages en mer, 1
 
Wagner, Rob, 1-2 passim
Wallace, Mina, 1
Waller, Lewis, 1
Ward, Fanny, 1
Warfield, David, 1
Warner Brothers, et les Productions Hearst, 1 ; premier film parlant, 2
Watson’s Beef Trust (spectacle burlesque américain), 1
Weber, Louis, 1
Weiller, commandant Paul-Louis, 1, 2
Weldon, Harry, 1 ; dans Le Match de Football, 2-3, 4
Welles, Orson, 1 ; idée pour Monsieur Verdoux, 2
Wells, H. G., 1, 2-3 ; Chaplin et, 4-5, 6-7, 8-9, 10 ; sa production d’écrivain, 11
West, Rebecca, 1
Wharton, Edith, 1
Whimsical Walker, 1
Whitman, Walt : « Leaves of Grass m’agaça », 1
Williams, Bransby, 1
Williams, J. D. (de la First National), 1 ; « commença à me passer de la pommade », 2
Williams, Percy (directeur de théâtre américain), 1
Willkie, Wendell, 1
Wilde, Oscar, 1
Wilson, Lady Sarah, 1
Wilson, Woodrow, 1
Winchell, Walter, 1
Winter, Ella, 1
Woman of Paris (L’Opinion publique), 1, 2-3
Woolcott, Alexander, 1
Wright, Lloyd (avocat de Chaplin), 1
 
Yankee-Doodle Girls de Bert Coutts, 1
York, duc et duchesse (plus tard roi et reine), 1
York, Harry (Théâtre Royal, Blackburn), 1
Young, Clara Kimball, 1
 
Zarmo (vagabond jongleur), 1
Ziegfeld Follies, « numéros à la Chaplin », 1, 2, 3
Zukor, Adolph, 1, 2
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