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        « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. »

        Sénèque.

      

    

    
      
        
        
          Prologue
        

        
          Régulièrement on me demande ce que je deviens, ou pourquoi on ne me voit plus. En guise de réponse, je raconte que je mets en scène les spectacles que j’écris, que je vis un rêve éveillé et que je ne me suis jamais sentie à ce point à ma juste place. Alors, pour masquer la déception, on joue l’étonnement : « Mais vous ne voulez plus faire de cinéma ? », comme s’il n’y avait rien de mieux. Que répondre ? Que cela ne dépend pas de moi et que personne ne me propose plus rien ? C’est en partie vrai. Mais s’enfermer dans une posture de victime en criant à l’injustice serait bien trop réducteur. Bien trop triste aussi. La réalité est plus complexe et, en définitive, bien plus gaie.

          Ni mes proches ni ma famille ne savent ce que je retiens de ma carrière d’actrice. Mes amis, mes enfants n’ont aucune idée de ce que j’ai traversé. Et pour cause : je n’en parle jamais. Une partie de moi se considère encore comédienne, avec la certitude que si on m’offrait un rôle digne de ce nom je saurais en faire un bien meilleur usage qu’avant (en dirigeant des comédiens j’ai appris bien plus qu’en trente ans de carrière au cinéma…), tandis qu’une autre partie s’est clairement éloignée de ma condition d’actrice et des douleurs qui l’ont accompagnée. Je sais qu’il est pratiquement impossible d’évoquer les difficultés de ce métier sans avoir l’air de cracher dans la soupe, surtout quand on est connu, « actrice célèbre » étant l’un des statuts les plus courtisés de la planète, mais, aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai vécu ce rêve-là sans que ce soit le mien. De circonstances en rencontres, ma jeunesse a été prise dans une spirale de travail où la question de savoir ce que je souhaitais réellement faire de ma vie ne pouvait pas se poser.

          En trente ans de carrière, s’est dessiné un parcours à la fois merveilleux et chaotique, heureux et décevant. Ces dents de scie révèlent, en somme, les paradoxes d’une vie d’actrice dont je peux, grâce à ma vision distanciée d’aujourd’hui, percevoir l’aspect aussi absurde qu’extraordinaire.

          J’ai depuis quelque temps tendance à oublier cette vie-là, comme si ce n’était pas moi qui l’avais vécue, comme si Mathilda May était un personnage fictif. L’explication tient, entre autres, au fait que Mathilda May n’est pas vraiment moi puisque ce n’est ni mon prénom ni mon nom.

          À l’âge de huit ans, comme beaucoup d’enfants, j’ai dit à ma mère que je n’aimais pas mon prénom, Karin. Ma mère est suédoise, et son pays a toujours été en avance sur les méthodes d’éducation et dans le respect de la parole de l’enfant. Donc, elle m’a répondu : « Chanche ! » (Oui, parce que, avec l’accent suédois, le son « j » devient « ch ».) Heureusement que je n’ai pas dit que je n’aimais pas ma tête, elle aurait peut-être dit : « Chanche ! », et on aurait tous été bien embêtés. J’ai regardé sur le calendrier, et j’ai trouvé Mathilde, prénom bien français. Mes parents ont été au bout de la démarche, à grand renfort d’avocats et de complications administratives, de façon à ce que Karin n’apparaisse plus sur aucun document officiel. C’est ainsi qu’en emportant avec elle le peu de Suède qui m’habitait, Karin a disparu. Je comprendrai seulement à l’âge adulte ce que j’ai cherché à résoudre par cette demande. Comme le disait Françoise Dolto, « les enfants sont les meilleurs thérapeutes de leurs parents ».

          Et puis, quelques années plus tard, j’avais alors dix-huit ans, Claude Nedjar, le producteur flamboyant de mon premier film, Nemo, nous invite, mes parents et moi, à dîner dans un beau restaurant pour officialiser mon premier engagement, mon premier contrat d’actrice. L’endroit est chic, déstabilisant quand on n’a pas l’habitude. Il nous fait rapidement part d’une idée qui, vu son sourire confiant, semble le satisfaire : « Je trouve que Mathilde Haïm, c’est un peu dur à prononcer. Qu’est-ce que vous pensez de Mathilda May ? Ça sonne bien dans toutes les langues ! Et puis, May, c’est un peu l’anagramme de Haïm ! Non ? » Mes parents ont simultanément hoché la tête en signe d’approbation, sans la moindre hésitation, probablement trop impressionnés pour penser à me demander mon avis. Quant à moi, je pratiquais le mutisme depuis tant d’années qu’il ne me vint même pas à l’idée d’ajouter quoi que ce soit. En somme, tout cela était si nouveau et perturbant pour tout le monde que j’en ai perdu ce soir-là mon nom de famille Haïm et, par la même occasion, la trace de mon héritage juif. Enfin, pas tout à fait, j’ai gardé Haïm sur mes papiers, ce qui m’a permis, plus tard, de profiter de l’anonymat quand j’en ai eu besoin, et de ne pas renoncer complètement à au moins une partie de mes racines. Là aussi, je comprendrais bien après pourquoi personne n’a cherché à me dissuader de changer ce nom. Je ne sais pas si je l’aimais, car là n’était pas la question, mais si à l’époque j’avais su associer ce renoncement à son sens symbolique, je ne m’en serais pas séparée si facilement : en hébreu, haïm veut dire la « vie ».

          Lorsque je raconte cette anecdote, on me rétorque fréquemment : « Mais c’est très joli, Mathilda May ! » Peut-être, mais si on réduisait la valeur d’un prénom et d’un nom à son esthétique, on donnerait bien peu de valeur et de sens à notre existence, et plus particulièrement à notre naissance. On ne vient pas de nulle part. On ne peut pas naître ailleurs que dans l’histoire parentale, quelle qu’elle soit. Le prénom et le nom désignent la personne en incluant, entre autres, ses origines, sa culture et sa lignée. Karin Haïm en était un exemple signifiant. La Suède par mon prénom, et mes origines séfarades par mon nom. Un grand voyage du nord au sud. Mon identité métissée, mon mélange à moi, un véritable milk-shake racial.

          Toujours est-il qu’à partir du moment où l’on a choisi de me nommer Mathilda May, une partie de moi m’a quittée, ou peut-être ai-je dû y renoncer (cette idée de complicité est d’ailleurs bien culpabilisante). D’où ce sentiment qui m’aura accompagnée longtemps d’être comme à côté de moi-même, tel un témoin de ma propre existence, et un peu détachée des événements qui allaient suivre.

           

          Lorsqu’elle travaille de concert avec la réflexion, l’analyse et l’humour, la mémoire a cette faculté merveilleuse de pouvoir revisiter l’histoire. Le passé peut alors, selon le prisme par lequel on le regarde, prendre une forme légère, grave ou poétique, et, qui sait, trouver par le sens et la légitimité qui lui sont accordés sa vraie valeur. Un peu comme un ex-amoureux à qui vous en avez voulu parce que c’est lui qui est parti, mais auquel vous ne pensez plus car l’histoire est terminée, le temps a séché les larmes, et la mémoire, sélective, a enfin choisi d’autres souvenirs, plus heureux. Mais en tombant sur une vieille photo où vous apparaissez serrés tendrement dans les bras l’un de l’autre, vous vous dites que, finalement, ce n’était pas si mal que ça. Ou même que vous n’aviez pas compris, à l’époque, à quel point l’histoire était belle.

          Ce ne sont pas tant les événements qui comptent, mais ce qu’on en fait.

          J’ai la chance d’avoir eu plusieurs vies (plusieurs amoureux aussi !), plusieurs façons de contourner les obstacles ou d’y faire face, et plusieurs renaissances. Toutes ces vies subsistent en moi aujourd’hui et se complètent. Mieux, elles se nourrissent mutuellement. Les épreuves de l’une ont créé le terrain fertile de la suivante, créant une continuité malgré les apparentes ruptures. Ma vie actuelle me donne également un éclairage nouveau sur ce que j’ai longtemps cru sans importance. (J’ai d’ailleurs grandi avec l’idée récurrente que mon existence n’avait aucune espèce d’importance.) Si je devais classer grossièrement ma vie en étapes, il y en aurait trois principales : une première, muette, avec la danse, une deuxième où je parle le langage des autres en jouant, et une troisième où je prends la parole en écrivant. Enfin.

          Les spectacles que je conçois aujourd’hui sont le fruit de toutes ces vies, et de toutes mes passions artistiques. La musique, la danse, la comédie et l’écriture ne font qu’un pour nourrir mon inspiration et donner naissance à une expression singulière, car née de ma pluralité. Chaque vie m’a apporté son lot de connaissances, complétant mon puzzle artistique. Ceux qui ont vu ma pièce Open Space ont sûrement perçu le mélange hybride qui me définit, mais pour les autres, ceux qui ne connaissent que l’actrice, il est possible qu’ils aient (comme je l’ai eue aussi) une vision un peu limitée de ma personne, non pas par leur propre point de vue mais par celui des médias notamment. Certains diront que je l’ai bien voulu et ils n’auront pas tout à fait tort, mais la manipulation a ceci de pervers qu’elle tend à vous faire croire que c’est vous qui décidez du cours des choses.

          Aujourd’hui, ce morceau de puzzle que constitue ma vie d’actrice est un peu flouté, à la fois par le temps qui est passé et par mon existence actuelle, pleine de beaux projets. Avant qu’elles ne s’effacent complètement, j’aimerais faire le point sur ces années, éclaircir ma vision et laisser apparaître l’image globale du puzzle. Renouer un peu avec cette Mathilda May, réconcilier celle d’avant avec celle d’aujourd’hui. Et comme les gens s’étonnent souvent de ce qu’ils découvrent en faisant connaissance avec moi, j’en déduis qu’il est probable qu’il y ait eu quelques malentendus à mon sujet. Alors autant me présenter à ma façon.

           

          Mes transformations de vies, je les dois à des rencontres, ou à ma disponibilité à rencontrer. Avoir la chance d’avoir des parents issus de cultures très éloignées l’une de l’autre a développé en moi un goût naturel de la différence, de l’altérité, du voyage à travers les personnes. Certaines rencontres m’ont tellement bouleversée qu’elles ont donné lieu à une évolution qui a pris la forme d’un nouveau destin. Les rencontres m’ont tout appris, tout. Si la découverte de l’ambiguïté de l’âme humaine s’est parfois aussi faite à mes dépens, de vie en vie, un chemin est apparu, semé d’incidents et de surprises. J’ai trébuché, lutté, chuté, je me suis perdue en route, et puis à force j’ai fini par faire connaissance avec moi-même. Ce qui aujourd’hui fait naître en moi le désir d’être rencontrée à mon tour. La chance a toujours été à mes yeux un concept difficilement identifiable, mais il me semble que, en développant un terrain favorable ou une aptitude à se rendre disponible aux rencontres, quelques portes s’ouvrent aux changements, au développement et à la construction de soi. Même si certains font le choix de s’isoler en méditation ou en communion avec la nature ou les animaux, cela reste une relation avec une forme d’altérité. Ce sont dans les endroits où les humains n’ont pas accès aux relations avec les autres et sont coupés de tout, que ce soit pour des raisons de santé mentale ou physique, d’âge, ou de précarité, qu’existent les pires détresses. Mais tant qu’il est possible d’accéder aux rencontres, tout reste envisageable. Y compris celles entre un humain et un tableau, un homme et une œuvre littéraire, un enfant et une mélodie.

          Lorsque j’ai commencé à réfléchir à l’idée d’un spectacle autour des rencontres amoureuses (Plus si affinités), j’avais demandé à plusieurs couples comment ils s’étaient connus et j’avais été frappée par l’illumination des visages à l’évocation de la naissance de leur amour. Au-delà du sentiment amoureux, on devrait tous être capables de se souvenir de ces moments magiques, de ces instants où tout bascule, histoire de se rappeler que la rencontre est un art. Je ne sais plus qui a dit : « Nous n’avons rien dans les mains, mais tout à portée de main », mais j’ai toujours gardé cette phrase en moi, comme un talisman.
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        Puisqu’il suffit de taper les lettres de mon nom sur Google pour tomber sur une photo de moi un peu ancienne et un peu sexy (difficile de les faire disparaître), j’aimerais bien, tant qu’à faire, qu’elle ne soit pas muette. Qu’il y ait aussi, si on souhaite regarder derrière le cliché (au sens propre et au figuré), mes mots qui l’accompagnent. Délester cette Mathilda-là des préjugés qui ont la dent dure, la sortir du carcan de l’image façonnée et lui donner la parole qu’elle n’a pas su prendre à l’époque.

        Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas osé dire, faute de considération pour moi-même. Long fut le chemin pour me comprendre, ne pas m’en vouloir d’avoir accepté certaines choses et redistribuer justement les responsabilités. Apprendre à se connaître, c’est aussi se soulager en s’offrant un joli cadeau : des circonstances atténuantes. Je n’ai commis aucun crime, mais il arrive que les jugements prononcés envers soi-même vous rendent coupable de tous les torts. L’indulgence acquise à mon égard m’a peu à peu orientée vers moins de culpabilité, plus de tolérance envers moi-même et surtout à l’acceptation de mes fragilités. Être fort, ce n’est pas faire abstraction de ses faiblesses, mais au contraire être capable de les reconnaître pour bien les regarder en face. Ne pas choisir d’être pilote d’avion quand on a une vue défaillante. Se croire capable de… et se retrouver dans des situations dangereuses pour sa sensibilité ou sa santé mentale. Trouver sa juste place. Celle qui n’est pas interchangeable. Combien de fois ai-je été heurtée par des comportements brutaux, parce que je n’avais pas évalué mon aptitude à supporter tel ou tel environnement. Je m’en voulais de ne pas être plus combative dans un contexte hostile, ou de ne pas être plus détendue là où tout le monde se fout de tout, bref, de me sentir comme un cheveu sur la soupe en toute occasion !

        Je connais beaucoup de gens, et peut-être plus particulièrement des femmes, qui, faute d’estime pour eux-mêmes, se retrouvent au mauvais endroit, exerçant des métiers qui ne leur conviennent pas, ou avec des personnes nuisibles, voire dangereuses pour eux. Il se peut que mon histoire les conforte dans cette simple idée que rien n’est écrit pour toujours. Tout peut bouger. C’est même le cours naturel des choses, si on laisse faire le mouvement de la vie. Au même titre qu’on devrait avoir la sagesse de pouvoir dire à ses enfants « Essaye et tu verras bien » quand il s’agit de choisir un métier, on devrait aussi tendre à croire que, lorsque l’on fait confiance à la vie, elle vous le rend. Faut-il donner sa confiance pour l’avoir ?

        Si on m’avait dit lorsque j’étais danseuse que je deviendrais comédienne, je ne l’aurais pas cru. Et, une fois devenue comédienne, si on m’avait prédit que je deviendrais auteur, metteur en scène, je ne l’aurais pas imaginé non plus. J’aime à penser aujourd’hui que je suis loin de deviner ce qui m’attend, qu’il faut laisser un passage, un endroit libre et vide où l’imprévu puisse se glisser dans le cours de la vie et toujours y trouver sa place. Alors je saurai l’écouter, et j’accepterai qu’il oriente tout mon être vers un ailleurs auquel je ne m’attendais pas. Les surprises que réserve l’existence sont parfois plus créatives que nous.
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        Je suis une oreille géante, une oreille sur pattes. Mon ouïe est à la fois un cadeau du ciel et une malédiction. J’entends tout, les voitures, les injures, les grincements, les musiques de merde dans les supermarchés, les instruments mal accordés ou les gens qui chantent faux, les enfants qui pleurent parce qu’on leur crie dessus, la violence. On parle toujours de celle qui est vue ou montrée, mais elle s’entend aussi, la violence. Je perçois à des kilomètres le son d’une gifle sur une joue d’enfant, et celui du petit qui appelle « Maman ! » cent fois sans qu’on lui réponde me torture. Seulement moi, quand j’écoute de la musique, je ne fais pas semblant.

        Certains psychiatres ont dit qu’en demandant à leurs patients quel est le premier souvenir de leur vie, ils en apprenaient déjà beaucoup sur eux. Le mien passe par mes oreilles : c’est une œuvre du compositeur allemand Mahler. J’ai trois ans et je suis envahie par sa musique corps et âme, transpercée de la tête aux pieds. J’apprends à cet instant la beauté du langage universel. Les notes de sa Symphonie no 1 resteront gravées dans ma mémoire à jamais. Étrange de se reconnaître si jeune dans une œuvre si grave… À la suite de quoi, grâce à mes parents mélomanes, de nombreux compositeurs dits classiques ont constitué la base de mon éducation musicale et contribué au développement de ma sensibilité artistique.

        Ma tante Suzy, la sœur de mon père, violoniste, m’emmène un été avec son orchestre, Les Musiciens de Paris (dont Catherine Lara est alors premier violon), en tournée dans les églises de province alors que je n’ai que cinq ans. Je garde un souvenir très vivant de ces moments où Catherine, qui avait les cheveux d’un noir de jais à l’époque, me chantait des berceuses le soir. Le fait qu’elle s’accompagne d’une guitare pour l’occasion m’impressionnait déjà : « On peut donc chanter tout en jouant d’un instrument ? » J’adorais ma tante et j’avais la certitude rassurante que c’était réciproque.

        Petite, j’ai tellement écouté Daphnis et Chloé de Ravel que je me rappelle encore aujourd’hui sur quels passages le disque était rayé. J’adorais Bach, qui reste l’initiateur de tout, mais, avec les années, les compositeurs contemporains devinrent mes préférés. Sûrement pour leur approche rythmique, j’ai notamment développé une passion pour Stravinsky et Prokofiev. Partir chaque été en vacances au même endroit n’avait aucune importance pour moi, puisque je voyageais par la musique plus loin que n’importe où dans le monde. Je survolais la terre, je planais à l’infini.

        Après une enfance à écouter du classique, deux chocs successifs m’ont littéralement secouée. Cela semble difficile à concevoir aujourd’hui, mais, à treize ans, je ne connaissais que ce que mes parents choisissaient d’écouter. Ils allumaient la télé rarement, et uniquement après avoir méticuleusement choisi leur programme. Pour la radio, c’était soit France Culture, soit le journal de RTL, avec ses fameuses notes de trompette signées Michel Legrand.

        Le premier choc donc, a eu lieu un après-midi d’été, dans un Paris déserté, alors que je m’apprêtais à prendre un cours de danse aux studios Paris Centre à Châtelet. J’aimais les cours en dehors du Conservatoire, car je me retrouvais souvent avec des élèves moins bons que moi (le niveau au Conservatoire était élevé). Faute d’être noble, ce sentiment avait le mérite d’être un peu exaltant dans un quotidien trop répétitif.

        Me voilà donc, pénétrant fièrement dans le hall, mon gros sac à l’épaule (les danseuses ont toujours de gros sacs qui font pencher le corps), le chignon soigneusement laqué, la démarche de pro, quand j’entends au loin quelques notes de basse. Le gimmick lancinant me cloue sur place un bref instant. Je tends l’oreille tel un animal pour situer la provenance du son, et je me dirige, comme télécommandée, vers ces notes hypnotiques. Je passe devant plusieurs studios d’où jaillit le son habituel du piano, et je finis par tomber sur le bon endroit. Un cours de danse jazz que je regarde sans le voir, car c’est la musique qui me happe. Par ce chef-d’œuvre qui porte bien son nom « Masterpiece », j’étais en train de découvrir les Temptations et tout un monde. Je retrouvais quelques repères avec des instruments que je connaissais, des cuivres, des cordes et certaines harmonies, mais autre chose résonnait au plus profond de moi. Bien qu’alors à peine âgée d’une quinzaine d’années, un sentiment d’appartenance presque archaïque m’ancrait sur une terre familière, comme si mon corps renouait avec son origine première. Ce son créait le mouvement. À mon insu, j’ai commencé à bouger, possédée. Ce fut ma première rencontre avec la musique noire américaine. Par ce morceau, je découvrais un espace immense, celui du jazz et de ses racines africaines, la musique soul, l’émotion par l’expression vocale issue du gospel et du blues, et cette notion dont nous n’avons pas d’équivalent (hélas !) dans notre langue française et qui résume tout : le groove. Aujourd’hui encore, ce titre reste pour moi un morceau d’anthologie.

        Le deuxième choc fut similaire, mais dans un supermarché. Sous les néons en plein milieu du rayon fruits et légumes, je me suis retrouvée statufiée par le son de « Funky Space Reincarnation » de Marvin Gaye, avant de bouger subtilement la tête en mesure, sans m’en apercevoir. La musique parlait directement à mon corps, il lui répondait sans me concerter.

        Le premier quarante-cinq tours acheté avec mon argent de poche fut donc « Le Freak » du groupe Chic, en toute logique.

        Après ces découvertes, j’étais foutue. Cuite. Mordue. Tout l’argent gagné à mes débuts au cinéma était dépensé dans la boutique Champs Disques, le magasin de disques pour les DJ, où j’allais dénicher des imports venus tout droit des États-Unis. Là aussi, difficile d’imaginer aujourd’hui que la musique ne voyage pas. Les vendeurs souriaient en voyant arriver la bonne cliente que j’étais. Souvent ils mettaient de côté des bijoux sélectionnés rien que pour moi. Ils connaissaient mes goûts. Et comme je n’allais pas garder ces trésors pour moi toute seule, je passais énormément de temps à forcer mes amis à écouter tel artiste ou tel groupe, car bien sûr on ne les entendait jamais sur les radios françaises. Hors de question qu’ils passent à côté de la totalité de ce que je dénichais. Je crois que je les ai bien saoulés avec mes disques. Mais mes découvertes musicales prenaient le pas sur tout. Elles devenaient le socle fondateur du développement de ma personnalité. Mon battement cardiaque s’accordait à ces rythmes, et chaque trouvaille me complétait, comme une part de moi retrouvée.

        Quiconque me fréquentait était obligé d’écouter Cameo, Zapp et Roger Troutman, Rick James, Maze, les débuts du rap avec The Sugarhill Gang ou Grandmaster Flash, Sly and the Family Stone, George Duke, Earth, Wind and Fire (le plus grand groupe de monde), Rufus et Chaka Khan (la plus grande chanteuse de l’histoire) et toutes les productions de Jimmy Jam et Terry Lewis (légendes de Minneapolis), ainsi que celles de Trevor Horn avec notamment la mutante Grace Jones. Et puis, en remontant dans le temps vers la genèse de ces musiques, je suis tombée grâce à George Clinton et ses deux groupes psychédéliques hallucinants, Funkadelic et Parliament, dans le bain bouillonnant de la « P funk » (perfect funk), pour ne plus jamais en sortir. Bien entendu, Michael Jackson va m’électrifier comme la plupart des gens de ma génération. Plus tard, je découvrais l’acid jazz, le trip hop, la deep house et la nouvelle soul américaine avec Angie Stone, puis l’anglaise avec Soul II Soul ou Loose Ends, et, grâce au label Talking Loud, la musique si riche du merveilleux artiste Omar, que je suis assidûment encore aujourd’hui. Je faisais des pauses plus calmes avec la musique californienne de Bill LaBounty, Christopher Cross, Bobby Caldwell, Kenny Loggins, ou Steely Dan, et je planais (encore maintenant) avec la voix magique de Michael McDonald. Mon amour des voix m’a naturellement guidée vers Luther Vandross dont j’ai adoré toutes les chansons, même les plus kitsch.

        Mathieu Jaton, actuel directeur du fantastique Montreux Jazz Festival, et son regretté fondateur Claude Nobs m’ont régulièrement invitée aux concerts de légendes vivantes comme Al Jarreau ou George Benson. Je pouvais alors, grâce à mes amis, les admirer dans les meilleures conditions possibles. Quel bonheur !

        Mon chemin musical étant passé principalement par la culture américaine et anglo-saxonne, il est vrai que je n’ai pas été souvent accrochée par des artistes français, bien que je me sois toujours dit que Barbara aurait dû être (au moins) parmi les Académiciens pour la puissance poétique de son écriture. Gainsbourg m’a d’abord touchée par la qualité de production de ses albums, notamment lorsqu’il a collaboré avec de grands musiciens jamaïcains durant sa période reggae, et ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai prêté attention à l’éclectisme de ses musiques, puis à la qualité de ses textes. Michel Berger et Véronique Sanson swinguaient bien, mais dans la lignée jazz et groovy qui correspondait à mon goût, j’étais davantage touchée par la fougue poétique de Nougaro, et en continuité par Michel Jonasz dont je connais toutes les chansons par cœur, que j’adore depuis toujours et qui reste mon préféré en France.

         

        Alors que j’avais été engagée comme danseuse à l’Opéra du Nord (je devais avoir environ dix-sept ans) et que nous étions en répétition dans le studio de danse du théâtre pour un ballet de Balanchine, je m’étais esquivée pour me planquer avec mon chignon au fond de la salle vide, dans le noir, afin d’assister aux balances du futur concert de Jonasz et de son groupe, en tournée et de passage dans la région. Depuis la scène, les adorables Manu Katché, Kamil Rustam et Jean-Yves D’Angelo (qui étaient ses musiciens stars à l’époque) m’ont repérée malgré ma discrétion, et invitée à voir le concert du soir. Ô joie et allégresse ! Nous avons ensuite dîné tous ensemble au restaurant, ce qui, dans la solitude de ma vie de danseuse (et dans l’hiver froid et brumeux de Roubaix), revenait à vivre, le temps d’une soirée, un pur conte de fées. La musique et la chaleur humaine me consolaient ponctuellement du statut minable de remplaçante qui m’avait été injustement attribué, alors que j’avais un meilleur niveau que celles qui avaient obtenu les rôles. Je garde encore le souvenir ému d’avoir approché un artiste et des musiciens que j’admirais tant. Nous nous sommes régulièrement retrouvés les uns et les autres, et il m’a récemment été donné la chance de chanter une de mes chansons préférées, « Les fourmis rouges », avec Jonasz lors du grand gala de charité de La Tsedaka. L’entendre me faire des compliments sur mon spectacle Open Space (qu’il est venu voir deux fois) et notamment sur la musique m’a comblée de bonheur.

        Aujourd’hui je suis plus sensible à la recherche musicale d’une artiste inclassable comme Camille, ou celle toujours fleurie de M, ou au flow puissant de Kery James, qu’à la gentille variété à tendance vaguement folk qui orne la plupart des spots publicitaires et autres boutiques de fringues. Heureusement, pour oublier cette mouvance tristement consensuelle et me nettoyer les oreilles, je me plonge depuis deux ans dans l’écoute incessante d’un album qui remet la musique à son juste niveau créatif. Le jeune groupe australien Hiatus Kaiyote et leur magnifique album Choose Your Weapon constituent un choc musical comme je n’en avais pas vécu depuis longtemps.

         

        Même si mes goûts musicaux s’orientent clairement vers la musique noire américaine, je n’aime pas trop classer les musiques par genre. Pour moi, il y a la bonne musique et la mauvaise. Et il y a de tout dans tous les styles. J’ai parfois l’impression que chaque musique résonne dans un endroit différent du corps – la tête, le cœur, le ventre, le cul et les pieds. Mais je suis tout de même obligée d’avouer que, pour moi, il y a une musique suprême. Si, si. Celle qui parle en même temps au corps tout entier et qui aura influencé les plus grands compositeurs : la musique brésilienne. Là, il y a tout. La musique la plus riche du monde. La plus complète. Rythme, harmonie, mélodie. Entre la samba, la bossa nova et le jazz, il se passe un phénomène fou et difficile à expliquer, un mélange d’émotions qu’on ne trouve nulle part ailleurs, entre joie profonde et mélancolie, ils appellent ça la saudade, j’appelle ça le génie.

         

        Pour revenir à l’Angleterre, une des artistes qui m’a le plus bouleversée par la richesse de son monde musical et l’originalité de son approche est Kate Bush. Sans même que l’on sache d’où provenaient ses influences, tout était différent chez elle, sa voix, ses mélodies et plus globalement l’ensemble de son univers visuel. En plus elle dansait, et de manière très contemporaine. J’ai rêvé de sortir de ma réserve pour être aussi créative et libre qu’elle. En quelques notes, on la reconnaissait, unique et toujours surprenante. Ses chansons restent à mon sens de grands classiques, et l’émotion qu’elles provoquent en moi demeure très vive encore aujourd’hui. L’ovni Björk m’a aussi beaucoup marquée par son style singulier, à la fois authentiquement pur et sophistiqué.

        Je me sens chanceuse d’avoir traversé les années quatre-vingt-dix, où les sons étaient beaucoup moins uniformisés qu’aujourd’hui et incroyablement variés d’un style à l’autre. À la radio, avant l’arrivée de l’Auto-Tune (qui « equalize » et donne le même son à toutes les voix), on pouvait entendre des timbres aussi différents que ceux de Sade, Simply Red, U2, Peter Gabriel, Freddy Mercury, Sting, Tina Turner ou du boss Bruce Springsteen, et c’était fantastique.

         

        Que ce soit par ma voisine Florence qui à l’adolescence me prête l’album mythique de Bob Marley, Kaya (encore aujourd’hui j’enrage de ne pas être bassiste, juste pour pouvoir jouer « Sun is shining »), ou par Jean-Michel, mon copain trompettiste au Conservatoire national, qui me fait découvrir le jazz rock avec Joe Zawinul et Weather Report, Yellowjackets, Miles Davis, Stanley Clarke ou Gino Vannelli et son immense « Brother to Brother » (là, j’aurais aimé être batteuse), chaque compositeur, groupe, artiste, chaque époque ou style m’a dévoilé de nouvelles contrées. La musique comprend ce que je ne suis pas en mesure de m’expliquer. Elle parle pour moi.

        Il y a tant de musiques et d’artistes que j’aime qu’un livre ne suffirait pas à tous les énumérer, mais je ne peux pas faire l’économie d’évoquer deux doubles albums qui, à mon avis, contiennent les plus belles chansons jamais écrites, et qui vont se graver en moi à jamais. Songs in the Key of Life de Stevie Wonder et puis Sign ‘O’ the Times de Prince – qui deviendra mon idole absolue, et pour toujours.

        Prince, par son approche très éclectique, rassemble toutes les musiques, toutes les couleurs et toutes les libertés. Tous mes goûts aussi. Il est la quintessence même de l’artiste absolu. De ce vers quoi, à mon sens, tout artiste doit tendre. Explorer, innover en cherchant inlassablement à renouveler le genre, pousser plus loin tout ce qui a été inventé avant lui. L’adjectif « génial » trop souvent galvaudé lui revient pleinement. Il n’est pas juste un grand musicien, compositeur, arrangeur, performer, ou un chanteur et auteur de plus. Il n’est pas entré dans le monde de la musique, il a utilisé l’outil musical pour développer la force de son expression créatrice propre, il a conçu son art. Son langage. Dense et protéiforme. Unique et irremplaçable.

        À partir du moment où je suis entrée dans son univers musical, j’ai développé une obsession pathologique : celle de vouloir me réincarner en Sheila E. (sa batteuse et percussionniste).

         

        Les quelques artistes de génie qui ont changé le cours des choses ont cela en commun qu’ils se sont extraits du monde qui les a vus naître pour en concevoir un nouveau. Je pense à Picasso qui utilisera tous les supports pour fonder le cubisme, ou à Kafka et l’expressionnisme, mais, dans un registre que je connais mieux, à Pina Bausch qui aura mélangé les genres en inventant la danse-théâtre, ou Balanchine et le néoclassique, à Forsythe et plus récemment aux chorégraphes Ohad Naharin et son extraordinaire compagnie, la Batsheva, à Crystal Pite ou à la compagnie de théâtre gestuel Gecko.

         

        Mais, pour en revenir à la musique, j’ai une admiration particulière pour David Bowie, car, je l’admets, je suis passée à côté de son œuvre toute ma jeunesse. À part, et comme tout le monde, avec les tubes « Let’s Dance », « China Girl » et les guitares magiques de Nile Rodgers, ce n’est que beaucoup plus tard – vers l’âge de quarante ans – que j’ai été frappée par la variété, la créativité, la richesse et même le lyrisme onirique de ses albums, jusqu’à son dernier et magnifique opus « Lazarus ». Sa voix aussi, somptueuse et inclassable. Je ne sais pas comment ni où il a pu trouver la force de ne jamais s’installer dans le confort de sa réussite. Lui comme Prince n’auront à aucun moment, et malgré leur immense gloire, renoncé à s’aventurer sur des chemins précurseurs, quitte à utiliser leurs propres corps comme un terrain de jeu et d’expérimentations visuelles. Quitte aussi à rater quelques expériences. Être artiste, c’est prendre le risque et la liberté d’échouer. Et persévérer.

         

        Dans mon monde, ou devrais-je dire dans mon ADN, tout est mélodique, harmonique, et surtout rythmique. Le rythme, c’est un rapport au corps. Une pulsation organique qui résonne. Ce n’est ni cérébral ni intellectuel. Ça ne se comprend pas, ça se ressent. Le rythme, c’est la base de la vie. Keziah Jones chante « Rythm is Love » et Grace Jones le sublime « Slave to the Rythm ». Combien je les approuve. Le cœur a ses rythmes. La respiration a son rythme. Les marées. Le sommeil aussi. Quand on marche, un pied devant l’autre, c’est un rythme. Courir. S’approcher d’une personne, la rencontrer et faire connaissance, c’est composer avec le rythme de l’autre. Question, réponse, le rythme, c’est l’alternance. Faire l’amour, ce n’est qu’une question de rythme. Et pleurer. Et rire. Au fond, qu’est-ce qui n’est pas rythmique ?

        Le rythme s’inscrit au cœur de tout ce que je développe aujourd’hui. Que ce soit dès l’écriture où la narration se dessine comme une partition avec ses différentes phases, ses accalmies, ses surprises, ses pics et ses continuités, ou dans la conception de mes mises en scène, avec ses ruptures et ses effets de surprise qui se fondent sur des tempos en accord avec le déroulement narratif ou la logique du parcours d’un personnage.

        Je ne saurais dire si c’est la musique qui fait naître l’émotion ou si elle fait apparaître un ressenti préexistant. Si elle conçoit ou fait surgir ce qui est. Je me demande s’il est possible d’entendre sa voix intérieure si on n’entend pas la musique. La musique est une expérience. Alors, quand on me demande si j’aime la musique, je suis bien incapable de répondre. En réalité, c’est comme si on me demandait si j’aime respirer. Je n’aime pas la musique, je la vis.
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        Vers l’âge de sept ans, j’ai étudié le violon un an avec le grand Régis Pasquier qui avait dit à mes parents que j’étais très douée. Même si je suis convaincue d’être née et faite pour la musique (et que j’aurais dû être Sheila E.), j’ai tout arrêté pour la danse, la passion de ma mère. Elle avait elle-même mis fin à sa carrière de danseuse à ma naissance. Je me devais de prendre le relais de son rêve interrompu. Je n’en avais pas conscience à l’époque, mais j’étais en mission, et ma dette s’était déguisée en vocation. Et comme j’étais un peu habile, il était facile de penser que j’étais faite pour ça.

        Là commençait ma première vie.

        Cette vie a été entièrement dédiée à la danse. Pas de temps libre ou de loisirs, pas de jeux ni de réelles vacances, mais un travail acharné et constant, sans répit. Comme me l’a joliment dit Claude Nougaro un jour : « La danse est une cage où l’on apprend l’oiseau » (phrase qu’il avait écrite pour une chanson). La musique – ma force vitale – me portait, me soutenait, m’élevait jusqu’à donner une dimension instrumentale à mon corps. Je l’interprétais. La musique a toujours donné un sens à ma vie, mais, durant ces années-là, elle donnait de la beauté à mes efforts et des ailes à mes souffrances.

        Dès la petite enfance, l’apprentissage de la danse classique m’a appris, entre autres, à la fois à me soumettre à une discipline et à résister à la douleur. Ce qui a fait de moi une proie idéale pour toutes sortes d’abus et de petites maltraitances. J’avais appris à accepter tout et n’importe quoi, et j’excellais à courber l’échine sans bruit. Tant et si bien que je me suis sagement laissé malmener, humilier, écraser même, par des professeurs dont les méthodes dataient d’un autre temps. Le monde de la danse classique était (à mon époque en tout cas) très replié sur lui-même, empêchant toute prise en considération des avancées dans le domaine de la psychologie de l’enfant. À l’âge où on se développe par l’échange et la parole, moi j’apprenais à me taire. Très épanouissant !

        Les grands miroirs des studios dans lesquels je me regardais chaque jour faire mes exercices étaient sans pitié. Ils me montraient uniquement ce qui n’allait pas. Pendant que les autres danseurs profitaient de cet outil indispensable pour se corriger, moi je ne faisais que me critiquer. Durement. Je n’aimais pas ce reflet imposé, et rien de ce que je faisais n’était assez bien à mes yeux. Jamais. Ce que les professeurs ne manquaient pas de me confirmer chaque jour par leurs remarques désobligeantes.

        Un jour ma prof du Conservatoire m’a demandé : « Ça marche à l’école ? » Je lui ai répondu par une moue désolée une sorte de « bof » à peine audible auquel elle a aussitôt rétorqué : « Eh ben, dis donc, qu’est-ce que tu vas devenir plus tard ?! » J’ai continué mon exercice à la barre en pleurant en silence, comme souvent.

        Le silence et les larmes auront été mes deux réactions de prédilection aux réflexions quotidiennes de mes professeurs de danse. Ce qui fait que, aujourd’hui encore, lorsque je me sens agressée, je trouve la réplique qui tue… trois jours plus tard.

        Le soir à la maison, j’essayais de raconter mes mésaventures à ma mère, mais, en tant qu’ex-danseuse, elle ne voyait pas comment il pouvait en être autrement. La danse étant un métier dur, les professeurs l’étaient aussi, de fait. La dureté légitimée dans un rapport de maître à élève peut donner lieu à de dangereux excès. Il n’est pas rare de voir des enseignants au comportement sadique transformer leurs cours en expéditions punitives, s’exerçant notamment sur les plus jeunes, sans défense. La cruauté pour obtenir le meilleur se retrouve dans beaucoup de grandes écoles, surtout lorsqu’il s’agit de pratiques anciennes. Dans le milieu de la danse classique, nombre de très jeunes filles soumises à de trop fortes pressions concernant leurs poids deviennent anorexiques. La plupart des parents sont loin d’imaginer ce qui se trame sous couvert d’un enseignement prestigieux et ce que subissent leurs enfants derrière les murs épais des grandes institutions.

        Avec le temps, et malgré moi, cette éducation parallèle m’a permis de développer une parfaite inaptitude à dire non qui me poursuivra tout au long de ma deuxième vie, au cinéma. Mais, avec le recul, est apparu progressivement ce que la danse m’avait légué de plus précieux. J’ai gardé gravés dans ma chair une capacité de travail et un sens de l’effort hors norme. Depuis, la discipline et la rigueur ont continué à structurer ma pensée et mes réflexes, me protégeant de toutes sortes de dérives. L’exigence m’a poussée à aller toujours plus loin, quoi que je fasse. Cette formation m’a aussi donné une vision, un sens graphique du mouvement dans l’espace qui induit une façon particulière de chorégraphier mes mises en scène.

         

        C’était rare au regard du nombre d’heures de travail, mais, pendant ces années, il est parfois arrivé que mon corps se surpasse. Un tour en plus, un équilibre improbable sur pointes… le temps suspendu, une autre dimension. Des petits miracles qui effaçaient comme par magie l’aspect laborieux du quotidien.

        Le plus important des apprentissages de ces années-là demeure dans l’idée que la source de la joie et de la confiance se trouve dans le dépassement de soi. Aucun musicien, sportif ou danseur ne s’infligerait de pareils sacrifices s’ils ne connaissaient pas cet état de grâce. J’essaye de transmettre cette notion fondamentale aux comédiens et aux équipes que je dirige aujourd’hui. Et rien n’est plus gratifiant que de voir le visage d’une personne s’éclairer lorsqu’elle se découvre en train d’accomplir quelque chose dont elle ne se croyait pas capable auparavant.

        Je garderai toujours en mémoire la mine réjouie et le regard fier de mes régisseurs son, qui, après une représentation du spectacle Open Space, rayonnaient d’avoir accompli l’exploit de synchroniser autant de sons avec les actions scéniques (près de trois cents tops). Il y avait vraiment un avant et un après. D’abord le visage tendu du trac, puis celui lumineux de l’épanouissement. La métamorphose était palpable, tangible. C’était beau à voir.

         

        Diriger des comédiens consiste en grande partie à lever des blocages. À ouvrir les frontières. On croit et on est même persuadé que l’on connaît ses limites. Ce qui empêche de se projeter autrement, de s’ouvrir sur de nouvelles possibilités, ou tout simplement de développer son imagination. Il ne faut pas sous-estimer la fâcheuse tendance à se restreindre dans sa propre progression, quel que soit son métier. À mettre son expression en sourdine ou à dévaluer ses capacités. Les pires préjugés sont d’abord ceux que l’on façonne insidieusement à propos de soi-même.

        À tous ceux qui me disent : « Je n’ai jamais su faire ça », j’ai pris l’habitude de répondre : « Jusqu’au jour où… »
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        C’est donc en tant que danseuse que je fais mes premiers pas dans ma vie d’actrice. Je ne connais rien d’autre. Ma scolarité ayant été un échec retentissant, je n’ai pour bagage qu’une culture musicale qui, même si elle est assez vaste et éclectique, ne suffit pas à appréhender le monde des adultes. Ni le monde, à part, du cinéma.

        Quelle n’a pas été ma surprise lorsque, sur le plateau de mon premier film, Nemo, j’ai reçu mes premiers compliments. Après m’être entendu dire en boucle que je ne valais rien, on appréciait mon travail ? On me félicitait ? Ma nouvelle vie était une révolution ! Pour celle qui avait appris à se taire, la grande nouveauté fut aussi d’avoir recours à la parole. On échangeait nos points de vue, on parlait des personnages, des situations, c’était à la fois très instructif et thérapeutique. Cependant, je n’ai pas pu m’empêcher au début d’être stupéfaite de voir les comédiens discuter les directives du metteur en scène. J’en rougissais pour eux. Comment osaient-ils ? Pour ce qui me concernait, et pendant au moins les dix années qui ont suivi, je n’imaginais pas pouvoir proposer autre chose que ce que le réalisateur désirait. Je me mettais à la merci de sa volonté, ignorant tout du travail personnel de recherche de l’acteur, et de ce qu’il pouvait apporter à la réalisation d’un film par la pertinence de ses suggestions. Je restais une bonne élève disciplinée. On m’aurait demandé de jouer une scène en marchant sur les mains, je l’aurais fait sans rechigner une seconde. D’ailleurs, j’ai longtemps gardé un rapport très vertical et hiérarchisé avec les réalisateurs. Ils trônaient au-dessus, tandis que moi je me positionnais en bas de l’échelle, tout en bas. Ils décidaient et, en bon soldat, j’exécutais. C’est sans doute la raison pour laquelle je pense sincèrement et sans fausse modestie que d’autres actrices auraient pu tenir au moins aussi bien que moi la plupart des rôles que j’ai interprétés. (J’écris cela d’autant plus facilement que je sais que ma façon de concevoir mes spectacles n’appartient qu’à moi.) Je savais peut-être mieux écouter qu’une autre, et c’est ce qui me rendait juste quand la direction d’acteurs était bonne. Mais, lorsqu’elle ne l’était pas, je m’y pliais aussi, ce qui rendait le résultat de mes prestations très aléatoire. J’étais persuadée que les réalisateurs savaient tout mieux que moi. Et que je ne pouvais apprendre qu’en écoutant, jamais en proposant. Ils me donnaient une chance et je n’avais rien à leur offrir en échange, sauf ma gratitude.

        J’étais très décontenancée lorsque j’entendais les comédiens évoquer la complexité de certaines scènes qui demandaient juste un minimum de coordination. Circuler d’un point à un autre, s’emparer d’un objet dans un certain rythme, tout en donnant la réplique semblait les plonger dans un état de panique incompréhensible pour moi. Et lorsqu’ils se plaignaient de la grande difficulté à laquelle ils étaient confrontés, j’avais bien envie de leur suggérer de prendre juste un seul cours de danse pour comparer. Une « mini-moi » hurlait à l’intérieur : « Mais essaye, au moins ! Et après on parle ! » Mais plutôt crever que de me risquer à le formuler à haute voix. Enfin, la plupart du temps, et surtout pour ce qui concernait le rapport au corps, l’envie d’aider me démangeait car les réalisateurs me semblaient souvent démunis face aux problèmes de déplacement et de gestuelle des comédiens. Mais je me mordais aussitôt la langue. Je n’étais qu’une actrice débutante et, dans ma façon d’appréhender le travail, je restais une danseuse. Jamais je ne me serais permis d’intervenir. J’ignorais encore à quel point la principale activité des trente années à venir consisterait de plus en plus fréquemment… à me mordre la langue.

        Quel n’a donc pas été mon soulagement lorsque j’ai pu guider, orienter, suggérer, nourrir, solliciter, encourager et collaborer avec les comédiens dans mon travail de metteur en scène. J’ai compris alors à quel point j’avais trop souvent été livrée à moi-même dans l’exercice de mon métier de comédienne. Mon approche du travail est aujourd’hui enfin au niveau de ma propre exigence. Je m’occupe de « mes » comédiens comme j’aurais aimé que l’on prenne soin de moi. Avec curiosité et désir. À travers cet engagement, je les invite à partir à l’aventure en ma compagnie et, par la même occasion, à la découverte de leurs propres talents. Pour aller à la rencontre d’un public, je pense qu’il faut se donner la peine de proposer un voyage qui part du fond de soi d’abord, comme une promesse, pour s’étirer ensuite, tel un fil tendu, vers l’intimité de chacun.

        Comme me l’a dit un jour le grand poète Nougaro : « Le ciel est plus beau quand les horizons se mélangent. »
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        Mon premier film est arrivé comme une blague. J’avais croisé Myriam Bru lorsque j’avais dix ans, alors qu’elle n’était pas encore agent. Elle était venue voir une pièce de théâtre de mon père et m’avait croisée dans les coulisses. « Elle va être une staaaar cette petite ! », s’était-elle exclamée en me désignant, provoquant les rires de tout le monde, y compris le mien.

        Après cet épisode, il lui arrivait de venir assister à mes cours de danse. Son regard très aiguisé était mêlé d’admiration et d’affection.

        Régulièrement, elle téléphonait à la maison : « C’est Myriaaaaam ! » Elle avait (elle a toujours) une façon de parler assez particulière, une musique bien à elle, un peu snob et un peu drôle. Très passionnée et bienveillante, elle avait une grande capacité d’émerveillement, ce qui la rendait lumineuse et dynamique. Myriam a été actrice et l’une des plus belles femmes au monde.

        Il paraît, mais c’est elle qui le dit, que lorsqu’elle est devenue agent elle m’a obtenu des essais pour La Boum et d’autres films importants comme L’Été meurtrier. J’aurais refusé ceux pour lesquels j’avais été choisie car il était hors de question de rater un seul cours de danse. Je ne m’en souviens pas… Mais je me rappelle le jour où j’ai eu mon premier prix au Conservatoire national de Paris ; elle était assise parmi le public du Théâtre du Châtelet. Je venais de danser sur cette scène mythique, devant une salle comble, et la réception de ce prix reste l’un des souvenirs les plus forts de ma vie. J’avais obtenu un signe de reconnaissance de cette école de haut niveau, et ce malgré les remarques de ma prof pour qui je n’étais qu’une grosse nulle. Enfin, il serait injuste de résumer Mlle Vaussard à un bourreau caractériel. En dehors de ses dérapages autoritaires et un peu sadiques, c’était une grande professeure. Elle était très musicale, et ses variations (enchaînements de pas) s’en ressentaient. Elle me prenait souvent en exemple pour montrer aux autres comment être en mesure en dansant. Nous nous étions reconnues au moins sur ce point crucial.

        Alors que je sortais de scène encore essoufflée, versant des larmes de joie, avec mon premier prix, donc, Myriam est apparue dans les coulisses : « Bravo, mais vous allez faire du cinéma ! Je vous le dis, vous allez être une staaar ! » On s’est alors dit qu’elle était complètement folle et on en a longtemps ri en famille. D’autant plus qu’elle avait déclaré un jour à ma mère : « Ah oui ? La Suède est en Scandinavie ? Je pensais que c’était le contraire ! » Ce qui, aux yeux de mes parents, lui avait fait perdre le peu de crédit qui lui restait.

        Après mes années au Conservatoire, mon premier prix m’a permis d’obtenir une bourse d’État pour faire un stage à la School of New York City Ballet. Cette perspective me dépassait car je ne mesurais pas bien ce que cela représentait. Jusqu’au moment où, en sortant du métro que j’avais pris au débarquement de l’aéroport, je m’étais retrouvée soudain en plein cœur de Manhattan. Quel choc ! J’avais dix-sept ans et aucune notion de rien. Je n’avais jamais quitté la France à part quelques rares fois, enfant, pour des Noëls en Suède dont je me souvenais à peine. Et voilà que je découvrais d’un coup l’immensité des buildings, le son des sirènes de police, les odeurs de hot-dogs et la frénésie de cette ville. J’ai fini de monter les dernières marches du métro, du tunnel vers la lumière, et j’ai posé ma grosse valise à mes pieds. Je suis restée plantée là, en pleine canicule estivale, seule au milieu du brouhaha et de la foule, ne sachant plus où donner de la tête. Mes premiers pas sans mes parents avaient le mérite d’être largement… dépaysants.

        Ce stage a été magique, pour plusieurs raisons. L’ambiance des cours américains n’avait rien à voir avec celle des studios de danse parisiens. Les élèves qui venaient de partout affichaient des mines radieuses malgré les difficultés techniques et le niveau très élevé de l’enseignement. Manifestation étonnante pour la petite Française que j’étais : on applaudissait quand un ou une élève réussissait ses pirouettes ou ses grands jetés. On était au spectacle. Et surtout on se réjouissait spontanément de la réussite des autres. Ces journées étaient galvanisantes, et j’ai compris là-bas non seulement que le travail et la joie n’étaient pas incompatibles, mais en plus que le sourire décuplait l’énergie.

         

        De retour à Paris, j’avais acquis un très bon niveau technique, et je retournais dans les cours qui n’avaient plus tout à fait la même saveur. C’était beaucoup moins drôle. La comparaison était brutale, l’ambiance ici semblait morose et comme désenchantée, les mines maussades.

        Il était temps pour moi de trouver du travail. Une audition m’avait permis d’être sélectionnée pour participer à un opéra, Les Indes galantes, mais en tant que figurante. Au fil des répétitions, je dépérissais de me retrouver dans cette situation avec un si bon niveau de danse. Tout ça pour ça, quel gâchis ! Et puis un soir, après une journée déprimante, alors que je venais de rentrer chez moi (encore chez mes parents), un nouveau coup de fil :

        — C’est Myriaaaaaam ! Écoutez, ils cherchent une blonde qui parle anglais, mais allez-y !

        — Quoi ? Mais qui ?

        Elle m’avait donné dans le désordre, un titre de film, Nemo, des noms de producteurs (John Boorman, Claude Nedjar), et celui d’un réalisateur (Arnaud Sélignac). Je ne savais pas qui étaient tous ces gens, mais elle avait visiblement dû les avoir à l’usure puisque j’étais très loin d’être blonde ou de parler anglais à ce moment-là. Dans la petite cuisine familiale, comme je ne comprenais absolument pas le texte, j’ai regardé dans le dico et demandé de l’aide à ma mère qui gardait son fort accent suédois en toutes circonstances. Et je me suis mise à apprendre les mots en phonétique, en me répétant que Myriam avait dû se donner beaucoup de mal pour m’obtenir de passer ces essais et que je ne pouvais décemment pas ne pas m’y rendre.

        Saut dans le vide, dans l’inconnu, je me suis retrouvée, après m’être perdue sous une pluie diluvienne, en train de jouer la comédie, les cheveux trempés sur mon acné juvénile, sans la moindre notion de rien. Je ne sais pas comment j’ai trouvé le courage de me lancer avec autant d’ignorance. Sûrement parce qu’on appréhende moins ce qu’on ne connaît pas. Et voilà que, contre toute attente, c’est moi qu’ils ont choisie. Incroyable ! On m’a coupé une frange pour cacher mon front boutonneux. Et on m’a confié le rôle principal d’un film pour le cinéma tourné en anglais, sans que j’en connaisse un mot, à moi, actrice sans aucune expérience. Myriam exultait :

        — Je le savais !

        — Ça alors…, ont dit mes parents.

        Et on n’a plus jamais rigolé en parlant de Myriam Bru.
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        Je le vois toujours arriver de loin. Il se fraye un chemin dans la foule des festivals et se repère sans difficulté grâce à sa panoplie hors du temps de parfait geek. Le fan de science-fiction n’est pas comme les autres. Il est bien plus qu’un cinéphile pointu : il est spé-cia-li-sé. Le genre ayant explosé dans les années quatre-vingt, ce fan-là garde un rapport fusionnel avec la période, à l’image du rock qui sévissait à l’époque. Il porte donc souvent du cuir, un tee-shirt d’Europe ou des Scorpions (ces groupes auxquels on ne pense plus jamais) et les cheveux longs avec une raie au milieu. On pourra dire ce que l’on veut, mais assumer ce look aujourd’hui est un signe de courage : celui d’être singulièrement décomplexé ou complètement inconscient, ce qui dans les deux cas rend ce fan sympathique d’emblée. Et du courage il en faut pour passer une vie à fouiller, archiver, collectionner en boucle sur un même sujet.

        Pour ce fan-là, je suis une idole : j’ai joué dans Lifeforce. Pour moi, il est une piqûre de rappel, un empêcheur d’amnésie volontaire. Alors que je m’évertue depuis trente ans à oublier délibérément ce film, je peux me souvenir grâce à lui que j’ai accepté, sans trop rechigner, un rôle sans aucun texte ni aucun… vêtement. Et ça, ce n’est pas donné à tout le monde.

        Sa fierté de me rencontrer est telle qu’elle me ferait presque oublier ma honte d’avoir fait ce film. Quoique non, elle la ravive en réalité. Mais ça, ce n’est pas à lui que je peux le dire. Ni à mon éventuel futur amoureux qui m’accompagne ce jour-là, et qui découvre ces magnifiques photos. Oui, parce que, avec ce type de fan, il n’est pas question de signer un autographe vite fait : faisant abstraction du monde extérieur, l’admirateur dans son élan passionné n’hésite pas à déployer d’innombrables photos et à dérouler des posters grandeur nature, dévoilant devant mon premier rendez-vous amoureux qui me connaît à peine mon anatomie sous tous les angles. Et si par hasard je suis accompagnée par quelqu’un de ma famille, s’ajoute à l’affreuse gêne la tête ébahie de mes enfants, ou pire de mes parents, devant mes poils pubiens.

        Assez récemment, un chroniqueur télé (connu et choisi pour sa malveillance) a choisi de résumer ma carrière par le biais de ce film. Durant toute la durée de l’interview, l’écran était coupé en deux. D’un côté, moi qui ramais à essayer de parler de mon actualité, et de l’autre une photo de moi dans le film, nue bien sûr. Il y a certaines émissions auxquelles il vaut mieux arriver armée…

        Et si, au lieu de m’acharner à effacer ce début de carrière pas très glorieux, j’essayais plutôt de me rappeler par quel truchement insensé je me suis retrouvée dans cette situation embarrassante ? Je peux occulter tout ce que je veux, puisque le film, lui, ne s’effacera jamais, rattacher la petite histoire à son contexte peut contribuer à atténuer le sentiment de malaise qui s’y associe chaque fois que j’y pense, ou plutôt qu’on me le rappelle.

         

        Je dois avoir tout juste dix-neuf ans quand Myriam Bru (désormais mon agent), que j’aime et qui m’aime, m’annonce fièrement qu’elle m’a obtenu des essais pour une grosse production américaine (j’apprendrais bien plus tard qu’il s’agit des deux fous furieux spécialistes des films de série B Menahem Golan et Yoram Globus). Me voilà en route pour Londres, le cœur en joie après des mois de questionnements existentiels. J’avais décroché le premier rôle du film Nemo un an auparavant sans savoir de quoi j’étais capable. Était-ce un coup de chance ? Fallait-il que je reprenne la danse, moi qui avais travaillé tant d’années pour obtenir mon premier prix au Conservatoire ? Ou est-ce que je pouvais espérer décrocher un autre rôle, alors que je n’avais jamais pris de cours de comédie, à part un bref passage au Cours Florent après mon premier film ?

        Une réponse va peut-être m’être donnée ici à Londres, ville que je découvre, émerveillée. Je ne parle quasiment pas anglais, mais juste assez pour comprendre la première phrase qui m’est adressée (peut-être aussi grâce aux gestes qui vont avec) à peine arrivée dans l’immense complexe des studios d’Elstree : « Can you take your clothes off, please ? » En panique, mon seul réflexe est de demander si je peux téléphoner : « Allô, Myriam ? Ils me demandent de me déshabiller ! Qu’est-ce que je fais ? » Mon agent me rassure : « Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien d’érotique, c’est de la science-fiction avec un grand réalisateur ! Ils auditionnent des actrices du monde entier ! Et vous allez être une staaar à Hollywooooood ! »

        Comme Myriam Bru est mon unique guide, celle qui connaît ce monde où j’avance à l’aveugle, je l’écoute me dicter mes premiers pas et, disciplinée, je fais ce qui m’est demandé.

        Me voilà donc en train de marcher nue, seule devant tout le monde. De face, de profil, de dos. Difficile de décrire aujourd’hui mon ressenti d’alors. Par la danse classique, mon cerveau était tellement formaté pour obéir que je crois m’être concentrée sur ma démarche, qu’elle soit la plus gracieuse possible, le dos bien droit, le ventre rentré. De bons réflexes de danseuse… et de soumission.

        Les actrices françaises avaient (et ont toujours) la réputation d’être moins réticentes à la nudité que les américaines, beaucoup plus prudes et qui ont pris l’habitude d’employer des doublures pour les scènes de nu. Je pense que c’est la raison pour laquelle cette production s’est orientée vers la France pour trouver l’actrice principale.

        Alors que je me trouve encore sur place, deux heures à peine après mon audition, on m’apprend, à ma grande surprise, que je suis choisie pour le rôle. Là je me souviens de l’effet. Ô joie ! Je peux alors mettre un terme définitif aux efforts quotidiens de la danse classique. Je m’étais arrêtée le temps du tournage de Nemo sans parvenir à m’y remettre depuis, et retrouver mon niveau d’alors aurait été bien pénible. Euphorique, je me retrouve dans un bureau des studios d’Elstree, d’où je peux appeler qui je veux. Issue d’une famille modeste, je garde le réflexe de ne pas abuser du téléphone, si cher à l’époque, et, comme en garde à vue, je m’astreins à ne passer que deux coups de fil, les plus importants : un premier à Myriam Bru à qui je suis si fière d’annoncer qu’elle a eu raison de croire en moi, et le second à mon ami Michel Blanc.

        À la suite de notre rencontre lors du tournage de Nemo, il m’a écrit un rôle de danseuse dans un film qu’il va réaliser. Je dois lui annoncer que je vais être obligée de refuser sa proposition. Ce n’est pas chose facile. Myriam m’a bien expliqué qu’un premier petit film français ne faisait pas le poids face à une superproduction américaine. Oui, elle est convaincue que je vais faire une carrière « internationnaaaaale ». Elle nous le répète à tout-va, à mes parents et à moi. Et bien sûr on n’en croit rien. Mais le fait d’être choisie parmi tant d’autres lui donne d’une certaine façon provisoirement raison. Michel est super déçu, et moi bien emmerdée. Alors, rapidement, je me rattrape en lui filant un petit coup de main à distance. Je lui parle de mon pote Redha pour chorégraphier les scènes dansées, et de mes amies danseuses (dont l’excellente Cathy Varda, que je retrouverai dans Trois places pour le 26) pour doubler l’actrice qui me remplace et qui n’est pas danseuse.

        Il suivra mes conseils et, de retour à Paris après mon tournage, j’assisterai à la première projection de Marche à l’ombre… dépitée.

        Je découvre alors un film formidable, drôle et émouvant, bien écrit, bien joué, bien réalisé, et les débuts de Sophie Duez, qui sera bientôt nommée aux Césars. Son personnage a gardé mon prénom, Mathilde, et comme moi elle stocke dans un panier tous ses chaussons de pointes usagés en souvenir. Ma peine sera d’autant plus grande que, à l’époque, les caméras n’étaient pas à la portée de toutes les mains, et que ce film aurait été la seule trace filmée de ma vie dansée. Les rôles de danseuse ne couraient pas les rues en France, et j’avais pourtant trouvé le moyen d’en refuser un, taillé sur mesure, écrit par un ami que j’adorais et qui me voulait du bien. Visiblement, je ne partageais pas sa bienveillance à l’égard de ma personne. Heureusement, plus tard, le tournage du film Trois places pour le 26 me donnera l’occasion de danser de nouveau, un peu.

        Par la douceur et la sensibilité de son regard, Michel a su m’orienter vers le long chemin de la confiance en soi. D’une certaine manière, son affection a œuvré en démystifiant la vision dévalorisante que mes profs de danse avaient si bien mise en place.

        Seulement voilà, en attendant j’étais tout de même à Londres pour six mois, nue du matin au soir, à me faire badigeonner le corps par un maquilleur, pas pervers mais très, très, vieux. Je ne comprenais pas ce qu’il me disait, mais je ne saurais dire si c’était dû à mon anglais de pré-débutante ou parce qu’il lui manquait des dents. Mais n’omettons pas de nous attarder sur la complexité de mon rôle : à part fermer les yeux allongée sur la table d’un institut scientifique où il m’arrivait de m’endormir pendant les prises, l’activité principale de mon personnage consistait à attirer les hommes qui, hypnotisés par mon regard, et accessoirement ma nudité, ne pouvaient pas me résister. Captivés, ils s’approchaient, je les embrassais et en profitais pour aspirer leur énergie vitale, les transformant illico en une sorte de vieille pomme fripée. Ensuite, ils devenaient des zombies. Pourquoi, comment, personne ne le savait. Mais il y avait beaucoup de moyens, et des effets spéciaux à la pointe de ce qui se faisait à l’époque. Sans oublier que, pour les besoins de mon rôle d’extraterrestre appelé « vampire de l’espace », j’ai dû accepter de me faire épiler de la tête aux pieds tout mon duvet invisible, avec pour conséquence de développer par la suite une pilosité qui deviendra totalement incontrôlable jusqu’à l’arrivée du laser salvateur… Mais peu importe, de cette expérience londonienne, je me consolerais en revenant à Paris en parlant un anglais parfait. Enfin, pas tout à fait, les Américains seront en effet surpris plus tard par mon accent cockney, qui est l’équivalent de l’argot parisien, mais en beaucoup plus vulgaire.

         

        Avec le recul, d’autres souvenirs surgissent de cette expérience (mon père dit toujours que l’expérience est le nom que l’on donne à ses erreurs).

        Je me souviens de Tobe Hooper, qui a réalisé Poltergeist et le célèbre Massacre à la tronçonneuse, dont j’apprends étrangement la mort en écrivant ces lignes. Il était si timide que je serais bien incapable de me rappeler aujourd’hui le son de sa voix, mais il était délicat (je ne pourrais pas en dire autant de tous les suivants). Les acteurs, Frank Finlay, Peter Firth, Patrick Stewart, Michael Gothard, brillants comédiens de théâtre de la scène anglaise, se montraient tous d’une grande courtoisie et d’une élégance dont j’ignorais alors la rareté.

        Michael Gothard m’a même emmenée à l’avant-première du dernier film de John Cassavetes (en sa présence), et j’ai découvert, éblouie, le cinéma d’auteur et la plus géniale des actrices : Gena Rowland.

        Et puis un jour, à la cantine des studios d’Elstree, j’ai croisé Paul McCartney et sa femme Linda, qui m’ont gentiment saluée. Sir Paul tournait dans un studio voisin. Cela peut sembler très anecdotique, mais pour une jeune fille comme moi, persuadée d’être transparente, être regardée avec bienveillance par une personne aussi importante m’a donné l’espace d’un bref instant l’illusion d’exister un peu plus.

        Et puis j’avais un appartement rien qu’à moi, le premier de ma vie. Ça, ça ne s’oublie pas non plus. Des amis venaient de Paris me rendre visite, je les hébergeais, je gagnais de l’argent, j’étais rentrée dans la vie active, j’étais adulte, ou plutôt je jouais à l’adulte.

         

        Aujourd’hui, où que je sois, ce film me donne l’occasion de croiser les habitants d’un univers méconnu et parallèle, celui des fans de science-fiction, petite communauté qui se retrouve partout dans le monde. Sans eux, qui sait, peut-être aurais-je oublié pour toujours le tube « The Final Countdown » et ce film Lifeforce dont le sous-titre me revient : In the blink of an eye, the terror begins. Un œil s’ouvre, et la terreur commence…

        Un sacré début !
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        J’ai tourné assez régulièrement pendant quatre ou cinq ans en Allemagne, en Italie. De film en film, j’assimilais des connaissances, et puis j’apprenais les langues, mon oreille musicale me facilitant la tâche. Je tournais aussi des rôles secondaires de jolie plante dans des comédies aux titres évocateurs : Les Rois du gag et La Vie dissolue de Gérard Floque, des charmants maîtres de la comédie à la française Claude Zidi et Georges Lautner. Ils avaient gardé la courtoisie d’une autre époque et, grâce à eux, j’apprenais beaucoup en côtoyant de grands comédiens comme Michel Serrault ou Coluche, avec qui je me retrouverais plus tard à passer des vacances à côté de Grasse, au moment du terrible accident de moto qui lui coûta la vie.

        Ma timidité, qui était un poids (j’avais peur de tout), pouvait aussi devenir un formidable atout. Bien souvent incapable de prendre la parole, j’écoutais, j’observais. Tout et tout le temps. J’examinais avec attention toutes ces personnes qui s’agitaient dans l’ombre pour fabriquer un film. Du premier assistant (le rôle le plus ingrat sur un tournage) à l’accessoiriste passionné, du régisseur à l’électro, ce petit monde était fascinant et riche d’enseignements sur le plan humain. Les différentes façons de travailler aussi, selon les pays et les cultures.

        À Rome par exemple, il m’est arrivé de tourner une scène d’amour très intime dans un bar dont une partie n’était pas réservée pour le tournage. Nous étions couchés au sol sous une couverture dans les bras l’un de l’autre, et pendant que je chuchotais amoureusement mon texte dans l’oreille de mon partenaire, des cris de joie retentissaient de l’autre côté de la salle. Il y avait tout simplement un match de foot à la télé. Ce qui m’a donné l’occasion de constater en pleine prise qu’en Italie le son direct était loin d’être une priorité. L’assistant criait : « Silence, on tourne ! » pour le principe, mais, en vérité, tout le monde s’en foutait allègrement, tout était refait au doublage. J’ai même appris que certains acteurs et actrices italiens étaient doublés par d’autres dans leur propre langue, pour avoir une meilleure voix, ou un jeu plus juste. Incroyable !

         

        Pourtant, j’ai beaucoup aimé ces premiers pas, apprendre sur le tas, faire mes gammes en travaillant notamment pour la télévision, ce qui n’était pas du tout glorieux à l’époque. Mais j’étais tellement comblée de gagner ma vie en découvrant ce nouveau métier que l’idée d’espérer mieux ne me traversait même pas l’esprit. Avec ma formation, on ne pouvait devenir professionnelle qu’en ayant étudié au moins dix ans, comme pour la danse. Puisque c’était loin d’être mon cas, je croyais tout le temps que chaque film serait le dernier, avant qu’on devine la supercherie. Être choisie de nouveau relevait donc d’une sorte de miracle. On voulait encore de moi, alors que j’avais grillé toutes les étapes de l’apprentissage. Ma reconnaissance faussait complètement mes relations avec les gens du métier. J’étais bien incapable de trouver à redire sur quoi que ce soit, trop heureuse d’être acceptée dans ce nouveau monde. J’excellais d’ailleurs dans l’art d’éviter tout conflit. Personne ne m’avait jamais appris à me méfier, et de toute façon j’étais trop occupée à me faire apprécier pour voir à qui j’avais affaire. On m’habillait, me coiffait, me maquillait comme on voulait (c’était facile de jouer à la poupée avec moi, j’étais si docile), tout ça me donnait l’impression qu’on prenait soin de moi, et me semblait très luxueux.

         

        Et puis un jour, bizarrement, Chabrol m’a repérée dans un de ces improbables téléfilms franco-britanniques intitulé Les Louves. Je dis bizarrement car je crois me souvenir que ce téléfilm ne ressemblait à rien. Mais une anecdote me revient. Pour une scène de crime, on devait me tuer en m’assommant avec une statuette, et il était prévu que cette séquence se tourne au ralenti. Mais la caméra en panne ne fonctionnait qu’en vitesse normale. Je ne sais plus pour quelle obscure raison on nous avait demandé à nous, comédiens, d’exécuter nous-mêmes le ralenti, mais je me souviens parfaitement que cela conférait à la scène un aspect désopilant totalement inapproprié. Je me revois, en costume et coiffure des années quarante, accusant le choc puis grimaçant sous le coup qui m’était porté et chutant au sol tout doucement, pour mourir après quelques lentes convulsions… Il fallait le faire !

        Je me souviens aussi de mon partenaire que je devais regarder intensément et qui, lorsqu’il n’était pas dans le champ, lisait tranquillement son journal en lançant ses répliques sans me regarder. Bref, Chabrol me remarque, contre toute attente. Et tout a basculé dans ma vie d’actrice.

        Il est le premier à m’avoir fait réellement confiance. À m’avoir engagée en me considérant d’emblée comme une comédienne à part entière.

         

        Le jour de ma rencontre avec lui, je me suis conditionnée pour passer une audition ou faire une lecture, mais, n’ayant pas reçu le scénario, je ne sais rien. Ni de quel type de personnage il s’agit, ni quel est le sujet. Lorsque j’arrive dans son bureau, je découvre d’abord un magnifique sourire. De ceux qui vous accueillent à bras ouverts en vous faisant comprendre que tout va bien. Mais je garde mon trac. Que va-t-il me demander ? Il me tend un script, « Le cri du hibou », adapté du roman éponyme de Patricia Highsmith. Je le prends, commence à le feuilleter en le questionnant du regard. « Lis-le et tu me diras ce que tu en penses », me lance-t-il en toute décontraction. Je suis si intimidée, si déstabilisée, que mon cerveau ne fonctionne plus normalement. Je pense : « Maintenant ? Et à haute voix ? », comme une débile profonde. Il faut dire à ma décharge que j’avais déjà été confrontée à de drôles de méthodes (comme faire des essais en parlant à une caméra dans une pièce fermée et totalement seule, pour un film de Leos Carax), donc tout était devenu possible. Mais quand il se lève pour me raccompagner à la porte du bureau, je comprends enfin qu’il s’agit d’une proposition, une vraie, la première, officielle et claire. Il ne me fait pas passer d’essais ? Je dois juste lire et accepter ou pas ? C’est fou. Je quitte le bureau sur un nuage. Je viens de rencontrer Chabrol ! Claude Chabrol !

        En m’offrant un si beau rôle avec autant de confiance, il m’a confié une grande responsabilité. Il fallait maintenant que je sois digne de cette confiance, que je la mérite. La pression était grande. Je devais être à la hauteur de l’histoire, du talent de ce grand réalisateur et de mes partenaires. Que d’enjeux !

        En réalité Chabrol avait d’abord confiance en lui. En sa capacité à évaluer la personne correspondant à tel ou tel rôle. Il était très heureux par exemple d’avoir choisi une actrice en partie parce que ses « s » sifflaient et que ça apportait juste ce qu’il fallait de désagréable à son personnage (ce qui rendait mes scènes avec elle difficiles à jouer sans rire). Il savait avec une tranquillité désarmante qu’un acteur était fait pour un rôle. Il avait aussi compris qu’en choisissant la bonne distribution le plus gros du travail était fait.

        L’écrivaine Colette disait qu’une enfance heureuse était une mauvaise préparation à la vie. Cette expérience m’a donné une fausse idée de ce qu’était un tournage. J’ai cru que c’était la norme. Que tous les suivants allaient être à l’image de celui-ci : un pur moment de bonheur. Des années plus tard, après avoir été confrontée à toutes sortes d’énergumènes prétentieux ou incapables (voire les deux à la fois), j’ai compris la chance que j’avais eue de travailler avec Chabrol. Son équipe était à son image, détendue tout en étant très professionnelle. Tout le monde travaillait sérieusement sans se prendre au sérieux. Sa belle-fille Cécile l’assistait efficacement à la mise en scène, anticipant parfaitement ses pensées, et sa femme Aurore, pince-sans-rire, toujours aux côtés de son « Chacha », était sa scripte. Et tout ce monde-là ironisait sur à peu près tout, gentiment. Contrairement aux idées reçues qui laissent croire que les artistes créent mieux dans la douleur, je pense à l’inverse que la créativité a besoin de paix pour prendre toute sa place et se développer. Ici on était en famille, on était en sécurité, et on travaillait d’autant mieux.

        Élément essentiel pour Chacha, on mangeait bien. Il se disait dans le métier que Chabrol choisissait les provinces où il tournait en fonction des restaurants de la région. Je ne peux pas confirmer cette rumeur, mais vu la qualité de ce qu’il y avait dans nos assiettes, ça ne m’étonnerait pas.

        J’ai d’ailleurs gravi beaucoup d’échelons dans son estime quand il a découvert ma compétence principale : une capacité à avaler une quantité de nourriture… inhumaine. La première fois, il s’est écrié : « Mais qu’est-ce qu’elle bouffe ! » Ce qui dans sa bouche était le plus beau des compliments. Je n’ai jamais été aussi fière de manger autant.

        Il m’a emmenée avec une partie de l’équipe dans mon premier gastro, chez les Troisgros. Je ne savais pas quoi faire de tous ces couverts, ni dans quel verre boire, mais quelle fête !

        Un matin, alors que j’arrivais sur le plateau, il s’est exclamé : « Qu’est-ce qu’elle est belle ! » Et puisque l’humeur était toujours à la blague, j’ai ajouté : « Et elle est encore plus intelligente que belle ! » Il a aussitôt surenchéri : « Ce qui n’est pas peu dire ! » Je lui ai dit que ce serait sympa pour mon ego de me le répéter chaque jour. Et il l’a fait ! C’est devenu un rituel entre nous. Chaque matin qui a suivi, il répétait haut et fort avec un ton très théâtral : « Qu’est-ce qu’elle est belle ! Et elle est encore plus intelligente… », etc., et l’ensemble de l’équipe s’y mettait en chœur : « Ce qui n’est pas peu dire ! » Et tout le monde se marrait.

         

        Quelle ne fut pas ma déception lorsque, ensuite, je m’aperçus que les plateaux de cinéma pouvaient aussi être des endroits froids, tendus, et surtout dénués de toute forme d’humour.

        Vingt ans après, j’ai écrit une lettre à Chabrol, lui faisant part de ma prise de conscience rétroactive. De mes regrets et de mon affection pour lui. Du fait que si j’avais su plus tôt que ses tournages n’étaient pas comme les autres, j’en aurais davantage profité. Il m’a alors offert la joie de tourner avec lui de nouveau dans La Fille coupée en deux. Ce fut mon dernier beau rôle au cinéma. La boucle était bouclée.
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        Dans les années quatre-vingt, l’Italie et plus particulièrement la RAI avaient des moyens financiers étonnants (on se demande comment, d’ailleurs, mais bref, passons). Le groupe réunissait des chaînes du monde entier et mettait en place de gigantesques coproductions internationales.

        Myriam m’avait fait part d’une offre, une mini-série nommée Le Secret du Sahara. J’avais trouvé le rôle un peu insignifiant, alors nous étions convenues ensemble de demander un salaire beaucoup trop élevé pour les contraindre à refuser. Et, à notre stupéfaction, ils avaient accepté un prix, qui faisait de moi l’actrice la plus surévaluée du moment. Myriam m’avait conseillé d’y aller, car beaucoup de comédiens de renom avaient accepté. Chaque pays apportait sa ou ses stars en garantie d’audience pour le pays concerné. Pour la France, ce fut Jean-Pierre Cassel et moi, l’actrice qui montait. J’étais heureuse de retrouver Jean-Pierre après avoir été sa fille dans une autre série italienne, aux côtés de la sublime Virna Lisi qui jouait le rôle de ma mère. Je connaissais au moins une personne parmi cette grosse équipe.

        En Italie, les films avaient toujours l’air de se tourner par miracle, tant c’était le bordel. Tout se faisait à l’arrache et à la dernière minute.

        Après des heures d’avion et de voiture sur d’interminables pistes cabossées, j’arrivai enfin dans un hôtel au cœur du désert marocain. Il était près de trois heures du matin, j’avais les yeux qui brûlaient de fatigue en découvrant ma chambre dans la pénombre. Sous la porte avait été glissée la feuille de service qui indiquait qu’on venait me chercher à cinq heures du matin. Sur les deux pauvres heures qu’il me restait à dormir, j’en passai une à apprendre le texte du lendemain, puisque bien entendu on ne me l’avait pas donné à temps. Le stress du premier jour de tournage me gardait bien éveillée, ce qui dans un sens m’évitait un réveil difficile. Au boulot ! Ce nouveau tournage promettait de belles rencontres, et avec ce casting international l’excitation prenait le pas sur la fatigue.

        Arrivée sur le tournage après plus de deux heures de piste, je découvre entre les dunes de sable un village miniature, composé de cars-loges de toutes tailles. Vision surréaliste dans un désert rosé par l’aurore. Le désert m’absorbe. Plus rien n’arrête le regard qui se perd à l’infini. L’air prend une autre substance, et le son un relief différent. J’entends mon souffle, mon cœur qui bat et mes pas dans le sable.

        Une fois transformée en créature arabisante, couverte de bijoux (ça fait cling-cling quand je marche) et multicolore, je tourne ma scène tout en découvrant l’équipe. « Coupez ! » Et c’est fini pour aujourd’hui. Une petite scène de rien du tout et me voilà de nouveau dans la voiture jusqu’à l’hôtel, trop secouée sur la piste bosselée pour dormir ne serait-ce qu’une minute sur les deux heures de trajet. Une fois arrivée, je m’écroule sur un siège dans la cour de l’hôtel pour boire un verre au soleil. Il commence à faire sérieusement chaud. Une fille un peu « roots » vient vers moi et s’installe à mes côtés. Contente de constater que je parle italien, elle me raconte qu’elle s’occupe des faucons pour le tournage – « Quel job incroyable ! » Nous sympathisons. Au moment où je me dis qu’il serait temps que je dorme un peu, elle me propose de fumer un truc dans une toute petite pipe. Pour ne pas casser l’ambiance, j’accepte une mini-taffe en oubliant que je ne suis déjà pas dans mon état normal puisque je ne dors pas depuis… je ne sais plus quand. Rapidement je sens le sang me monter à la tête, accompagné d’une belle envie de vomir. Je soulève le poids invisible qui m’écrase le dessus du crâne en me levant de mon siège. « Je vais me reposer dans ma chambre », dis-je en essayant d’avoir l’air normale, mais il manque quelques consonnes dans ma phrase, et le sol est tout mou sous mes pieds. Je pressens que je ne tiendrai pas debout très longtemps. Je traverse le hall le plus vite possible en prenant appui un peu partout et me dirige, hagarde, vers l’escalier. Une marche, deux marches, c’est plus dur que je ne le pensais, et je vois l’escalier en carrelage bordeaux s’approcher dangereusement de moi et… bam !, je m’écroule la tête la première !

        Je suis réveillée par des chuchotements. Couchée sur mon lit, j’ouvre les yeux et découvre des visages penchés sur moi en arc de cercle. Ils sont tous un peu blêmes. Ça parle arabe, anglais et Italien. Effectivement, quelque chose ne va pas. Phénomène en principe techniquement impossible : je vois mon œil gauche avec mon œil droit. Étant tombée sur l’arcade sourcilière, mon profil gauche est désormais orné d’une jolie boule de la taille d’une grosse balle de tennis à la place de l’œil. C’est tellement enflé que je ne peux pas l’ouvrir. J’explique que le voyage tardif est la cause de mon épuisement et donc de ma chute, et je me garde bien d’évoquer ce que j’ai fumé. Ce n’est pas joli-joli, j’en conviens, mais, dans mon état, je ne peux pas me payer le luxe de culpabiliser en plus. Et puis je ne mens qu’à moitié. Je demande un miroir. On hésite à me le donner. J’insiste. Catastrophe : j’ai un trou et une belle croûte à la place du sourcil, et ce qui était mon œil avant ressemble désormais à une petite miche de pain ronde comme on vous en sert au restaurant. L’ensemble de mon profil gauche est tuméfié, je suis défigurée. En montrant la plaie qui remplace mon sourcil, je demande au médecin local s’il va repousser, il me répond en roulant les « r » : « Ti vas fairrre li trrrait de crrrayon ! » pour dédramatiser. J’étais atterrée. Pas tant pour moi, car je savais que, même si j’avais perdu un sourcil, l’hématome finirait par disparaître, mais à l’idée de mettre un tournage en péril. À part sur une série où j’avais quitté Rome pour me faire opérer de l’appendicite, prenant ainsi le risque de voler en avion seule et en pleine crise, je n’avais jamais mis un tournage en « sinistre » (c’est le terme employé lorsqu’un tournage est arrêté pour un cas de force majeure). Mais je sous-estimais la créativité décomplexée des Italiens. Puisque mon personnage apparaissait régulièrement voilé, il suffisait d’ajouter un voile sur la partie gauche de mon visage, et le tour était joué. Il ne restait donc plus qu’un minuscule espace sans tissus, d’où on devinait vaguement un regard. C’est ainsi que je suis devenue la première et l’unique actrice à ne jouer qu’avec un seul œil. Toutes les expressions dans une pupille bien écarquillée, car j’essayais de compenser en surjouant avec ce qui me restait. Donc si lors d’une rediffusion vous apercevez une silhouette recouverte de voiles multicolores et de bijoux qui s’agite en faisant cling-cling, avec un petit trou par lequel on aperçoit un œil écarquillé qui donne tout, ne vous y trompez pas, c’est bien moi !

         

        Le plus drôle sur ce tournage, c’était le mélange invraisemblable de cultures. Ça parlait toutes les langues et personne ne se comprenait. Les acteurs italiens ne se prenaient pas au sérieux et se marraient tout le temps. Il faut dire qu’ils étaient excessivement drôles. En revanche, les Anglais et les Américains, eux, ne rigolaient pas du tout.

        Ben Kingsley, tout juste auréolé du succès mondial de Ghandhi, et David Soul, qu’on n’avait pas revu depuis Starsky et Hutch, avaient une scène de combat à tourner. Si la réunion de ces deux personnes était déjà improbable, leurs façons de travailler se sont révélées incompatibles. David Soul, en bon habitué des scènes d’action, était à fond, lançant son sabre dans tous les sens. Ce qui n’était pas du tout du goût de Ben Kingsley qui, british jusqu’au bout des ongles, tenait à rester digne et subtil du haut de son mètre soixante. La colère (ou était-ce de la haine ?) montait dans le regard de Kingsley. Pour en finir avec l’Américain, il s’est subitement tenu l’épaule comme si Soul lui avait fait mal, alors que la plupart d’entre nous avions constaté qu’il ne l’avait pas touché. « Are you OK ? », demandait Soul démuni (il avait un lourd passif avec l’alcool et venait de sortir d’un procès où il était accusé de violences sur sa femme). Kingsley se pliait de douleur, accablant Soul de tous les torts. Tout le monde s’affairait autour de lui dans l’inquiétude. Il avait gagné ce combat-là. Un pur combat d’ego.

         

        Le soir on mangeait tous ensemble dans la salle commune de l’hôtel. La barrière linguistique créait des groupes. Moi je passais de l’un à l’autre, heureuse de pouvoir communiquer avec des personnes si différentes. Et j’en profitais pour manger beaucoup de couscous. Et puis j’étais fière de pouvoir me rendre utile en traduisant les conversations pour tout le monde. La star masculine était l’espagnol Miguel Bosé, dont tout le monde sans exception, hommes, femmes, enfants, tombait amoureux. Fils du grand toréador Dominguín et de l’actrice Lucia Bosé, acteur et chanteur star dans les pays latins, ce mec était la beauté incarnée. Prête à tout pour qu’il m’aime ne serait-ce qu’un peu, j’ai déployé toutes les tactiques possibles de séduction, jusqu’au jour où, après avoir tout essayé, j’ai appris qu’il était homosexuel. À l’époque, j’étais si convoitée que je ne pensais pas pouvoir me prendre la moindre veste, mais celle-ci fut magnifique. Je me suis consolée lorsque, un jour sur le tournage, il a courageusement pris la parole pour me défendre lors d’un conflit où la production s’était montrée irrespectueuse à mon égard. Plus courageux que beaucoup, il était devenu, l’espace d’un instant, mon frère d’armes. C’était mieux que rien.

         

        Andie MacDowell (superbe mannequin et actrice devenue célèbre pour sa présence lumineuse dans Sexe, mensonges et vidéo et Quatre mariages et un enterrement) était la star féminine de cette série. Elle faisait un peu bande à part parce qu’elle n’était pas seule, mais entourée par toute sa famille. Son mari et ses enfants dont un bébé (une fille qui est maintenant devenue l’égérie du nouveau parfum Kenzo). Et une fois par jour, selon les horaires de tournage, Andie, en short et baskets, allait courir en plein désert, autour de l’hôtel. Une bonne Américaine ne renonçait pas à son jogging quotidien, même par plus de quarante degrés à l’ombre. Pour quelqu’un comme moi, qui passais mon temps à me bourrer de semoule et de boulettes, c’était drôlement impressionnant.

         

        Je me suis souvent retrouvée dans des coproductions. De plus en plus fréquemment, elles se tournaient dans les pays de l’Est où la main-d’œuvre était moins chère. Ce qui donnait lieu à des situations surréalistes.

        C’est ainsi qu’en Bulgarie par exemple, lorsque se tournaient des scènes où nous étions plusieurs acteurs dans le même plan, nous jouions chacun dans notre propre langue. Et nous attendions à tour de rôle le mot-clef, le dernier de la phrase qui indiquait la fin d’une réplique. Ce qui donnait des plans où nous étions tous perdus et concentrés à la fois, guettant le dernier mot de l’autre pour lancer notre texte. On ne comprenait rien, on avait tous des yeux de poisson mort, jusqu’au moment où c’était à nous de jouer. Difficile pour moi de ne pas rire. Il y avait parfois quatre ou cinq langues dans une même scène, anglais, bulgare, allemand ou italien. Et quelques comédiens en parfait état de confusion, qui attendaient leur tour en faisant vaguement semblant de se comprendre.

        Je suis incapable de me souvenir de la qualité de ces coproductions, mais peu importe. Même si je n’ai jamais eu matériellement le temps de visiter la plupart des pays où j’ai tourné, ces voyages m’auront énormément appris sur mes semblables. Et sur notre capacité à travailler ensemble quelles que soient nos cultures. Ou pas…
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        Tandis qu’il est communément admis qu’un acteur fait son travail, l’actrice a une responsabilité plus grande : elle incarne depuis les débuts de l’histoire du cinéma la quintessence du mythe féminin. Projection de toutes sortes de fantasmes, la femme actrice a longtemps été et reste dans une certaine catégorie de films une femme décuplée et magnifiée, surtout si elle est promue au rang de star. Les regards portés sur une actrice célèbre, aujourd’hui, restent empreints de beaucoup de représentations mystiques autour de l’idéal féminin.

        Dans ces conditions, s’il est déjà difficile pour toute femme de se voir vieillir, imaginer des milliers de regards se poser sur ses rides ou sur son surpoids peut rendre dingue. Les ratés de la chirurgie esthétique en sont la preuve. À l’instar de Bardot, Marilyn ou Adjani, tantôt vénérées, tantôt détestées, la star féminine doit accepter d’être scrutée de toutes les manières possibles, et jugée quasiment en permanence sur son physique, ce qui n’est pas le cas des stars masculines. Eux ont le droit de perdre leurs cheveux, de prendre du bide : non seulement on ne leur en veut pas, mais en plus on trouve souvent que la maturité leur va bien. Les regards portés sur une actrice sont toujours plus sévères et contradictoires. On la désire mais on l’envie, on l’idolâtre mais on la critique, elle suscite l’admiration ou la moquerie, mais, dans tous les cas, on imagine rarement la violence qu’induisent ces contrastes, et à quel point la nature ambivalente des sentiments qu’elle engendre peut la fragiliser, ou même la détruire psychologiquement.

        Je trouve tout de même que la nouvelle ère de la « e-culture » rend l’exposition publique plus violente qu’avant. L’anonymat et l’impunité garantis derrière les écrans ont ouvert les vannes de déchaînements haineux que je n’ai pas connus avec ma notoriété. Je suis soulagée de ne pas être exposée aujourd’hui, dans cette période du culte du buzz et des tweets délateurs où n’importe quel abruti peut allègrement se prendre pour un leader d’opinion. Soulagée, oui, de ne pas être affichée et hypothétiquement à la merci de justiciers sans neurones qui ont pignon sur rue, ou face à ce grand tribunal des réseaux sociaux qui détruisent des réputations ou des carrières en un temps record, et condamnent en devançant la justice. Entrer dans la lumière aujourd’hui implique aussi de se retrouver potentiellement pris pour cible et objet de défoulement sur la Toile. J’ai d’ailleurs remarqué que, à de rares exceptions, le bashing était principalement adressé aux femmes (je pense notamment à Marion Cotillard, Léa Seydoux ou Mélanie Laurent, non seulement talentueuses mais aussi citoyennes engagées admirables). Dans ces cas-là, le seul avantage de ces nouveaux moyens de communication réside dans la durée de vie limitée et furtive des emballements, fussent-ils euphoriques ou venimeux. Mais, quelle que soit l’époque, il a toujours été tout à fait courant dans une vie d’actrice d’être glorifiée et raillée d’un jour à l’autre, ou aimée follement puis oubliée. On peut rêver d’être une actrice connue, mais être une actrice connue n’est pas un rêve.

         

        Le monde artistique n’est pas épargné par les inégalités. On le sait, à partir de quarante ans les rôles de femmes se font nettement plus rares. Je me souviens d’avoir personnellement refusé un nombre incalculable de scénarios où le rôle de la femme n’était qu’un faire-valoir, mais à partir d’un certain âge, j’ai enragé de voir les femmes si peu représentées dans les fictions. Elles disparaissaient, tout simplement, pendant que certains comédiens rencontraient eux le succès justement à quarante ans, en pleine force de l’âge, et qu’avec les années d’expérience ils étaient en mesure d’endosser de grands rôles et de faire face au succès qui va avec.

        Si nous sommes égaux face à l’aspect souvent éphémère du succès, une femme est médiatiquement plus exposée, ce qui à la fois attise plus de convoitises et lasse plus rapidement. Mais ce qui reste le plus signifiant pour moi, et c’est hélas un problème dans toutes les professions et dans tous les pays, ce sont les inégalités de salaire.

        Au cinéma, le temps de préparation d’une actrice est très important, surtout s’il s’agit d’un film d’époque. Les heures passées à se faire maquiller, poser des perruques, les douloureux corsets à lacer et autres jupons à enfiler sont à ajouter aux longues journées de tournage (mon record personnel fut huit heures de maquillage pour une scène dans Lifeforce où je devais sortir d’une flaque de sang !). J’ai en mémoire des années de réveils à quatre heures du matin, ce qui n’est absolument pas un drame en soi, mais quand un comédien arrive frais comme une rose à huit heures et qu’on en est à son trentième café, la question de la différence de salaire est d’autant plus frappante.

        La misogynie se porte bien en France, et « la grande famille » du cinéma est loin d’en être préservée.

        Il y a peut-être eu des divas capricieuses dans l’histoire, mais de là à penser qu’une actrice qui demande un verre d’eau est potentiellement une « casse-couilles », il n’y a qu’un pas. Pourtant bien loin d’être paranoïaque, combien de fois ai-je senti dans le regard ou dans l’attitude à peine voilée des hommes sur un plateau de tournage cette idée bien ancrée qu’une actrice était là pour faire chier son monde ? Certains ne se rendaient même pas compte que pour une demande strictement identique et légitime comme faire un minimum de silence sur un plateau pour la répétition d’une scène, le comédien obtenait du respect et de la considération pour son professionnalisme, alors que moi, l’actrice, j’avais des exigences. Je n’ai jamais réussi à m’habituer à ça. Certaines équipes ont dû penser que par moments j’avais une drôle de manière de me concentrer, mais en réalité je faisais juste la gueule, excédée par ces injustices quotidiennes.

        Je me souviens en revanche qu’un jour une immense star, pourtant icône virile, a contredit cette « norme ». En plein tournage de la série Fabio Montale, Alain Delon – pour qui l’équipe éprouvait un mélange de crainte et d’immense respect – s’était insurgé spontanément non pas pour lui, mais pour moi. Après les plans sur lui dans un silence religieux, on changeait d’axe en retournant la caméra sur moi et l’équipe s’était remise à parler à tout-va comme si le travail était terminé. Il avait alors hurlé « Silence ! » en insistant sur le fait que j’avais moi aussi besoin de calme pour rester concentrée. C’était une marque de respect non seulement à mon égard, mais envers le métier. Il a tapé du poing sur la table à ma place. Car oui, il est bon parfois de rappeler que jouer n’est pas un exercice facile. Et que juste avant que le moteur tourne, un acteur est en position de grande vulnérabilité et facilement déstabilisé. Sur un plateau, chaque technicien est préoccupé par son job, ce qui ne lui permet pas toujours de connaître l’état fébrile de l’acteur qui porte une responsabilité qui va au-delà de l’incarnation de son personnage et des émotions qu’il doit puiser en lui. L’acteur vit aussi avec la pression de ne pas décevoir. Il sait que les quelques secondes d’intimité que la caméra capte à cet instant précis seront gravées pour toujours et à la vue de tous.

        Les comédiens (surtout à l’image) manquent également cruellement de repères, notamment sur le plan technique. Un musicien doit faire ses gammes au quotidien, il peut s’appuyer sur des actions concrètes pour savoir à peu près à quel niveau il se situe, il possède un cadre tangible qui lui permet de se jauger pour pouvoir progresser. Idem pour les danseurs et les chanteurs. Quant aux peintres et aux écrivains, même s’ils sont soumis aux mêmes problèmes existentiels et qu’ils dépendent ensuite des éditeurs et galeristes pour être connus du public, ils peuvent néanmoins exercer leur art seuls, ils ne dépendent pas du bon vouloir d’un réalisateur ou d’un producteur pour écrire ou peindre. L’acteur, lui, doit non seulement attendre les propositions, ou se mettre en position de demande pour pouvoir travailler, mais en plus, dans l’exercice de son métier, son propre ressenti n’est pas fiable. Il peut très bien se sentir gagné par une magnifique émotion lors du tournage d’une scène sans que ce soit visible à l’image, et l’inverse se produit fréquemment aussi. Combien de fois ai-je questionné du regard le réalisateur après le tournage d’une prise, pour m’apercevoir qu’il était déjà passé à autre chose ? Sur scène, c’est différent, le comédien se confronte à l’adhésion du public ou à son détachement, et peut agir et réajuster ses effets en direct, surtout s’il interprète une comédie où intervient une très savante mécanique de l’humour, et où les silences ou les rires deviennent alors la preuve matérielle de son échec ou de son succès. C’est pour ces raisons qu’il me semble que ceux qui jouent sur les planches ou même dans la rue sont moins déstabilisés que les acteurs « d’image », dont la qualité du travail résulte de toute une somme de facteurs extérieurs à eux-mêmes et, bien souvent, indépendants de leur volonté. Il faut savoir aussi qu’à l’issue d’un casting on ne dit jamais à un acteur ou une actrice de cinéma ou de télé qu’il ou elle n’est pas choisi(e). Ne pas avoir de nouvelles est une réponse négative. Donc, bien souvent, le métier d’acteur revient à attendre… pour rien.

         

        Sur la question de la prise en considération des femmes au cinéma, je constate tout de même que les choses ont évolué avec la nouvelle génération, et qu’il y a de plus en plus de réalisatrices, scénaristes et productrices aux manettes. Les rôles féminins sortent progressivement des stéréotypes. Mais quand on voit le temps qu’il a fallu entre la Déclaration des droits de l’homme et le droit de vote des femmes, il y a clairement des mentalités longues à changer…

         

        Parmi les idées reçues qui circulent, sont souvent évoquées les rivalités entre les femmes. Je pense que c’est un leurre. Les plus violentes concurrences, je les vois plutôt dans les rapports hommes/femmes. Dans les couples bien sûr, mais plus largement dans cette proportion vertigineuse d’hommes qui partout dans le monde heurtent, brutalisent, rabaissent et assassinent les femmes. (Dire qu’il y a encore des personnes, et parfois même des femmes, qui osent prétendre que le féminisme est dépassé…) Alors qu’au contraire j’ai toujours vu beaucoup de solidarité entre les femmes, et dans toutes sortes de cultures et de milieux sociaux. Je me suis moi-même sentie généralement beaucoup plus soutenue, écoutée et comprise par les femmes que par les hommes tout au long de ma vie. C’est le moins que l’on puisse dire…

         

        Pour revenir au cinéma, je suis malheureusement obligée de constater malgré tout que, aujourd’hui encore, les comédiens stars de cinquante, soixante ou soixante-dix ans ont systématiquement pour partenaires féminines des jeunes femmes de vingt-cinq ou trente ans (il suffit de regarder, par exemple, qui sont les partenaires à l’écran de Dany Boon, Kad Merad, Vincent Lindon, Daniel Auteuil ou de Richard Berry). Et j’en suis d’autant plus navrée que c’est de moins en moins le cas dans la vraie vie. Ni les scénaristes, ni les réalisateurs et producteurs ne semblent s’en soucier. Quand verra-t-on des femmes de cinquante ans au bras d’hommes de trente ans au cinéma (sans que ce soit le sujet principal du film) ? Ou du moins, pour commencer, tout simplement des couples où l’homme et la femme auraient à peu près le même âge ?

        C’est en poussant un coup de gueule de ce genre que je me suis retrouvée dans Les Infidèles. C’était un mini-rôle, mais Jean Dujardin a eu vent de mon cri du cœur par Nicolas Ronchi (directeur de casting du film) qui m’avait contactée pour proposer un autre rôle… à ma fille ! (Est-il utile de préciser qu’elle n’est pas comédienne ?)

        Toujours est-il que ce fut très instructif d’observer Dujardin travailler. Même si, le jour J, Jean m’apprit que sur mes deux uniques scènes prévues une seule serait finalement tournée. J’ai ravalé ma déception (je m’étais si bien préparée) et j’ai essayé de rester concentrée sur le peu qu’il me restait à faire. J’ai été très bien traitée sur ce tournage grand luxe. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas eu de loge aussi belle, mais je n’en ai pas profité car je n’ai pas quitté le plateau. Je me sentais privilégiée d’être dans l’intimité du travail de préparation et de recherche d’un comédien d’un tel niveau. Hyper créatif, il a gardé une âme d’enfant et sait que l’esprit ludique donne accès à l’inspiration. Il a tout compris. Il invente, et surtout il s’éclate. Et il lui arrive même de s’amuser lui-même de ce qu’il trouve. Un fou rire l’a empêché de tourner pendant de longues minutes. Il était tellement drôle qu’il n’a même pas pu résister à son propre humour ! Quel bonheur de côtoyer tant de talent, ne serait-ce qu’un moment. Lui aussi, il travaille sérieusement sans se prendre au sérieux. Il possède ce qui définit pour moi la caractéristique principale des grands artistes, à savoir ce mélange pourtant paradoxal et presque antinomique entre la rigueur et la liberté. Trop de rigueur bride l’imaginaire (j’en sais quelque chose), et une liberté sans structure empêche la réalisation concrète d’une idée. C’est ce parfait équilibre entre ces deux entités qui fait toute la différence entre un artiste hors norme et un autre. La rigueur cadre le travail et concrétise les trouvailles, la concentration développe la persévérance, et la liberté permet de laisser venir toutes les idées, tous les possibles. C’est cette association qui peut transformer une idée floue en une vision claire. La notion est très concrètement palpable dans le travail vocal ; pour bien chanter, il faut à la fois contrôler et lâcher. Ella Fitzgerald est selon moi la reine dans ce domaine.

        J’ai eu la chance de croiser quelques génies dans ma vie. Chacun était à sa manière libre et rigoureux à la fois.

        Se laisser traverser par le génie d’un artiste, c’est la meilleure façon de décoller de sa simple condition de mortel. Je crois, j’en suis même persuadée, que l’inspiration est contagieuse. Voir des artistes inspirés donne de l’inspiration. Et chaque œuvre qui me traverse et m’émeut plante une petite graine en moi qui va germer et donner un jour quelque chose.

        J’ai beaucoup appris grâce à mes partenaires, mais Jean Dujardin, même sur un temps si court, m’a enchantée. Si je devais définir l’état d’esprit idéal pour aborder le métier d’acteur, je le prendrais en exemple. Belmondo son modèle, ou le jeune et très prometteur Ahmed Sylla, Meryl Streep, Leonardo DiCaprio, George Clooney et lui ont ceci en commun qu’au-delà de l’exercice de leur métier transparaît une jubilation à jouer perceptible et communicative (il y en a beaucoup d’autres, bien sûr).

        Pour ma part, mon accomplissement dans ma vie d’actrice s’est heurté à une limite : celle du jugement des autres. J’ai manqué de liberté car j’avais trop peur de déplaire. Jouer, c’est aussi savoir s’oublier. Les contours de ma personnalité étant très flous, l’avis extérieur prenait le relais et toute la place, me définissant, puis décidant pour moi. Je me suis donc enfermée dans une perception extérieure à moi-même, qui, de fait, s’arrête à la surface des choses. Une page blanche sur laquelle on dessine ce qu’on veut. Ce qui donnait lieu à un vaste sentiment de confusion et d’incompréhension, mêlé de frustration. Même si je ne m’attendais pas à ce que l’on devine ce que j’ignorais de moi-même, je regrette malgré tout que la plupart des réalisateurs avec qui j’ai travaillé n’aient pas davantage essayé d’utiliser la bonne volonté qui me caractérise pour me pousser à progresser ou m’aider à me découvrir. Mais la curiosité n’est pas à la portée de tout le monde.

        Forte de cette constatation, j’ai par exemple éprouvé une grande joie lorsque, pour mon spectacle Open Space, après avoir auditionné une comédienne cachée derrière une énorme robe sac pour masquer ses formes et les cheveux en rideau pour ne pas montrer son visage, je l’ai imaginée en pin-up des plus désirables qui transformerait l’attrait de ses formes généreuses en force comique. Ce qui, à première vue, paraissait pourtant totalement inconcevable. Par le biais de mon imagination et du personnage qui a fini par déteindre sur elle, l’actrice a redéfini la femme, en la réconciliant par le jeu avec sa propre image. J’aurais aimé qu’on se donne autant de peine pour moi, mais si c’était arrivé, aurais-je éprouvé la joie gratifiante d’aider d’autres artistes à s’épanouir ? Pas sûr.

         

        Pour revenir à la figure emblématique de l’actrice, la question se pose de savoir s’il est plus compliqué de se limiter à l’exercice du métier quand le statut d’actrice implique aussi d’être une femme dans toutes ses représentations symboliques. Jouer est une chose, incarner le mythe de l’éternel féminin en est une autre. L’acte et l’emblème sont-ils réellement compatibles ? Je l’ignore, mais si être une femme dans notre monde implique bien des difficultés, être une actrice de cinéma synthétise beaucoup de fantasmes contradictoires. Pendant longtemps, la vision des personnages féminins n’est passée que par le prisme d’un regard masculin, lui-même issu d’une culture misogyne. Et tout un système s’est construit sur ces fondations déséquilibrées, en accord parfait avec la place de la femme dans la société.

        À l’époque où je tournais beaucoup, il n’y avait quasiment pas de réalisatrices, très peu de productrices et de scénaristes dans le paysage cinématographique français. Par conséquent, la vision des femmes et l’image d’elles reflétée en fiction manquaient cruellement de complexité.

        Après la Nouvelle Vague où Truffaut, Godard ou Chabrol, et plus tard Sautet (avec l’immense Romy Schneider), Rivette, Rohmer, Téchiné ou Demy, avaient transcendé l’énigme féminine par une approche artistique à la fois personnelle et innovante, il me semble que les années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, ont replongé de façon assez basique dans une forme d’instrumentalisation commerciale des femmes et de leur corps. Le succès du film Emmanuelle ou ensuite de Basic Instinct en sont des exemples édifiants. À quelques exceptions près, dans ces années-là, les stars du box-office étaient avant tout des hommes auxquels on offrait des sujets qui parlaient principalement d’eux ou de leurs désirs.

        Et puis, petit à petit, les femmes ont commencé à prendre leur place dans la conception des films, à l’écriture, à la réalisation. Aux États-Unis, on a vu de plus en plus d’héroïnes de films d’action, et les séries télé depuis Sex and the City se sont enfin mises à développer des histoires en s’immergeant dans la vie des femmes. En France, dans l’élan d’Agnès Varda, d’autres ont suivi le mouvement comme Diane Kurys, Nicole Garcia, Tonie Marshall, puis Zabou Breitman et bien d’autres immenses talents, en s’emparant de sujets qui concernent tout le monde, et où les femmes et les jeunes filles sont dignement représentées et leurs problématiques prises en compte. Mais, hélas, trop peu nombreuses à mon époque, elles sont arrivées au moment où je commençais à disparaître des agendas des directeurs de casting. Donc je n’ai pas eu la chance de travailler avec elles, à part Nicole Garcia, mais pour une pub seulement. Frustrant !

        À ce propos, il me revient une image qui me fait encore rire aujourd’hui. J’ai tourné, il y a bien longtemps, un film publicitaire pour le savon Lux. J’ai été la dernière égérie de la saga, ce qui m’a fait m’interroger par la suite : aurais-je contribué à la chute de la marque ? Restons humble ! Bref, cela se passait dans de grands studios à Londres, et je me souviens que, pour avoir différents effets de mousse sur ma peau (fines bulles ou grosses bulles), des types en costume-cravate, probablement des responsables de la marque et directeurs d’agence, s’étaient assis à côté du décor, en rang, bien alignés côte à côte avec chacun un seau rempli d’eau savonneuse sur les genoux. Les joues gonflées comme celles des trompettistes, ils soufflaient de concert dans des pailles pour obtenir la texture de mousse souhaitée. La vision était désopilante. Tous ces types, ces grands chefs d’entreprise, qui rougissaient d’effort pour des bulles de savon ! Je me souviens aussi que, pour l’occasion, un magnifique bouton de fièvre avait poussé sur ma lèvre supérieure, le seul de ma vie, au moment précis où il était justement question d’incarner l’image de la beauté. Comme par hasard… !

         

        Je suis heureuse de pouvoir constater que finalement, moi aussi, à ma manière, j’ai rejoint la sphère de celles qui créent, et qui tentent de raconter des histoires où les femmes existent tout autant que les hommes. Et quand je vois les rôles que je propose aux comédiennes que j’engage, je me dis qu’elles ont bien de la chance de tomber sur moi comme metteur en scène ! Plus sérieusement, ce n’est pas par esprit de revanche que je leur fais la part belle ou pour combler des frustrations, c’est juste parce que, depuis mon plus jeune âge, tout le monde m’intéresse, et sans classement par genre. Et parce que je trouve bien dommage, voire stupide, de se limiter au sexe d’une personne, comme à sa couleur, sa religion ou son âge pour la trouver digne d’intérêt. C’est se priver d’inspiration ! Et se priver d’aimer. C’est pour cela que j’écris, pour parler de tout le monde à tout le monde, et rire ensemble du spectacle tragique de l’existence. Et peut-être aussi pour me sentir moins seule face à la finitude de la vie.
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        J’ai souvent eu l’impression qu’en France il fallait d’une certaine façon payer pour son physique. Et qu’on avait beaucoup plus de considération d’emblée pour une femme quand la beauté ne venait pas faire écran sur son talent. Pour ma part, je ne compte plus le nombre de fois où les journalistes m’ont interrogée sur la beauté. Il y aurait beaucoup à dire sur le sujet d’un point de vue sociologique ou philosophique, mais les questions qui m’ont été posées de façon récurrente n’ont, hélas, jamais été de cet ordre. C’était disons… plus bateau. Un peu comme si une actrice avec un physique dit « avantageux » ne pouvait avoir qu’un avis très limité sur la question, on me demandait systématiquement : « Vous faites comment pour être belle ? » Encore faut-il se considérer belle soi-même pour avoir une idée de la réponse ! Ce qui était loin d’être mon cas. Je savais juste que j’étais très forte pour m’arranger, et que ça faisait « la farce ». Je me suis, malgré tout, évertuée à répondre qu’à partir du moment où je n’en étais pas responsable, je n’avais aucun mérite. Ce qui m’évitait de devoir me justifier davantage. Et puis, à chaque promo, j’ai continué à donner de gentils conseils beauté pendant des années, mes petits secrets… en essayant de ne pas suffoquer d’ennui. Crème de nuit ou crème de jour ?

         

        Autant que je me souvienne, dès l’enfance et pendant au moins les quinze ou vingt années qui ont suivi, je me suis trouvée moche. La seule façon de remédier à ce drame, c’était le maquillage. Et j’en mettais des tonnes. À tel point que j’ai su un jour par Michel Blanc que, au détour d’une conversation, Patrice Leconte lui avait dit qu’il n’était pas sûr d’avoir envie de travailler avec moi, vu qu’il aurait fallu me démaquiller à la truelle pour savoir à quoi je ressemblais en vrai. Plus tard, c’est Rosalinde Deville qui m’a suggéré de ne pas m’accrocher à mon tube de rouge à lèvres pour le rôle que j’étais sur le point d’interpréter dans le film de son mari, Michel Deville (alors que je savais pertinemment que ce n’était pas concevable pour ce personnage).

        Mais, dans la vie, et jusqu’à trente ans au moins, aucun de mes amoureux ne m’a jamais vue sans maquillage. J’avançais masquée. Démaquillée, le noir devenait mon meilleur allié, et le matin je me planquais pour éviter un présumé choc à celui qui me croyait jolie. Cela doit sembler absurde ou indécent, mais est-il possible d’être objectif avec sa propre image ? Le reflet prend l’aspect qu’on lui donne, et il se déforme si on ne s’aime pas assez. La vision que l’on a de soi-même ne correspond pas du tout à la vision que les autres ont de nous. Ni à la réalité. Sinon, on ne verrait jamais de femmes défigurées par la chirurgie esthétique. Gonflées, effrayantes, elles se regardent dans le miroir en croyant sincèrement qu’elles sont mieux qu’avant, alors qu’elles sont difficiles à regarder tant les signaux qu’elles émettent n’évoquent qu’un mal-être pathologique. Le regard qu’on a sur soi n’est ni juste, ni réaliste, ni même rationnel. Il est transformé par un ensemble de facteurs, l’éducation, la culture, le manque de confiance et les complexes… entre autres. Non, les complexes ne sont pas réservés uniquement à celles qui seraient objectivement moches ! La beauté est de toute façon une notion abstraite, subjective et invérifiable. Certaines femmes qui ont appris à s’aimer autrement que par les critères esthétiques formatés par nos sociétés de consommation se rendent belles en grandissant avec un joli regard sur elles-mêmes. Un regard qui n’est pas tributaire de l’autre. Un regard libre et indépendant. Elles sont d’ailleurs d’autant plus belles qu’elles sont les artisanes de leur propre éclat, elles se sont rendues belles. Mais ce n’est pas le cas de la majorité des femmes. Trop peu d’entre elles se sentent belles ou juste à l’aise dans leur peau. Il faut dire qu’avec la beauté qu’on nous vend à longueur d’images « photoshoppées », irréelles, de corps de mannequins encore adolescentes et squelettiques, et qui nous endoctrinent depuis si longtemps, les femmes ne sont vraiment pas aidées à s’accepter telles qu’elles sont.

        Je pense qu’on ne peut pas non plus faire abstraction de l’oppression que les femmes ont subie depuis la nuit des temps, et croire que cela n’a pas d’incidence aujourd’hui sur l’estime de soi au féminin. La femme a toujours dû et doit encore se construire en dépit des pressions culturelles, sociales et familiales. Partout, elle a dû évoluer dans un univers plus ou moins hostile, qui n’avait pas été conçu pour elle. Comment éprouver de l’amour-propre quand tout autour de vous contribue à vous diminuer (plus ou moins selon les pays) et qu’il est inscrit dans les mentalités depuis toujours qu’une femme est inférieure à l’homme, et que votre propre mère a mis sa vie au service de votre père ? Même si j’ai la chance d’être née dans un coin du monde où les femmes ne sont pas les plus maltraitées et où il est possible de se frayer un chemin pour s’épanouir, il reste à œuvrer, parfois sans aucun encouragement, pour se sentir belle et forte d’être femme, et se donner le droit d’exister pleinement.

         

        Les humains se ressemblent sur certains points. Ce rapport à soi-même, à son image, il est compliqué pour tout le monde, ou presque. Qui s’adore en photo ? On a beau vous trouver plein de raisons (souvent culpabilisantes) de vous réjouir de ce que vous avez la chance d’avoir, ne pas s’aimer est un drame accessible à tout le monde. Même ceux ou celles qui ont, aux yeux de tous, « tout pour être heureux ». C’est d’ailleurs tout le paradoxe de mon cas personnel : j’ai entendu beaucoup de compliments sur mon physique. Certains ont déclaré m’admirer pour ma beauté, et je sais parfaitement que ce n’est pas donné à tout le monde. Mais ce n’est pas parce que vous entendez les gens vous dire que vous êtes jolie et qu’il se pourrait qu’ils aient raison que vous allez les croire. Une jolie fille peut aussi se détester et détester sa propre image. Quand on ne s’aime pas, on ne s’aime pas, c’est tout. L’estime de soi, ce n’est pas votre apparence qui vous la donne, ce serait trop simple. Et si c’était vrai, toutes les jolies filles seraient parfaitement épanouies. Le mal-être est une souffrance qui ne choisit pas les personnes en fonction de critères physiques. Et il est tout à fait possible de se sentir « défectueuse », tout en étant considérée comme une chanceuse.

        En ce qui me concerne, le regard d’autrui a œuvré de manière pernicieuse. Comme un remède et un poison à la fois. D’un côté il me donnait l’impression de réparer mes failles narcissiques, et de l’autre il m’enfermait dans un stéréotype factice dont il m’était difficile de m’extraire, puisque pour guérir de mon manque de confiance chronique, il aurait fallu que je commence par prendre le risque de me détacher de ce regard. Ce qui, à ce moment de ma vie, revenait à prendre le risque de ne plus être aimée, et donc de ne plus travailler. N’ayant pas les épaules pour me confronter à la complexité de ce cercle vicieux, j’ai fait comme si tout allait bien. J’ai toujours su faire ça très bien…

         

        Pour une personne exposée, la question du regard porté sur elle est décuplée, exacerbée. D’ailleurs, vous n’entendrez jamais une actrice dire qu’elle aime se voir à l’écran. C’est particulièrement difficile. Je crois que lorsqu’on se regarde dans un miroir (ou via un selfie), on choisit l’expression la plus valorisante, celle qui fait que l’on va s’apprécier, ou tout du moins se détester le moins possible. On prend la pose. C’est la même chose en photo. Mais, dans la vraie vie, on ne se voit pas réagir, avoir peur, pleurer ou se mettre en colère. C’est toujours déplaisant de découvrir la tête que l’on fait lorsque l’on vit des émotions. On n’a pas l’habitude de voir ce type d’expressions dans son miroir.

        Quand je tombe par hasard sur des photos ou des films de moi jeune, je suis surprise de me trouver bien jolie et je regrette de ne pas en avoir profité davantage. Le regard que je pose sur moi a tellement changé qu’avec mes yeux d’aujourd’hui je me redécouvre telle que j’étais avant, comme si ce n’était pas moi. Mais si j’avais su à l’époque accepter les compliments ayant trait à mon physique, m’auraient-ils fait du bien au bon endroit ? C’est peut-être mon orgueil ou mon ego qui en auraient tiré parti, en se gonflant tel un ballon de baudruche. Qui sait où cela m’aurait menée ?

         

        Quand être belle n’empêche pas d’y associer d’autres adjectifs, la beauté de la forme semble toujours s’opposer à celle du fond. « Elle est belle, mais… » est le plus courant des adages, surtout en France. Il est vrai que la beauté exerce une fascination, un éblouissement. Cet éblouissement peut rendre aveugle. Le « mais » est peut-être une façon de ne pas se laisser berner. S’agit-il de détester cette beauté qui, tel un affront, nous renvoie cruellement à ce qui nous fait défaut ? Ou au contraire est-ce une façon de la désacraliser pour la rapprocher de nous ou la rendre plus humaine ? Peut-être est-ce tout simplement une manière de se rassurer en se confortant sur l’idée que nous sommes tous égaux, que personne n’est parfait, ou qu’on ne peut pas tout avoir dans la vie, qui que l’on soit.

        Une chose est sûre, il est plus difficile de perdre ce qu’on a eu que ce que l’on n’a jamais connu. Le prix à payer pour la beauté, c’est sa courte durée de vie. Il est d’autant plus compliqué de s’en séparer qu’elle s’en va doucement, en nous laissant croire qu’elle ne va pas partir bien loin. Pourtant, c’est une fatalité que le temps se charge de mettre en place de façon inéluctable. Peu de femmes se font à cette idée sereinement, et encore moins les femmes exposées dont le vieillissement est inspecté et jugé sur la place publique.

         

        Même si je suis loin d’être épargnée par les affres du relâchement cutané et de la tristesse que cela peut susciter, une phrase de Françoise Giroud m’aide souvent à relativiser : « Il ne faut pas faire du malheur avec des contrariétés. » J’essaye aussi, humblement, de déplacer mon idée de la beauté ailleurs. Dans un lieu plus symbolique, qui prendrait la forme d’un cheminement. Une approche plus spirituelle et évolutive, où la beauté deviendrait le fruit de la création. Elle partirait alors de soi sans se limiter à soi. Un mouvement vers l’accomplissement des belles choses que j’ai à faire, transformant l’avenir en une promesse, et le temps qui passe en une valeur. Cet endroit métamorphose l’objet en émotion. Alors ce n’est pas la beauté en tant que telle qui domine, mais l’émotion qu’elle suscite. L’émotion se nourrit du désir, de l’appétit d’interagir avec les événements. Pour moi, la beauté artistique a plus de sens que la beauté de nature qui ne doit rien à personne. La sculpture de Rodin dont je vais admirer les courbes me paraît d’autant plus belle que je sais qu’elle est l’œuvre des mains d’un homme. Et un visage est d’autant plus magnifique qu’on peut y lire les traces d’une histoire, et ainsi dépasser l’objet visuel pour faire place à l’imagination. Accroître la perception. La montagne n’est-elle pas encore plus belle lorsqu’elle a courageusement été défiée par celui qui veut accéder à son sommet ? Et la mer n’est-elle pas plus grandiose lorsque l’on s’y jette au péril de sa vie, pour connaître ce qu’elle cache ? Même si un paysage bouleverse et que la nature a fait naître la beauté, j’aime l’artisan qui façonne son œuvre par la force de sa vision, et tend à montrer la beauté de la vérité dans ce qu’elle a d’universel. Celui qui retranscrit la beauté permet à l’humain d’accéder à une forme de conscience subliminale de lui-même. Il élargit son spectre de croyances en lui montrant la complexité de la beauté en lui, qui dans la continuité de celle qui l’entoure ou qui le recouvre se prolonge, sans fin.

        L’émerveillement de l’esthétique de façade laisse à la beauté la possibilité de devenir manipulatoire ou de laisser entendre autre chose que ce qui est. J’aime à penser que la beauté ne s’arrête pas à sa forme, mais se perpétue dans une recherche et une connaissance. Pour moi, comprendre, c’est se donner la peine d’aimer, en conséquence de quoi se manifeste la beauté.

        Que l’on soit artiste ou pas, la création transcende, et mène à une forme de complétude qui donne accès à sa propre beauté. C’est cette esthétique que je tends à toucher. En moi, et chez les autres. Cette quête-là éloigne du miroir, dont le reflet est loin d’exprimer toute la vérité. Pour moi la richesse de la beauté se lit dans sa multiplicité et sa profondeur. Sa surface n’en est qu’une infime partie.
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        Je n’ai pas fait de films particulièrement marquants, donc j’imagine que s’il reste quelque chose de ma vie d’actrice, c’est essentiellement fondé sur une image médiatique, ce qui, faute d’être normal, est logique.

        Par définition, une image est figée. À la fois dans la posture et dans le temps. En communication et en pub, on sait qu’il est plus efficace d’utiliser une seule idée pour définir un produit. Il en est de même pour vendre un article ou une couverture de presse. Après « sex-symbol », « En May fais ce qu’il te plaît » aura été la phrase la plus récurrente pour titrer les articles me concernant. Ce jeu de mots très original aura eu le mérite de faciliter la tâche aux journalistes qui ne trouvaient rien d’autre à dire. C’était pratique, ça n’évoquait rien.

        Et puis il y avait les interviews, surtout avec la presse, qui ne transcrivaient pas du tout ce qui avait été dit. Je n’ai jamais été agréablement surprise par la rédaction d’un article. À part une fois dans Paris Match, grâce à la rédactrice Catherine Schwaab et à la journaliste Hélène Kuttner, qui, sachant que je traversais un drame sentimental, avaient toutes deux fait preuve d’une grande solidarité et m’encourageaient avec ce titre : « Enfin libre ! », j’ai plutôt eu le sentiment que personne ne se donnait la peine de me rencontrer ou même de rédiger un papier correctement. La plupart du temps, les journalistes se contentaient de transcrire l’enregistrement de leurs dictaphones, reproduisant à la lettre un langage parlé, ce qui, à l’écrit, donnait vraiment l’impression que je ne savais pas m’exprimer et que je n’avais pas de cerveau. Mais le pire était de lire des phrases entières inventées de toutes pièces. Je passais mon temps à enrager : « Mais je n’ai jamais dit ça ! », et je ravalais un affreux sentiment de trahison. Et puis, lorsque ce n’était pas « En May fais ce qu’il te plaît », il y avait de gros titres, des mots hors contexte, dénaturés, qui étaient censés résumer, mais qui réduisaient tout mon discours à des préoccupations futiles et superficielles. Pendant plus de vingt ans, je me suis dit que les gens devaient me trouver creuse et stupide. Et, dans les mauvais jours, cette idée allait jusqu’à me traverser l’esprit comme étant une dangereuse et angoissante vérité possible.

         

        Les femmes ont toujours représenté une valeur marchande, surtout si on les transforme en appât. Leur hyper-sexualisation, en particulier si elles sont jeunes, attire le consommateur. Pour cela, il suffit d’associer à une jolie fille un seul adjectif, et le tour est joué. Une femme dite « sexy » crée le désir et fait vendre. Mais cet adjectif a pour particularité d’être rarement associé à un autre. Je suis tombée de plain-pied dans ce piège.

        Il faut se remettre dans le contexte de l’époque. Je pense être parmi les dernières de cette génération d’actrices dont la célébrité était uniquement façonnée par les médias. Ils construisaient une image de A à Z, souvent à l’insu de la personne concernée. Il y avait des cadres prédéfinis dans lesquels on faisait entrer les stars en devenir, et bien sûr particulièrement les filles. Il n’y avait pas de réseaux sociaux, pas d’Internet, pas de people, et le porno n’était pas si facilement accessible. Les stars de mon époque, actrices ou chanteuses, étaient beaucoup moins nombreuses qu’aujourd’hui et focalisaient donc toute l’attention, cristallisant aussi tous les fantasmes. Il n’y avait aucune proximité entre les célébrités et leurs fans, ce qui créait probablement une distanciation inévitable, et donc une mystification plus grande.

         

        Facilement manipulable compte tenu de mon endoctrinement à l’obéissance, il a suffi de me mettre entre les mains d’une photographe spécialisée dans le genre pour que je me transforme en créature aguichante et séduisante, en deux temps trois mouvements.

        C’est Monique Kouznetzoff – qui dirige à l’époque la grande agence de photos Sygma – qui s’occupe de mon cas en me plaçant habilement sous les projecteurs de Bettina Rheims, photographe qu’on ne présente déjà plus à l’époque tant sa notoriété est grande. Elle photographie toutes les stars, avec talent. Je suis donc honorée qu’elle pose son regard de grande pro sur moi. Je suis en confiance, puisque c’est une femme. En plus elle m’impressionne, elle est cultivée, brillante et charismatique. Elle est entourée des meilleurs maquilleurs, coiffeurs et stylistes. Tous s’appliquent à m’embellir, et j’avoue que, pour une fois, dans ce miroir-là et grâce à leurs talents, je me trouve plutôt plus jolie qu’avant. Ils sont si forts que je parviens l’espace d’un instant à oublier mon reflet détesté des cours de danse, pour laisser la place à une jeune femme qui se réjouit de quitter l’adolescence.

        Puis je découvre le stylisme choisi spécialement pour moi, de belles pièces de grands créateurs. Je me prête alors au jeu gaiement, comme une petite fille qui essaye les escarpins de sa maman. Moi qui, quelques mois auparavant, n’étais qu’une gamine mal dans sa peau, je peux enfin passer à autre chose. Me voilà déguisée en femme, ou plutôt la vision d’une femme selon Bettina, parce que moi, en réalité, je n’en ai strictement aucune idée. On m’enfile de grands décolletés, et jaillissent des « Whaou ! », des « Oh ! là, là ! » et autres exclamations qui me font tellement plaisir sur le moment qu’une idée pernicieuse va pointer le bout de son nez, en se frayant un chemin par le biais de mes doutes : j’ai peut-être une chance de plaire comme ça. Pour moi qui n’ai alors aucune conscience de ma valeur, cette notion a ponctuellement une fonction réparatrice et gratifiante. On me regarde, donc j’existe.

         

        Bettina va vite, ses séances photo ne durent que le temps de quelques clics, son œil aiguisé connaît l’impact d’une pose suggestive, et elle sait quel angle utiliser pour susciter le désir. Monique Kouznetzoff le sait aussi. Elle me montre le résultat. Très sophistiquée, je fais dix ans de plus, et ça m’arrange. À la fois artistiques et accessibles, les photos sont de grande qualité, je les valide. Elle me suggère même d’en rayer quelques-unes, ce qui me donne l’illusion de maîtriser mon image. Je suis alors sincèrement persuadée qu’elles apparaîtront sous la forme d’un timbre-poste dans un obscur magazine. Mais Bettina n’aurait pas investi de son temps ni Monique de l’argent pour une parution de la taille d’un timbre-poste.

        Pendant des années, je vais découvrir des couvertures de magazines dans les kiosques à journaux, surprise et dépassée. Mais comme ces photos ont de la gueule, ça me donne aussi du prestige et la sensation de devenir quelqu’un qui compte. Monique et Bettina ont eu raison de miser sur ma personne, ce fut un succès. Monique a vendu énormément de photos de moi à toutes sortes de journaux et pendant longtemps. Je ne me suis jamais posé la question de savoir quels en étaient les bénéfices financiers, et si Bettina en avait profité aussi, mais ce que je sais, c’est que je n’ai jamais touché un seul centime de ces transactions, malgré l’exclusivité accordée spontanément à l’agence Sygma. Étais-je censée savoir si cela se faisait ou pas ? Je l’ignore encore aujourd’hui. Je n’ai jamais été copine avec les chiffres.

        La conclusion de ce phénomène de surmédiatisation ne pouvait être que la saturation. Par la suite, on m’a régulièrement demandé pourquoi je m’étais à ce point exposée. Peut-être aurais-je dû répondre que cela m’avait échappé. Mais m’aurait-on crue ?

        Je n’étais pas la première ni la dernière dont on « pressait le citron » jusqu’à l’usure. Aujourd’hui, bien plus conscientes des dangers qu’elles encourent (peut-être un peu grâce à notre génération), les jeunes comédiennes savent davantage gérer leur image et choisir ce qu’elles veulent montrer (notamment par les réseaux sociaux), heureusement pour elles. Et les médias n’ont, de toute façon, plus du tout la même puissance.

         

        Bien plus tard, alors enceinte de mon premier enfant, Bettina prendra quelques photos de moi, dont elle m’offrira de beaux tirages en noir et blanc. Je la remercierai. Je n’y apparais pas totalement nue : on m’a prêté, pour l’occasion, une grosse paire de chaussettes.

         

        Il m’arrive encore aujourd’hui, près de trente ans après la parution de ces photos en couverture des magazines, de devoir m’affranchir de cette image-là pour ajuster le regard extérieur à la personne que je suis devenue.

        Dans mon quotidien, cela se traduit par des réflexes qui sont devenus désormais choses courantes pour moi. Il arrive fréquemment que les gens de ma génération m’associent à une créature sexy ou à une femme fatale, donc dévoreuse d’hommes. Ce que je prends aussi comme un compliment, même si, en société, lorsque je rencontre un couple, j’ai pris l’habitude de m’adresser d’abord aux femmes afin qu’elles ne pensent pas que je suis là uniquement pour leur piquer leur mec. Ensuite, je dois montrer aux hommes que je ne vais pas tenter de les séduire. Bref, je dois envoyer toutes sortes de signaux de paix et montrer patte blanche pour avoir une chance de les rencontrer vraiment. Ce que je parviens généralement à faire (et plus j’avance en âge, plus c’est facile !). Mais cette mécanique prouve à quel point la trace d’une image médiatique, même ancienne, peut coller à la peau.

         

        Je me souviens que, lorsque j’arrivais sur les tournages, mon image m’avait souvent précédée, ce qui rendait certains réalisateurs plus que méfiants. Enfin, surtout ceux qui avaient un problème avec leur virilité. Et ils sont nombreux, hélas, comme partout. Ce n’était pas moi, mais ce que je représentais à leurs yeux qui constituait alors une menace. Je devenais involontairement celle qui allait les dominer par son pouvoir de séduction, voire potentiellement une télécommande de leurs zizis si mal maîtrisés. Le pouvoir est un facteur déstabilisant, mais quand il est donné à une personne déjà déséquilibrée, il ne peut y avoir que des abus. Je n’énumérerai pas ici toutes les douloureuses conséquences que cela a eues, mais j’évoquerai juste à titre d’exemple édifiant jusqu’où l’un d’eux s’est permis d’aller pour me punir de son impuissance, réelle ou redoutée.

        Dès le premier jour de tournage, ce réalisateur assez âgé et reconnu, qui était aussi le producteur de ce téléfilm, me parlait sur un ton agressif. Je lui ai d’abord laissé le bénéfice du doute, la pression des premiers jours en plateau pouvait être la cause de sa mauvaise humeur. Mais, rapidement, je me suis aperçue que j’étais la seule à qui il s’adressait de cette manière. Et chaque jour je tentais de le calmer et de lui faire baisser la garde en me montrant telle que je suis, inoffensive. Mais rien n’y faisait. Il ne me parlait pas, il me criait dessus, excédé en permanence. Et j’avoue qu’il me faisait peur. Il était sans filtre et je sentais un fort potentiel de violence en lui. Je n’avais aucune envie d’entrer en conflit et je ne me sentais pas de taille face à tant de colère. En plus, je n’étais pas là pour ça. Je voulais garder mon énergie pour jouer, ne pas me laisser déstabiliser, faire de mon mieux malgré ses crises incessantes et sa visible détestation de ma personne. Je faisais donc le dos rond et tout pour ne pas perdre mes moyens, car j’ai toujours pensé que seul le résultat comptait, et qu’il valait bien quelques sacrifices. Seulement, au fil du tournage, je perdais de plus en plus confiance, jusqu’à douter de mes capacités au point de me retrouver un jour à ne plus savoir comment jouer. J’étais perdue. C’est ce moment-là qu’il a choisi pour m’achever. Juste avant un gros plan, il est arrivé vers moi avec un regard déchaîné de rage, le doigt pointé sur mon visage. Il m’a ordonné entre ses dents d’une voix sombre et dangereuse : « Tu baisses les yeux ! » Choquée, je l’ai regardé sans comprendre, il a répété plus fort : « Tu baisses les yeux ! » La voix chevrotante, je me suis entendue articuler un vague : « Pardon ? », ce qui l’a mis dans un état de furie indescriptible. Il a alors hurlé devant toute l’équipe et dans un silence opaque :

        — Pour cette scène, tu baisses les yeux ! Point !

        — Toute la scène ? ai-je demandé, hallucinée.

        Mais je crois qu’il ne m’a pas entendue car, en guise de réponse, il a vociféré « Moteur !!! » de toutes ses forces. Et j’ai abdiqué. J’ai tourné. J’ai fait ce qu’il a exigé, la mort dans l’âme. Et je me suis dit qu’après ce serait terminé. Que ce tournage finirait bien par s’arrêter et que cela n’arriverait plus jamais car ce film serait aussi mon dernier.

        J’ai mis un certain temps à m’en remettre. Mais je pense que je me serais consolée plus rapidement si le résultat avait été bon, ce qui était loin d’être le cas. Ce téléfilm en superbes costumes d’époque avait beau faire partie d’une « collection » très chic pour une chaîne du service public, avec de grands comédiens comme le magnifique Thierry Frémont ou la regrettée Tsilla Chelton, il n’en était pas moins vieux et triste, à l’image de son réalisateur, qui d’ailleurs n’a plus rien fait de marquant depuis.

        Au moment de la diffusion, on m’a demandé de faire quelques interviews pour la promotion. Pour la première fois de ma vie, j’ai refusé sans scrupule. Dans la presse, on aurait titré pour la millième fois « En May fais ce qu’il te plaît », ce qui aurait été en l’occurrence franchement déplacé.

        Heureusement, je ne me suis pas arrêtée là. D’autres tournages m’ont permis de passer à autre chose et, de fait, ont relégué ce film à la place qu’il mérite, à savoir celle d’une expérience malheureuse. Et rien de plus.

         

        Je pense au monde de l’entreprise, et particulièrement aux femmes qui se font harceler et maltraiter parfois pendant des années, et qui partent au travail le matin avec la peur au ventre. Je pense aussi à celles qui se sont fait virer et qui se retrouvent sans emploi parce qu’elles ont eu le courage de dénoncer, et je mesure pleinement la chance de pouvoir passer d’un tournage à un autre. Et, plus encore, celle de pouvoir changer de vie.

        Depuis que je suis auteur et metteur en scène, la petite maxime « En May fais ce qu’il te plaît » n’est plus jamais apparue, ce que je vis comme une victoire, ou tout du moins comme le signe tangible d’un certain chemin parcouru.
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        Mon rôle dans Le Cri du hibou m’a valu un César du meilleur espoir féminin en 1988 (ce qui reste un merveilleux souvenir), le prix Romy-Schneider et une médiatisation aussi soudaine qu’imprévisible. Alors que je n’étais qu’une comédienne débutante, je me suis retrouvée subitement sollicitée pour toutes sortes de rôles comme celui d’une mère de famille alors que je n’avais pas vingt-cinq ans. C’était à la fois surréaliste, jubilatoire et complètement disproportionné.

        Mon agent Myriam Bru était très fière du fait que la notoriété me tombe dessus : « Je vous avais dit que vous seriez une staaaar ! » Oui, la notoriété, ça vous tombe dessus. Et, quoi qu’on en dise, on n’est jamais prêt à l’affronter. Même si on a tout fait pour. C’est une tempête dans une vie. Que dis-je, un ouragan ! Il faut être le Dalaï-Lama pour vivre cette aventure-là sereinement, et encore…

         

        Quel drôle de statut que celui d’être célèbre. Être reconnu, c’est aussi le terme qu’on emploie pour le père qui « reconnaît » son enfant à la naissance. On dit « être reconnu par ses pairs », d’ailleurs… Mais on peut très bien être connu sans être reconnu. Je pense que cela a été mon cas. C’est certainement un des rêves les plus courants au monde : « être connu ». La télé-réalité ou les réseaux sociaux n’auraient pas pris une telle ampleur partout sans cette terrible soif d’exister.

        Si la perception de soi est trop abîmée, si l’ego est en souffrance ou bancal, ce n’est certainement pas la célébrité qui peut en être le remède, au contraire. Elle agit comme un masque qui recouvre le mal, au point de le rendre inaccessible. Elle tord la réalité et la rend méconnaissable. Elle stimule la vanité et développe l’omnipotence. Elle réduit la vie à un spectacle de soi où le culte de l’apparence dicte sa loi. Elle conforte et valide ce qui est établi, au détriment des indispensables remises en question. Et lorsqu’on est un(e) acteur/actrice célèbre, s’affrontent deux expériences contraires : l’impuissance de devoir se soumettre au regard de l’autre pour être choisi et le sentiment de toute-puissance que procure la notoriété. Cocktail explosif.

        La reconnaissance, en revanche, peut considérablement aider à se construire, mais encore faut-il qu’elle soit placée au bon endroit, pour de bonnes raisons, qu’elle arrive au bon moment, mais, avant tout, qu’elle soit le fruit d’un travail personnel et intime. Il se peut que le public comprenne mal que l’on puisse être à la fois adulé et malheureux. Mais il est facile de se méprendre sur la nature des sentiments que l’on vous porte. Et il est bien illusoire de croire que de profondes blessures peuvent être réparées par une foule anonyme, si (apparemment) aimante soit-elle. Il faut chercher pour cela des relations vraies, ce qui est déjà compliqué dans une vie dite normale, et qui est pratiquement introuvable dans un rapport avec une célébrité, puisqu’un anonyme ne regarde jamais une personne connue de tous comme son semblable. Il arrive même à des médecins réputés de perdre toute notion déontologique face à des icônes, se transformant en dealers spécialisés pour stars (les exemples meurtriers ne manquent pas, hélas, entre Michael Jackson, Elvis Presley, Prince et bien d’autres). Je pense aussi à Marilyn Monroe et à sa relation fusionnelle avec son psy, qui aura renoncé, sans doute par fascination pour elle, à une saine et nécessaire distance.

        Si on a la chance de vivre dans un endroit où c’est accessible, il me semble qu’une approche thérapeutique reste la façon la plus sûre de soigner un mal-être. Ce travail en profondeur ne peut avoir lieu que si c’est un choix autonome et indépendant des facteurs extérieurs. Une décision prise entre soi et soi, à l’abri des regards. Il s’agit de renouer avec soi-même avant de pouvoir retrouver les autres, dans une relation d’égal à égal. De chercher la vérité en soi pour savoir où elle se situe à l’extérieur.

         

        Aujourd’hui, la célébrité n’a ni le même sens ni la même valeur qu’à mon époque. Elle est accessible à tout le monde, chacun peut façonner son personnage, mettre en avant un univers et choisir son champ d’action, que ce soit dans le domaine culinaire, par des tutos de maquillage, ou par le biais d’une sex-tape. Mais les nouvelles technologies permettent aussi à des talents de ne pas rester dans l’ombre, ce qui est une heureuse nouveauté pour ma génération. Le nombre de vues sur Internet dépasse de loin les ventes de journaux. Mais, de mon temps, la célébrité restait un phénomène peu ordinaire et on y accédait notamment lorsqu’on pouvait faire vendre de la presse papier avec des photos, sauf qu’il fallait, pour cela, se plier à tout un tas de règles prédéfinies.

         

        Lorsque cela m’est arrivé au début, c’est vrai, c’était flatteur. J’avais l’impression d’être aimée. Sauf que ce n’était pas moi qu’on aimait, mais l’idée qu’on se faisait de moi, basée sur une partie de moi, visible seulement en surface. Chacun développait à sa façon une Mathilda May imaginée, rêvée, fantasmée, qui devenait… une autre moi. Je ne croisais alors plus que des gens persuadés de me connaître. Et le décalage s’installait sournoisement. De fausses idées se gravaient dans les esprits. « Vous avez ce côté un peu distant, un peu froid, un peu hautain parfois » : cette phrase, je l’ai souvent entendue. Alors que j’étais juste pétrifiée de timidité. Ou : « Vous êtes une grande séductrice, vous, non ? », me demandait-on à moi qui ne me sentais à l’aise nulle part.

        Qui sait si, à force d’être perçue d’une certaine manière, on ne devient pas subtilement le produit de l’interprétation de l’autre ? Est-ce que cela n’influerait pas sur sa propre évolution ? Comme lorsqu’un père ou une mère affirme : « Tout le portrait de sa tante, paresseuse comme elle ! », et qu’on s’enferme en grandissant dans cette idée pour donner raison à ses parents. Ou un peu comme le principe de la voyance où on finit par vivre ce qui nous a été prédit pour valider inconsciemment sa croyance.

         

        Le premier changement le plus flagrant pour moi a été de ne plus pouvoir observer les gens. On me dévisageait tout le temps, donc impossible de contempler ses semblables en ayant des yeux braqués sur soi. Et ne plus regarder les autres, c’est s’en éloigner. Qu’on le veuille ou non, être connu implique une mise à distance, une forme de séparation. Sortir du lot, c’est s’extraire des autres et s’en isoler.

        Quant à être scrutée en permanence, je ne dis pas que ce soit toujours désagréable, car la plupart du temps les gens sont heureux de vous voir ou de vous rencontrer, mais cela crée parfois un comportement où le naturel n’a plus sa place. Les gens viennent subitement à vous, et ils sont nombreux. Malgré le plaisir que cela procure sur le moment, cela vous coupe mine de rien l’herbe sous le pied du chemin que vous avez à faire vers les autres. Ce qui peut créer une sorte de paresse relationnelle.

        Et puis, dans certaines situations, il faut apprendre à faire semblant. Semblant de reconnaître des gens que vous avez croisés deux minutes il y a vingt ans, et si possible leur faire la bise, même si c’est un vieux qui sent l’alcool ou une dame qui postillonne beaucoup. Dire bonjour très chaleureusement à de prétendus amis de maternelle en assurant vous souvenir très bien d’eux, car eux ne vous ont jamais oublié. Oui, pour avoir l’air simple, il faut composer. Être toujours disponible pour parler, sourire et échanger avec quiconque et à tout moment. En fait, pour avoir l’air normal, il faut jouer la comédie. Car si jamais vous vous aventurez à dire la vérité : « Je suis désolée, mais je ne vois pas du tout qui vous êtes », ou tout simplement : « Pardon, mais là, ce n’est pas le moment », parce que vous êtes sous antibios ce jour-là, vous paraissez forcément vexant. Voire offensant. La personne a vécu toutes ces années en étant fière d’avoir joué au ballon avec vous à l’école, elle ne peut pas imaginer que d’autres souvenirs, plus marquants pour vous, se sont substitués aux siens. Ce qui donne logiquement lieu à de grosses déceptions, ponctuées par des « eh ben, dis donc, elle a bien changé ! » lourds de reproches. Pour qu’on puisse convenir que vous êtes resté « simple » et pour éviter de blesser, il faut que l’on constate que vous n’avez pas changé. C’est même le critère absolu. Mais comment voulez-vous rester le ou la même quand plus rien autour de vous n’est comme avant ? Être normal quand on est connu revient à être très proche de gens qui ne le sont pas, et en toutes circonstances. Même si la personne est lourde, intrusive ou bourrée.

         

        J’ai observé un phénomène amusant. Les gens pensent qu’être célèbre implique une absence d’oreille. Comme si vous étiez toujours derrière un écran et que donc vous n’entendiez pas. Il suffit alors de marcher dans un lieu public pour capter malgré soit des bribes de phrases au passage, avant que les personnes croisées s’éloignent :

        — C’est marrant, elle est vachement moins jolie qu’av…

        — Eh ben, dis donc, elle a pris un sacré coup de…

        — Oh, ben, c’est drôle, je l’imaginais beaucoup plus…

        — C’est fou ce qu’on est toujours déçu quand…

        C’est vrai qu’à cinq heures du matin en transit dans un aéroport, il se peut que mes yeux soient légèrement cernés. Pas évident d’être parfaitement raccord au réveil avec les photos retouchées des magazines.

        Et puis il y a des gens qui font un peu peur, comme ce type louche qui rôdait partout où j’allais, se tenait immobile sans jamais m’adresser la parole. Les appels ou les lettres anonymes : l’obsessionnel qui fait une fixette, la demande en mariage avec une photo où le prétendant pose fièrement avec un couteau dans la main, celui qui écrit « Je suis ton père, comment va ta mère ? », ou le type en prison qui a vraiment hâte de sortir… Être célèbre, c’est aussi être exposé à toutes sortes de fous, les inoffensifs et les dangereux.

        Quant aux fans, ils sont souvent à la sortie des émissions télé, ou dans les festivals, ce qui m’a donné l’occasion de croiser des sosies bizarres, coiffées, maquillées et habillées exactement comme moi, avec la frange et les créoles, des clones de moi en mieux ou ratées, selon. « Mathilda ! Tout le monde me dit qu’on se ressemble ! » Forcément…

        Mais bien sûr j’entends la majeure partie du temps des mots gentils. J’ai reçu des cadeaux, des pensées, des gestes poignants. Des personnes sensibles qui ont su lire entre les lignes, ou qui ont tout simplement apprécié mon travail. Les belles rencontres sont possibles dans toutes sortes d’endroits et de contextes. Une jolie femme turque m’a abordée en plein Paris Plage, et on a mutuellement eu envie de se connaître, on a sympathisé et elle est devenue l’une de mes meilleures amies. J’ai aussi senti des regards généreux et croisé de jolis sourires. Des couples m’ont dit avoir appelé leur fille Mathilda en pensant à moi (ce qui m’a toujours fait fuir par peur de les décevoir et leur faire regretter un choix aussi important !). Des récits bouleversants aussi où j’avais été utile sans le savoir, en apportant par le biais d’un film, d’un rôle ou d’un spectacle, un peu de rêve dans une vie dévastée. Et puis, avec le temps, les gentillesses ont évolué : « J’étais fan de vous quand j’étais jeune, vous étiez si belle ! », ou : « Je vous trouvais jolie, mais il y a super longtemps, j’étais tout petit ! », et puis : « Mon père vous adorait », et le plus touchant : « Vous nous manquez. » J’ai reçu beaucoup de témoignages d’affection. Le plus beau étant celui de mon plus grand fan, Vince. Lui, c’est autre chose.

        Cela fait trente ans qu’il m’admire sans faiblir. Je n’énumérerai pas tout ce qu’il a fait pour moi, mais, par exemple, depuis trois décennies, malgré des moyens financiers limités, il se creuse la tête pour m’envoyer chaque année un cadeau d’anniversaire choisi avec précision et délicatesse, depuis sa Belgique natale. Il réussit la prouesse de connaître tout ce qu’il est possible de savoir sur moi sans jamais être intrusif. Il a vu et entendu toutes mes émissions de télé et radio, lu tous mes articles de presse. À l’arrivée d’Internet, il a tenu un site regroupant toutes les informations me concernant, en veillant aux commentaires et en s’insurgeant s’ils étaient déplacés. Il économise de quoi se payer un billet de train pour assister aux événements importants pour moi. Alors nous nous croisons quand il vient à Paris ou quand je vais en Belgique. J’essaye de le faire parler de lui pour que la relation ne soit pas trop à sens unique, mais, chaque fois, il est submergé par l’émotion. Un jour, il a tout de même réussi à me présenter sa chérie, une Suédoise… Il suit mon parcours depuis le début et applaudit mon évolution avec respect et discrétion. Il rédige de longs posts sur les réseaux sociaux, expliquant pourquoi il est impératif de lire mon livre ou de voir ma pièce. Son amour, inconditionnel et exceptionnel à la fois par sa longévité et par sa constance, est aussi désintéressé et sans attente. Il m’accompagne de loin, et ne se manifeste que rarement, mais toujours avec la plus grande élégance. Son regard est d’une bienveillance absolue. Je suis si chanceuse de l’avoir dans ma vie. Il est là et me soutient quoi qu’il arrive, et quelle que soit la nature de mes aventures artistiques. Au-delà des multiples attentions et gestes, ce fan-là est une belle personne. Pour mon dernier anniversaire, j’ai reçu un livre imprimé dont il était l’auteur. Le titre : « Jours de May ». Il y raconte la longue histoire de son amour indéfectible pour moi. Le plus beau cadeau que l’on m’ait fait. Vince est mon ange gardien.

        Je me souviens aussi du talentueux journaliste Philippe Aubert qui, pendant des années, me citait chaque matin sans exception dans sa revue de presse à la radio. C’était à la fois spirituel, drôle et très flatteur. Je me souviens d’un dîner chez Europe 1. Je crois que c’était Jean-Claude Brialy qui l’avait organisé. À mon arrivée, il s’était d’ailleurs exclamé : « Oh, mais quelle beauté ! Si toutes les femmes étaient comme elle, il n’y aurait plus d’homosexuels et je serais très malheureux ! » Cette phrase m’avait beaucoup amusée et je m’étais retrouvée, par un faux hasard, assise à table à côté de Philippe Aubert. Je ne sais pas lequel de nous deux était le plus intimidé, mais cela a donné lieu à une sorte de non-conversation comique où chacun tentait d’aborder un sujet sans y parvenir. Il s’interrompait toutes les cinq minutes pour dire : « Je dîne avec Mathilda May ! », et je riais, gênée. J’étais persuadée que, après cette soirée, la réalité, forcément décevante par rapport à sa vision idéalisée, l’aurait coupé dans ses élans romantico-fantasmagoriques, mais il s’est produit l’inverse ! Cette rencontre n’a fait que redoubler ses ardeurs, et dès le lendemain matin c’était reparti de plus belle sur Europe 1 : « Devinez avec qui j’ai dîné hier soir ? » Et chaque jour, quels que soient les sujets abordés, j’apparaissais à la fois comme une sorte de muse radiophonique et un running gag, jusqu’au jour où sa voix s’est éteinte. Depuis, les gens qui l’admiraient nous associent, créant un lien entre nous qui perdure au-delà de sa disparition. Mais il est parti bien trop tôt, et moi j’ai perdu l’un de mes plus fervents admirateurs.

        Depuis quelques années, ma célébrité a évolué d’une manière assez drôle et déconcertante. Cela fait un bon moment qu’on ne me dit plus jamais : « Vous êtes Mathilda May ? », mais : « Vous ressemblez à Mathilda May. » C’est absolument systématique. Ce qui donne lieu à toutes sortes de variantes dont la plus courante est : « Vous ressemblez à Mathilda May, mais… en beaucoup mieux ! », comme pour me rassurer. Je ne sais pas si c’est un compliment, mais bon, dans le doute, je dis merci. Un jour j’ai osé demander à une femme pourquoi elle ne croyait pas que je pouvais être Mathilda May. Elle m’a répondu qu’il lui semblait que j’avais émergé sur la scène publique il y a bien longtemps, et que, par conséquent, elle m’imaginait aujourd’hui beaucoup plus âgée. Il est vrai aussi que, très jeune, les maquillages et tenues sophistiquées dont j’ai été affublée me faisaient paraître plus mûre, ce qui a dû, de toute évidence, créer un décalage chronologique.

        Souvent j’ai droit à un parallèle qui flingue Mathilda May, qui la dézingue, comme si c’était flatteur pour moi qu’on dise du mal d’elle. Comme si on ne pouvait pas être chouettes toutes les deux et qu’un compliment prenait plus de valeur par le biais de la comparaison. Ce qui donne lieu à de petites réflexions cocasses.

        Un jour, j’étais à une terrasse, vide, avec une amie, et à l’autre bout il y avait un vieux, tout seul. Il a crié : « Vous ressemblez beaucoup à Mathilda May ! » Comme j’étais en pleine discussion, j’ai répondu vite fait : « Oui, on me le dit souvent. » Et là, comme nous étions loin, il a hurlé : « Enfin, je ne connais pas votre vie, mais elle est sûrement moins chaotique que la sienne ! » Chaotique… ? Moi qui avais jusque-là une vie plutôt sage. Il a dû me confondre avec Béatrice Dalle, plus irrévérencieuse et rebelle que moi. Oui, au début on nous confondait souvent (ce qui me flattait car je l’ai toujours trouvée superbe). Un jour, on m’a demandé : « Vous ne seriez pas Béatrice May, par hasard ? » J’ai répondu : « Un peu, d’une certaine manière… »

        Je trouve d’ailleurs étonnant qu’aucun scénariste n’ait pensé à nous écrire des rôles de sœurs, qui par exemple auraient été séparées à la naissance, et élevées dans des mondes opposés. Avec Fanny Ardant comme jeune mère, ce serait crédible. Mais peut-être est-ce à moi d’écrire cette histoire…

         

        Une fois, alors que je venais à peine d’arriver à une soirée, l’organisateur, un jeune mec un peu bourré, a lâché à la cantonade par-dessus la musique : « Oh, c’est dingue ! Incroyable, ce qu’elle lui ressemble ! » Puis à moi, en ayant un peu de mal à articuler : « C’est hallucinant ce que vous ressemblez à Mathilda May ! Mais attention, la Mathilda May de la grande époque, parce que maintenant… la pauvre ! » Et il a bu une gorgée de mojito en rejoignant la foule dansante.

         

        Je remarque tout de même qu’en France, en général, on n’aime pas trop adorer. Il faut toujours trouver ce qui ne va pas, abîmer un peu, comme pour se rassurer. Comme si aimer trop condamnait invariablement à perdre sa lucidité. Tant qu’on critique, on voit clair, on n’est pas dupe, on contrôle la situation. Dans l’idée d’une relation verticale, adorer, c’est regarder vers le haut et se placer en dessous, inférieur et dominé.

        Je plains les gens qui n’aiment pas aimer. L’admiration pour moi est le moteur de tout. J’ai eu la chance de rencontrer Jean d’Ormesson qui ne cessait de citer les auteurs qu’il admirait, ce qui le comblait de joie. Son enthousiasme et sa fameuse vitalité étaient nourris principalement par sa capacité d’émerveillement. J’ai aussi vu ma mère lever la tête vers la cime des arbres et s’éblouir chaque printemps de l’arrivée des « bourchons » ! Comme elle, j’aime regarder vers le haut. Je ne serais nulle part si je ne m’étais pas laissé guider par une sorte de tendance récurrente à l’emballement. Je comprends parfaitement les fans, car j’en suis une moi-même. J’ai toujours eu énormément d’idoles. Surtout musicales, car la musique est ce que je connais le mieux. (Une fois, des larmes ont giclé de mes yeux à angle droit lorsque j’ai pu dire bonjour à Chaka Khan en personne.) Pour moi, la grandeur, c’est le talent. Et l’art est sacré. Je ne suis pas croyante, alors le divin je le place là, dans cette capacité à se transcender, à s’élever dans une dimension extraordinaire. Ce qui me réconcilie avec le genre humain et me donne foi en l’Homme. J’aime tellement m’extasier et je le fais si souvent que mon entourage se moque de moi, car je possède tout un florilège d’onomatopées ridicules, assorties à des expressions du visage d’une enfant de huit ans.

        Une célèbre humoriste américaine à qui on demandait comment elle procédait pour être aussi drôle a répondu qu’elle ne s’entourait que de gens plus drôles qu’elle. Comment évoluer, progresser, devenir meilleur sans admirer ? Voir la grandeur des autres, c’est aussi la rendre possible en soi.

         

        Seulement, pour admirer, encore faut-il être capable de se mettre de côté. Nous pouvons très facilement, si nous souffrons de trop lourdes blessures narcissiques, sombrer dans l’enfer de la comparaison. Le capitalisme débridé de notre société matérialiste a largement participé au développement de cette tendance dévastatrice. La dérive de ce système basé sur la compétition et la rivalité peut encourager à agir, mais il peut également pousser à prendre en aversion tout ce que nous ne sommes pas, ou tout ce que nous tendons à être, nous plaçant en situation d’échec face à une figure emblématique de la réussite. Ne pas être en mesure d’admirer sans projeter en contraste la vision de son incapacité est une douleur très répandue, qui induit un rapport à autrui fondé sur une échelle de valeur dont le plus et le moins seraient l’unité de mesure. Difficile d’admirer ou d’aimer, quand on cherche à évaluer son existence par rapport à celle de son voisin. Et quand l’injonction à se réaliser se vit comme un combat contre l’autre. Ce piège agit comme une gomme qui effacerait le plus beau des paysages, celui dans lequel se dessinent les reliefs de la singularité. C’est dans cet espace-là qu’il faut puiser l’appréciation de soi. Dans sa spécificité. Sortir de l’injonction binaire d’un système qui condamne à être productif ou consommateur. Homme ou femme. (Combien de vies brisées pour avoir été enfermées dans un genre masculin ou féminin ?) Résister à la pression, aux menaces, à l’exclusion ou aux critiques en s’affranchissant de ces règles, ce qui revient à œuvrer pour préserver la beauté et la richesse de la complexité humaine. S’affranchir des stéréotypes ne serait-ce que pour se marrer davantage, et se rappeler, par la même occasion, que la célébrité n’est pas toujours synonyme de réussite.

         

        Très récemment, une jeune fille qui travaillait dans le bar d’un théâtre a regardé mon billet posé sur la table sur lequel était marqué mon nom. Elle lève le regard vers moi en me disant : « Vous êtes Mathilda May, le metteur en scène d’Open Space ? J’ai trouvé ce spectacle formidable ! Je suis comédienne et j’aimerais beaucoup travailler avec vous… » Elle ignorait que j’étais comédienne, et moi j’ai beaucoup aimé cette reconnaissance-là. Depuis que j’écris, je ne fais plus de différenciation entre ce que je suis et ce que je fais. Il n’y a plus de fossé entre moi et mon travail. Plus de malentendus. Mes spectacles sont le reflet de mon monde intime, de mon goût pour la vie et les personnes. Cette jeune fille ne le savait pas, mais elle me félicitait pour ce que j’étais devenue.
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        Un jour, alors que j’avais de la fièvre sur un tournage, un médecin m’a rendu visite. Il est arrivé dans le car-loge maquillage avec sa mallette, et, très surpris de découvrir ce petit endroit, a ouvert de grands yeux effarés.

        — C’est ça ? a-t-il dit, visiblement déçu.

        Quand je lui ai demandé à quoi il s’attendait, il m’a répondu que, quand on pensait à Mathilda May, on imaginait quelque chose de tout de même plus…

        — Plus quoi ? ai-je interrogé.

        Et comme par souci de délicatesse il avait du mal à trouver le mot, je lui ai suggéré :

        — Glamour ?

        — Voilà !

        En effet, un tournage est très rarement confortable. Les budgets sont souvent trop serrés pour perdre de l’argent sur ce qui ne sera pas visible à l’écran.

         

        En voilà un drôle d’endroit : le car-loge (sorte de camion transformé pour être une salle de maquillage/coiffure mobile et tout-terrain). Il n’y a jamais assez de place et toujours du foutoir là-dedans. Des malles en métal pour ranger le matériel, les manteaux superposés dessus, des sacs, des photos pour les raccords, une bouilloire et une cafetière, du Sopalin, des fers à friser, des têtes en polystyrène pour y poser les perruques. Et le bruit du séchoir à cheveux.

        Cet endroit où les maquilleurs, coiffeurs et comédiens préparent les instants souvent furtifs de tournage est à la fois un sas de concentration et une cellule de crise en état d’urgence. La proximité, dans ce lieu particulièrement exigu, rend la cohabitation compliquée. Il y fait souvent trop froid (ah, les aubes d’hiver !) ou trop chaud. Il faut parfois prendre sur soi pour se supporter, mais la nervosité et la fatigue ne le permettent pas toujours, notamment quand un régisseur fait bouger tout le car-loge parce qu’il a oublié de rentrer doucement sur la pointe des pieds, juste au moment où la maquilleuse était en train de faire un délicat trait d’eye-liner. Là, tout le monde s’énerve.

        Depuis le car-loge maquillage, on observe assez bien la micro-société d’un tournage, les petits jeux de pouvoir, les soifs d’exister. Des personnes de cultures, de générations et de milieux sociaux très variés doivent travailler conjointement, et souvent les uns sur les autres. Le rapport au temps est très particulier sur un tournage. Il y a ce contraste saisissant entre la vitesse à laquelle toute l’équipe est contrainte de travailler, et les attentes interminables des comédiens pour quelques minutes de jeu. Donc si la météo ne leur laisse pas le choix et qu’ils n’ont pas de loge, ils doivent faire preuve de patience et se retrouvent confinés dans le car-loge maquillage, devant le miroir, dans un face-à-face inévitable avec leur propre reflet.

        Par la taille du lieu, les tensions sont très perceptibles et proportionnelles aux enjeux, chacun ayant quelque chose d’important à défendre. La peur de ne pas être à la hauteur, le trac, les doutes sont palpables, et la soif de reconnaissance révèle les fêlures et les grandes névroses.

        Aucun comédien ne se concentre de la même manière, et il suffit de se retrouver au même moment à côté d’un boute-en-train hilare quand on essaye de se focaliser sur la scène de deuil prévue ce jour-là pour être persuadé que ce con va vous faire tout rater. Ou bien d’être installé à côté d’une pipelette quand on a besoin de silence pour avoir subitement envie de rouer de coups une partenaire, qu’on aimait pourtant bien avant.

         

        J’ai écrit une pièce de théâtre dont le titre était Make Up, qui décrivait une journée de tournage depuis le car-loge maquillage. L’idée de départ était bonne, mais, après un an de travail, d’écriture, de lectures avec de formidables comédiens et une prestation ratée pour présenter la pièce à un théâtre, mon acharnement à revoir sans cesse les dialogues et les situations révélait un sentiment d’insatisfaction chronique, qui m’a contrainte à me repositionner artistiquement. Pourquoi utiliser des dialogues alors que j’avais trouvé un langage qui m’était propre ? (Avec Open Space, les comédiens s’exprimaient uniquement en borborygmes.) Pourquoi m’astreindre à faire ce que d’autres font mieux que moi ? Pendant ce douloureux questionnement, une autre idée a germé, prenant l’ascendant sur les longs et laborieux mois de travail, s’imposant comme une suite logique et réduisant Make Up à une simple pièce de plus. Mon prochain spectacle était né ! Dans un champ de ruines, mais bien vivant, et si présent. Un mal pour un bien…

         

        Les hiérarchies sont très marquées sur les tournages. J’y ai bien souvent vu des comédiens et réalisateurs jouir de trop de pouvoir. Perdus de ne plus avoir de limites. Il n’est pas rare, selon le degré de notoriété, qu’un très jeune comédien ou réalisateur, aveuglé par la pression qui l’écrase, ne s’aperçoive pas qu’il est en train de tyranniser un vieux technicien expérimenté qui pourrait être son grand-père.

        J’ai vu aussi des réalisateurs changer radicalement de ton suivant l’importance de leurs interlocuteurs. Passant subitement, et sans scrupule, d’une insulte hurlée à un figurant à une gentillesse susurrée au comédien principal. Choquant.

         

        J’ai toujours été sensible à la façon dont certains techniciens s’investissent, et à tout âge, dans un travail souvent d’une grande rudesse physique. Les horaires impossibles, les réveils en pleine nuit pour préparer l’arrivée du reste de l’équipe. Les tournages en extérieur dans des températures intenables, chaudes ou glaciales. Et les tournages nocturnes qui s’achèvent avec l’aube naissante, après de nombreuses heures supplémentaires. Les régisseurs souvent sous-payés qui arrivent en premier pour partir en dernier, accumulant des heures de travail qui épuiseraient les plus robustes. Et quoi de plus touchant qu’une costumière qui a pris le soin de mettre des petites chaufferettes dans toutes les poches de votre costume, et qui se précipite en reniflant de froid entre chaque prise pour vous recouvrir d’une couverture, alors qu’elle est elle-même boudinée dans une doudoune et complètement congelée ? Elle attend, en vous serrant dans ses bras, le mot « moteur » qui lui donne le top pour partir en courant, encombrée par la grande couverture, jusqu’au « coupez » de la fin de la prise où elle revient en courant, et ainsi de suite, toute la journée ou toute la nuit.

         

        C’est à toutes ces choses, à tous ces gens qui participent à la folle entreprise d’un tournage qu’il faut penser lorsque nous récoltons, nous comédiens, les fruits de la gloire.

        Trop étourdie par le tourbillon d’applaudissements et l’ivresse du succès, je regrette aujourd’hui de ne pas avoir évoqué cet aspect du métier lorsque je suis montée sur la scène du Palais des Congrès récupérer mon César. Car j’ai toujours pensé que le résultat du jeu du comédien dépendait autant d’une somme de facteurs extérieurs que de son travail personnel. À commencer par le scénario, le rôle, puis la réalisation, l’axe de la caméra, la lumière, le son, et finalement le montage qui est une écriture en soi avec le choix des prises et le rythme qui peut tout changer. Tout participe à vous rendre bon ou pas. À vous sublimer ou à vous abîmer, selon.

        J’ai personnellement été souvent déçue par le résultat final d’un film. Et je ne me suis jamais sentie réellement valorisée. Combien de fois ai-je eu envie d’être aspirée par mon fauteuil pour disparaître à tout jamais de la salle de projection. Me découvrir mal éclairée au point de me dire que je n’étais vraiment pas photogénique, mal filmée, coupée au montage dans de belles scènes, ou tout simplement mauvaise parce que les bonnes prises n’avaient pas été choisies, m’a confortée dans l’idée que nous les acteurs sommes bien peu de chose dans le monde de l’image. Il m’est même arrivé d’être mortifiée en constatant à quel point rien n’avait été fait de toutes ces émotions que j’avais été puiser en moi. Se donner tout le mal du monde, s’arracher les tripes pour des réalisateurs qui n’ont ni le désir ni les compétences d’en faire quelque chose est une cause banale de découragement dans le métier d’acteur. Il faut ensuite se relever du dégoût de soi que provoquent ces images qui déforment votre travail, pour pouvoir s’exposer de nouveau et prendre encore le risque d’être mal regardée. Il est aussi possible que des acteurs déçoivent, mais, selon moi, les réalisateurs ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes, car leur talent principal doit être celui de savoir sélectionner avec justesse ceux qui serviront leur propos (comme savent si bien le faire Toledano et Nakache). Pour moi, il n’y a pas de mauvais acteurs, mais des acteurs mal choisis. Du reste, il se peut tout à fait que j’aie été moi-même mal choisie ou choisie pour de mauvaises raisons dans certains films.

         

        Une fois, alors que je visionnais les premiers rushes du film que je commençais à peine à tourner, Isabelle Eberhardt, je me découvris en gros plan, défigurée exactement comme lorsqu’on se regarde dans le dos d’une cuillère. Cerise sur le gâteau, du peu que l’on pouvait distinguer de mon regard, je louchais complètement. L’explication était simple : le réalisateur australien avait décidé de filmer tous mes gros plans au grand-angle (focale utilisée pour élargir les espaces en plan large), ce qui m’obligeait techniquement à avoir la tête pratiquement dans la caméra, avec un scotch dans le cache parce qu’il fallait bien fixer mon regard quelque part, et tout cela bien sûr sans aucune possibilité d’éclairer mon visage. J’étais quasiment dans le noir. Alors que, dans une même scène, les autres comédiens étaient filmés et éclairés normalement. Abasourdie par cette découverte, je me suis approchée de lui à l’issue de cette première projection. « Why ? », ai-je demandé timidement. Ce à quoi il m’a répondu par ces mots sans appel : « Trust me. » Plus tard il m’expliquera que, puisque j’étais trop jolie pour le rôle, il fallait au moins ça. Car ce n’était pas tout. Du latex et du brun autour des yeux, les cheveux courts mal coupés achevaient de m’enlaidir au maximum. Ce qui n’était pas un problème en soi, car je ne cherchais absolument pas à être jolie, surtout pas pour ce rôle, mais c’était si approximatif comme approche, et si mal fait. Le plus grave étant de priver une actrice de son regard. Quoi de mieux pour la saborder ?

         

        Je garde tout de même un bon souvenir de mon partenaire sur ce film, avec qui nous avons eu un fou rire qui dura des heures, rendant impossible le tournage d’une scène durant tout un après-midi. Cet homme était d’une grande classe et d’une grande beauté. Il promenait sa silhouette longiligne dans le désert où nous tournions, ce qui nous rappelait à tous son illustre passé dans la peau de Lawrence d’Arabie. Peter O’Toole était un grand monsieur et un grand acteur. L’élégance faite homme. Il domptait son âme mélancolique en souriant, et il savait s’amuser comme ceux qui connaissent la finalité des choses.

         

        Là aussi, j’ai admiré les techniciens marocains qui, lors du ramadan, travaillaient en plein désert dans une chaleur intenable, sans boire une goutte d’eau et sans jamais se plaindre.

         

        Un jour, j’étais à cheval pour une scène, et on devait partir au galop. « Action ! » Je suis partie à toute vitesse. J’ai entendu « Coupez ! », mais visiblement pas mon cheval, qui a continué à prendre de la vitesse. Toute l’équipe m’a vue disparaître derrière les dunes qui s’étendaient à l’infini. Et on a pu entendre mes petits cris bien aigus se perdre avec la distance. J’ai eu beau faire tout ce que je pouvais pour l’arrêter, tirer de toutes mes forces sur les rênes, je me suis tout simplement retrouvée des kilomètres plus loin, à l’écurie.

        Ah ! Et j’allais oublier cette scène pourtant mémorable où je devais me réveiller intégralement recouverte de cafards. Par-dessus la centaine de cafards morts disposés sur l’ensemble de ma personne couchée dans un lit, on rajoutait à la dernière minute des centaines de cafards vivants qui devaient grouiller partout, y compris sur mon visage endormi. « Moteur ! » Et ça partait dans tous les sens, dans les oreilles, les trous de nez, les yeux, un vrai plaisir ! Ne serait-ce qu’en souvenir de mon petit acte de bravoure, ça ne m’aurait pas déplu de voir cette scène dans le film, sauf qu’évidemment elle fut coupée au montage.

         

        Des années plus tard, j’ai appris que le réalisateur avait fait de la prison pour vol de tableaux. Ce qui confirmait mes doutes, ou plutôt mes suspicions. Nous avait-il tous embobinés au point de nous faire croire qu’il était réalisateur ? C’est fort possible. La boîte de production a fait faillite, car non seulement le film avait coûté une fortune, mais en plus il était raté d’un bout à l’autre. Probablement l’un des plus mauvais films qui soient.

        Je repense à cette incroyable aventurière Isabelle Eberhardt dont je me suis imprégnée autant que j’ai pu, à toutes ces heures dans le car-loge maquillage à me faire défigurer chaque jour, à tous ces comédiens qui habitaient leurs personnages avec foi, à ces mois passés dans la chaleur du désert, et je revois cette grande équipe de passionnés se confrontant aux températures écrasantes, à toutes sortes d’imprévus et de difficultés. Je me dis alors que de grands défis ont été relevés pour l’amour du cinéma, pour une histoire et, finalement… pour une merde sans nom ! En reconsidérant bien la chose, je crois que j’aurais mieux fait de continuer ma balade à cheval… jusqu’à Paris.
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        Quand je dis que mes parents n’ont apprécié que la musique classique, je me trompe. Mon père adorait Erroll Gardner – qu’il écoutait pourtant très rarement. Et il était friand de musique contemporaine, ce qui nous faisait beaucoup rire avec ma sœur, mais avait le don de mettre immédiatement ma mère dans un état de nerfs indescriptible. Donc l’écoute tournait court, et Brahms ou Schubert venaient vite calmer tout le monde. Mais une chanson a réussi à franchir la porte de chez nous (je n’ai pas le souvenir d’en avoir entendu d’autres), une chanson que chantait Yves Montand avec sa voix de velours : « L’Étrangère ». Elle bouleversait ma mère. Les paroles s’adressaient à elle comme une déclaration d’amour, décrivant tout le charme et l’attrait que pouvait susciter une femme venue d’ailleurs. Mon père aurait pu en être l’auteur. « Elle avait la démarche légère, avec de longues jambes de faon, j’aimais déjà les étrangères quand j’étais un petit enfant. » Je ne sais plus si c’est mon père ou ma mère qui un jour m’a proposé de voir l’interprète sur scène, mais je me souviens d’avoir refusé, car l’adolescente que j’étais ne le trouvait pas très « funky ». Comme je le regrette.

         

        Ma rencontre avec Montand fut l’une des plus impressionnantes de ma vie. J’avais beau être jeune, forte de ce qu’il représentait dans la famille j’avais pleinement conscience de l’envergure du personnage. Je ne sais plus par quel truchement je me suis retrouvée choisie pour Trois places pour le 26 (personne n’arrive jamais à se souvenir de ce titre). Je crois qu’il n’y avait pas énormément de comédiennes qui savaient danser et, grâce à mon César, on commençait à parler de moi dans le métier.

        Ce premier rendez-vous mémorable a eu lieu dans ce que Montand et Signoret appelaient « La Roulotte », place Dauphine. Dans cet endroit devenu mythique, le salon (au sous-sol, je crois) était visiblement devenu un lieu de travail. Il y avait un piano à queue, des partitions, des scénarios, des photos, et autres reliques d’un passé couronné de gloire et de prestige. Pour la gamine que j’étais, franchir la porte de cet antre revenait à monter sur la scène de l’Olympia. Une partie de moi était tellement impressionnée que je n’osais regarder nulle part de peur de paraître indiscrète. L’autre partie de moi me disait que j’accédais à une nouvelle dimension. D’autant plus que deux personnes, et pas des moindres, étaient présentes : Michel Legrand et Jacques Demy. Trois légendes vivantes dans la même pièce. Et moi, minuscule entre ces trois monuments. Comment ne pas en avoir le souffle coupé ? Pas facile de tenter de sourire en étant bouche bée. Je crois que j’étais incapable d’esquisser le moindre mouvement, ou d’articuler le moindre son. Paralysée. C’est là que Montand a immédiatement fait preuve d’une grande générosité à mon égard. Il s’est vite approché de moi et a activement œuvré à se désacraliser lui-même. Il s’est employé à déconner, à rire, à me détendre, bref tout ce qu’il pouvait pour se démystifier et pour que j’oublie à qui j’avais affaire. Il était (j’ai encore du mal à l’évoquer au passé) d’une grande sympathie. En revanche, ce qui m’a étonnée, c’est le mal qu’il se donnait pour plaire, alors que je n’étais qu’une gosse. Il déployait tous ses charmes, conscient de l’effet dévastateur de son sourire. Être une petite souris planquée dans un coin m’aurait déjà paru incroyable, alors être celle qui focalisait l’attention d’une telle personnalité revenait à m’élever au rang de présidente du monde. Mais je constaterai plus tard qu’il aurait envoûté une chaise, tant la séduction était dans ses gènes.

        Le regard de Demy, lui, était teinté de mélancolie. L’homme était très doux et réservé. Il faut dire que l’ego de Montand prenait pas mal de place. Quant à Legrand, il se montrait extrêmement joyeux et passionné. Il parlait beaucoup, et la complicité entre Demy et lui était telle que j’ai cru, à un moment, qu’ils étaient en couple (ayant grandi avec une tante homosexuelle, cette idée était loin de me choquer).

        Suite à un acte de bravoure sorti de nulle part, où j’ai timidement évoqué l’éventualité de chanter moi-même les chansons du film (privilège accordé uniquement à Danielle Darrieux dans Les Demoiselles de Rochefort), ce premier rendez-vous s’est achevé avec une proposition de Legrand : « On va faire un essai, ma chérie, et puis on verra bien ! »

        Me voilà donc, quelques jours plus tard, je ne sais plus trop où (peut-être dans les bureaux du producteur Claude Berri), debout à côté d’un piano droit, dans un coin, avec Michel Legrand prêt à jouer : « Alors ? Tu veux chanter quoi ? », lance-t-il l’air de rien et un peu pressé. J’ai mis mon cerveau en accélération maximum. Des milliers de chansons me venaient à l’esprit, mais je me disais qu’il ne pouvait pas les connaître, mes références étant anglo-saxonnes et surtout très funky. Pas le même monde. Il fallait que je m’adapte. Celle-là, non, celle-là non plus, « Purple Rain », non, vite ! Je connaissais à peine la chanson française, alors, dans la panique, je me suis entendue dire : « Les feuilles mortes », que j’avais dû écouter une fois ou deux par Montand à la maison. « Très bien ! », a-t-il approuvé en se mettant à jouer de cette façon inimitable qui le caractérise. Il m’a encouragée en commençant avec moi, tout sourires, à grand renfort de « chabadabada ». Je me suis lancée. Voyant que je chopais la tonalité sans problème, il m’a proposé d’autres tessitures. Et, quelques secondes après, il m’a dit tout en jouant : « C’est bien, tu chantes juste. » Ce à quoi j’ai répondu que c’était bien la moindre des choses. « Ma chérie, tu vas prendre des cours avec ma sœur Christiane, et on verra. »

         

        Tout est allé très vite. Je me souviens d’avoir pensé en sortant de ce rendez-vous que j’allais peut-être enfin pouvoir réunir mes trois disciplines de prédilection : jouer, danser et chanter dans un film. Moi qui avais regardé en boucle West Side Story dont je connaissais les chansons, l’histoire et les chorégraphies par cœur, j’allais faire une comédie musicale ! Je n’en avais même pas rêvé puisque, en France, cela ne se faisait pas. Il n’y avait que Demy qui s’y était employé, mais, pour la gamine que j’étais, ses films faisaient partie d’une époque à laquelle je n’appartenais pas.

        West Side Story est à l’origine de tout pour moi. Ce film a hanté ma jeunesse, et subsiste en moi comme la référence absolue de tout ce qui s’est fait de mieux dans le genre. Je ne compte pas le nombre de visionnages. En pleurant. Dès le début, même avant que ce soit triste parce que je savais ce qui allait leur arriver, les larmes jaillissaient par anticipation, dès le générique ; c’était ridicule ! Même si adapter Roméo et Juliette de cette façon frisait le génie, ce n’était pas uniquement le sujet qui me mettait dans cet état. Mais le niveau de l’ensemble. J’aimais déjà ses ballets, mais l’incroyable chorégraphie de Jerome Robins qui, conçue en collaboration avec le réalisateur, faisait progresser l’action, était, à l’époque de sa conception, une révolution cinématographique et narrative. La musique époustouflante de Leonard Bernstein qui, par ses influences, réunissait tout ce que j’aimais, rendant hommage à Stravinsky, Gershwin et au jazz américain dans ce qu’il contenait de plus grandiose. La réalisation, la beauté des images, les comédiens tous si bien choisis (dire qu’Elvis Presley a refusé le rôle principal !), et surtout George Chakiris qui représentait à mes yeux l’homme idéal. Je l’aimais. J’avais une photo de lui accrochée au mur de ma chambre. Ah, son poing serré orné d’un bracelet de force en cuir noir frappant un mur de brique, et le regard de braise de celui qui va au combat et qui ne craint rien ni personne. Je voulais être sa femme, alors que je n’en étais pas encore une. Et j’avoue avoir gardé depuis un goût particulier pour les peaux foncées. Bref, ce film a été et demeurera la fusion explosive de tout ce que j’aime.

         

        J’ai pris de nombreux cours de chant avec Christiane Legrand, qui avait chanté dans pas mal de films de Demy et faisait partie du fameux groupe vocal de jazz Les Double Six. Elle était charmante et excellente pédagogue. Et moi, pour changer, très disciplinée. Au point de mettre complètement de côté ma propre voix. Ce qui avait pour conséquence de me transformer au fil des cours en une sorte de pâle imitation de chanteuse de jazz à l’ancienne, sans aucune personnalité. Ma propre voix a disparu. Ma culture et mes connaissances ont été hélas effacées pour cette aventure, sans même qu’on me le demande. Je crois d’ailleurs avoir été tellement performante dans cet exercice que je réussissais à me mettre de côté, même en étant mise en avant. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, cette prouesse s’est répétée tout au long de ma carrière d’actrice.

        Est arrivé le moment d’enregistrer les chansons. Là aussi, se retrouver en studio avec le trio Demy, Legrand et Montand, c’était quelque chose. Demy et Legrand se chamaillaient comme des ados, tout en s’appelant « mon chéri », révélant une relation joyeusement régressive. C’était drôle. Montand était obsédé par Michael Jackson (qui ne l’était pas alors ?) qu’il citait sans cesse en exemple pour appuyer son propos : il fallait être dans l’air du temps. On était en pleine période du succès de l’album Thriller. Legrand avait conçu des mélodies et des arrangements avec son génie et sa formation classique, mais Montand voulait être « moderne ». Toucher les jeunes. « Il faut que ça bouge ! Il faut des cuivres ! De la pêche ! », s’écriait-il avec enthousiasme. Legrand s’est alors emparé d’un vieux clavier qui traînait dans un coin et a commencé à ajouter une programmation préexistante avec les premiers sons de « claps » de boîtes à rythmes, et des pêches de cuivres qui sonnaient comme sur un synthé pour enfant de quatre ans. Une catastrophe. Et, surtout, ça gâchait totalement les compositions si riches et efficaces dont il avait le secret. J’étais atterrée. Du haut de mes vingt-cinq ans, s’il y avait une chose que je connaissais, c’était bien les musiques de ma génération et les sons qui s’employaient à l’époque. Or ce que j’entendais là ne ressemblait à rien. Et encore moins au son de Michael. Mais, bien entendu, on n’allait pas demander son avis à une jeune comédienne pas censée s’y connaître en musique. Et de mon côté je n’allais pas m’immiscer dans les échanges entre trois dieux vivants. Je suis donc restée muette et clouée par le trac, car, après Montand, venait mon tour de passer en cabine, derrière le micro.

        Alors que Montand, le casque sur les oreilles, s’apprêtait à chanter, je constatai avec étonnement qu’il regardait Legrand à travers la vitre, qui, le bras en l’air, lui mimait le top départ avec les doigts : 4, 3, 2, 1, go ! Et ce à chaque prise, car il n’était visiblement jamais sûr de partir au bon moment. Montand n’avait donc pas naturellement le sens du rythme. Ce qui, passé l’effet de surprise, renforçait mon admiration. Cela signifiait donc qu’il avait travaillé plus que quiconque pour en arriver là. Pour que cette façon si détendue de placer sa voix sur le tempo ait l’air naturelle.

        Et en effet, tout au long du tournage qui a suivi, je n’avais jamais vu depuis mes années de danse une personne travailler autant. Il était infatigable. Pour une simple action comme enlever sa veste et l’accrocher à un portemanteau, je me souviens de l’avoir vu répéter ce geste un nombre incalculable de fois, au milieu de l’agitation et du décor. Quelle vision ! Les « électros » qui passaient, installaient des projecteurs, les « machinos » qui posaient le travelling, et Montand dans ce vacarme, tout seul et hyper concentré, qui ôtait et remettait sa veste en boucle. Belle leçon d’humilité, que j’aurais bien aimé pouvoir montrer à certains comédiens sur les tournages suivants afin qu’ils se donnent au moins la peine d’apprendre leur texte…

         

        Sous l’influence du succès planétaire de Michael Jackson, Montand avait réussi à convaincre la production d’engager le chorégraphe de « Thriller » et de « Beat It », Michael Peters. Et, aussi incroyable que cela puisse paraître, non seulement la production a accepté, mais en plus Peters a fait venir avec lui une troupe de magnifiques danseurs issus des quatre coins des États-Unis. Je me souviens aussi d’avoir assisté aux auditions pour recruter les danseurs français. J’y retrouvai des copains de ma vie d’avant, et Cathy Varda qui avait doublé Sophie Duez dans Marche à l’ombre. J’avais un peu perdu mon niveau car je n’avais plus dansé depuis quelques années, mais Peters a été formidable en créant pour moi du sur-mesure.

         

        Je crois que, dès le premier jour de tournage, nous avons longuement attendu Demy. J’appris plus tard qu’il n’était pas très en forme, mais que Claude Berri avait absolument tenu à faire ce film, qui au départ et quinze ans plus tôt avait été pensé pour Adjani et Montand.

        Cette aventure était devenue assez rocambolesque, car le scénario de Trois places pour le 26 avait été transformé pour s’inspirer de la vraie vie de Montand, lequel partait du principe qu’il était trop célèbre pour interpréter un chanteur qui n’était pas lui. « Tu comprends, qui va croire que je suis un chanteur qui s’appelle Jean Dugenou ? Personne ! On me connaît trop ! » Donc la fiction se mélangeait avec la réalité, rendant le film unique en son genre et dans son principe : une sorte de biopic dans lequel le principal intéressé jouait lui-même son propre rôle, tout en y ajoutant des éléments de fiction. Difficile de s’y retrouver, de démêler le vrai du faux et de donner un sens à tout cela.

        La nature si personnelle de ce projet donnait, de fait, tous les pouvoirs à Montand. Ce qui avait pour conséquence de mettre à l’écart Demy, sa créativité et son statut de réalisateur. C’était douloureux pour lui, d’autant plus qu’il n’était pas l’initiateur de la drôle d’entreprise. Montand péchait par excès d’enthousiasme, ému de voir ses souvenirs défiler sur le plateau. Il rectifiait ce qui ne collait pas avec sa vision, et, puisqu’il s’agissait de sa vie, il était délicat pour Demy d’intervenir. Irrité et frustré par cette impuissance, il se montrait donc d’humeur changeante et se vengeait parfois sur moi, car c’était sans risque. Sans aucun répondant, j’endossais très facilement le rôle de bouc émissaire. Je l’ai d’ailleurs repris sur de nombreux tournages. Mais j’ai forcément une part inconsciente de responsabilité dans cet emploi. N’ayant pas défini le périmètre inaccessible de mon territoire, on pouvait franchir avec moi toutes sortes de limites. De plus, je pense – pour l’avoir vu et vécu toute ma vie – qu’il y a un nombre incalculable de choses que l’on se permet de dire à une femme et qu’on n’oserait jamais déclarer à un homme.

        Un jour par exemple, nous étions tous en salle de projection pour regarder les rushes (scènes tournées et non montées des jours précédents). Alors que je me découvrais en gros plan sur grand écran, Demy s’est exclamé à voix haute, d’un ton moqueur et devant tout le monde : « Eh bien ! Elle en fait des grimaces ! Oh ! là, là ! mais qu’est-ce que ça grimace ! » Aujourd’hui, je n’en aurais pas fait un drame, et je lui aurais sûrement donné raison en riant de moi-même, mais, à l’époque, le manque de légèreté et l’insécurité qui me caractérisaient ne me permettaient pas d’avoir suffisamment de recul pour en tirer quoi que ce soit de bénéfique. Surtout que le fait de se voir à l’image est déjà une épreuve en soi. J’ai pleuré en silence comme d’habitude, et suis rentrée chez moi effondrée. Et c’est Montand qui m’a appelée, me réconfortant longuement au téléphone. Il a dédramatisé (ce qu’il fallait faire avec moi !). Selon lui, j’étais très bien dans le film. J’avais un allié, et surtout un ami qui prenait soin de moi. Durant tout le tournage et même au-delà, il s’est montré à la fois affectueux et protecteur.

         

        Je me souviens aussi que, à l’issue d’une journée de tournage, Montand avait rendez-vous avec Michael Jackson juste avant qu’il monte sur scène pour son concert au Parc des Princes. Nous avons embrassé la sublime Françoise Fabian qui jouait ma mère, et il m’a emmenée avec lui. En chemin, il m’a raconté que Michael s’était directement inspiré de lui, notamment pour toute sa gestuelle avec le chapeau en ombre chinoise. Mon état d’excitation était indescriptible, mais, le tournage s’étant éternisé, nous sommes arrivés trop tard pour le rencontrer, Michael montait sur scène. La déception ne dura que quelques secondes, car dès que le concert a commencé, nous fûmes sous le choc du show qui s’offrait à nous. Seulement, moi, j’assistais à un double spectacle, celui de Michael doublé de celui de Montand à côté, avec sa casquette années soixante crème et son pantalon blanc, dansant sur la musique de Michael. C’était fou. D’autant que, exactement à la même période, j’avais aussi rencontré Prince. Il y avait de quoi perdre la tête…

        Avec Montand, nous dînions parfois ensemble et en tête à tête à l’issue du tournage, Chez Paul, place Dauphine. Les longues journées de travail qui venaient de s’achever n’avaient aucun impact sur lui, il ne connaissait pas la fatigue. Comme il était très bavard et moi une professionnelle du mutisme, je me régalais à l’écouter. Il me racontait Marilyn, dont il disait qu’au départ elle n’était pas son genre. Il préférait nettement le style de Shirley MacLaine qu’il trouvait plus pétillante. Marilyn n’allait pas bien, et puis leurs bungalows étaient côte à côte, et puis, et puis… Mais c’est lorsqu’il se remémorait Simone qu’il devenait le plus touchant. Lui qui était physiquement à la fois solide et droit comme un arbre avait tout à coup la voix qui flanchait et les yeux qui se remplissaient de larmes en rêvant à d’impossibles retrouvailles : « Je donnerais n’importe quoi, n’importe quoi, pour parler à Simone au téléphone, ne serait-ce qu’une minute. » Je retenais mon émotion, la gorge nouée. L’évocation de cet amour immense et perdu me laissait entrevoir la dimension éternelle et universelle du lien qui nous unit les uns aux autres, malgré tout. Et la force d’un amour que je ne connaissais pas.

         

        Malgré le résultat un peu décevant de ce film étrange, Trois places pour le 26 demeurera dans mon cœur un souvenir inoubliable. Côtoyer Jacques Demy, ce cinéaste hors norme, et traverser un instant son monde, si original et si stylisé, porter les couleurs vives qu’il chérissait me rattachait d’une certaine façon à la lignée des chefs-d’œuvre dont il fut l’illustre créateur : Les Demoiselles de Rochefort, Les Parapluies de Cherbourg et Peau d’âne. Je n’ai jamais plus porté de robe rose, et plus personne après lui ne m’a proposé de danser et chanter en jouant un rôle. Ce qui m’a manqué toute ma vie. Je me rattrape aujourd’hui en créant des spectacles où je sollicite mes comédiens sur les trois disciplines utilisées dans les comédies musicales, la danse, le chant et la comédie.

         

        Après cette aventure, j’ai continué à côtoyer Montand. Je l’ai revu à Autheuil, dans l’Eure. Il me faisait visiter sa propriété, où Prévert avait passé de longs moments en compagnie de Gérard Philipe et d’autres artistes immortels. Il me montrait la piscine qui avait été construite grâce à Simone et à son film Les Diaboliques. Il s’arrêtait sur la terrasse, pensif : « Elle aimait bien s’asseoir sur ce fauteuil-là, pour fumer sa cigarette. » Simone était partout. Et puis je l’ai vu s’amuser dans ladite piscine avec le petit Valentin, né quelques mois auparavant de sa relation avec la discrète Carole Amiel. Je l’ai aussi retrouvé un été à La Colombe d’Or, à Saint-Paul-de-Vence, où nous avons déjeuné et où il m’a parlé de sa rencontre avec Simone. Encore et toujours Simone…

        Moi aussi, j’aurais aimé pouvoir parler à Montand ne serait-ce qu’une minute, pour lui dire combien je l’ai adoré.
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        Aucun artiste n’a eu autant d’impact sur ma personne que Prince. C’est un clip projeté en boîte de nuit qui a d’abord attiré mon attention. Il a, dès ses débuts, créé un personnage en sachant se mettre en scène mieux que personne. Détaché des modes et de l’époque, il sortait clairement du lot. Perché sur ses talons, maquillé, mi-homme, mi-femme, dansant avec une énergie folle, il émanait de lui un sex-appeal inouï. Quant à la musique que je découvrais (je crois qu’il s’agissait du titre « Automatic »), elle m’a intégralement transpercée. À partir de ce jour, tout a changé. La musique, pourtant omniprésente en moi, a pris un autre sens, une autre envergure. J’ai même pris l’habitude de dire qu’il y avait la musique, et Prince. Il incarnait à lui seul un autre niveau, le séparant de ce qui existait. Au-dessus de tout.

        Par la suite, chacun de ses albums a été un choc. Les autres musiques n’avaient plus la même saveur. Il avait transformé ma perception, tout me semblait moins original, ou plus formaté. Il réveillait mes sens. Prince est devenu, au fil du temps, l’incarnation de tout ce que j’avais de musical en moi. Il réunissait toutes mes influences et tout ce que j’adorais.

        Dans une Amérique où les « charts » rangeaient les artistes par genre, il s’affranchissait des classifications en réunissant en lui seul toutes les formes d’expression musicale. Il changeait également les codes de production pourtant si puissamment instaurés, le rapport de possessivité des maisons de disques et d’édition avec « leurs » artistes, et le système de promotion en décidant, dès le début de sa carrière, de prendre le risque de ne pas se prêter au jeu des interviews. Il faisait sauter toutes les barrières. Musicalement, les autres artistes en comparaison devenaient fades ou gentillets. Il voyageait dans tous les styles, passant de puissants hymnes funk à des ballades ultra-romantiques ou à du rock électrique. Et chaque fois il réinventait le genre. Il y avait dans son éclectisme tout le mien. Il voyageait comme j’aimais le faire, alternant les ambiances et les émotions. Il passait de la légèreté à la gravité créant sans cesse des surprises à l’intérieur même des titres. Il « mettait en scène » la musique, et nous plongeait dès les premières notes dans un climat sensoriel puissant. Sa voix devenait plurielle, alternant une variété de couleurs jamais abordées de façon aussi vaste avant lui, ni après d’ailleurs. Son spectre vocal était infini. Son sens rythmique, mélodique et harmonique dépassait tout ce que je connaissais. Tous ces contrastes et ces différentes couleurs s’accordaient naturellement, c’était fluide, évident. Même si on retrouvait la trace de ses influences, ce surdoué allait plus loin que tout le monde. Il réinventait la musique.

        Mon tourne-disque est devenu un vaisseau spatial qui me téléportait sur la planète Prince. Je chantais avec lui, je vibrais avec ses morceaux qui me bouleversaient. Je tendais l’oreille pour entendre la richesse de ses arrangements vocaux ou instrumentaux, et je ne m’en lassais jamais. Je ne citerai pas la longue liste de chansons qui m’ont fait danser, pleurer ou rêver, mais j’étais devenue fan à un point de non-retour. Et c’est dans cet état-là que je suis allée le voir pour la première fois en concert à Bercy, pour sa tournée « Lovesexy ».

         

        J’ai le vent en poupe à cette époque, car le film La Passerelle de Jean-Claude Sussfeld vient de sortir, et tout Paris est placardé d’affiches avec ma gueule dessus. Le film n’est pas mauvais, et le rôle très dramatique de cette jeune maman dont le fils chute par la fenêtre me donne à explorer tous les chagrins possibles, et de quoi verser beaucoup de larmes. Mon partenaire Pierre Arditi a été formidable (comme souvent, les acteurs de théâtre sont de plus humbles travailleurs). Je me rappelle le jour où nous devions tourner une scène d’amour, il était métamorphosé. Il n’était plus l’acteur professionnel et solide, mais un petit garçon en panique qui ne savait plus quoi faire. Il a même été jusqu’à demander de la vodka (alors que je ne l’avais jamais vu boire) pour essayer de se détendre. Blafard, il se faisait visiblement violence pour s’allonger à côté de moi. Le pauvre, il faisait peine à voir. Dire que la scène a été coupée au montage… Sur l’affiche on ne voyait que moi, la petite jeune. Pierre apparaissait flouté à l’arrière-plan sur la photo, lui qui avait déjà fait tant de belles choses. Il en avait d’ailleurs fait la réflexion au producteur Alain Terzian, avec humour et sans amertume. J’ai admiré sa sagesse et sa distance, et je m’en suis voulu de cautionner malgré moi cette injustice.

         

        Donc, du fait de ma petite notoriété naissante, je suis avec mon amie Josy à Bercy dans le carré VIP, en compagnie de dirigeants de la radio NRJ installés à quelques rangs de nous. Prince arrive sur scène en Cadillac. Le concert commence et là, je peux dire que tout bascule. Je suis abasourdie, soufflée, en apnée. Je crois que je ne réussis même pas à danser tellement je suis ensorcelée. Au bout d’un moment, j’entends Josy me dire : « Il te regarde », mais je n’y prête pas attention car cela ne se peut pas ; et puis je suis tellement à fond dans la musique que je ne veux pas être dérangée.

        — Mais non, chut ! lui réponds-je.

        — Je t’assure que si ! insiste-t-elle.

        Quelques chansons plus tard, Prince s’approche de l’avant-scène. Nous sommes vraiment tout près et, en effet, en plein solo de guitare, nos regards se croisent. Il me sourit. « Ah ! Tu vois ! » Josy est euphorique et moi, en fan absolue, je reste concentrée sur la musique, car ce qui passe par mes oreilles dépasse l’entendement. Dans une mise en scène très spectaculaire, le piano commence à se surélever alors que démarre la chanson « Anna Stesia », l’une de mes préférées. Prince et son piano continuent à s’élever en l’air, de plus en plus haut, dans un halo de lumière bleue, accompagnant la montée en puissance du morceau. « Closer to heaven, closer to God », chante-t-il. Je ne touche plus terre, en transe. Est-il possible d’être aussi complet et aussi performant ? En réarrangeant les titres, ils deviennent encore meilleurs sur scène, les morceaux s’enchaînent dans une surenchère d’énergies changeantes d’un autre monde, c’est trop, débordement d’émotions. Au cas où je ne l’aurais pas assez idolâtré avant le concert, c’est en train d’empirer gravement. C’est intenable. Je ne suis pas loin de l’implosion.

        Le concert s’achève et je suis vidée. La claque a été si forte que je suis à la fois physiquement amorphe et mentalement surexcitée, ce qui n’est pas du tout compatible dans un même corps. Je ne sais plus où donner de la tête. Je prends alors la mesure de ce qui m’arrive : je viens d’entrer dans une ère nouvelle, où tout ce que je vais vivre ensuite, à compter de ce jour, sera teinté par le son de Prince. Sa musique accompagnera mes chagrins, illustrera mes joies, elle sera là pour le reste de ma vie.

         

        Josy et moi nous levons en tentant de nous ressaisir. Retour laborieux à la réalité. Un gentil monsieur d’NRJ qui m’a reconnue m’interpelle : « Si vous voulez, on a organisé une soirée pour Prince un peu plus tard, au Chalet des Îles. Venez ! » Je dois repasser chez moi car ma nouvelle colocataire arrive d’Italie, donc il sera peut-être trop tard, mais je réponds que j’essayerai. « Votre nom sera à l’entrée ! », me lance-t-il.

        Il est bien tard, mais je tente le coup. J’y vais seule car ma coloc est crevée, et s’il n’y a plus personne je repartirai, c’est tout. Compte tenu de ma résistance à la fatigue, aucun de mes amis n’était capable de soutenir mon rythme, je dormais très, très peu, et, en fêtarde invétérée, j’enchaînais régulièrement les nuits blanches, ce qui m’a valu le joli surnom de Robocop pendant des années.

        Lorsque j’arrive sur place, en pleine forme donc, il y a encore beaucoup de monde et d’agitation car Prince est là, planqué quelque part. Je ne sais pas où me mettre, je ne connais personne. Je suis toute seule, telle une brebis égarée au milieu de la foule. À un moment, une dame vient vers moi :

        — Vous êtes Mathilda May ?

        J’acquiesce.

        — Je vous adore. Vous le connaissez ? Non ? Il faut absolument que je vous le présente, venez !

        L’idée n’est pas concevable, une star de ce niveau a autre chose à foutre.

        — Prince ? Non, ça va aller, je vous assure…

        Mais elle me prend par le bras, et ma capacité de résistance étant à l’époque proche de zéro, je me laisse entraîner par cette inconnue au demeurant fort sympathique. Nous voilà en train de serpenter au milieu des coupes de champagne, et au moment où je me dis que tout ça est ridicule, nous nous retrouvons devant un mur de gigantesques gardes du corps noirs, de dos. Ils forment une sorte de cercle fermé autour de… on ne sait pas, on ne voit rien. Elle se hisse sur la pointe des pieds pour tapoter du bout des doigts l’épaule de l’un d’eux.

        — Excuse me ? Please ?

        Son accent anglais est grotesque. Il tourne vaguement la tête vers elle, l’air préoccupé par un tas d’autres choses plus importantes. Elle ne se laisse pas impressionner :

        — Do you know ze french actress Mathilda May ?

        Mon Dieu, cet accent ! Il fronce les sourcils. Elle continue, ça devient lourd :

        — You don’t know ? Yes ! She is a great french actress, and she is famous in France, you know…

        Là, j’ai envie de m’immoler de honte sur place. Alors je choisis l’option courageuse de la fuite en m’écartant doucement pendant qu’elle continue de me vendre auprès du grand Noir qui ne comprend absolument pas de quoi elle parle. Comme elle est très concentrée à développer mon CV avec son anglais tout pourri, j’en profite pour continuer de m’éloigner discrètement. Personne ne s’en est rendu compte, ouf ! Je suis tirée d’affaire. Sauf qu’une main me tapote doucement l’épaule. Je pense : « Oh non, merde, encore elle… » et je me retourne… Prince en personne !

        — Hello, me dit-il tout frais et tout sourires.

        Je suis pétrifiée. Tout devient flou autour de lui. Il enchaîne :

        — I saw your movie, you were great in it !

        Quoi ? Il a été me voir au cinéma ?

        — La Passerelle ? demandé-je en essayant de faire fonctionner mes neurones en plein court-circuit.

        — Yes ! You were good !

        Donc Prince sortait de scène après un show époustouflant, et c’est lui qui était en train de me faire un compliment ? Surréaliste. Peut-être pour ne pas crever sur place d’une crise cardiaque, mon seul réflexe (de survie ?) a consisté à glousser. Voilà. « Hi, hi, hi. » Après j’étais sonnée, donc, j’ai un trou de mémoire.

        Je ne sais plus si c’est le même soir ou une autre fois, mais, quand nous nous sommes retrouvés, j’étais encore avec ma copine Josy, nous étions dans un restaurant vide, avec deux gardes du corps à une autre table, Au Pied de Cochon je crois, vers cinq heures du matin. Je ne sais plus de quoi on a parlé, mais on a ri. Enfin, moi, j’ai continué de glousser. Je l’ai trouvé très gai et surtout très en forme à cette heure du beau milieu de la nuit. En sortant du restaurant, il faisait jour. Il m’a proposé de me raccompagner avec sa limousine ; je lui ai répondu, gênée, que c’était gentil mais que j’allais rentrer à pied. Et Robocop a flotté au-dessus du sol dans un Paris désert. Le soleil se levait, j’avais des ailes et le cœur gonflé de bonheur, je venais de rencontrer mon idole absolue.

         

        Mais les moments les plus incroyables allaient suivre. Quand, quelque temps plus tard, je me suis retrouvée à Londres après un concert ou à Minneapolis, en train de le regarder travailler en studio. Il demandait aux ingénieurs du son de sortir, un garde du corps gardait la porte à l’extérieur, il n’y avait plus personne, à part moi qui me faisais la plus petite possible pour ne pas le troubler. Il allait à une vitesse hallucinante. Il commençait par programmer la rythmique, puis il plaquait quelques accords au clavier et quelques riffs de guitare, plaçait le micro au-dessus de la console et chantait. C’était vertigineux. Il ne se prenait pas la tête avec la qualité des sons, il avançait, poussé par son inspiration. Comme dicté par une voix divine. En réalité, le morceau devait déjà être fait dans sa tête, il n’y avait plus qu’à le transcrire. Et, dès les premières notes, l’ambiance était là, si funky. À Minneapolis dans son studio, il commençait par consulter ses fiches, contenues dans de longues boîtes en métal, pour choisir sur quel morceau travailler. Il y avait tellement de fiches, de boîtes, de chansons…

         

        Prince n’était pas comme nous. Rien en lui n’était normal. Sa démarche, sa voix changeante, sa façon de se tenir droit comme un « i » en toutes circonstances, sa morphologie, sa virilité, sa féminité, sa grâce et sa force. Même son énergie, qui était débordante, avait la particularité de ne jamais se confondre avec de l’agitation. Il y avait chez lui quelque chose de posé et de surhumain. Il n’était jamais essoufflé ou en sueur sur scène. Il ne connaissait pas la fatigue, ou il l’ignorait délibérément – c’est d’ailleurs peut-être ce qui a contribué à le tuer (je ne m’y résous pas). Je n’ai jamais pu déceler le moindre signe d’abattement dans son comportement. Il était alerte, vif, même lorsqu’un jour il m’a avoué être malade. Il avait de la fièvre et mal à la gorge, mais, le soir même, il donnait encore un concert d’anthologie. Il ne fumait pas, ne buvait pas et adorait bien manger. Son génie servait souvent de conclusion hâtive pour résumer sa productivité permanente, un peu comme si les chansons lui tombaient du ciel ou que ça « venait tout seul », mais moi je sais, pour l’avoir vu de mes yeux, qu’il était dédié à la création vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans relâche. C’était à la fois sa mission et sa malédiction. Il travaillait plus que quiconque. Plus que de raison.

        Un 25 décembre, nous étions au téléphone, lui à Minneapolis, moi à Paris. Je lui ai souhaité un joyeux Noël et demandé s’il avait passé un bon réveillon. « No. » Je lui ai demandé pourquoi, et il m’a répondu que personne n’avait voulu travailler.

        Plus tard, alors que je tournais à Buenos Aires, il m’a dit que j’allais avoir du succès. Je lui ai demandé pourquoi. « Parce que tu travailles beaucoup. » Le travail était sa vie.

         

        Je crois que nous étions à Londres quand il m’a demandé de traduire quelques phrases en français. Elles étaient un peu bizarres : « Tu veux une claque… ? Une autre ? » Il m’a demandé de les dire derrière le micro, sur un morceau instrumental. Je ne le savais pas, mais il s’agissait d’un titre de l’album de son saxophoniste de génie, Eric Leeds. Le morceau « The Dopamine Rush » est sorti sur l’album solo de Leeds Times Squared.

         

        Même si j’ai du mal à situer ces moments précisément dans le temps, je me revois dans l’un de ses studios à Minneapolis. Prince venait de m’installer sur un canapé pas loin de lui. Un groupe de choristes était réuni derrière la vitre, quatre ou cinq hommes et femmes. Un micro pour tous, et la séance a commencé. Le niveau de chant était impressionnant. Ils se mettaient d’accord entre eux à toute vitesse, à la fois pour le choix des notes, pour le volume et les nuances. Prince les dirigeait depuis la console, sans ingénieur comme d’habitude. Et, en quelques mots rapides, il leur faisait comprendre ce qu’il voulait, avec douceur et gentillesse. C’était fluide et très joyeux, ça rigolait entre les prises. Parmi eux, j’ai reconnu Jevetta Steele, dont le tube « Calling You » faisait alors fureur en France. Ils étaient en train d’enregistrer « Melody Cool », un titre pour l’album de l’immense Mavis Staples, qui figurera aussi dans la BO du film Graffiti Bridge.

         

        Une autre fois, alors que j’étais à Paris, il m’a envoyé des bandes digitales par la poste (le seul moyen à l’époque). J’ai reçu alors chez moi un gros carton carré très lourd sur lequel était inscrit au gros feutre noir « An American in Paris ». Une chanson… Par téléphone il m’avait demandé de poser ma voix dessus de trois façons, une première dans sa tonalité, une deuxième une octave au-dessus, et une dernière en version parlée. J’ai appelé en urgence un ami, Marc, qui travaillait dans la pub, et il nous a dégoté un studio dans la soirée, au Palais des Congrès. Nous voilà donc Marc et moi avec un ingé son, découvrant en pleine nuit les pistes une à une. Je n’oublierai jamais ce moment. Chaque son était à la fois improbable comme sa voix qui doublait la programmation de batterie en beat box presque enfantin « boum tchack, boum boum tchak », et ultra « groovy » comme la ligne de basse très mélodieuse. Au fil des pistes qui s’ouvraient, je découvrais une chanson très gaie à tendance pop. Mais ce sont les arrangements des chœurs qui m’ont le plus bluffée. Beaucoup d’harmonies, simples en apparence mais complexes si on se penche dessus, des aigus, des graves, parfaitement synchrones, et avec sa voix uniquement. Le défi était énorme. À part sur de vagues maquettes inaudibles, et pour Demy, je n’avais encore jamais vraiment chanté de ma vie, en tout cas pas à ma façon. J’ai trouvé, je ne sais pas comment, l’audace d’y aller. Peut-être en me confortant dans l’idée que c’était tout de même plus facile en son absence. Toujours avec mon syndrome de bonne élève, je m’appliquais à reproduire les notes de sa (géniale) voix témoin. Ça avait l’air si facile quand c’était lui qui chantait. Mais la chanson ne demandait pas non plus de prouesses vocales. Le casque sur les oreilles, derrière le micro, je me suis jetée à l’eau. Et je me suis éclatée. L’ingénieur a enregistré mes versions sur une petite cassette, pour que j’aie un souvenir.

        J’ai renvoyé la grosse bande à Prince par la poste, avec mes voix dessus. Et, quelques jours après, il m’a téléphoné : « You can sing ! », m’a-t-il dit avec le sourire dans la voix. Je peux chanter ? Je peux chanter ? Je crois que j’ai réagi comme chaque fois qu’il s’adressait à moi, par une chute de neurones, et j’ai gloussé. Aurait-il suffi que je réponde « OK, so let’s work together » pour que cela arrive ? Pour qu’on travaille ensemble ? Je ne le saurai jamais. Et je m’en voudrai toute ma vie de n’avoir pas osé rêver si fort.

        Pendant des années, j’ai gardé avec moi la précieuse cassette de An American in Paris, et puis, après de nombreux déménagements, je ne l’ai plus retrouvée. J’avais bien gardé des radios de mon genou qui dataient de mes douze ans, mais pas la chanson de Prince. Je pense que si je mettais la main dessus aujourd’hui, je me giflerais avec très fort pour me punir de ma négligence.

         

        La vie a repris son cours, et parfois je me remémorais ces moments incroyables où nous discutions et où… je gloussais. Je me disais que, en dehors du fait qu’il avait rencontré une « gogole » à Paris, sa vie foisonnante de rencontres dans le monde entier avait forcément effacé toute trace de moi dans sa mémoire. Ce qui était absolument sans importance car je ne pensais jamais à Prince par rapport à moi ou à notre rencontre. Sa musique et mon admiration pour l’artiste étaient de loin plus fortes que tout. Je n’ai jamais cessé d’aller voir ses concerts, ni d’acheter ses albums. Contrairement à ce que disaient certains anciens fans qui le lâchaient en cours de route sous prétexte qu’il n’avait plus de tubes, il n’a jamais cessé d’expérimenter. Il a échoué parfois (ce qui était un moindre mal vu la quantité et l’immensité de son œuvre), mais a continué inlassablement à proposer, accomplissant au moins un chef-d’œuvre par album. Ses performances scéniques étaient et demeurent toujours, selon moi, les plus extraordinaires de toute l’histoire de la musique du XXe siècle.

         

        En 2014, alors que j’étais en train de me frayer un chemin parmi les rangs du Zénith pour le premier de ses deux concerts prévus à Paris, mon portable sonne, numéro inconnu :

        — Bonjour, je suis Jackie Lombard, la productrice de Prince, et je suis contente de pouvoir vous joindre parce que Prince m’a demandé de vous inviter. Vous pourriez venir demain ?

        — Mais je suis dans la salle !

        — Alors venez en backstage après le concert !

        — Avec plaisir…

        Quelle surprise ! On s’était croisé de temps à autre à l’issue de quelques-uns de ses concerts, mais il y avait si longtemps… Encore éblouie par l’incroyable show qui venait de s’achever, je me dirige avec toute une tribu d’amis backstage. On franchit quelques barrages et, tandis que retentissent au loin les applaudissements en cadence, je passe devant la partie des coulisses qui colle à la scène : j’aperçois furtivement Prince, seul dans la pénombre, qui attend son dernier rappel. Image symbolique forte. Je continue mon chemin pour ne pas risquer de le déconcentrer. Le concert s’achève et nous attendons Prince qui ne se montre pas. La productrice nous apprend qu’il y a une soirée privée prévue au Silencio. Il est tard, je décide de ne pas y aller, car je ne vois aucune raison de m’immiscer dans une fête à l’insu du principal intéressé. Mais une de mes amies insiste et ne me laisse pas le choix. Nous voilà donc devant le club le plus sélect de Paris, le Silencio. Tous les barrages s’ouvrent quand je dis mon nom. Je ne me suis jamais sentie star, mais là, je me prends moi-même en flagrant délit de frime devant mes amis. À l’intérieur, quelques musiciens, choristes et danseuses. On les reconnaît, on s’extasie, mais l’endroit est presque vide, et la clim souffle à fond. On s’installe à une table un peu penauds. « Celle d’à côté est réservée », nous informe-t-on avec un air chargé de sous-entendus. On boit un verre, on est encore sous le coup de l’émotion du concert. Ceux pour qui c’était une première ne s’en remettent pas. Je jubile : « Je vous l’avais dit ! » Prince apparaît soudainement, sorti de nulle part. Tout le monde se tait. Il se déplace vite, comme sur des roulettes. Accompagné d’un serveur, il passe devant nous pour se placer à sa table, juste à côté, tout près. Il reste debout un bon moment, discutant avec le type. Pendant ce temps, mes amis deviennent fous : « Mais vas-y ! Lève-toi ! Va lui dire bonjour ! » Et ils me poussent presque physiquement. « Allez ! Tu es obligée ! Tu vas le regretter après ! » Ils parlent tous en même temps, surexcités. Je les arrête net avec une autorité de dictateur que je ne me connaissais pas : « Alors écoutez-moi bien, c’est hors de question ! D’abord il ne doit pas se souvenir de moi et, ensuite, on ne va pas vers Prince comme ça ! Jamais ! Taisez-vous ! » En plus j’ai le doigt pointé droit sur leurs visages. Le serveur s’éloigne, et Prince fait un petit signe du doigt me signifiant d’avancer vers lui. Comme il ne me regarde pas vraiment, je ne suis pas sûre que ce geste me soit adressé. Mes amis sont en suspens, je ne sais pas trop quoi faire, on a tous l’air très cons. Mais, par un sourire et un signe, il m’invite à m’installer à côté de lui sur une petite banquette où il faut se serrer pour tenir à deux. Il ne m’a pas oubliée, donc ? « So, how are you ? », me demande-t-il comme si on reprenait une conversation interrompue la veille. Une petite voix intérieure hurle : « Il ne m’a pas oubliée ! », mais je m’entends lui répondre dignement que je vais bien et que j’ai deux grands enfants. « Je sais », m’affirme-t-il, l’air malicieux. Je fais comme si c’était normal et je lui dis tout le bien que j’ai pensé du concert. J’ajoute que sa voix est encore mieux qu’avant. Comment est-ce possible ? Il me répond : « J’y travaille. »

        Nous avons longuement discuté, il se tenait toujours aussi droit, il était enjoué et espiègle, le teint frais, l’œil vif, après plus de deux heures de concert. Et toujours ce merveilleux parfum de bébé propre. Je lui ai raconté que je mettais en scène des spectacles que j’écrivais. « Waouh, you’re a director, huh ? », me dit-il avec une moue impressionnée. À un moment, je ne sais plus pourquoi, je l’ai fait rire. J’avais oublié ce rire, le meilleur du monde. Un rire spontané et contagieux, un rire d’enfant.

        Il est retourné auprès de sa troupe, moi auprès de mes amis qui ont eu la délicatesse de ne pas me demander le contenu de notre échange. Je me suis décidée à rentrer, et quand je suis venue lui dire au revoir, il a semblé surpris : « Déjà ? Je viens de commander à manger ! » Il était quatre heures du matin.

         

        Cette nuit-là, j’ai pu revisiter mon histoire. Juxtaposer le présent avec le passé. Pendant toutes ces années, je m’étais dit que si j’avais eu une petite place dans sa mémoire, c’était sûrement en tant que « gogole » de Paris. Mais ce moment m’a permis de remarquer, et peut-être l’a-t-il constaté aussi, que la groupie qui vénérait son idole était devenue une femme capable de s’adresser à un homme (aussi exceptionnel soit-il) sans que cela fasse chuter brutalement son QI. C’était une prouesse ! La preuve ? Je me suis aperçue après coup que je n’avais pas gloussé une seule fois.

         

        J’avais prédit que sa musique m’accompagnerait toute ma vie. Je n’étais pas loin du compte, mais c’était sous-estimer la puissance intemporelle de son œuvre. En réalité, sa musique n’est pas juste à mes côtés, elle fait partie intégrante de moi, pour toujours.
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        Une chose est sûre, si on regarde l’ensemble de ma carrière d’actrice, on peut constater aisément que mon point fort n’est clairement pas le sens de la stratégie. Alors que ça commençait tout juste à démarrer pour moi en France, j’ai précisément choisi ce moment-là pour m’en éloigner en allant tourner à l’étranger. Et, cerise sur le gâteau, pour un film qui ne verra jamais le jour chez nous. J’avais tout bon. Mais mon agent Myriam croyait toujours que j’avais un avenir à « Hollywooooood », donc ça valait peut-être le coup d’essayer.

         

        Voilà l’un des tournages les plus étranges qu’il m’ait été donné de vivre. Le film Naked Tango, grosse production argentino-américaine, avait réuni de très bons acteurs : Vincent D’Onofrio (Full Metal Jacket), Esai Morales (La Bamba) et Fernando Rey entre autres. L’immense équipe technique était constituée d’une majorité d’Argentins. Tous étaient d’une efficacité et d’une gentillesse exceptionnelles. Nous tournions dans des conditions climatiques difficiles, sans parler des horaires inhumains. Pour ma part, cela revint à me geler non-stop pendant six mois, dehors et principalement la nuit, en petite robe à bretelles.

        Mais ce tournage était surtout difficile compte tenu du sujet abordé. Dans de somptueux décors et costumes reflétant l’ambiance calfeutrée des bordels des années vingt, mon personnage se faisait enlever et subissait toutes sortes de tortures psychologiques avant de se faire violer sous les yeux complaisants de son ravisseur dont elle tombait amoureuse. L’ambivalence et la violence des sentiments étaient de chaque scène, et le réalisateur Leonard Schrader avait du mal à savoir ce qu’il voulait. Il me disait régulièrement « I want more », sans pouvoir développer davantage, pendant que le génial directeur de la photo Juan Ruiz Anchía semblait le seul à savoir où mettre la caméra.

         

        Une des choses les plus fascinantes à observer fut la façon dont travaillaient les acteurs américains. Ils étaient habités par la méthode Actors Studio de Lee Strasberg. Il ne fallait pas prétendre, il fallait être. Et ils adaptaient ça à leur sauce. D’Onofrio était donc arrivé un mois avant le tournage à Buenos Aires et vivait au quotidien dans le costume de son personnage pour s’imprégner de tout ce qu’il pouvait, l’air, le ciel, et les pigeons de là-bas. Quand on a commencé à tourner, il ne faisait déjà clairement plus la part des choses entre le film et la vraie vie. Il entretenait donc avec moi les mêmes relations que son personnage avec le mien. Et puisqu’il s’agissait d’une histoire d’amour et de haine sur fond de syndrome de Stockholm, les tensions étaient permanentes. Il n’y avait pas de répit, pas de pause, et plus de frontière entre la fiction et la réalité.

        Avant le tournage, nous avions passé un mois à New York pour apprendre le tango. C’était une chance, car nous avions comme professeur l’un des plus grands danseurs de tango argentin, Carlos Rivarola, qui une fois à Buenos Aires nous emmènera hors des circuits touristiques, dans des lieux de bal historiques, où dansent tendrement d’anciens initiés, joue contre joue, sur la musique intense d’Astor Piazzolla.

        Il se trouve qu’avec mes années de danse, mon apprentissage du tango n’avait en réalité duré que quelques jours. Les longues semaines restantes avaient donc consisté à me faire marcher sur les pieds par D’Onofrio. Son corps était très grand et il en ignorait le fonctionnement. Ses longues jambes toutes molles partaient dans tous les sens. Mais je prenais sur moi en continuant à me questionner : « Va-t-il faire connaissance avec son propre corps un jour ? » Mais, comme il n’était pas danseur, il me semblait normal de l’aider. C’était laborieux, ces six heures par jour à faire et refaire mille fois ce que j’avais compris dès le troisième jour, mais comme il n’était pas doué, il fallait bien qu’il apprenne, alors autant que ce soit avec moi, sa partenaire. J’aurais dû me douter que les choses allaient mal se terminer entre nous quand, au bout d’un long mois de coups de pied quotidiens dans les tibias, je n’ai même pas eu droit à un petit merci ou même à un café à la sortie du studio, alors que j’étais seule et loin des miens. Je n’ai jamais cherché à me faire des amis sur les tournages, car nous étions là pour travailler avant tout, mais je l’avais trouvé un peu cavalier sans m’en offusquer plus que ça. D’autant que je m’étais habituée à ce sentiment de solitude en étant régulièrement à l’étranger à une époque où il n’y avait que les fax pour communiquer rapidement avec ses proches sans se ruiner.

        Mais plus tard, sur le tournage, l’atmosphère est rapidement devenue intenable, jusqu’au moment où il a décidé de ne plus du tout m’adresser la parole. Il lançait alors au premier assistant, Jimmy : « Dis-lui qu’il faut qu’elle mette son bras droit plus haut… » alors que j’étais collée à lui. C’était dingue ! On tournait des scènes d’amour torrides, et dès que retentissait le « cut ! », il se détournait pour me parler… via l’assistant ! Pauvre Jimmy, il rougissait de devoir se plier à ce petit jeu puéril.

        Très drôle aussi l’espèce de mécanisme que D’Onofrio avait mis en place avec l’ensemble de l’équipe et Jimmy. Une fois que la lumière était faite, que les caméras et tous les comédiens étaient en place, prêts à tourner, il lançait un discret regard « codé » à Jimmy qui demandait alors le silence absolu sur le plateau. Tout le monde retenait son souffle, il faisait un petit signe d’acquiescement signifiant « c’est bon » à D’Onofrio, qui pouvait mettre en route sa préparation. Commençait alors tout un cérémonial où il puisait en lui une sorte d’énergie maléfique, pour taper du pied au sol violemment, tout en frappant d’un poing la paume de son autre main, en hurlant « Fuck ! Fuck ! Fuck ! » très fort et pendant de longues minutes… et ce quel que soit le type d’émotions à convoquer. Et pendant cette démonstration de mise en condition, toute l’équipe attendait patiemment dans le silence, tandis que nous autres comédiens devions rester sur le qui-vive, car une fois qu’il avait fini son petit numéro, il faisait un autre signe de tête à Jimmy qui criait aussitôt « Moteur ! », que nous soyons prêts à tourner… ou pas.

        Ce qui était comique, ce n’était pas le fait de devoir pousser des cris ridicules, chacun a le droit de faire ce qui lui convient pour se concentrer, non, c’était le systématisme de son rituel. Il ne variait jamais, alors que les scènes ne demandaient ni la même humeur ni la même énergie. Donc concrètement ça pouvait donner :

        — Fuck ! Fuck ! Fuck !

        Un regard à Jimmy.

        — Roll cameras !! And… action ! hurlait Jimmy.

        — How are you, darling ? chuchotait D’Onofrio.

        — Cut ! criait Jimmy.

         

        Et personne ne rigolait. À part moi. Intérieurement. Quant à l’autre acteur, Morales, il avait pour habitude de se dépenser physiquement avant chaque prise, et quelle que soit la scène. Il demandait « Ready ? », et lorsque le cameraman plaquait son œil sur le viseur et que le clap apparaissait, il se mettait soit à faire plein de pompes, soit à courir à toute vitesse autour du décor (il fallait alors le remaquiller très vite car il était en nage). En définitive, avec eux deux, il y avait plus de cinéma et d’action autour du tournage que pendant les scènes tournées qui, pour le coup, semblaient plates en comparaison. Je me suis dit après cela qu’il y aurait un documentaire intéressant à faire sur les différentes méthodes de concentration des comédiens dans le monde. Il y aurait de quoi faire, de quoi étonner, et de quoi rire aussi.

         

        Je me souviens également d’une nouveauté, un métier que je ne connaissais pas encore : j’avais une doublure lumière. C’est une chose courante aux États-Unis. Une personne de votre taille, avec votre couleur de peau, d’yeux et une perruque de la couleur de vos cheveux s’il le faut, est engagée par la production pour prendre votre place sur le décor, afin que le directeur de la photographie travaille sa lumière sans vous épuiser à attendre des heures en position et pour que vous puissiez jouer dans les meilleures conditions possibles. L’idée est compréhensible et logique, mais quand je repense à cette pauvre fille à Buenos Aires que personne ne calculait, à qui on avait donné un semblant de robe avec une vieille perruque à frange brune, et que je la revois posée là ou là, grelottante, immobile pendant des journées et des nuits entières, il me revient aussi à l’esprit à quel point le monde du cinéma peut être sans pitié. Et, d’un autre côté, il est évident que je n’aurais pas tenu physiquement sur ce tournage si elle n’avait pas été là, car, durant six mois, je n’ai globalement dormi que quatre heures par nuit au maximum. Je n’ai jamais été aussi fatiguée que pendant le tournage de ce film, mais, une fois qu’il a été terminé, j’ai compris pourquoi. Aussi insensé que cela puisse paraître, j’ai su après coup que certains membres de l’équipe argentine avaient été payés en cocaïne, ce qui permettait à tout le monde de tenir le coup en travaillant parfois jusqu’à vingt heures par jour. Je suis rentrée en France au bout du rouleau, mais, au moins, je n’étais pas camée. Robocop is back ! Et, surtout, je ne suis pas rentrée bredouille, je savais danser le tango, joue contre joue comme les anciens.
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        Je n’avais jamais été confrontée physiquement à la peur de mourir avant ce tournage, ou devrais-je dire cette aventure. Le Cri de la roche était un titre bien choisi pour ce film. Je pense que, pour Werner Herzog, qui était (et est toujours) un très grand cinéaste, tourner était aussi un prétexte pour se rendre dans des endroits où personne n’osait aller, ou pour se mettre dans des situations inédites. Authentique aventurier, il avait en lui, comme dans ses films, un sens de la dimension et de l’exploit. Et un goût immodéré pour les défis. Rien ne le rendait plus admiratif que la force physique. Il était lui-même incroyablement robuste.

         

        Je n’avais jamais vu non plus de paysages aussi vastes et aussi sauvages. Sur la route, avant d’arriver à destination, nous n’avions croisé aucune habitation, aucun véhicule. On avait roulé plusieurs heures sur un petit lacet d’asphalte au milieu d’une nature qui se perdait à l’infini. Il y avait de grandes étendues verdoyantes, de la roche et de la neige par endroits. Nous étions en Patagonie, tout près de la frontière du Chili et des glaciers, dans une région où les vents soufflaient tellement fort qu’il n’y avait pas d’êtres humains à moins de… je ne sais combien de kilomètres à la ronde.

        — C’est beau ! me suis-je extasiée en regardant par la fenêtre du petit omnibus tape-cul.

        Herzog, qui parlait anglais avec un fort accent allemand qu’il m’avait dit vouloir garder pour ne pas avoir l’air américain, m’a répondu :

        — Mouais… Sans musique, sans générique, pas grand intérêt !

        Lorsque nous sommes arrivés au campement, j’ai découvert des petites baraques en bois, spécialement construites pour l’occasion, dispersées autour d’une vieille bâtisse en pierre qui allait nous servir à la fois de salle à manger et de loge maquillage, coiffure et costumes. L’équipe était constituée de techniciens en partie spécialisés dans les conditions extrêmes, et également d’alpinistes. Du reste, celui qui interprétait mon amoureux n’avait jamais joué la comédie, car c’était un grimpeur allemand comme son nom ne l’indique pas : Stefan Glowacz. Le jour où j’avais rencontré Herzog à Munich, il m’avait dit en me décrivant mon futur partenaire : « Tu vas voir il est incroyable, il arrive à faire ça ! » Et il s’était pendu à l’embrasure de la porte avec un seul doigt, pour me montrer. Ce qui forçait son admiration. Et la mienne du coup.

         

        Chaque jour, nous nous préparions pour tourner, mais très fréquemment le pilote de l’hélico militaire et spécialiste de la région nous informait qu’il y avait trop de vent pour décoller et se rendre au glacier sur lequel nous devions tourner. Alors on attendait. Je faisais la connaissance des alpinistes de l’équipe, qui venaient d’un peu partout, de Suisse, d’Italie ou d’Allemagne. Ils parlaient peu. C’était un autre monde et je me sentais privilégiée de pouvoir rencontrer ces hommes hors norme et passionnés. Je savais que certains avaient frôlé la mort, mais ils continuaient coûte que coûte à défier les lois de la gravité. Ils avaient accompli des prouesses héroïques, mais je remarquai qu’ils avaient plus d’humilité que n’importe quel acteur.

        Le vent soufflait sans cesse, c’était nerveusement difficile à supporter, surtout à cause du bruit. Ce qui explique sans doute pourquoi il n’y avait pas âme qui vive dans ce coin. C’était au point que ma bougie s’éteignait à l’intérieur de ma cabane à cause du flot d’air qui s’y infiltrait en sifflant entre les lattes de bois. Dehors, on avait du mal à tenir debout. On avançait courbés vers le sol et on titubait en permanence. Se déplacer d’un point à un autre ne pouvait se faire qu’en zigzaguant. Je me souviens du regretté Vittorio Mezzogiorno qui gardait son statut d’acteur en toutes circonstances. C’était touchant de le voir seul dehors, penché en avant, tanguer de droite à gauche des heures, tout petit dans le grand espace, ses cheveux dans tous les sens. Je devinais à peine le son de sa voix sous le rugissement du vent, mais il répétait son texte en boucle, concentré. L’image était aussi saugrenue que poétique. L’homme qui résistait à la nature…

         

        Le vent ne s’arrêtait jamais, mais parfois il se calmait juste assez pour qu’on puisse décoller. Là, c’était l’expédition. On s’envolait tant bien que mal, la peur au ventre. Se voulant rassurant, le pilote d’hélico de l’armée se retournait de temps en temps en levant le pouce avec un sourire crispé : « Todo bien ? », nous demandait-il tandis qu’une goutte de sueur glissait le long de sa tempe, trahissant son état réel. Et pour cause. Nous étions secoués par d’incessantes rafales qui nous rapprochaient dangereusement des versants rocheux tout autour de nous. C’étaient les montagnes russes en plein air. On se tenait la main avec Donald Sutherland. On venait de se rencontrer, mais le contexte nous avait vite rapprochés. Terrifiés, on voyait nos existences défiler, persuadés de vivre nos derniers instants. Et on priait. Même moi qui n’étais pas croyante, je priais à fond. L’atterrissage se faisait après une série de balancements incertains, et on courait dans la neige tête baissée pour laisser l’hélico repartir à sa base.

        Certains endroits étaient difficilement accessibles à pied, alors on escaladait et on se hissait comme on pouvait. Sutherland, pas sportif pour un sou, pestait : « I am an actor ! Not a mountain climber1 ! »

        Un jour il a demandé à Herzog quelle focale il allait utiliser pour le plan à venir. La réponse l’a mis en rogne. Il a alors crié haut et fort : « Mais je vais avoir une tête de cheval énorme si vous utilisez le grand angle pour un plan rapproché ! Y en a marre ! Après on va encore me dire que je suis mieux dans la vie, mais je me fous d’être beau dans la vie ! Moi, je veux être beau au cinéma ! Je ne m’emmerde pas des heures à me faire coiffer et maquiller aux aurores pour au final être mieux au réveil dans la vie ! Merde ! » Sa colère était impressionnante, mais j’avais trouvé ce discours très juste, l’indignation saine. Et le problème a été résolu. C’était aussi simple que ça : il suffisait de dire les choses. Chacun doit défendre sa partie. Une leçon importante pour moi. Surtout après l’expérience Isabelle Eberhardt. D’un autre côté, je reste persuadée que si une actrice avait piqué ce genre de crise, elle aurait été taxée d’hystérie dans l’instant (quelques chefs opérateur m’ont confié détester telle ou telle parce qu’elle avait trouvé à redire à leur choix de lumières).

         

        Sur le glacier, on creusait un léger renfoncement dans lequel on se couchait pour se protéger des monstrueuses rafales de vent, que l’on entendait venir comme un train. C’était impressionnant, ce grondement sourd qui se rapprochait et qui s’amplifiait sans qu’on sache avec quelle force il allait s’abattre sur nous. Mais pour Herzog il s’agissait d’un détail sans importance, ou d’une source d’excitation, car il criait joyeusement : « Moteur ! » quoi qu’il arrive. On discernait à peine sa voix car le vent arrivait de plus en plus fort, soulevant la caméra de son pied pour la faire valdinguer sur la neige comme un petit ballon. Elle rebondissait d’un endroit à l’autre, c’était à la fois hilarant et flippant. On aurait dit un jouet noir tout léger, minuscule dans l’immensité du paysage blanc. Tandis que nous étions recroquevillés les uns contre les autres dans le trou en attendant que ça se calme, Herzog courait tout seul après la caméra : « On va tourner ! On va tourner ! »

        Parfois l’un de nous essayait de se relever. Mais, après coup, Herzog s’amusait des marques sur la neige : il y avait des traces de piétinements, puis plus rien, puis un mètre ou deux plus loin une croix dans la poudreuse. C’était le dessin au sol de la lutte, puis de l’envol, puis de l’arrivée à plat ventre du corps, les bras en croix. En y repensant, c’est vrai que c’était assez drôle. On volait comme de petites brindilles. On était soulevé du sol, et projetés ailleurs. Face aux éléments, on ne faisait littéralement pas le poids.

         

        Herzog s’occupait toujours du clap, allant et venant sur des kilomètres, enfoncé dans la neige toute la journée. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il se donnait tant de peine, et il m’a expliqué qu’il avait gardé cette habitude depuis le tournage de L’Énigme de Kaspar Hauser où il avait dirigé la totalité de sa distribution sous hypnose. Voyant ma perplexité, il a ajouté qu’il y avait une spirale dessinée à l’arrière du clap, que les acteurs devaient fixer. Ensuite il leur donnait les directives pendant la prise. Le problème étant, me confiait-il amusé, que lorsqu’il indiquait à un acteur d’aller dans une direction, tous les autres suivaient, envoûtés par sa voix.

         

        Il était fréquent que l’accalmie climatique ne dure qu’un court moment. Le vent revenait alors en force, empêchant l’hélico de nous récupérer sur le glacier. Alors il fallait marcher, que dis-je, crapahuter pendant… vingt-quatre heures.

        Par endroits, on s’enfonçait dans la neige jusqu’à la taille. Durant une de ces marches extrêmes, au bout de plusieurs heures d’efforts, après avoir évité des chutes de pierres en descendant des pentes vertigineuses et grimpé des parois rocheuses, mes muscles ne répondirent plus du tout. Robocop était HS. « Je n’en peux plus ! Laissez-moi ! Je vais crever de toute façon ! » J’étais couchée au sol, les bras en croix, et je faisais « non, non » de la tête en parfaite tragédienne. Un adorable alpiniste m’a alors prise sur son dos et je suis devenue le plus gros boulet de l’expédition. La nuit tombée, on s’est posé dans une grotte où, à la vue des restes osseux jonchant le sol, vivaient apparemment des pumas avant notre arrivée. Dans la nuit, j’ai eu trop faim pour ne pas le dire. Sans un mot, Herzog a pris une lampe torche, remonté sa capuche, et il est sorti seul dans la nuit noire et glacée. On s’est tous inquiété de savoir où il allait, mais, deux heures après, il était de retour et fier comme tout. Il avait entendu parler d’un campement d’alpinistes pas très loin. Solidaires, ceux-ci lui avaient donné deux Thermos en métal remplis de porridge encore tiède. On l’a béni. Pour moi qui ne pouvais pas me passer de manger, Herzog était devenu une divinité.

        Le lendemain, avec Herzog et quelques autres, je venais enfin de rentrer après toutes ces péripéties, soulagée d’être au chaud et en sécurité, quand les derniers arrivants du reste de l’équipe ont franchi la porte d’entrée essoufflés, les joues rougies par le froid, trempés par la neige. Nous les avons applaudis. Herzog s’est alors penché vers moi :

        — Regarde leurs visages, ils sont heureux parce qu’ils ont réussi.

        Et c’était vrai. Ils étaient changés. Il irradiait d’eux une fierté lumineuse, propre à ceux qui dépassent leurs peurs. C’était beau à voir. On était tous un peu des héros. Le sympathique acteur américain Bras Dourif ajouta :

        — C’est la première fois que je suis applaudi non pas pour ma performance, mais juste parce que je suis… vivant !

        Ces instants étaient d’une rare intensité. Herzog nous avait embarqués dans sa vision du monde et de la vie. Nous étions au cœur de la vérité, confrontés à la juste proportion des choses, à la fragilité éphémère de notre condition, et à ce que nous sommes en réalité, de petits humains sur Terre.

         

        Un jour, j’avais terminé de tourner assez tôt. Je m’étais demandé si cela valait le coup d’attendre que l’hélico revienne nous chercher, d’autant qu’il y avait encore une chance pour qu’il n’y arrive pas et qu’on se retrouve de nouveau bloqué chez nos amis les pumas. J’ai donc décidé de rentrer à cheval, car je trouvais moins risqué d’être sur le dos d’un animal (même pour six heures d’affilée) que de faire le grand huit en hélico. Les chevaux de là-bas, qui avaient de très longs poils pour se protéger du vent, savaient, comme les chèvres de haute montagne, se frayer un chemin sur les terrains les plus pentus et les plus escarpés. Un gaucho (cavalier argentin) m’accompagnait. Petit souci, il devait avoir douze ou treize ans. C’était problématique car, quelques heures plus tard, ma selle a soudainement glissé sur le côté et j’ai chuté sur le dos, me fracassant la tête sur une pierre pointue. Trou noir. À ce jour, j’ignore comment ce gamin a pu procéder pour me sortir de là parce que j’étais inconsciente, donc difficile à soulever. Je me souviens juste d’avoir été vaguement réveillée quelques secondes par des lignes d’eau glacée qui coulaient sur mon visage depuis l’arrière de ma tête. J’étais à plat ventre sur un lit. J’entendais des voix autour de moi. Par réflexe j’ai mis ma main sur mon crâne mouillé, et j’ai entrouvert les yeux une seconde, juste le temps de voir mes doigts rouges de sang. Trou noir de nouveau, jusqu’au moment où j’ai été légèrement réveillée par mes propres vomissements. Je me trouvais dans un hélico qui bougeait beaucoup. J’ai replongé dans le noir. Je ne sais pas combien de jours plus tard j’ai rouvert les yeux, mais ce qui compte c’est que je me sois réveillée. J’étais en soins intensifs dans un hôpital, je serais bien incapable de dire où. Je me souviens juste que, à mon réveil, la pièce vitrée dans laquelle je me trouvais et les couloirs tout autour étaient vides. J’ai attendu de longues heures sans rien comprendre à la situation. « Mais qu’est-ce que je fous là ? Où sont les gens ? » Angoissant. Il n’y avait pas de téléphone. Je ne savais pas si ma famille était au courant, ni quel jour on était, de quelle année non plus. Et puis enfin, le vieux médecin du tournage est arrivé. Il ressemblait au Père Noël avec sa barbe blanche. Il n’a pas pu me dire grand-chose puisqu’il n’avait l’air au courant de rien (était-ce vraiment un médecin ?). Je lui ai demandé de faire prévenir Myriam Bru pour qu’elle avertisse mes parents et mon mec de l’époque. Je suis restée un moment dans cet hôpital, dans une solitude inouïe. Je ne maîtrisais pas bien l’espagnol à ce moment-là, donc personne ne me parlait, et de toute façon le service semblait vide (était-ce un véritable hôpital ?).

        Je crois que j’ai fini par revenir sur le tournage environ une quinzaine de jours après.

        Depuis cet endroit éloigné de tout, nous n’avions aucun moyen de communication. Je me souviens encore de ma première clope et du sentiment étrange qui accompagna ce moment. Quelque chose ne tournait pas rond. J’ai mis un certain temps avant de comprendre ce qui n’allait pas, et au bout de quelques heures j’ai fini par me rendre compte que je ne sentais plus rien, plus aucune odeur. Ça faisait un drôle d’effet.

         

        De retour à Paris, Zuccarelli (le fameux médecin des assurances pour tout le cinéma français) m’a expliqué qu’en tombant la boîte crânienne avait bougé de telle sorte qu’elle avait écrasé le nerf olfactif. Heureusement, il n’avait pas été sectionné. Conclusion après examens, j’avais subi un choc cérébral qui m’avait plongée dans le coma quelque temps. J’aurais pu ne jamais en revenir… J’ai appris ensuite que quelques alpinistes de l’équipe avaient été coincés plusieurs jours en montagne, et que certains d’entre eux avaient perdu des orteils. Chacun sa trace. Moi, ce sera juste un trou dans le crâne et un odorat plus qu’approximatif recouvré… une vingtaine d’années plus tard – ce qui ne m’a pas dérangée outre mesure car, en réalité, il y a (dans mon environnement urbain) plus de mauvaises odeurs que de bonnes.

         

        Des mois plus tard, je découvrais Cerro Torre (Le cri de roche) en projection au Festival de Venise où il avait été sélectionné. J’étais heureuse de retrouver Herzog et Sutherland. Ce qu’on avait traversé ensemble était inoubliable. Hélas, je me suis aperçue que je n’apparaissais presque plus dans le film. Mon absence due à l’accident en milieu de tournage avait réduit mon rôle à une petite participation. Mais cette aventure humaine était plus importante que le film lui-même.

         

        Il y a peu de temps, j’ai joué de nouveau avec Sutherland sur une grosse série tournée à Prague. Dès que nous nous sommes retrouvés, nous avons immédiatement parlé d’Herzog, de cet incroyable voyage en Patagonie, et nous avons évoqué toutes sortes d’anecdotes. Trente ans après, il se souvenait de tout. Et moi aussi.

        Aujourd’hui, si Herzog me demandait de repartir avec lui dans un volcan ou sous l’eau, je le suivrais sans hésiter une seule seconde, au cœur de la nature, au cœur de la vérité.

      

      
      
          1. « Je suis acteur, pas alpiniste ! »
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        On a tous eu des envies de meurtre. Bien sûr, ce qui fait la différence entre un vrai criminel et nous, c’est le passage à l’acte. Pour la première fois de ma vie, grâce à une rencontre qui a mis à jour mes pires instincts de violence, j’ai rêvé très concrètement de passer à l’action.

         

        Le tournage du film Becoming Colette allait débuter à Bordeaux, ville souvent utilisée pour représenter le Paris ancien à l’écran. À la réalisation de cette importante coproduction américano-allemande, le jeune et séduisant Danny Huston, fils de John. Le sujet était passionnant : il s’agissait des débuts de l’écrivain Colette que j’admirais tant, et de sa relation avec Willy. J’allais interpréter un personnage mythique, la responsabilité était grande. Les décors, costumes, lumières et le casting international (dont la superbe Virginia Madsen) laissaient augurer que toutes les conditions étaient réunies pour faire un beau film. C’était sans compter l’incroyable force de destruction de l’acteur principal, Klaus Maria Brandauer. Dans le monde entier, cet excellent acteur autrichien d’origine mais vivant en Allemagne s’était fait une spécialité dans l’interprétation des rôles de pourriture. Il excellait dans ce registre qui lui allait comme un gant.

        Puisqu’ils venaient du même pays, j’avais auparavant demandé à Herzog s’ils se connaissaient. Pour illustrer sa pensée, il avait fait un parallèle assez évocateur : « Tu vois avec quelle ferveur un innocent accusé d’un crime va se défendre ? Eh bien, lui, avec autant de rage, il clamera son pouvoir. » Édifiant. Plus tard, je constaterais à mes dépens la précision et la justesse de cette définition.

         

        Le jour de notre rencontre, le réalisateur Huston, les producteurs, quelques membres de l’équipe, Brandauer et moi étions réunis autour d’une table basse dans le salon cossu d’une suite d’hôtel, pour faire connaissance et commencer à travailler un peu sur le texte. On se découvrait, il y avait un petit mélange d’excitation et de trac dans l’air, comme toujours au début. Au cinéma, à moins d’être une énorme star, on ne choisit pas ses partenaires et on s’embarque comme sur un bateau dans une bulle coupée du monde extérieur. Il y avait peut-être une appréhension supplémentaire pour moi, car j’espérais être à la hauteur de Brandauer qui avait participé à de grands films internationaux dont Out of Africa, qui lui avait valu une nomination aux Oscars. Comme il allait interpréter Willy, la quasi-totalité de mes scènes étaient avec lui. Trois mois de tournage nous attendaient, il valait mieux qu’on se serre les coudes.

        Nous avons tous ouvert nos scénarios à la première page. Sauf Brandauer qui a feuilleté le script jusqu’à un endroit, qui semblait choisi au hasard, et scratch ! D’un coup sec, il a arraché une feuille. « Voilà. Inutile tout ça ! » Et il a continué à tourner les pages, en recommençant l’opération plusieurs fois, déchirant le papier sans le moindre état d’âme, supprimant des scènes de-ci de-là. De temps en temps il ponctuait : « Nul ! » Ou : « Et ça, ridicule ! » Et parfois il ajoutait même un petit rire moqueur. Sa confiance en lui-même était impressionnante. Je guettais la réaction de Huston qui était clairement en train de se faire déposséder de son film. Je craignais le pire. Allait-il hurler ? L’étrangler ? Ou s’effondrer ? Mais, contre toute logique, il ne fit absolument rien de tout ça, bien au contraire. Avec un gentil sourire, il a regardé tout le monde : « Mais oui ! Il a raison, c’est mieux, non ? » Il hochait la tête comme pour encourager l’approbation générale. Personne n’a été difficile à convaincre, ils ont tous acquiescé comme un seul homme, et moi j’ai commencé à avoir très peur.

         

        Le soir même, isolée et en panique dans ma chambre d’hôtel, j’ai appelé Huston.

        — Je n’ai pas signé ce film pour être dirigée par Brandauer. C’est toi, mon metteur en scène ! Et puis j’ai voulu faire ce film pour ce scénario-là, pas pour celui qu’il veut réécrire !

        — Mais oui, ne t’inquiète pas, ma chérie, tout va bien, je suis avec toi. Et je suis tellement heureux de travailler avec toi. Soooo happy to work with you !

        Bon… J’étais désorientée et perplexe. Son ton était beaucoup trop détendu par rapport à la situation. Quelle drôle de façon de prendre les choses. Ne tenait-il pas à son film tel qu’il l’avait imaginé ? Le flegme américain peut-être…

         

        Ce tournage a été un cauchemar d’un bout à l’autre. J’avais chaque matin de longues heures de préparation avant l’arrivée du reste de l’équipe, et puis l’hiver à Bordeaux était glacial, transformant chaque scène extérieure en une épreuve physique. Mais tout cela n’était rien par rapport à l’enfer qui m’attendait pour la moindre scène avec Brandauer. Il dirigeait tout, de la mise en scène à la façon dont les autres acteurs devaient jouer. Pire qu’un chef, je le voyais comme un tyran. Son obsession ? Apparaître à l’image toujours de face, n’hésitant pas à faire pivoter physiquement ses partenaires (dont moi) de façon à ce qu’ils se retrouvent de dos à la caméra. Il disposait également de techniques très au point pour que le montage soit fait à son avantage : lorsqu’il devait donner la réplique hors champ, il s’arrangeait pour faire le plus court possible, réduisant d’autant le temps d’écoute et donc d’apparition à l’image de ses partenaires, ou alors il ne jouait pas du tout la même chose que lorsque la caméra était sur lui, ce qui rendait les réactions de celui ou celle qui jouait face à lui inappropriées. Il semblait jubiler à provoquer et à déstabiliser. Et il avait de l’énergie à revendre. Il savait aussi se faire attendre chaque jour et parfois des heures. Mais il avait créé un tel climat de terreur que, lorsqu’il arrivait, non seulement personne ne lui reprochait quoi que ce soit, mais en plus on était bien contents qu’il daigne nous faire l’honneur de sa présence.

         

        Un jour, nous tournions une scène particulièrement compliquée, à l’extérieur, et avec un grand nombre de figurants et de calèches. Après une longue journée dehors, tout le monde grelottait de froid, y compris les chevaux. Les durées de tournage en extérieur étant très limitées en hiver à cause du peu de temps disponible à la lumière du jour, l’ensemble de l’équipe stressait ostensiblement à l’approche de la fin de journée. La lumière baissait à grande vitesse, et ça s’agitait dans tous les sens. « Il faut tourner ! Vite ! », entendait-on de part et d’autre du plateau. Moi, j’attendais patiemment dans ma calèche décapotée, la goutte au nez, les épingles à chignon me piquant le crâne et le corset me broyant les côtes. Tout le monde était prêt. Les figurants, en position de départ, tapaient des pieds en se frottant les mains pour conjurer le froid. Le soleil commençait à disparaître et le chef opérateur à s’affoler, tout en adaptant ses lumières au fur et à mesure. Et, finalement, alors qu’il était question de renoncer à tourner compte tenu du peu de luminosité qu’il restait, quelqu’un a déboulé sur le plateau en courant : « Le voilà ! » Toute l’équipe a ainsi vu Brandauer arriver à l’autre bout de la rue. Mais notre soulagement a été de courte durée : on aurait dit qu’il avait opté pour la démarche la plus lente du monde. Il a donc mis un temps fou à atteindre le plateau, mettant l’ensemble de l’équipe dans un état de stress insoutenable. La lumière continuait à décliner, pendant qu’il mettait tranquillement un pied devant l’autre, triomphant d’avoir tous les regards braqués sur lui. Il a fini par monter tout doucement dans la calèche, après avoir ostensiblement pris le temps de s’amuser avec quelques figurantes au passage. Lorsqu’il a enfin posé ses fesses sur la banquette, quelqu’un a aussitôt hurlé : « Moteur ! » Et nous avons juste eu le temps de faire une prise, la seule, avant que la nuit tombe complètement.

         

        Mais ce qui était le plus difficile à supporter, au-delà de son apparent mépris pour les autres, c’était ses incessantes démonstrations de force. Par exemple, le jeune acteur anglais Paul Rhys, qui malheureusement pour lui ne faisait pas le poids physiquement, s’est certainement souvenu longtemps de la conviction avec laquelle il avait joué une scène de bagarre… Avec moi, même pour les scènes tendres, il était brutal. Incapable de jouer sans me faire mal d’une façon ou d’une autre. Lorsqu’il devait affectueusement me prendre le bras, il le broyait, à tel point que je me découvrais des bleus tous les jours. Dans ce contexte, tourner une scène d’amour était non seulement une contrainte physique, mais aussi une torture psychologique. Devoir faire semblant d’aimer son bourreau, peau contre peau en l’embrassant sur la bouche était horrible. Je n’en dormais plus. La terreur de le retrouver chaque jour était telle qu’un matin, en regardant les plaques de verglas sur la route qui menait au tournage, j’ai réellement souhaité avoir un accident de voiture pour que tout s’arrête.

        L’appréhension était à son comble quand est arrivé le jour où, pour une scène de dispute, il devait me donner une gifle. J’ai réuni Huston et un des producteurs dans un coin à l’écart du plateau. La peur au ventre et à bout de nerfs, je leur ai expliqué clairement que d’habitude je ne craignais pas de recevoir une vraie gifle car je trouvais que c’était ce qu’il y avait de plus réaliste, seulement là, c’était différent. Compte tenu de sa « délicatesse », j’avais peur de me faire démonter la tête. J’ai bien insisté : « Vous allez prendre vos responsabilités et lui demander gentiment de me donner une fausse claque, une claque de cinéma, OK ? » Je leur ai montré comment, en tournant la tête d’un coup sec, la main pouvait frôler le visage sans le toucher. Et au cas où je n’avais pas été assez claire, j’ai poursuivi : « Il est hors de question que je reçoive une vraie gifle de cet acteur-là. Les autres oui, mais lui, non ! » Huston, toujours très conciliant et affreusement cool, m’a répondu qu’il n’y avait pas de problème, qu’il fallait que j’arrête de m’inquiéter et que bien sûr on ferait comme ça – « Relax, baby, OK ? »

         

        Plus tard, on attendait comme d’habitude Brandauer. On tournait dans un grand et bel appartement ancien. Claquant sur le parquet, on reconnaissait son pas lourd qui résonnait dans les couloirs en s’approchant lentement du plateau. Il arrivait enfin. Au fur et à mesure (et c’était systématique) un silence glaçant se faisait sur le plateau. Tout le monde semblait craindre le pire. Qu’est-ce qu’il allait encore trouver à critiquer ou à changer, sur quelle proie allait-il fondre ?

        J’étais près d’une fenêtre, debout au fond du décor. Brandauer est apparu, il a traversé la pièce sans s’arrêter, se dirigeant directement vers moi, et vlan ! Il m’a giflée avec la vigueur qui le caractérisait, puis il a regardé tout sourires en direction de l’équipe et de Huston :

        — Comme ça, ça va ?

        Huston a répondu comme un petit garçon :

        — Euh… Oui, c’est bien ça.

        Puis il m’a regardée avec une moue approbatrice :

        — Non ?

        On n’avait pas encore tourné, et j’avais déjà la joue chaude et rougie. Si mon âme avait été une matière solide, elle se serait fissurée à cet instant-là. J’étais à la fois blessée et trahie. Mais surtout si seule au milieu de tout le monde.

         

        J’en suis venue à penser que le mal n’était pas forcément là où je croyais. Finalement, Brandauer était pour moi l’ennemi visible, celui qui œuvrait pour le mal, cela avait au moins le mérite d’être clair. Mais je voyais surtout en lui un être souffrant d’un ego hypertrophié, et agité par des pulsions de toute-puissance. Tandis que Huston, lui, faisait croire qu’il était l’ami de tout le monde. Et il se donnait beaucoup de mal. Avec un sourire très doux, il avait endossé la panoplie du gentil, et répétait en boucle qu’il était completely avec moi ou à quel point il m’adorait. Mais pendant toute la durée du tournage, il n’a fait que se plier aux exigences de Brandauer, n’ayant même pas le courage de protéger ne serait-ce que le résultat de son film, n’hésitant pas à mettre en péril sa propre carrière de réalisateur plutôt que de prendre le risque de la moindre confrontation. Le plus dangereux des deux, c’était lui, car il réussissait à tromper son monde en cachant sa vraie nature, celle d’un faible, incapable de défendre quoi que ce soit.

        Je n’ai plus réussi à lui adresser la parole jusqu’à la fin du tournage, malgré ses supplications. Une fois, il s’est même mis à genoux pendant que j’étais en train de me faire maquiller « Please, Mathilda, please ! » Il pensait m’amadouer, sauf qu’il faisait très mal semblant de pleurer, il surjouait, c’était ridicule. Et pathétique.

         

        Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, bien des années plus tard, bien installée au cinéma pour voir un blockbuster américain, j’ai reconnu un Huston un peu empâté sur l’écran. Devenu comédien, il incarnait le rôle d’un méchant de la pire espèce. Je l’ai ensuite revu dans de nombreuses grosses productions américaines où il avait visiblement trouvé son emploi : il interprétait systématiquement, et avec brio, de beaux rôles de pourriture.

        Quand je repense au résultat de ce film, Becoming Colette, qui en somme était un doux mélange de sentimentalisme puéril et de vacuité, je me dis que je n’ai pas seulement joué une Colette complètement dénaturée et édulcorée, j’ai aussi tenu là le plus beau rôle de bouc émissaire de toute ma carrière d’actrice.
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        Il y a des artistes dont les univers sont tellement éloignés qu’on ne les imaginerait pas se croiser un jour, et encore moins travailler ensemble. Le tandem Patrick Bruel et Jacques Dutronc était improbable, mais, compte tenu des rôles, cela faisait étrangement sens dans ce film. Le sujet de Toutes peines confondues était complexe, et j’avoue ne pas avoir tout compris, ni en le lisant ni en le tournant. Il y avait des flics, des espions, le tout sur fond de corruption, mais on ne savait pas trop qui était qui, bref, ce film était particulier à la fois sur le fond et sur la forme. Et c’est ce qui en faisait une expérience à part. Michel Deville était (et est toujours) un cinéaste à part. L’incarnation vivante de la précision. Sa femme Rosalinde était à la fois la scénariste et la productrice. Deville n’étant que douceur et gentillesse, elle tenait également, par compensation, le rôle ingrat de celle qui dit non. Ils formaient donc un couple très complémentaire où chacun jouait strictement sa partition.

        Au départ, ils m’avaient proposé le rôle d’une prostituée qui utilise son corps vêtu de beaux sous-vêtements pour manipuler ses partenaires et leur soutirer des informations. Mais pour la première fois de ma vie, alors que j’étais venue chez eux répéter, j’ai eu le courage de sortir de ma réserve pour leur faire part d’une idée. Ils étaient tous deux assis côte à côte dans leur jolie cuisine, je me suis plantée devant eux et me suis lancée. Deville était une figure du cinéma d’auteur français et je m’estimais déjà chanceuse d’avoir été choisie, donc avec le plus de délicatesse possible je leur ai demandé s’il était concevable que j’interprète un autre personnage, en l’occurrence celui de Jeanne. Et j’ai argumenté comme je le pouvais devant leur silence attentif et intimidant. Je trouvais Jeanne plus ambiguë, plus mûre et plus complexe. J’ai aussi exprimé mon souhait de sortir un peu du cliché de la fille sexy qui commençait à me lasser. Ils se sont regardés, se sont parlé avec les yeux et, à ma grande surprise, ils ont aussitôt accepté. Ils n’imaginaient pas ce que cela signifiait pour moi d’être entendue et que ma parole ait une influence sur leur vision artistique. Ces gens-là ne laissaient rien au hasard et ne faisaient rien à la légère. Tout était savamment réfléchi, et travaillé. Leur acceptation prenait alors toute sa valeur, tout son poids. Et surtout cela me laissait entendre que j’avais aussi mon mot à dire. Cette considération-là était nouvelle. C’était respectueux et encourageant.

        Un jour, alors que je venais d’arriver gaiement chez eux pour travailler mon nouveau rôle, Rosalinde m’interpelle avec un visage que je ne lui connaissais pas : « Je ne suis pas une marchande de tapis, je te préviens, je ne veux plus avoir affaire à Myriam Bru, et on ne va pas pouvoir continuer ensemble. » Elle était bien remontée, et moi, malgré une boule dans la gorge, j’ai réussi à prononcer quelques mots : « On a envie de travailler ensemble, c’est tout ce qui compte, non ? Donc ça se fera si on le souhaite, nous. » Myriam avait demandé un cachet mirobolant, basé sur mes précédents salaires notamment dans de grosses productions américaines. Ce n’était pas adapté à l’économie d’un film d’auteur français et j’ai bien cru que là, malgré toute sa bonne volonté, Myriam allait me faire passer à côté d’un film important pour moi. En plus, il semblait qu’elle avait commencé à prendre l’habitude de dire à certains réalisateurs français que j’étais une « star internationaaaale », ce qui en avait refroidi plus d’un. C’est avec une grande difficulté, et après un long questionnement, que j’ai, alors, décidé de la quitter. Je savais ce que je lui devais, tout ce qu’elle avait fait pour moi et toute l’affection qu’il y avait entre nous, mais elle avait gardé des rêves qui n’étaient pas toujours en phase avec ma réalité. Elle me voyait star à Hollywood quand je voulais juste être une actrice… Mais, en changeant d’agent, j’ai aussi compris à quel point elle était dévouée, travailleuse et aimante. On se voyait, on se parlait à toute heure, à tout moment, tandis qu’avec les autres il fallait que je guette les horaires de bureau ou que j’attende tout simplement qu’on me rappelle (quand on me rappelait !). C’était une autre approche. Je suis devenue une actrice de plus pour beaucoup d’agents par la suite. Rien d’autre qu’une actrice de plus.

         

        Tout est rentré dans l’ordre avec Rosalinde, et nous avons repris de longues séances de travail où chaque comédien répétait seul avec Deville, sans rencontrer ses partenaires afin de garder intacte la magie de la rencontre. Là, je découvrais un obsessionnel du rythme. Sauf qu’avec moi il était bien tombé. C’était musical, donc j’enregistrais sans trop de difficulté la pause ici ou là, la vitesse de cette phrase, la lenteur d’une autre, ou le temps avant une réplique. L’exigence se confirma lors du tournage, où il venait nous chuchoter délicatement à l’oreille que la prise avait duré huit secondes alors qu’elle ne devait en faire que six, sans jamais regarder un chronomètre. Il avait une horloge dans la tête, c’était impressionnant. Un véritable artisan de la précision. Mais ce qui était de l’ordre du jamais vu, c’était que Deville ne tournait que ce qui allait être à l’image une fois le film monté. Le montage était donc écrit avant le tournage. C’est-à-dire qu’on jouait uniquement la partie du dialogue qui allait être à l’image. Un jour il m’a confié : « Je suis content, là on arrive à une durée totale d’une heure trente-cinq, alors que j’avais prévu que le film dure une heure trente-huit, c’est bien. » Le petit inconvénient, avec ce système, c’est qu’il était facile de tomber dans le piège d’un jeu un peu mécanique, où il n’y a pas de place pour l’imprévu. Mais il est toujours préférable d’avoir affaire à quelqu’un qui sait où il va. Trop de réalisateurs travaillent sans idée précise de ce qu’ils attendent des comédiens, créant un vide angoissant, tout en prenant le risque inconsidéré d’un résultat aléatoire.

         

        Il y avait un gamin qui jouait un petit rôle, auquel personne ne semblait prêter attention. Blond et le teint pâle, son regard était vif et particulièrement mûr. Je parlais un peu avec lui pour qu’il ne se sente pas trop seul. Lorsque je l’ai retrouvé des années plus tard sur le tournage de La Fille coupée en deux de Chabrol, il m’a dit se souvenir de ma gentillesse à son égard. C’était touchant, car Benoît Magimel était devenu un grand acteur.

         

        Au milieu de ce tournage – j’avais de longues pauses –, j’enregistrais aussi un album à Londres, où je m’étais installée. J’avais collaboré avec de nombreux compositeurs pendant des mois, à New York, à Los Angeles et à Londres grâce à Emmanuel de Buretel (directeur des éditions EMI à l’époque), qui avait compris que mon rapport à la musique n’était pas une passade ou un caprice d’actrice désireuse de chanter, comme cela se faisait beaucoup à l’époque. Mes amis d’alors, Fabrice Aboulker et Marc Lavoine, m’avaient mise en relation avec lui, car eux aussi savaient ce que représentait la musique à mes yeux. J’avais accumulé beaucoup de matériel, toujours dans une couleur funk, et fini par choisir un jeune producteur anglais d’origine jamaïcaine pour réaliser l’album avec moi, Paul Powell. Je suis rapidement devenue Mme Powell, avant que nous divorcions un an plus tard (encore un triomphe)… Bref, CBS m’avait donné de gros moyens pour produire cet album, et j’ai passé plus d’un an dans de magnifiques studios en Angleterre. Il y avait beaucoup de musiciens, des cordes, des cuivres, claviers, batterie, percussions, et beaucoup trop d’arrangements. J’étais tellement admirative du niveau des musiciens que je n’ai pas réussi à garder ma vision ; tout ce qu’ils proposaient était d’un tel niveau ! Et ma voix s’est perdue dans cette masse de musique trop riche. En plus, je tenais tellement à prouver que je n’étais pas juste une actrice qui chante que je forçais énormément sur elle, lui ôtant toute émotion. On a tourné de beaux clips en Islande et à Los Angeles. Et puis il y a eu la promo, avec des émissions qui n’avaient rien à voir avec ce genre de musique. Je me suis donc retrouvée chez Jean-Pierre Foucault avec ma soul-funk en anglais, à une époque où ça ne se faisait absolument pas en France, devant un public de personnes âgées pour le moins dubitatives, et on les comprend. J’ai été malgré tout nommée aux Victoires de la musique en tant que révélation, ce qui était inespéré avec un album en anglais, mais cette année-là c’est Zazie qui est repartie avec ce trophée, amplement mérité.

         

        La musique ayant toujours été plus importante que tout, je reconnais que mon énergie n’était pas tout à fait investie sur le tournage pourtant passionnant du film de Deville.

        Pour certaines scènes, on se retrouvait parfois dans des coins paumés, au milieu des montagnes suisses, et il était vraiment intrigant de voir surgir de nulle part des centaines de fans de Bruel. Il y en avait partout, et tout le temps. Ça sortait des talus, des buissons et de derrière les arbres (et il n’y avait pratiquement pas de portables à l’époque !). Je ne sais pas comment Patrick parvenait toujours à être disponible et aimable avec eux, et surtout en représentation permanente. Moi, je trouvais cela épuisant. Mais la soif de reconnaissance était un moteur qui vibrait en lui et qui ne s’éteignait jamais. C’est l’une des personnes les plus volontaires que j’aie jamais croisées. Il s’est toujours fixé des objectifs élevés et donné tous les moyens de les atteindre. C’est avec une énergie exceptionnelle qu’il n’a eu de cesse de travailler, que ce soit pour progresser, rebondir, séduire ou convaincre. Donc, au beau milieu d’une prairie, entre deux prises, il était tout à fait naturel à ses yeux d’aller signer des autographes en souriant et de prendre soin de ses fans.

        Nous nous connaissions depuis toujours avec Patrick. Il m’avait même proposé de faire la choriste pour la promo télé de son premier tube « Marre de cette nana-là ». J’avais refusé, et c’est Sophie Duez qui a joué le jeu, se faisant ainsi remarquer dans une émission de Drucker par Michel Blanc, qui a voulu la rencontrer pour Marche à l’ombre, à la suite de mon désistement !

        Un jour, à l’issue d’une journée de tournage, Patrick m’a emmenée voir un concert de Lenny Kravitz à Paris. Surprise d’apprendre qu’il était lui aussi un grand fan de Prince, je me suis risquée à lui faire écouter ma musique en cours d’élaboration. Il a aimé, mais m’a suggéré de chanter plutôt en français. Je ne l’ai pas écouté, et j’ai eu tort. De la soul en français, cela aurait été à l’époque une nouveauté (au même titre que le funk-rock de mes amis les FFF), et cela m’aurait sans doute obligée à sortir de mes influences pour créer quelque chose de plus personnel.

         

        Quant à Dutronc, c’était un drôle d’individu. À l’inverse de Bruel, il était planqué dans son car-loge toute la journée. Bourré de charme, son sourire irrésistible cachait une pudeur maladive, et son ironie démystifiait les récits les plus affreux. Notamment des anecdotes relatant la cruauté de Pialat à son égard lors du tournage de Van Gogh, mais aussi à vis-à-vis des deux petits personnages qui l’accompagnaient partout. Tous deux étaient ses prétendus assistants, mais celui qui portait des lunettes à double foyer était un mathématicien de génie, qui passait les heures de tournage enfermé dans le car-loge de Dutronc à faire des équations. Parfois, il ne se rendait même pas compte que le soleil tapait sur le mobil-home et y rendait la température intenable pour tout être vivant. En transe, il suait à grosses gouttes tout en continuant inlassablement à faire des calculs vêtu d’un pull jacquard qu’il ne quittait jamais. La loge était remplie de feuillets avec des chiffres, c’était curieux, drôle et assez spectaculaire. En tout cas, ça faisait bien marrer Dutronc. Avec lui, on avait l’impression que rien n’était sérieux. Ce n’est peut-être pas si mal de voir la vie sous cet angle. Quand j’y pense, je me dis que je devrais essayer plus souvent, ça me ferait sûrement du bien !

         

        Des années plus tard, Deville est venu me voir au théâtre du Splendid lorsque je jouais Plus si affinités avec Pascal Légitimus. J’ai eu le trac ce soir-là, persuadée que ce type d’humour n’allait pas lui plaire. Mais il m’a invitée à déjeuner chez lui en tête à tête quelques jours plus tard. Rosalinde avait tout préparé, et il a chuchoté, comme toujours, qu’il avait trouvé que j’étais la quintessence de l’actrice, changeante et plurielle. Il était bien le même, la gentillesse et la douceur incarnées.
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        Quand les jeunes coproducteurs français Xavier Gélin et Stéphane Marsil m’ont envoyé le scénario du film de l’Espagnol Bigas Luna, je l’ai trouvé d’emblée aussi insolite et comique que son titre : La Teta y la Luna. Il y avait dans cette histoire un regard intéressant sur la femme, par le point de vue de l’homme aux trois âges clés de sa vie, l’enfance, l’adolescence et enfin la maturité. J’ai eu l’idée de proposer mon compagnon de l’époque, Gérard Darmon, pour le rôle de l’homme mûr. Son personnage exerçait le métier de pétomane, ce qui l’a beaucoup amusé, et j’ai fait le pari de m’embarquer sur trois mois de tournage en me sachant enceinte de notre premier enfant. Je l’ai caché à la production pour ne pas être évincée (en cas de problème, les assurances ne couvrent pas), prenant le risque inconscient de me transformer physiquement au fil des trois mois de tournage qui nous attendaient. Mais comme j’allais tourner mon troisième film avec le futur papa, d’une certaine manière cela me donnait l’impression d’être à l’abri de tout problème.

        Ce tournage a été assez idyllique. Bigas Luna était à la fois auteur et réalisateur et portait en lui une vision tout aussi poétique que fantaisiste des rapports homme/femme. Son Jambón, Jambón avec le couple mythique Penélope Cruz et Javier Bardem, était brillant, donc j’étais heureuse de travailler sous un regard aussi original, et qui plus est dans une ville que je ne connaissais pas, Barcelone.

         

        Seulement, comme prévu dans le cadre d’une grossesse, je me suis mise à grossir à vue d’œil, et la pauvre habilleuse n’arrêtait pas de réajuster mes costumes, dont un tutu de danse très serré. Pour que l’équipe ne soupçonne rien, nous avions mis au point un petit rituel avec Gérard : quasiment tous les matins, il arrivait sur le tournage, s’installait au maquillage et gonflait le ventre en le tenant dans ses mains : « Mais qu’est-ce qu’on bouffe ici ! Je vais devenir obèse à force ! », se lamentait-il, et je surenchérissais : « Oui, c’est fou ce qu’on mange ! Qu’est-ce qu’on grossit ! » Et pour peaufiner notre petit numéro, je faisais en sorte de ne jamais montrer le moindre signe de fatigue, alors que j’avais d’irrépressibles poussées de somnolence. Les réglementations en termes d’heures de travail n’étant pas les mêmes qu’en France, nous avions des journées interminables, dont tout le monde se plaignait, sauf moi. Non seulement je ne respirais pas correctement à force de rentrer le ventre, mais en plus je m’interdisais le moindre bâillement. Ma résistance de danseuse a été une fois de plus bien utile. Robocop couvait, mais demeurait performante.

        Le tournage touchant à sa fin, nous avons décidé de cracher le morceau, en faisant mine d’avoir découvert la nouvelle la veille. Nous avions bien préparé notre annonce, car c’était la première fois que nous livrions notre secret. Mais les réactions n’ont pas du tout été celles que nous avions prévues. Alors qu’on s’attendait au moins à un effet de surprise, on a fait un flop total : « On le savait depuis le début, on a bien vu. » Personne n’était étonné, et on a continué à travailler.

         

        Un soir où il n’y avait pas de tournage le lendemain, nous avons dîné avec Bigas, sa femme, le producteur et sa belle compagne dans un excellent restaurant typiquement basque. On se régalait avec des oignons cuits au feu de bois, quand, au milieu du repas, entre deux rires, les Espagnols se sont mis à parler d’un type de leur entourage. Il me semble avoir entendu le producteur conclure en disant : « Oh, celui-là, de toute façon, c’est un juif ! », avec un geste de la main qui fait mine de ramasser de l’argent. Et ils ont ri. Gérard et moi n’étions pas sûrs d’avoir bien compris. Je crois que Gérard leur a alors précisé que nous étions juifs, mais l’humeur était joyeuse et personne n’a relevé. On avait tous beaucoup d’affection les uns pour les autres, et puis nos amis ne pouvaient pas être antisémites. Nous avons terminé le repas perplexes, et le tournage s’est achevé comme il avait commencé, dans un climat heureux, car je portais en moi le plus beau des projets, ce qui rendait tout autre événement anecdotique. J’allais pouvoir laisser mon ventre grossir à volonté et dormir autant que je voulais, la vie était belle.

         

        À propos de racisme, cela me rappelle un autre tournage, celui de La Ferme du crocodile pour TF1, qui avait lieu en Afrique du Sud, toujours avec Gérard. Notre fille était bébé, et depuis quelques jours elle mangeait à peine et ne faisait que dormir, ce qui m’inquiétait énormément. J’avais prévu de l’emmener à l’hôpital de Cape Town où nous étions sur le point de nous rendre depuis Johannesburg afin de tourner quelques séquences. Toute l’équipe était dans l’avion, il y avait une bonne ambiance, mais moi j’étais minée. Je me rassurais en me disant que le temps de vol ne serait pas trop long, et qu’à l’arrivée je verrais aussitôt un médecin pour ma fille. Celle-ci somnolait contre moi, visiblement affaiblie, quand l’hôtesse a commencé sa démonstration pré-décollage. À côté de nous, l’humeur était à la rigolade, et les gars de l’équipe se marraient pendant les explications de l’hôtesse qui, soudainement vexée, s’est arrêtée net pour aller se plaindre à l’avant de l’avion. On a tous manifesté gentiment pour qu’elle revienne : « Mais on rigole ! », ce qu’elle a fait, mais en compagnie du chef de cabine et d’un pilote. Ils sont allés tout droit vers le siège de l’acteur sud-africain noir qui faisait partie de l’équipe et lui ont ordonné de se lever et de quitter immédiatement l’appareil. Outrés par tant d’injustice, on s’est tous opposés calmement à la décision arbitraire, en insistant bien sur le fait que tout le monde était inattentif au moment de l’annonce, que l’acteur n’avait pas ri plus que les autres, au contraire même. Mais les membres de l’équipage sont repartis vers l’avant de la carlingue et nous avons attendu un long moment en nous demandant ce qui se passait. Ça faisait au moins deux heures qu’on patientait sans comprendre, et je commençais sérieusement à stresser pour mon bébé, car on prenait beaucoup de retard pour le décollage. Et puis d’un coup, la colère m’est montée à la gorge et je suis allée à l’avant. Il n’y avait personne, tous se trouvaient à l’extérieur. Je suis sortie de l’avion avec mon bébé contre moi, et j’ai dévalé les escaliers. Le soleil tapait fort, et en bas, sur le tarmac, l’équipage discutait avec des flics armés. Je me suis approchée, hors de moi comme jamais : « Alors écoutez-moi bien, j’ai mon bébé là qui ne va pas bien, donc vous arrêtez les conneries et on décolle, right now, vous m’entendez ! » Ils m’ont demandé fermement de me calmer et de retourner dans l’appareil, ce que j’ai fait. Deux minutes après, les flics étaient à bord et faisaient sortir l’acteur noir après l’avoir menotté. Lequel était résigné, visiblement habitué à de telles pratiques. Le producteur français a décidé de rester avec lui, et ils nous ont rejoints le lendemain après une nuit en garde à vue, mais nous, les Français, étions choqués. Si ma fille n’avait pas été souffrante, j’aurais proposé à tout le monde de descendre de l’avion, ou tout du moins à l’ensemble de notre équipe.

        Mon bébé est vite allé mieux, j’étais soulagée, mais je garde, aujourd’hui encore, un souvenir amer des sordides effets de l’apartheid sud-africain. C’est parfois par le biais de petits événements qu’on effleure les grandes tragédies de l’histoire.
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        Alors que je n’avais jamais fait de théâtre, parce que cela me terrifiait et que je ne me sentais pas à la hauteur, Bernard Murat m’a proposé de reprendre le rôle que Marie Trintignant avait joué à Paris dans Le Retour, la pièce d’Harold Pinter. Elle ne pouvait pas faire la tournée car elle devait tourner un film avec sa maman. Encore assez exposée à l’époque, je me suis dit qu’en tournée mes débuts sur les planches seraient plus discrets, et que si je pouvais éviter d’être jugée, voire fusillée par les critiques parisiens, c’était déjà ça. Alors que j’avais refusé de beaux projets au théâtre, j’ai cette fois décidé de braver ma peur et de franchir le pas. Il faut dire que l’ensemble de la distribution faisait rêver. J’incarnerais le seul personnage féminin et serais entourée de Jean-Pierre Marielle, qui avait obtenu un Molière pour ce rôle, Patrick Chesnais, François Berléand, et les regrettés Roger Dumas et Guillaume Depardieu.

         

        Je n’habitais pas loin du Théâtre de l’Atelier où nous devions nous retrouver, mais Murat a eu la gentillesse de venir me chercher en voiture pour notre premier jour de répétition. Il s’agissait d’une reprise de rôle, je devais donc d’abord travailler seule avec lui, sans mes partenaires.

        Ce jour-là, je m’étais régalée avec une belle soupe que ma maman m’avait gentiment préparée, mais qui devait être périmée (à moins que ce n’ait été le trac ?) puisque, à peine avions-nous commencé à rouler, je me suis sentie mal et je lui ai vite demandé de s’arrêter. J’ai tout juste eu le temps d’ouvrir la portière pour vomir en un jet d’une violence inouïe. « Ça va ? », m’a-t-il délicatement demandé alors que j’étais encore agrippée à la portière, la moitié du corps penchée hors de l’habitacle. Si j’avais pu me réincarner en rat et disparaître par les égouts, je l’aurais fait. Il a dû garder un joli souvenir de notre rencontre en tout cas.

         

        Après ce début flamboyant et quelques jours seule avec Murat, j’allais pouvoir commencer à travailler avec les autres comédiens, pour une petite semaine de répétitions seulement. Ne pas créer un rôle implique de devoir s’adapter rapidement à une mise en scène déjà conçue, et de répéter avec des comédiens bien rodés. Mais, ayant toujours été « tout-terrain », cela ne me posait pas trop de problèmes. De plus, sans expérience dans le domaine théâtral, je n’avais aucun point de comparaison. J’étais euphorique à l’idée de les rencontrer tous, je les admirais tant.

        Dès la première scène, on s’est aperçu qu’ils avaient complètement oublié leur texte. Ils étaient détendus au point d’en rire, alors qu’on était à peine à une semaine de la première représentation. Cela a eu le mérite de m’apaiser ponctuellement, je n’étais pas en retard au moins sur un point : je connaissais mon texte par cœur et aurais pu le réciter à l’envers. Ils ont d’ailleurs eu la gentillesse de le relever, en soulignant – en rigolant – qu’il y avait au moins une pro dans la troupe. L’ambiance était excellente et leur complicité faisait plaisir à voir.

        Dans des registres très différents, chacun était inventif tout en maîtrisant parfaitement son personnage. Leurs approches n’avaient rien en commun, on sentait différentes écoles et formations, mais ce mélange hétéroclite et intergénérationnel créait un ensemble étrangement cohérent, certainement grâce à la mise en scène de Murat. Il avait eu la bonne idée, contrairement à la plupart de ses prédécesseurs, de ne pas intellectualiser cette pièce, créant une approche simple et sans prétention, qui donnait une dimension d’autant plus effrayante à cette drôle de famille.

         

        Nous sommes partis sur les routes, pour une tournée grand luxe. On s’arrêtait parfois quinze jours dans une ville, et puis on avait une semaine de repos à Paris. Ce rythme avait le mérite de ne pas nous épuiser à voyager et de garder toujours intact le plaisir de nous retrouver. J’avais aussi le temps de tenir pleinement mon rôle de maman, ce qui était essentiel pour moi. Ma fille adorée, que j’emmenais sur les routes avec moi, s’adaptait de manière impressionnante aux changements de rythme. Elle n’avait que quatre mois au début de la tournée, mais, dès que je jouais, elle s’endormait tranquillement vers une heure du matin, pour se réveiller en même temps que moi le lendemain. Dès que nous rentrions à Paris, elle reprenait son rythme normal.

         

        Chaque personnalité était forte et passionnante. Mais Guillaume Depardieu est celui qui m’a le plus émue. Lors de notre premier échange dans le train, il avait remarqué que je lisais Dolto avec mon bébé dans les bras. Il avait encore l’air très adolescent avec sa dégaine un peu crade et ses cheveux longs. Il a regardé la couverture du livre et a dit en passant, l’air de rien : « Celui-là, je l’ai lu quand j’étais petit parce que je voulais comprendre, j’ai adoré. » Le ton était donné. Sa culture et son intelligence étaient extraordinaires, mais le plus frappant chez lui était son degré de sensibilité. En réalité, tant de finesse et d’émotivité le rendaient inadapté au monde qui l’entourait. À vif, comme dénué de peau, tout le touchait, et particulièrement la pauvreté. Il passait des nuits entières avec des clochards dans la rue, et dédiait son temps à aider les autres. Peut-être avait-il besoin de s’identifier à des douleurs plus tangibles pour accepter la sienne, trop culpabilisante, mais il souffrait tellement que je comprenais presque qu’il ait besoin de s’anesthésier avec de l’alcool ou d’autres substances afin d’apaiser l’acuité de sa perception. Chez lui, tout était trop pointu, heurtant. Ses humeurs étaient changeantes, mais toujours vivaces. Il riait facilement, et pleurait aussi, comme un enfant. Mais, quels que soient ses états d’âme, il se montrait totalement discipliné sur scène. Le contraste était d’ailleurs saisissant. On ne savait pas où il avait passé la nuit, on le retrouvait parfois fracassé, épuisé ou saoul, mais en scène il était d’une rigueur absolue. Ses talents étaient multiples, mais c’est sa musicalité qui me semblait être ce qui le caractérisait le mieux artistiquement. Et puis quel poète. Un ange habité par des démons…

         

        Marie Trintignant était venue nous voir lorsque nous jouions à Nîmes. Après la représentation, elle m’avait félicitée en précisant que lorsqu’elle interprétait ce même rôle à Paris, elle avait enlevé une phrase qui lui avait alors semblé injouable. Et puis, en m’entendant la prononcer, elle avait compris que c’était finalement possible. « C’était si simple que cela ! », avait-elle ajouté joyeusement. Il était fort généreux de sa part de m’avouer cela. Il n’y avait chez elle aucun sentiment de rivalité d’actrice à actrice, et pour moi, qui ne l’éprouvais pas non plus, c’était une joie de ne pas devoir, pour une fois, composer avec un registre qui n’était pas le mien. Il émanait d’elle un mystère dont la douceur effaçait la potentielle gravité. Sa voix et son regard se révélaient à la fois étranges et envoûtants. Très attirante sans chercher à séduire, elle était naturellement présente. Nous nous sommes revues plus tard lorsqu’elle souhaitait vendre sa maison de Paris et était enceinte de Jules. Moi aussi, j’étais enceinte d’un Jules. Elle m’a offert le thé et nous avons parlé des enfants et des papas, très simplement, sans chichis, tout semblait facile dans son organisation de vie. Sa maison lui ressemblait, il y avait beaucoup de recoins cachés. Des années après, je l’ai croisée dans un café un après-midi ; accoudée au comptoir avec Cantat, elle ne m’a pas reconnue. Je n’ai pas osé la déranger.

         

        J’espère les retrouvailles de Guillaume et Marie, dans un monde plus doux que le nôtre.

         

        C’est lors de cette tournée que j’ai découvert que les plus grands fous rires avaient lieu dans des endroits interdits. On sait que les enterrements sont propices aux fous rires, mais j’ignorais que sur scène, surtout lors des scènes dramatiques, cela pouvait prendre des proportions délirantes. Sur Le Retour, il y en avait au moins un par représentation, alors que le sujet ne le permettait absolument pas. Et c’est justement ça qui était irrésistible. Parfois Marielle piquait un fou rire seul, sans que l’on sache pourquoi. De sa voix inimitable, il ponctuait alors ses phrases par un vague « ha, ha » qui n’avait aucun sens mais qui était contagieux et nous embarquait dans d’irrépressibles contorsions pour masquer nos propres rires. On se mordait les joues, on pouffait et on grimaçait pour cacher nos spasmes. Berléand avait trouvé une technique qui ne marchait pas du tout : il se mettait dos au public pour dissimuler son visage, sauf qu’on voyait très bien ses épaules tressauter.

        Un dimanche après-midi à Lyon, alors que nous jouions dans le sublime Théâtre des Célestins, nous étions bien partis pour être sérieux, mais ça n’a pas duré, une fois de plus. De temps en temps, les sifflements stridents des sonotones nous rappelaient que les représentations du dimanche après-midi se déroulaient devant un public plutôt âgé et issu de la haute bourgeoisie locale. Ce qui donnait l’impression de jouer devant une mer de coton aux reflets bleutés ou rosés à cause de la couleur des cheveux. Quand j’entrais en scène avec Berléand, le personnage de Marielle mettait un certain temps à s’apercevoir de ma présence et, lorsqu’il me découvrait enfin, il regardait les autres, dépité, et disait sa réplique avec sa grosse voix en me montrant : « C’est qui ? » Ce jour-là, une vieille spectatrice, sûrement sourde vu le volume sonore de sa voix chevrotante, a lancé : « C’est Mathilda May ! » Et la salle entière s’est esclaffée. Berléand a secoué les épaules, et c’était foutu. On a continué comme on pouvait, en essayant de réprimer les rires, ce qui nous donnait de drôles de voix, un peu étranglées. Pas facile !

         

        L’adorable Roger Dumas picolait pas mal à ce moment-là. Pour une scène où il devait mourir foudroyé à cause d’une crise cardiaque, il commençait par s’écrouler en roulant du canapé jusqu’au sol, sauf qu’à peine sa petite roulade terminée, il avait pris le pli de s’endormir dans la seconde. Ce qui était problématique, car il partait immédiatement dans un ronflement si fort que le public pouvait l’entendre jusqu’au dernier rang. Mais Marielle parait à l’éventualité en sur-réagissant de façon très sonore. Ce qui donnait lieu à une réaction complètement incongrue : Marielle voyait son frère (dans la pièce) tomber du canapé, et il anticipait en s’exclamant aussitôt : « Oh ! Ah, là, là ! », utilisant toutes sortes d’onomatopées inappropriées de façon à recouvrir l’éventuel ronflement, alors qu’on était censés rester un moment muets et choqués avant de comprendre et de réagir. C’était très drôle, sauf que nous étions supposés vivre un horrible drame. La scène débouchait évidemment sur des fous rires, tout aussi inadaptés.

        Cela peut paraître anti-professionnel, mais ces comédiens-là étaient si talentueux qu’ils parvenaient sans mal à être crédibles dans le côté glauque et la dureté de leurs personnages. Pinter décrivait un monde glaçant et dénué de morale, dans un texte d’autant plus puissant qu’il était d’une grande simplicité. Seulement, l’atmosphère étouffante que l’auteur instaurait nous poussait à trouver des respirations pour nous soulager de la tension, le rire étant certainement le plus humain et le meilleur des exutoires.

        J’ai observé le même phénomène lorsque j’ai joué L’Enterrement (Festen… la suite), dans une impressionnante mise en scène de Daniel Benoin au Théâtre du Rond-Point. Nous étions avec mes camarades Samuel Le Bihan, Pierre Cassignard, Paul Chariéras, Dominique Labourier, Caroline Proust et Mélanie Doutey, dans le contexte lourd et extrêmement violent d’une histoire d’inceste. La tension était, comme on peut s’y attendre dans ce type de pièce, de toutes les scènes, et l’unique manière de résister à l’oppression d’un sujet aussi mortifère consistait à rire en cachette comme des sales gosses. Ce qui ne nous empêchait pas d’être investis par nos personnages et de nous laisser gagner par les larmes quand il le fallait. Personne, dans la salle, ne s’apercevait de rien, mais nous avons vécu de très grands et nécessaires instants de rigolade. À un moment par exemple, nous avons tous commencé à jouer au jeu de la micro-sieste. Ce qui revenait à glisser furtivement un minuscule ronflement entre deux répliques que seul le partenaire pouvait entendre. Le défi consistait à ne pas rire, ce qui relevait de l’exploit, mais on y parvenait en grands pros que nous étions.

         

        Dans Le Retour, Patrick Chesnais était le plus relax de tous. Il cherchait chaque soir à réinventer son personnage, ce qui donnait lieu parfois à des sorties de route bizarres, ou à des éclairs de génie, selon l’humeur du jour. Sa démarche était courageuse, car il prenait le risque de se planter, ce qui lui arrivait ponctuellement, mais j’admirais son esprit aventurier. Cependant il avait un tic : il discutait en coulisses ou dans le foyer et s’apercevait toujours à la dernière minute que c’était à lui d’entrer en scène. Il se levait alors d’un bond avec un petit « oh merde ! » et il filait. Je pense que sa façon de se mettre en condition passait par ce sentiment d’urgence. On avait tous pris l’habitude de le voir arriver en courant dans les coulisses avant de débarquer sur le plateau, pile poil au dernier moment. Sauf une fois.

        J’étais en scène avec Berléand qui jouait mon mari. Il sortait, je restais seule assise sur une chaise et fermais les yeux, le visage tourné vers la fenêtre à travers laquelle brillait un joli rayon de soleil. Et Chesnais devait arriver discrètement, se placer debout à côté de moi de façon à me faire de l’ombre. Sentant sa présence, j’ouvrais les yeux et une scène commençait alors entre nous. Mais cette fois-là, les yeux bien fermés, le visage tendu vers la lumière, j’ai attendu. Et attendu. J’ai attendu un peu trop, et ça a commencé à s’éterniser. Mon cœur s’est mis à battre un peu plus vite. Il ne venait pas. Je ne savais plus quoi faire. Ouvrir les yeux ? Non ! Il allait bien finir par arriver ! J’ai attendu encore, et encore, mais ce temps mort devenait suspect dans le rythme global de la pièce. J’étais là, figée sur ma petite chaise en bois, toujours les yeux fermés. J’ai senti un tremblement m’envahir de la tête aux pieds, et mon cœur cogner de plus en plus fort. Dans la salle, les gens se doutaient que quelque chose ne tournait pas rond car ils se sont mis à remuer, à chuchoter, ce qui a déclenché, en réflexe, le geste de me lever d’un bond, comme un diable sortant de la boîte. Mon corps a pris le relais, histoire de créer un mouvement, ou de faire diversion sur ce flottement. C’était la première expérience de ma vie au théâtre, je crevais de trac chaque soir et voilà que je me retrouvais seule, totalement perdue et paniquée. Je me suis mise à arpenter la scène de gauche à droite sans savoir quoi faire, ni où aller, mais, geste dérisoire, je faisais bruyamment claquer mes talons sur les planches, espérant que le bruit allait alerter mon partenaire et le faire arriver. « Clac, clac, clac ! » Et puis n’y tenant plus, j’ai fini par sortir de scène en simulant une démarche détendue. Une fois en coulisses, je me suis mise à courir partout et à hurler en chuchotant (si, si c’est possible) :

        — Mais il est où ? Allez le chercher ! Viiiite !

        Marielle, très concentré, ne comprenait pas ce qui se passait. Berléand m’a crié dessus, en chuchotant lui aussi :

        — On ne laisse pas une scène vide ! Je m’en occupe !

        Et il m’a littéralement poussée sur le plateau. Mon entrée, en forme de grand saut aussitôt déguisé en démarche, a dû faire un drôle d’effet car le public, bien agité, s’est calmé d’un coup. Tous les yeux étaient braqués sur moi dans un silence aussi immédiat que lourd. Comme un automate, je suis allée tout doucement m’asseoir à ma place et je me suis remise en position sur ma chaise, la tête tournée vers la lumière. J’ai fermé les yeux, le corps flageolant et à bout de souffle comme après un marathon. Assez rapidement, j’ai senti l’ombre de Chesnais. J’ai ouvert les yeux comme prévu, sauf que j’ai vite dû réprimer un rire car nous étions tous deux beaucoup trop essoufflés compte tenu de la situation, ce qui n’avait aucun rapport avec la scène ! On avait même du mal à parler. Son teint était blême. Cette fois, il avait visiblement été trop loin dans sa mise en danger.

        Le lendemain, un beau bouquet de fleurs m’attendait dans ma loge en guise d’excuses.

        — Ça devait finir par arriver ! avait déclaré Berléand.

        À toutes les représentations qui ont suivi, mon cœur s’emballait, incontrôlable, dès que Berléand me laissait seule.

         

        Un soir, j’avais eu particulièrement le trac car Gérard Darmon se trouvait dans la salle. Mais je me suis lancée dans mon grand monologue avec la ferme intention de lui en foutre plein la vue. Hélas, inexplicablement, aucun son n’est sorti de ma bouche. C’était ahurissant. Je me suis raclé la gorge, j’ai forcé, poussé tant que j’ai pu mais rien : j’étais subitement aphone. J’ai senti le public se figer, et les comédiens sur le plateau s’immobiliser. Tout le monde semblait souffrir avec moi. On me regardait avec empathie. J’ai fait de nombreuses tentatives, mais sans succès. Dans un silence opaque, j’étais en train de vivre au réel le cauchemar de l’acteur. C’était atroce. Je n’ai même pas vu que Chesnais avait eu le réflexe salvateur de m’apporter un verre d’eau, et j’ai continué à insister, reprenant en boucle les premiers mots de ma tirade, avec la certitude que j’étais en train de m’étouffer et que j’allais crever devant tout le monde. Et puis je me suis dit que ça ne pouvait plus durer ; alors Robocop a décidé de passer en force en allant au bout du monologue sans s’arrêter, dans une sorte de râle chuchotant qui ressemblait à s’y méprendre au son d’une voix après une trachéotomie. Le silence dans la salle était absolu et anormal, on avait pitié de moi. Ma voix est revenue une fois le monologue terminé, comme de bien entendu. Je savais qu’elle est le plus bel outil de somatisation, mais je venais d’en avoir la preuve éclatante.

         

        Le plus délicat arrivait à la fin de la pièce où, après une demi-heure hors de scène, je réapparaissais en haut d’un escalier face au public tandis que tous les comédiens étaient en ligne, le dos tourné vers la salle pour me regarder arriver. Or ils étaient presque tous les soirs pris d’un fou rire à ce moment-là. Le public ne les voyait pas, mais eux étaient hilares alors que je devais les observer en comprenant, horrifiée, qu’ils avaient décidé de me faire faire le trottoir pour subvenir aux besoins de la famille. La pièce s’achevait avec l’adoption de cette affreuse solution… et j’étais la seule à être visible de face. C’était humainement insoutenable, mais il fallait pourtant que je tienne bon pour jouer l’effondrement. Car Berléand secouait les épaules tandis que les autres étaient rouges et parfois même en larmes de rire.

        Je les engueulais gentiment en sortant de scène, mais je les adorais tellement qu’en réalité je crevais d’envie de rire avec eux. Je me rattrapais donc lorsqu’on allait dîner ensemble après, et que Marielle entrait dans le restaurant en lançant à la cantonade avec sa voix de légende : « Alors, elle est où, la gueuse ? »
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        Le film Le Chacal a été sans conteste la plus grosse production cinématographique à laquelle j’ai eu la chance de participer. Les essais s’étaient déroulés à Londres, et la directrice de casting m’avait convoquée après avoir vu le film de Bigas Luna. Ils cherchaient une Espagnole et elle était persuadée que je l’étais car j’avais joué en espagnol dans La Teta y la Luna. Déçue d’apprendre que j’étais française, elle m’a tout de même laissée faire le voyage. Avec le réalisateur anglais Michael Caton-Jones, on a parlé des Américains qu’il ne portait visiblement pas dans son cœur, et vaguement blagué à leur sujet. Je l’ai fait un peu rire, et je pense avoir été choisie grâce à cette petite complicité passagère. À quoi cela tient parfois…

        Seulement voilà, j’étais encore enceinte. Cette fois, j’ai décidé de l’annoncer au réalisateur, qui a préféré ne pas en parler à la production et assumer cette lourde responsabilité – ce qui était à la fois risqué et plutôt sympathique de sa part.

        J’allais donc tourner avec Richard Gere et Bruce Willis dans Le Chacal, difficile à croire. Certes, c’était d’abord un film d’hommes, et mon rôle était petit, mais avoir l’occasion de voir travailler de telles stars représentait déjà un cadeau du ciel. L’absolue totalité de mon entourage féminin était ivre de jalousie, et moi j’avais le cœur qui battait très fort, comme lorsqu’on reçoit un prix.

         

        Lorsque je suis arrivée en Caroline du Nord, mon ventre commençait à pointer, c’était un peu inquiétant, mais j’ai choisi avec la costumière des chemises tellement amples qu’on aurait pu cacher une baleine dedans. Je ressemblais à un gros sac informe, mais au moins on ne verrait rien.

        Avant de commencer à tourner, Gere a tenu à me rencontrer, ce qui a donné lieu à un rendez-vous au bord de l’eau, sur une terrasse à l’abri des regards. J’avais un trac terrible. Je découvrais la star assise à une table, seule dans ce lieu désert. Je me souviens que, en m’approchant de lui, je me suis demandé comment avoir l’air normale. Il était de dos et ne m’a pas vue arriver, ce qui m’a laissé le loisir d’expérimenter toutes sortes de démarches, et qui, par conséquent, m’a donné l’air d’une personne pas vraiment saine d’esprit. Un pas en avant, un pas de côté, doucement, plus vite, bref, j’ai tout de même fini par m’installer en face de lui, après avoir serré sa douce main dans la mienne, moite. Encore plus beau en vrai, il était torride de charme et de charisme. Je ne sais plus de quoi nous avons parlé car je n’étais pas dans mon état habituel, mais je me souviens de l’authenticité de son écoute. Rien chez lui n’évoquait son statut de star. Son regard était profond et vrai, son sourire lumineux. Mais ce qu’il y avait de plus frappant, c’était l’harmonie qui se dégageait de lui. Il était à la fois très proche et hors d’atteinte. Son naturel reflétait son équilibre intérieur, pas besoin d’en rajouter. Je n’avais jamais vu d’acteur si serein.

         

        Mon premier jour de tournage est arrivé, et j’ai découvert sur le sommet de la belle falaise verte où se trouvait la maison de mon personnage un village de cars-loges. Il y en avait de toutes les tailles, de toutes les formes, et disposés de telle sorte que cela créait des ruelles au milieu. J’avais les yeux encore plus écarquillés quand j’ai découvert l’immense car-loge maquillage. Je me suis installée dans le fauteuil en cuir taille XXL avec accoudoir et repose-tête, en m’apercevant qu’à côté de moi était en train de se faire maquiller une actrice que je reconnaissais, Diane Venora, et que j’adorais pour l’avoir vue dans un super-film, Wolfen. Je lui ai alors fait part de mon admiration. Elle m’a souri furtivement et a remis son casque de walkman en se plongeant dans son scénario. On n’était pas là pour rigoler.

        Alors que j’étais prête dans ma chemise sac, l’un des innombrables régisseurs affublés d’un casque audio avec micro intégré est venu me chercher. Il m’a annoncé qu’il y avait un problème, que Gere était souffrant et qu’il souhaitait me voir. Je l’ai donc suivi à travers tous les cars-loges, et finalement il a frappé à la porte de l’un d’eux. Ça ressemblait à une maison, et je me suis dit en passant que j’y habiterais sans problème. Gere a ouvert et m’a fait monter dans son repaire. Même avec les yeux humides et le nez rouge, il restait magnifique. Il m’a expliqué, en parlant du nez, qu’il était très enrhumé et pas en mesure de tourner ce jour-là. Je suis donc repartie à mon hôtel, sans savoir que j’allais y passer plus de dix jours en stand-by.

        Chaque jour, je croyais que j’allais tourner, et puis non. Et, bien sûr, pendant ce temps-là, je grossissais à vue d’œil. J’en ai profité pour me balader avec ma fille de deux ans, que j’avais emmenée avec moi. Il y avait la mer pas loin, nous étions bien. Et, un jour, enfin, Gere fut de nouveau prêt à tourner.

        Saisie par le trac, je n’ai malgré tout pas eu trop de difficulté à jouer la première scène, puisque mon personnage devait être bouleversé de retrouver l’amour de sa vie après de longues années de séparation. J’étais si émue de tourner avec lui que cela servait parfaitement le propos. Gere, lui, très concentré, vérifiait auprès de son coach après chaque prise que son accent irlandais était bon. Moi, depuis ma chemise-sac, je le trouvais parfait. Un cameraman lui a demandé s’il pouvait essayer d’ouvrir davantage les yeux pour qu’on voie mieux son regard, et Gere a répondu en riant qu’il s’était entendu dire ça toute sa vie. Là je me suis demandé quels pouvaient bien être les défauts de ce monsieur qui, en plus de tout le reste, s’offrait le luxe suprême de l’autodérision. Quand on discutait un peu entre les prises, il était à la fois détendu et impliqué dans le travail. Sans autres effets ni fioritures. Le partenaire idéal. Et, même si je ne pouvais pas le penser à l’époque, aujourd’hui, avec le recul, je dirais même qu’il ressemblait à l’homme idéal.

         

        Gere était aussi photographe. Il avait commencé une série de portraits de femmes en noir et blanc, mais n’avait pas encore saisi de femme enceinte. Donc il m’a demandé si j’étais d’accord pour me prêter à l’exercice. Je n’ai pas hésité car j’avais entendu parler de ce talent-là aussi. La séance s’est déroulée assez rapidement, dans sa suite d’hôtel, de façon spontanée et légère. Je n’ai jamais su ce que sont devenues ces photos.

         

        Bruce Willis était à peine visible sur ce tournage, car il avait sa propre équipe, autonome et indépendante. Assistants, maquilleur, coiffeur, cascadeur, cuisinier et coach sportif œuvraient à ses côtés dans trois énormes cars-loges. Le premier, sa loge principale, faisait deux fois la taille de mon appartement parisien. Je n’ai jamais rien vu de tel, il y avait des salons, des chambres et des salles de bains, en somme une maison de rêve, avec le gigantisme et le bling bling typiquement américains. Le deuxième était pour le maquillage, la coiffure et ses costumes, et le dernier n’était tout simplement qu’une… immense salle de sport. Voilà. C’était fou. Je ne peux pas dire que je l’ai beaucoup côtoyé car nous n’avions pas de scènes ensemble, mais, du peu que j’en ai vu, il semblait plutôt timide et avait l’allure cool d’un bon gars d’Amérique.

        Pour une scène, je devais tenir un jeune enfant dans mes bras. À force d’attendre depuis sept heures du matin et alors que nous étions en fin de journée, le pauvre petit prévu pour l’occasion n’en pouvait plus de fatigue ; aussi s’est-il mis à pleurer, la bouche grande ouverte sans aucune intention de se laisser consoler. L’équipe était dépitée. Impossible de tourner dans ces conditions. Quand tout le monde s’est mis à tourner en rond pour chercher une solution, je suis allée voir le premier assistant :

        — Vous savez, j’ai une petite fille de deux ans qui est venue avec moi et…

        — Elle est où ?

        — À l’hôtel avec la personne qui la garde, qui est d’ailleurs la fille de…

        — OK, tout le monde ! On va immédiatement chercher la fille de Mathilda ! Tout de suite ! Go, go, go !

        Les talkies se sont affolés et, à peine une demi-heure après, ma fille se tenait dans mes bras tout sourires, prête à tourner la scène avec moi. Elle a tout compris et n’a jamais regardé la caméra. J’étais si fière !

         

        Un jour, alors que le tournage touchait à sa fin, nous avions rendez-vous pour répéter avec le réalisateur, Willis et Gere, l’importante scène d’action qui clôturait le film. Dans un hôtel à Montréal, nous étions perdus dans une grande salle de réunion, assis autour d’une toute petite partie de l’énorme table de conférence. Et les deux acteurs se prenaient bien la tête. Enfin surtout Willis, qui faisait tout ce qu’il pouvait pour que son personnage ne soit pas aussi méchant que prévu. Mais Gere lui rappelait calmement qu’il n’était pas utile de chercher à le changer puisque c’était précisément ce qui le rendait intéressant. Bref, les palabres ne servaient pas à grand-chose, mais c’était rigolo à observer. À un moment donné, je ne sais plus pour quelle raison, le réalisateur a précisé que j’étais enceinte et là, subitement, Willis s’est tourné vers moi comme s’il venait de découvrir ma présence. S’il n’avait pratiquement pas osé me regarder jusque-là, je crois bien que c’est parce que, sollicité comme il devait l’être, le moindre regard pouvait lui attirer bien des ennuis, notamment dans sa vie de couple avec Demi Moore. C’est ce que j’en ai déduit puisque, à partir de ce moment, il m’a posé tout un tas de questions adorables sur ma grossesse, ma fille, m’a parlé de ses enfants, comme transformé et souriant. On aurait même dit qu’il était soulagé.

        Quelques jours plus tard, tournage de ladite scène à cinq heures du matin sur un quai de métro à Montréal. Comme nous étions chronométrés car le trafic reprenait à peine une heure plus tard, il fallait faire très vite, et l’équipe au taquet courait dans tous les sens. « Moteur ! » Je devais tirer à bout portant sur Willis, lequel s’écroulait après tout un film où on l’avait vu en cavale ; mais, en tombant, il tirait sur Gere qui s’effondrait à son tour, juste à côté. Alors je devais me précipiter au sol, paniquée, me jeter dans les bras de Gere qui, ouf, n’était que blessé, tandis que le méchant Willis mourait enfin. Sauf que Willis n’en finissait pas de mourir. De râles en gémissements, de plaintes en grognements, il ne cessait de se tordre au sol dans de petites flaques d’hémoglobine. Chaque fois que l’agonie se calmait, qu’on la croyait finie, elle reprenait de plus belle. Dans les bras l’un de l’autre, en plein drame avec un Gere blessé, lui et moi la tête enfouie dans l’épaule de l’autre, les légers spasmes qui nous secouaient n’étaient pas causés par les larmes et le tragique de la situation, mais par le fou rire qui nous avait pris.

        Personne n’a rien vu. Le premier métro est arrivé dès le « cut » final, ric-rac. L’équipe s’est précipitée vers nous : « Ça va ? Tout va bien ? » Oui, tout allait bien, je m’étais bien amusée avec Richard Gere. (J’adore cette phrase !)

         

        Le tournage terminé, je suis rentrée à Paris fière d’avoir travaillé avec de tels acteurs et d’avoir vécu un vrai tournage à l’américaine avec un niveau de professionnalisme que je n’avais jamais vu ailleurs. J’avais aussi croisé une légende vivante qui jouait dans le film, mais avec qui je n’avais malheureusement pas de scène. Il avait une classe folle et un sourire éternellement jeune, le grand Sidney Poitier.

         

        Les mois ont passé, et j’étais encore sur un nuage en repensant à tout ça. Je venais d’accoucher de mon second enfant quand j’ai reçu un coup de fil de Caton-Jones, le réalisateur. Je me suis dit que c’était gentil de prendre de mes nouvelles, mais en réalité il m’appelait pour m’expliquer que des projections « tests » avaient été faites au États-Unis (comme c’est souvent le cas) et que les résultats montraient une déception des spectateurs concernant la fin du long-métrage. Après une poursuite entre Willis et Gere ayant duré tout le film, il était étrange que ce soit un troisième personnage, en l’occurrence moi, qui tue Willis. J’ai alors suggéré à Caton-Jones de garder ce qui avait été tourné, sauf qu’on découvrirait que Willis – que l’on croyait mort – ne l’était pas et que, tandis que j’aiderais Gere à se relever, il s’emparerait d’une arme au sol pour tirer de nouveau. Là, Gere le verrait et le mitraillerait jusqu’à ce qu’il soit définitivement kaput. Il y a eu un court silence au bout du fil, et Caton-Jones a ponctué : « Well… Why not… » Quelques jours plus tard, j’étais de nouveau sur le quai de métro à Montréal, avec ma chemise-sac qui – cette fois – ne servait plus à rien, pour tourner la nouvelle fin… telle que je l’avais imaginée. Je pense que personne n’a su qu’il s’agissait de mon idée, mais peu importe, mon fils venait de naître et j’étais une maman comblée. Tout le reste allait devenir, de toute façon, de moins en moins important.
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        Bien que mes enfants soient devenus une priorité absolue, le tournage d’Only Love a été une révélation dans ma vie d’actrice. Cette mini-série pour la chaîne américaine CBS était tirée d’un roman d’Erich Segal, auteur du best-seller Love Story. Il s’agissait là aussi d’une grande histoire d’amour à l’eau de rose, avec beaucoup de drames et de larmes. J’avais fait des essais devant le réalisateur John Erman, qui avait immédiatement été impressionné par ma capacité à tenir compte de ses indications. Il est vrai que j’ai toujours été très malléable, et pas seulement par souci d’obéissance. J’aimais tout essayer, par curiosité. Quatre mois de tournage allaient nous embarquer à Amsterdam puis en Afrique du Sud. L’histoire s’étalait sur une vingtaine d’années, mon personnage évoluant de l’âge de vingt ans jusqu’à sa mort, à l’aube de la quarantaine. Quelle belle partition on m’offrait là ! Je passais par tous les états et les âges. Ce rôle a été – dans le registre dramatique – mon plus grand terrain d’expression en tant qu’actrice.

        Nous avions pris deux semaines avec le réalisateur Erman, l’acteur Rob Morrow et l’excellente actrice Marisa Tomei afin de parler de nos personnages, de chercher leur histoire et de faire quelques improvisations. Pour la première fois, j’abordais le jeu de façon collective à travers une approche que je ne connaissais pas. On parlait de nous, de nos vies et de ce qui pouvait nous lier aux personnages. C’était rassurant de se préparer ensemble et de nous connecter chacun intimement à l’histoire, tout en se rencontrant. Chacun réfléchissait, s’appropriait le sujet, était écouté attentivement. Erman entendait les propositions, ce qui nous mettait tous sur un pied d’égalité. Lors de cette phase de travail, il ne nous dirigeait pas, mais prenait en compte l’expertise et les idées des acteurs, en se positionnant au même niveau qu’eux. Ce qui avait le mérite de tous nous responsabiliser dans notre engagement. Chacun apportait quelque chose.

        Mais ce qui a fait la différence – et qui m’a permis de m’immerger dans l’histoire comme jamais –, c’est la qualité de jeu de mon partenaire, Rob Morrow. Nous étions sur un terrain commun, avec une sensibilité similaire.

        Je n’ai pas réellement fait la connaissance de Rob. Nous ne nous sommes jamais parlé ni vus en dehors du plateau, alors que nous étions pourtant tous deux loin de nos pays respectifs. C’était chacun pour soi, mais, encore une fois, j’aimais travailler et j’avais tellement à faire avec mon rôle que cela ne me manquait pas. C’était juste étonnant d’être en phase totale dans le jeu alors que nous n’avions visiblement rien d’autre à partager. On se comprenait… de loin.

         

        Un jour, nous avions une longue journée de tournage dans un restaurant, où nous devions jouer plusieurs scènes, à des âges et des moments différents du film, avec de grands enjeux émotionnels pour chacune d’elles. Sans nous concerter, nous avons eu le même réflexe, celui de ne pas quitter la table de la journée, à part pour changer de costume rapidement quand il le fallait. Les lumières, les axes de caméra changeaient, l’équipe s’agitait autour de nous, et nous restions là, assis face à face, immobiles et silencieux. Il y a eu, dans cette concentration partagée, un grand moment de communion, qui ne passait pas par la parole, mais par une autre forme de langage. Celui de l’émotion pure. Donc, lorsque retentissait le mot « moteur ! », nous connections nos énergies mutuelles en nous regardant, et puisions dans l’autre le sens et l’enjeu profond de la scène. Le jeu de Rob était extrêmement précis et subtil. Je comprenais ce qu’il ressentait, et cela avait une répercussion immédiate sur mes réactions. Je n’avais plus l’impression de jouer, mais de me laisser porter par ce qu’il m’offrait. Il proposait des variantes d’une prise à l’autre, ce qui nous gardait toujours vifs et spontanés. Vers la fin de la journée, passée à une vitesse folle, nous ne nous étions toujours pas adressé la parole, mais je n’ai pu m’empêcher de manifester mon admiration :

        — I love your acting.

        Il est sorti de son état d’immersion un bref instant et m’a répondu avec ce jeu de mots intraduisible :

        — I’m not acting, I’m only reacting.

        Et il m’a souri. C’était donc cela, jouer. Réagir plutôt qu’agir… Cela semble tomber sous le sens, mais encore faut-il pouvoir être en osmose avec son partenaire. Ce que je n’avais pas connu à ce point, jusqu’à ce jour.

         

        Par la suite, le tournage s’est révélé difficile pour Rob, car il n’adhérait pas trop aux idées de réalisation d’Erman. Un jour il m’avait dit, lors d’une scène, entre deux prises, que sans nous en rendre compte nous avions pris en marchant le rythme du travelling, alors que cela aurait dû être l’inverse. Et il avait raison. Notre démarche était devenue linéaire et mécanique, et surtout elle manquait de naturel. J’appris plus tard qu’il était aussi devenu réalisateur, ce qui ne m’a pas étonnée. Les rapports entre Erman et lui ont dégénéré, au point qu’une fois arrivés en Afrique du Sud ils ne s’adressaient plus la parole. Malgré les tensions sur le plateau, je suis restée en synergie, dans une sorte de synchronicité totale avec Rob.

         

        Un soir, alors que je travaillais mes scènes du lendemain dans ma chambre d’hôtel, j’ai été prise de spasmes intestinaux très douloureux. Je me suis couchée et j’ai essayé de dormir. Mais quand j’ai vu qu’au milieu de la nuit je devais ramper pour aller aux toilettes parce que je ne tenais plus debout, j’ai demandé au concierge de m’appeler un taxi pour me rendre aux urgences de l’hôpital le plus proche. Mon objectif : guérir le plus vite possible afin de pouvoir tourner le lendemain. Et je ne prévins personne, refusant d’affoler la production. Sauf qu’au cœur de Johannesburg, les urgences médicales n’accueillaient visiblement pas trop ce type de pathologie. Alors que j’étais seule, couchée sur le carrelage blanc de la salle d’attente tant je ne tenais plus assise, j’ai vu arriver des types, noirs pour la plupart, grièvement blessés, dont certains par balles. C’était horrible. J’avais beau me dire que, compte tenu du fait que je n’étais pas en train de me vider de mon sang, je n’avais rien à faire là, je n’arrivais pas à me lever pour repartir. J’étais sans forces. Un médecin a fini par prendre une seconde pour me recevoir : juste le temps de me faire une bonne piqûre, sans m’examiner, et on m’a posée sur la banquette arrière d’un taxi. Je me suis retrouvée à l’hôtel, soulagée et reconnaissante de ne pas avoir eu besoin d’être amputée de je ne sais quel membre. Deux heures plus tard, Robocop se levait tant bien que mal, prête à tourner sous la chaleur de la savane. Ce ne fut pas une journée facile, mais j’ai dormi entre les prises, apaisée de ne pas avoir modifié le planning prévu.

         

        À la fin de ce long tournage, Erman m’avait suggéré de prendre un attaché de presse au États-Unis pour la diffusion de la série. Je n’en ai pas vu l’intérêt sur le moment, mais, lors de la sortie, quel ne fut pas mon étonnement de découvrir que la promo, les photos, l’affiche et les articles de presse étaient centrés autour du couple Rob Morrow et… Marisa Tomei, qui n’avait pourtant qu’un rôle secondaire. Elle apparaissait au début et à la fin du film, et même si elle était formidable dans ce rôle, elle n’avait tourné qu’une quinzaine de jours sur les quatre mois de tournage. J’ai alors compris le conseil avisé d’Erman, mais trop tard. Marisa Tomei avait eu un Oscar pour Mon cousin Vinny, et bien entendu, aux États-Unis, mon nom ne faisait absolument pas le poids médiatiquement. Mais de là à disparaître complètement de tout visuel concernant cette série (jusque sur la couverture du DVD), c’était pour le moins déconcertant. Le pire étant la version diffusée en France quelques mois plus tard : non seulement les deux épisodes avaient été réduits à un seul film, mais en plus l’ensemble était monté n’importe comment. Je me suis plus ou moins consolée avec la certitude que personne n’avait pu le voir, puisqu’il a été judicieusement programmé en plein après-midi d’été. Quel gâchis, quand j’y repense.

        Mais, avec le recul, je garde en mémoire l’impact de ce rôle dans ma vie d’actrice. J’étais arrivée à un stade de carrière où j’avais pu mettre à contribution mes petits acquis passés, tout en restant consciente de ce que j’avais encore à apprendre. Je n’étais plus la fragile débutante qui s’appliquait à bien faire, j’étais devenue une actrice qui prenait son rôle à bras-le-corps, et qui se laissait guider par l’histoire de son personnage. À tel point que je ne parvenais plus à discerner si c’était mon rôle ou moi qui m’étais attachée à Rob. Mais je sais que, lorsque le tournage s’est achevé, j’ai été chagrinée de le quitter. Ou peut-être était-ce mon personnage ?
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        Vous l’aurez compris, je n’évoquerai pas ici ma vie amoureuse. Je n’écris ni pour dévoiler l’intimité des personnes qui ont partagé mes nuits, ni pour régler des comptes. Et quand bien même il y aurait largement de quoi faire, je n’utiliserai pas la place publique pour cela. J’envisage aussi l’idée qu’il est possible de se livrer de façon très intime sans obligatoirement parler de ceux qui ont partagé votre lit.

         

        Lorsque j’étais médiatiquement exposée, on m’a souvent vue en couple. Des paparazzi ont grimpé sur des arbres pour faire les photos d’un mariage ou d’une sortie de maternité, et cela n’était pas contrôlable. Mais, pour le reste, je dois dire que je regrette aujourd’hui certaines expositions inutiles. Malgré le dicton « qui ne dit mot consent », j’estime que ce n’est pas parce que j’ai laissé faire que c’était ma volonté. Parfois certains hommes ont profité de ma notoriété pour s’exposer eux-mêmes, m’incitant à répondre présent à toutes sortes d’événements, soirées ou cocktails mondains sans intérêt, et il est vrai qu’il m’est arrivé de tomber dans ce piège un peu sordide. Les fragilités affectives poussent parfois à faire n’importe quoi pour être aimé, au point de sacrifier son image, son amour-propre, pire, sa dignité. Sans aucun scrupule, l’un d’eux m’a même utilisée en paravent pour couvrir une autre histoire d’amour, à l’époque inavouable. J’ai aussi fait du mal à certains hommes pourtant dénués de malveillance, par mes actes, mes incompréhensions, mes incapacités ou mes silences, et je le regrette. Il faut être libre pour aimer vraiment, je ne l’ai été que beaucoup plus tard.

        Si certains racontent leur descente aux enfers par l’alcool ou la drogue, moi, pour ma destruction, j’ai choisi au moment propice la compagnie de quelques hommes. Ces prédateurs ont su repérer leur proie et faire preuve d’une grande inventivité, en allant bien plus loin que tout ce que j’aurais pu imaginer en termes de violence psychologique. L’esprit retors de cerveaux pervers m’a même amenée à découvrir des zones d’ombre de l’humanité dont j’ignorais l’existence, tout en révélant et en exacerbant mes pires penchants meurtriers. Oui, j’ai rêvé de voir l’un d’eux mourir dans d’atroces souffrances, avant de penser à verser un sac de ciment sur sa voiture pour que la rosée la transforme en pierre… et puis c’est passé. Tout finit par passer. D’autres hommes m’ont aussi aimée, je crois. Et moi j’ai fait du mieux que j’ai pu, avec toutes mes entraves… et les leurs.

         

        Les fois où il a été le plus difficile de tracer une limite entre l’intime et le public, c’est lorsque nous travaillions en couple et qu’il fallait assurer la promo d’un film ou d’un album. Il est vrai qu’en tournant trois longs-métrages ensemble, celui qui allait devenir le père de mes enfants et moi nous exposions aussi sur le plan personnel. C’était difficile à contourner. Et, aujourd’hui encore, je ne sais comment nous aurions pu procéder autrement, à part en ne tournant pas ensemble, ce qui aurait été dommage car nous faisions un beau couple de cinéma. Et puis c’est un film qui a permis notre rencontre, Le Voleur et la Menteuse, de Paul Boujenah. Un film qui, bien que produit par Claude Lelouch, fut probablement l’un des plus grands flops de l’histoire du cinéma mondial. Mais peu importe, sans lui, nous n’aurions pas eu, Gérard et moi, de si beaux enfants. Et quand je dis beaux, je m’empêche d’aller plus loin car il faudrait plus d’un livre pour développer toutes les raisons pour lesquelles je suis submergée de fierté, d’amour et d’une multitude de sentiments indescriptibles en pensant à eux.

        Lorsque j’ai su que j’allais être maman, j’ai tout de suite pensé que l’amour ne suffirait pas pour assumer une telle responsabilité. À mes yeux, l’adage « tant qu’il y a de l’amour… » clamé à tout-va était surtout un prétexte pour ne pas se poser de questions, ou un réflexe de paresse intellectuelle. Je me suis alors jetée sur tout ce que je trouvais concernant la psychologie de l’enfant, en commençant par Dolto (encore une idole). Et cela m’a passionnée au point de ne plus pouvoir entreprendre grand-chose d’autre. M’occuper de mes enfants et apprendre à les élever était devenu l’aventure la plus enrichissante et importante de ma vie. J’étudiais la théorie que je confrontais à la pratique simultanément. Et mes enfants, qui me guidaient tout au long de ce cheminement, remettaient tout en cause par un mouvement continu, m’obligeant sans cesse à rester active dans ma vision, mon évolution, comme eux, avec eux. D’une certaine manière, cette exploration motivée par la curiosité a nourri ma passion pour le comportement humain, et de fil en aiguille pour le fonctionnement psychique de l’adulte lui-même. La psychanalyse s’imposait alors, dans une continuité logique. Ce qui, au-delà de la prise de conscience déclenchée d’un point de vue personnel comme dans ma relation aux autres, est devenu le point de départ de ma créativité, dont les fondements naissent de cet intérêt pour la nature humaine. On ne peut s’intéresser réellement aux autres que lorsque l’on n’est pas trop encombré par soi-même. Mon sens de l’observation, développé lorsque j’étais trop timide pour prendre part au monde, est alors venu compléter mes découvertes et mon apprentissage.

         

        Mais, à l’époque, le temps passé à m’instruire, à observer mes enfants qui grandissaient tout en faisant connaissance avec moi-même m’a éloignée des plateaux. Les enjeux de ma vie d’actrice me semblaient bien dérisoires par rapport aux bouleversements que je traversais. Le temps venait enfin de me questionner sur le sens de ma vie, et j’avais tant à comprendre. Une mise à distance était inévitable. Or, on le sait, dans ce métier, moins on vous voit, moins on pense à vous. De plus, quelle que soit sa profession, il reste très compliqué, dans nos sociétés actuelles, de travailler lorsqu’on est maman et d’avoir de longues périodes d’inactivité sur un CV.

        À force, donc, le cinéma et moi nous sommes réciproquement oubliés. J’ai tenu le coup financièrement un certain temps grâce à quelques publicités, mais quand j’ai voulu me remettre au travail je me suis retrouvée à attendre des propositions qui se faisaient de plus en plus rares. En me rappelant qu’aucune actrice n’avait eu de carrière sans baisses de régime, j’ai gardé espoir et continué d’attendre – de longues années durant – le rôle qui me remettrait en selle. Mais il n’est pas arrivé.

        Attendre d’être choisie, voilà l’un des pires aspects de ce métier. Comment rester saine d’esprit dans cette position invivable ? D’autant qu’il est fréquent de n’avoir aucun projet quand on est comédien. C’est même ce qui arrive le plus souvent à la majeure partie d’entre nous. Ce sont ceux qui travaillent qui font figure d’exception. Alors on essaye de sauver les apparences, de rester digne, mince et attrayante, tout en éloignant la peur de ne plus pouvoir manger à sa faim et l’amertume, qui guette sournoisement. On ne la voit jamais venir, celle-ci, elle se cache derrière l’ambition, la rage d’y arriver. Et puis un jour, on commence à regarder ceux qui continuent leur route, ceux qui se débrouillent pour être au bon endroit au bon moment, ceux qui savent se frayer un chemin. Et on voit celles qui chopent des rôles qu’on aurait dû obtenir, qui étaient pour vous, et qui n’en font rien. Et tout le monde se plaît à les trouver formidables alors que vous savez pertinemment que vous auriez fait mieux. Mais ça, on ne peut pas le dire, alors on le garde pour soi, on ronge son frein et on ravale sa jalousie. Et dans ces moments-là, l’amertume se rapproche, ah, la vilaine ! Quelle vie… Je ne sais pas de quel bois il faut être fait pour supporter de n’avoir aucun projet aussi régulièrement, tout en rassurant son banquier !

         

        Les propositions au cinéma se faisant de plus en plus rares, j’ai continué à essayer de me convaincre que ça n’allait pas durer. Mais ça ne s’est pas arrangé, bien au contraire. L’attente est devenue progressivement stérile, puis déprimante. En vérité, j’étais comme sonnée. Après les concerts de louanges, je me retrouvais derrière la porte d’une réception à laquelle je n’étais plus conviée. Le jardin fleuri et peuplé de rencontres où j’avais évolué était devenu une terre hostile et vide. Tout était extrême, les acclamations trop fortes et le silence disproportionné. Ça n’avait aucun sens. Et puisqu’on ne venait plus me chercher et qu’on ne m’emmenait plus nulle part, je constatais que je m’étais habituée à être choisie, incapable de faire quoi que ce soit d’ordre professionnel sans être prise par la main, portée machinalement d’un film à un autre, complètement déresponsabilisée. En réalité, je ne savais plus comment me comporter. Il a fallu que je retrouve des réflexes actifs, que je me prenne en charge, que je réapprenne à vivre. En somme, que je devienne adulte.

        Reste qu’il s’en est fallu de peu que je ne me réveille jamais. J’en connais certains qui ne se sont jamais remis de voir leur niveau de notoriété baisser et les propositions se raréfier. La célébrité s’apparente trop à la réussite pour ne pas voir le retour à l’anonymat comme un échec cuisant. J’ai vu le désamour envahir mon monde imaginaire au point de ne plus pouvoir fabriquer d’autres rêves. Ce que je croyais acquis devenait précaire, tout comme ma situation financière. Après avoir été encensée et courtisée de toutes parts, voilà qu’à bas bruit je devenais une exclue parmi bien d’autres. Je n’ai jamais cautionné les pleurnicheries narcissiques, mais comment garder confiance en soi en chutant de manière aussi radicale dans l’estime de ses pairs ? Comment rester digne tout en cherchant à plaire pour capter l’attention ? Comment survivre à ce grand écart ? C’est d’autant plus rude lorsqu’on est une femme. Sentir les regards se détourner après avoir été considérée comme une des filles les plus désirables du moment accélère brutalement les effets du temps. On peut se sentir très vieille, voire périmée, dès quarante ans. J’en sais quelque chose.

         

        Je me souviens d’une cérémonie des Césars regardée aux côtés de l’homme avec qui je vivais à l’époque. En recevant son trophée, Nathalie Baye avait été d’une grande élégance en dédiant son prix à « celles qui ne travaillent pas », car, selon elle, être bonne dans un film était bien la moindre des choses alors que l’attente des propositions était le plus difficile à vivre. Comme ces mots semblaient s’adresser à moi, des années de tristesse et de frustration ont jailli d’un coup dans mes larmes. Ce soir-là, je fus inconsolable. Il m’était confirmé officiellement que je faisais partie de celles qui attendaient, de celles qui ne travaillaient pas. Moi qui avais été applaudie quelques années auparavant en recevant un César, j’étais désormais littéralement évincée de la fête. Et puisque, cerise sur le gâteau, j’ai souvent eu le chic pour choisir des types « bien » dans ma vie amoureuse, celui à mes côtés n’a rien trouvé de mieux que de me proposer d’aller avec lui à la soirée organisée après la cérémonie des Césars. En guise de réponse, je lui ai montré mon visage gonflé par ces larmes qui continuaient de rouler sur mes joues… mais cela ne l’a pas empêché de s’y rendre et de me laisser en compagnie d’une boîte de Kleenex. Le lendemain, j’ai cherché à savoir si on lui avait demandé pourquoi je n’étais pas avec lui et ce qu’il avait bien pu trouver à répondre (l’invitation était à mon nom), mais il s’est débarrassé de la question en répliquant, sans ciller, que plein de gens me passaient le bonjour. Tout concordait : je ne valais rien. Il n’y avait pas que les membres du métier qui me rejetaient : je ne m’aimais pas non plus, et trouvais tous les subterfuges pour me donner raison, y compris dans ma vie affective.

         

        Comme après un choc traumatique, face à ma situation il y a d’abord eu un temps de sidération. Je ne voyais plus que ce que j’avais perdu. Rien d’autre. J’ignorais tout de ce qui allait pouvoir surgir de ce vide. Il serait plus glorieux de parler de décision, de choix de vie, mais la vérité n’est en rien aussi flatteuse. Si je veux être honnête, je pense avoir mis en place, de façon tout à fait inconsciente, une sorte de sabotage progressif de l’actrice que j’étais. Comme je l’ai évoqué précédemment, mon sens stratégique s’est souvent révélé absolument catastrophique. Mais, rétrospectivement, il montre à quel point je ne protégeais ni ma carrière ni mon statut d’actrice. On dirait plutôt que tout a été parfaitement orchestré pour que ça ne dure pas. Pour que tout s’écroule. Et la vérité, c’est qu’il est possible que, sans m’en rendre compte, j’aie fait place nette.

        À cette époque-là, j’ai croisé de plus en plus de personnes qui faisaient semblant de ne pas me reconnaître et qui, dans certaines soirées ou avant-premières, se débrouillaient pour me tourner le dos physiquement dès que j’approchais. Je les reconnaissais, moi qui ai toujours eu une très bonne mémoire des visages. Eh oui, les mêmes qui, quelques années auparavant, se ruaient sur moi pour me proposer des projets détournaient le regard. Un peu comme si un accident m’avait défigurée ou que j’avais attrapé une maladie contagieuse. Certains me fuyaient telle une pestiférée. Je n’ai jamais été paranoïaque, mais si j’avais voulu le devenir, ç’aurait été le moment le plus propice. J’ai changé d’agent, souvent. Espérant chaque fois que quelque chose allait surgir. Je sollicitais des metteurs en scène, des directeurs de casting, en leur faisant part de mes envies. Je voulais m’amuser davantage, sortir de mon emploi de jeune première souffreteuse et faire rire. Je leur disais : « Vous savez, je peux être drôle ! » Y a-t-il phrase plus triste ? Parfois j’ajoutais même : « Je fais beaucoup rire mon entourage ! » Pathétique. Dans ces conditions, on ne pouvait évidemment pas m’imaginer dans un registre comique. Alors je me suis mise à écrire, parce que la frustration peut aussi devenir un moteur. Et parce que je n’avais plus rien à perdre.
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        C’est pour Didier Gustin que m’est venue ma première idée de spectacle. Cela peut paraître pour le moins bizarre, mais mon niveau de confiance ayant chuté sous le niveau le plus bas qui soit, je n’étais pas en mesure d’avoir la moindre idée pour moi-même. Les propositions de rôle ne m’arrivant quasiment plus, je me sentais non seulement inutile, mais également vieille, grosse, moche et con. Avec ce bel état d’esprit, difficile de penser à quoi que ce soit de façon constructive.

        Avec Didier, nous avions sympathisé lors d’un festival, et je devinais à sa façon de déconner qu’il jouait plutôt bien la comédie. Ce qu’il représentait, avec son image de gentil imitateur, ne collait pas avec ce que je percevais de lui. J’ai toujours refusé de me laisser influencer par les jugements snobs des « gens du métier » qui rangent les artistes dans des catégories plus ou moins « has been », pour ensuite fermer des tiroirs et ne laisser à quiconque la possibilité d’en sortir. Cette espèce de condamnation à mort artistique m’a toujours paru cruelle, et très typique d’un microcosme purement parisien. Pour Gustin, il est fort possible que je me sois identifiée à ce décalage entre l’image et la réalité, mais je n’en étais pas moins convaincue qu’il ne fallait pas rester là-dessus et que les gens devaient le savoir capable d’autre chose. C’est donc pour lui que j’ai imaginé mon premier spectacle, Plus si affinités.

        Le concept était simple : il s’agissait de jouer à deux toutes sortes de rencontres amoureuses, dans tous les contextes socio-culturels possibles et imaginables. Une sorte d’étude humoristique du comportement amoureux, à l’instant précis de la rencontre. J’avais imaginé un florilège de situations et de personnages, et, quand je me suis retrouvée face à lui quelques semaines plus tard en train de lui expliquer l’idée, il s’est marré et a tout de suite imaginé le potentiel terrain de jeu d’un tel thème. Il semblait motivé et je suis repartie du rendez-vous en me disant qu’on allait pouvoir essayer de monter ça ensemble. On jouerait plein de personnages, et on allait bien se marrer. Le moyen le plus efficace pour oublier qu’on ne sert à rien étant de rire, dire que j’en avais besoin constitue un doux euphémisme. C’était devenu mon nouvel et seul objectif. J’ai donc laissé passer un peu de temps pour que l’idée mûrisse bien dans son esprit, et puis… je n’ai plus jamais eu de nouvelles.

        Des mois ont passé et j’ai rangé le concept dans un coin de ma tête, puis dans un fond de tiroir et, avec le temps, il est sorti de ma mémoire.

         

        Quelques années auparavant, je lui avais présenté une talentueuse amie auteur et metteur en scène, Anne-Marie Étienne, qui avait pensé la même chose que moi au sujet du talent de Didier, et qui avait aussi, de son côté, écrit un très beau « seul en scène » pour lui. Un midi, alors que nous déjeunions toutes les deux, elle m’a fait part de son étonnement car Gustin ne lui avait plus donné de nouvelles depuis longtemps alors que la pièce était bel et bien terminée, après avoir nécessité un gros travail d’écriture en collaboration. Elle était, à juste titre, déconcertée. Je l’ai écoutée me raconter l’histoire en long et en large, quand, tout à coup, je me suis souvenue que, moi aussi, j’avais attendu le retour de Gustin mais qu’il avait disparu de la circulation. Elle m’a demandé à quoi j’avais pensé pour lui, alors je lui ai décrit le principe des rencontres amoureuses, etc.

        — Mais c’est super !

        Ses yeux étaient joyeusement écarquillés.

        — Ah bon ? ai-je répondu dubitative, puis j’ai enchaîné : Ça n’a pas déjà été fait ? Ça semble tellement évident.

        — Je ne pense pas. Tu devrais reprendre cette idée avec quelqu’un d’autre.

         

        Avec ma grande estime de moi du moment, j’ai pensé à voix haute que personne n’allait trouver le moindre intérêt à partager l’affiche avec Mathilda May. En plus, je devais trouver quelqu’un pour écrire en collaboration avec moi sa version masculine de la rencontre amoureuse, un humoriste, auteur, qui soit aussi comédien. Alors nous avons énuméré ensemble des noms possibles. Gad Elmaleh réussissait si bien seul qu’il n’aurait aucune raison de faire quoi que ce soit avec moi. Pareil pour Dany Boon. Bref, on a fait un tour d’horizon des plus connus et j’étais assez pessimiste, avec tout de même une certaine lucidité par rapport à ma situation dans le métier (j’ai croisé beaucoup d’anciennes stars qui ne se rendaient absolument pas compte qu’on les avait oubliées). Et puis, en se levant de table, a surgi dans sa tête le nom de son ami Pascal Légitimus, qui produisait et mettait en scène des humoristes comme Anthony Kavanagh ou Stéphane Rousseau. « Au moins, il te donnera un avis ! » Après un dîner gentiment organisé chez elle pour faire connaissance, un rendez-vous informel avec Pascal fut pris.

         

        Quelques jours plus tard, j’étais face à lui en tête à tête dans un café un peu trop chic, en train de jouer toutes sortes de personnages sous les yeux médusés des autres clients. Je les situais dans différents lieux de rencontre, la plage, un avion, une cité… Et au fur et à mesure de mes propositions concernant les rôles masculins, je le voyais se transformer physiquement. Suivant les personnages, il prenait l’attitude, l’expression et l’accent approprié avec une facilité et une souplesse déconcertantes. Alors qu’on ne se connaissait absolument pas, on s’est retrouvé presque malgré nous à improviser spontanément, comme des enfants, une multitude de situations. Mais le plus frappant pour moi, ce jour-là, ce fut son rire. Pascal Légitimus, légende vivante du trio imparable des Inconnus, me trouvait drôle. Alors ça, c’était vraiment ahurissant.

        Il faut dire que le thème encourageait à prendre des voix et surtout des accents différents, ce qui était ma spécialité, mais en dehors d’un cadre très privé, personne ne le savait. Après une bonne partie de rigolade, il m’a demandé, un peu hésitant : « Mais… qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ? » Et je me suis entendue dire : « Eh bien, qu’on écrive et qu’on joue ce spectacle ensemble ! » C’est sorti tout seul. Je me suis étonnée moi-même, car vraiment je n’avais strictement rien prémédité : je rencontrais juste un producteur qui devait me donner un avis, et rien de plus. Et je n’avais pas pensé à lui comme comédien tant, en dehors des Inconnus, je ne connaissais pas sa filmographie ou son jeu. Mais l’idée s’est imposée seule, sans réflexion. Comme une évidence. Il a d’ailleurs répondu sans hésiter : « Oui, d’accord. » Et je me suis soudainement aperçue, choquée… que j’étais en retard pour aller chercher mes enfants à l’école, ce qui n’était absolument jamais arrivé puisque j’avais perdu l’habitude de faire autre chose que de m’occuper d’eux. Sur le moment, le pic de stress fut de haut niveau mais, mine de rien, j’inaugurais par cet acte manqué une nouvelle période où j’allais devoir tenir de nouveau – ou peut-être pour la première fois – compte de moi.
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        Au moment où je me fais enfin à l’idée que personne ne viendra plus me chercher, mon agent m’informe qu’un grand casting va avoir lieu pour trouver l’héroïne de la comédie musicale culte Cabaret. Tout Paris est sur le qui-vive. La grosse boîte de production Stage Entertainment cherche, paraît-il, une actrice connue. Mon être s’agite intérieurement et quelque chose vrille dans ma tête. Tout n’est pas perdu ! Compte tenu de mon parcours, qui mieux que moi pour incarner ce rôle ? Après avoir passé une partie de mon existence à regretter de ne pas être née aux États-Unis pour approcher Broadway, je pouvais maintenant rêver de faire une comédie musicale sur scène. C’était le moment ou jamais. Après, pour une question d’âge par rapport à la danse, ce serait trop tard. Je me mis à cogiter sur le sujet en permanence, imaginant me remettre en condition physique et jubilant d’avance à l’idée de pouvoir, enfin, utiliser l’ensemble de mes compétences dans un même endroit. J’allais travailler sur mes trois terrains de prédilection, ce qui, dans le contexte désertique de ma vie professionnelle, sonnait comme une résurrection. C’était ma chance, peut-être la dernière, ce pour quoi j’étais faite, le rôle ne pouvait m’échapper.

        Deux chansons devaient être apprises pour une première audition. Je me mets alors à travailler « Maybe This Time » et « Cabaret » chaque jour pendant des heures. Je suis même surprise par la façon dont ma voix monte en puissance au fur et à mesure que je m’entraîne. Ces compositions étant créées afin de sublimer la voix, j’en profite à fond pour développer mes graves, mes aigus et mon interprétation.

        Seulement je me focalise tellement sur cet objectif que j’en deviens obsessionnelle. Je ne pense plus qu’à ça, à tel point que je me dis que mon idée de spectacle Plus si affinités pourra bien attendre et que je finis même par ne plus y penser. Ce que j’ignore, hélas, c’est que cette focalisation n’est rien d’autre qu’un symptôme dépressif. Des signes évidents comme la perte de sommeil et le manque d’intérêt pour toute autre chose ne m’alertent pas car je suis en phase monomaniaque. De plus, mon seuil de résistance hors norme me permet de donner le change et de rester vaillante, au moins en apparence. Robocop décuple ses forces. Je m’acharne donc à répéter encore et encore les chansons, et je vais même jusqu’à me couper les cheveux dans le style années trente afin de mettre toutes les chances de mon côté.

        Arrive le jour J. Je me sens prête à en découdre. Le trac nourrit mon énergie et je suis convaincue que je suis celle qu’ils cherchent. Il ne peut pas en être autrement. Alors que j’attends mon tour, concentrée, une actrice sort du studio de danse où ont lieu les auditions en bas résille et talons, avec un petit justaucorps qui lui rentre dans la raie des fesses. Je me dis que c’est pathétique d’être prête à tout à ce point, et dans le même temps que j’aurais peut-être dû prévoir la même chose. Mon tour arrive et ma vie entière se joue à ce moment précis. En tout cas j’en suis persuadée ; alors j’entre dans la grande salle la rage au ventre. J’entends d’abord mes talons résonner au fur et à mesure que j’avance, et puis je me mets en place dans le silence, face à un jury derrière une table qui semble reculer, composé de cinq ou six personnes visiblement américaines. « Welcome, Mathilda, we are ready when you are. » Je suis dans les starting-blocks. Je prends ma respiration, les pieds bien enfoncés dans le sol. Le pianiste guette mon signal, je suis prête, il commence à jouer. Je me lance, et ces semaines de travail sont payantes car ma voix ne cède pas à la pression, elle m’obéit. « Maybe this time, I’ll be lucky… » Les paroles semblent avoir été créées pour l’occasion ou écrites pour moi, comme une vision prémonitoire. Je donne tout. « Maybe this time I’ll win… » Je suis transportée par la chanson qui sonne alors comme une prière, dans un état second. Et c’est déjà la fin. La dernière note flotte, suspendue, le piano conclut. Le jury reste un moment en arrêt, puis me remercie avec une moue que j’interprète comme une sorte de signe admiratif. « Je ne chante pas l’autre chanson ? » On me répond que c’est suffisant pour l’instant, et on me salue en me remerciant de nouveau. Je sors extatique du studio, je n’ai jamais aussi bien chanté de ma vie.

         

        Les interminables jours qui suivent sont dédiés à une attente fébrile où je me mets à croire en Dieu, à le prier, à le supplier, à invoquer le ciel et tout ce que je peux. Mais, au fur et à mesure, la peur vient subtilement transformer le rêve en cauchemar. Et si je n’étais pas prise ? Impossible. Qui d’autre que moi ? Les jours passent et l’angoisse monte comme une vague qui m’engloutit. Jusqu’au jour où mon agent me téléphone pour m’annoncer la mauvaise nouvelle, l’air désolé – cela fait partie du jeu. Mon cœur se déchire et je suis envahie par un désespoir insurmontable, dont je ne peux, à ce moment-là, soupçonner la cause réelle. Étouffée par des spasmes de chagrin, débordée, je me vois sombrer. Rien ne me console, et mes pleurs se transforment en une crise de nerfs incontrôlable qui m’emmène tout droit aux urgences de l’hôpital le plus proche. Quelques jours plus tard, après beaucoup de sédatifs et à la suite de plusieurs examens, le diagnostic tombe. Je souffre d’une grave dépression.

         

        Après de longues semaines de traitement, et un séjour à l’abri dans le monde parallèle et fascinant de la psychiatrie, je suis sortie fragile mais guérie. J’y ai découvert un endroit hors du temps, où des hommes et des femmes en errance avaient chaviré, pour finir par s’échouer au fond d’eux-mêmes. J’étais parmi eux, à égalité face au constat de nos différentes inaptitudes. Nous étions arrachés à nos vies, nos âmes estropiées et dénuées de but. Plus de postures ni de rang social, la vérité crue de nos existences stoppées là. Entre parenthèses, pour un temps indéfini, tous aussi désarmés les uns que les autres. Mais, dans ce retranchement, on ne se cachait plus pour pleurer.

        Une femme, psychiatre merveilleuse, m’a sauvée, mais je peux dire aujourd’hui que je reviens de loin.

         

        Tout récemment, alors qu’un groupe de super musiciens – Les Rapetous – m’a invitée à chanter avec eux dans un club de jazz avec mon ami le génial Didier Lockwood, je suis heureuse de retrouver un vieux pote batteur qui m’avait accompagnée il y a vingt-cinq ans, lors du showcase donné pour la sortie de mon album. On a discuté un peu, puis il m’a déclaré :

        — Au fait, mon amoureuse me demande absolument de te passer le bonjour. Elle rêve de travailler avec toi, car elle a vu ton Open Space dont elle m’a dit que c’était le plus beau spectacle qu’elle avait vu de sa vie.

        — Oh, mais comme c’est gentil ! Je la connais ?

        — Oui, peut-être, c’est la fille qui a joué dans Cabaret.

        Mon souffle s’est arrêté un instant. Il s’agissait donc de la talentueuse actrice, danseuse et chanteuse qui avait obtenu le rôle pour lequel j’avais postulé ? L’ironie de la vie… J’ai pensé : « Mais qu’est-ce qu’elle devient ? » sans oser le demander, et je me suis aperçue, à ce moment précis, que j’avais complètement oublié la mésaventure Cabaret.

        Il se trouve que mes goûts artistiques m’ont toujours portée vers l’innovation, vers des œuvres qui tentent quelque chose qui n’a pas déjà été fait plutôt que des redites. Donc quitte à choisir (et sans jugement de valeur), la spectatrice que je suis aurait mille fois préféré voir une création originale comme Open Space plutôt qu’une énième reprise d’une comédie musicale, aussi culte et réussie soit-elle. Jouer dans Cabaret, au mieux, aurait retardé l’échéance de ce que j’avais à accomplir et, au pire, m’aurait éloignée encore un peu plus de mon histoire et de moi-même. Que de détours et d’épreuves pour trouver son chemin… Un échec peut-il contenir, dans sa signification, une potentielle victoire ? Je le crois, profondément.

      

    

    
      
      
      

      
        27
      

      
        Le sentiment de frustration qui grandissait en moi au fil des dernières années de ma carrière d’actrice, et le décalage entre les rôles de moins en moins intéressants qu’on me proposait et mon évolution personnelle avaient provoqué une sorte de tiraillement intérieur. Je progressais, alors que ma carrière régressait. J’éprouvais la nécessité de m’exprimer, mais j’étais privée d’outils. Ce qui me rappelait l’adolescence, où on dépend financièrement de sa famille alors qu’on crève du manque d’indépendance, tout en ayant peur de prendre son envol.

        Et puis vient le jour où il faut bien grandir. En ce qui me concerne, c’est vrai qu’il est arrivé tard, très tard. Mais, à ma décharge, je crois que le statut d’actrice connue infantilise. Je m’explique : dans le quotidien, être célèbre implique globalement de ne s’occuper de rien. Par exemple, on nous prend en charge pour tout, nos billets d’avion, de train, et on vient nous chercher partout. On nous dépose au maquillage, on nous prépare, coiffe, habille. On nous demande si on a faim, si on veut un café, on nous démaquille et on nous raccompagne à la porte de l’hôtel que l’on a réservé pour nous. On nous offre des rôles, des vêtements, des voyages et tout un confort qui contribue largement à tuer la nécessité et l’envie d’agir. Mais le plus dangereux est la manière dont on ménage psychologiquement une star. Pour ne pas risquer de nuire au bon déroulement d’un tournage, l’équipe entière se met à son service afin qu’elle se sente le mieux possible, la protégeant de tout ce qui pourrait la déconcentrer ou la contrarier. Je le sais car même à mon petit niveau cela m’est arrivé. J’ai vu des stars si adulées qu’elles cessaient d’être réelles parce que la sacralisation déshumanise. J’ai aussi vu des personnalités partir à la dérive à force d’être chouchoutées comme des petites choses hyper vulnérables qu’on aurait peur d’abîmer. La star n’a alors plus de limite, et peut agir comme bon lui semble car, autour d’elle, dans la micro-société d’un tournage, le monde fait en sorte que tout se passe bien. Pas d’obstacle ni de résistance, mais surtout plus de garde-fou. Combien de stars (ou de puissants) ont perdu la tête et se sont autorisées à tout se permettre, rien ni personne n’osant les contredire ? Trop de pouvoir entraîne la perte de repères et amène l’individu à chercher les limites toujours plus loin, comme les enfants.

        Sans me comparer à de grandes stars, heureusement pour moi (et pour les autres), la rigueur de l’enseignement de la danse a eu, ma vie durant, l’effet d’un tuteur intérieur qui m’a préservé de bien des dérapages. J’ai peut-être mal agi sur certains tournages avec de gentilles personnes, mais, prises au piège de la loi implicite du silence autour des acteurs qui doivent être préservés à tout prix, elles ont dû se garder de m’en faire part. Je n’ai donc pas pu être au courant… Mais je me souviens de ne jamais m’être sentie supérieur à quiconque, c’était même l’inverse. Seulement il est difficile de s’extraire d’un contexte qui vous happe dès le début de la vie active et qui vous apprend comment vous êtes censé vous comporter. Difficile, aussi, d’être en contradiction avec un système dont on fait partie intégrante. De remettre en cause des méthodes qui aussi, et d’une manière pernicieuse, vous valorisent. En tout cas je l’avoue, moi je n’ai pas su. Je découvrais et j’essayais de m’intégrer le mieux possible. Je m’adaptais, car je pensais que je n’avais pas d’autre possibilité.

        À mes débuts, mes parents – qui me voyaient travailler, avoir un appartement, voyager dans le monde entier et gagner plus d’argent qu’eux – étaient fiers sans autres questions. Peut-être parlaient-ils entre eux de mes choix de films ou de ce qui se profilait, et y trouvaient-ils à redire, ou peut-être étaient-ils simplement rassurés de me savoir à l’abri financièrement, mais ils se gardaient de m’en faire part. Je savais juste qu’à leurs yeux j’avais une chance folle. Cette définition de ma vie d’alors avait pour avantage de résumer et de classer l’affaire, en conséquence de quoi, de mon côté, la moindre des choses était de prendre tout ce qui se présentait, sans autres questions.

        Le fait de taire son sens critique peut conduire à en annuler la nécessité. Je pense que, pendant toute ma jeunesse, j’ai ignoré ce qu’était le libre arbitre. Sinon, je ne me serais pas laissé faire à ce point, à la fois en tant qu’actrice et en tant que femme. Sans aucun répondant et en prenant soin d’être bien agréable avec tout le monde, il était facile de m’embarquer sur n’importe quel terrain glissant. Je prenais les événements comme une expérience à tenter et ne voyais le vice nulle part. Par une chance inouïe, il ne m’est rien arrivé de tragique – ce qui, compte tenu de ma grande malléabilité, est un miracle. Mais je l’ai échappé belle.

        Il y a peu, une journaliste m’a contactée : « Ma demande est un peu particulière, j’aimerais savoir si vous avez connu un certain Kim Camba. » Ce nom a provoqué un spasme dans mon estomac. Le corps sait de façon instinctive des choses que l’on n’a pas toujours les moyens d’interpréter intellectuellement. « Oui, pourquoi ? » Je craignais sa réponse… Une femme l’avait contactée suite à l’affaire David Hamilton car, en écho, un passé douloureux était remonté à la surface. Elle avait mentionné mon nom et la journaliste m’avait appelée pour regrouper des témoignages. J’avais bien croisé la route de cet horrible vieux monsieur car une certaine Karine, sœur de la jolie Nathalie, élève avec moi au Conservatoire, me l’avait présenté. En fait, et à son insu, Karine servait d’appât. « C’est justement Karine qui m’a contactée, me dit la journaliste, elle a été victime d’attouchements et témoin de choses horribles. » Après un instant de stupeur, tous les souvenirs me sont revenus à une vitesse incroyable. Les systèmes d’alerte étaient réactivés, et l’acuité qui va avec aussi.

        Kim Camba venait me chercher en voiture décapotable à la sortie de l’école, ce que j’étais bien incapable de refuser, comme d’habitude. Ma copine Nathalie, qui me fascinait depuis toujours avec ses beaux yeux vert-jaune, m’avait montré des photos qu’il avait faites d’elle en tutu, lesquelles ressemblaient à s’y méprendre à celles de Hamilton. Il y avait des filtres, de jolies lumières et des couleurs pastel. C’était la grande mode, c’était classe. Kim Camba voulait donc me photographier, ce qui flattait la petite fille complexée que j’étais. Moi, aussi jolie que Karine et Nathalie ? Le rêve ! Mais, en attendant de faire des photos, il fallait d’abord m’amadouer, me mettre en confiance. Alors, après l’école, il m’emmenait à la boulangerie dans sa décapotable et se régalait en me regardant manger des gâteaux à la crème. Le hic, c’est que je n’ai jamais vraiment aimé les gâteaux à la crème. Et qu’il puait l’after-shave. Mais il était tellement sûr de me faire plaisir en m’offrant ce qu’il croyait interdit à une danseuse que je ne voulais pas le décevoir. C’était gentil, pensais-je… Et puis, je ne sais par quel truchement machiavélique et manipulatoire, il a réussi à séjourner dans la petite maison de pêcheurs que mes parents avaient louée pour une partie des vacances d’été. Et je me suis retrouvée à dormir dans une chambre proche de celle de ce pédophile. Rétroactivement glaçant.

        Mes parents, aussi naïfs que moi, l’avaient invité à passer quelques jours en famille, ce qui lui permettrait de faire ses photos avec moi dans les beaux paysages vendéens. Ils ont toujours été très accueillants – la mère de mon père mettait un couvert en plus les jours de shabbat, au cas où un démuni aurait besoin d’un abri – et ne voyaient pas le mal, ne pouvaient pas imaginer… Fort heureusement, quand ma mère, toujours très serviable, a demandé à Kim Camba s’il voulait prendre un bain et qu’il a accepté, elle s’est dirigée vers la salle de bains en commentant : « Alors je change l’eau du bain car la petite en sort. » Mais comme lui a répondu très vite – trop – vite : « Non, pas la peine ! », cela n’a pas manqué de l’interpeller. Ma survie mentale et mon intégrité physique tiennent donc probablement à cette minuscule anecdote ; car, à partir de cet instant, maman a eu le réflexe de ne pas me lâcher une seconde. Durant les deux ou trois jours qui ont suivi, elle m’a accompagnée partout où il m’emmenait pour me photographier en tutu, à la plage, sur les rochers déserts, dans les herbes hautes de la campagne. Il est reparti certainement très déçu, et ma mère a lavé ses draps.

         

        J’ai demandé à la journaliste les coordonnées de Karine et l’ai contactée. Sa sœur Nathalie avait été préservée, mais elle m’a raconté l’horreur. Par sa jeunesse, à son insu elle rassurait les parents, elle sympathisait spontanément avec des gamines qui avaient entre huit et treize ans, pour ensuite leur proposer d’aller s’amuser dans une grande maison non loin de Paris, et toutes partaient avec le photographe vers Rueil-Malmaison. Dans l’esprit de petite fille de Karine, alors âgée d’à peine neuf ans, elles partaient jouer à la campagne. D’ailleurs, elles se liaient d’amitié et ça rigolait bien dans la voiture durant le trajet aller. Une fois sur place, Kim Camba s’enfermait avec les petites dans un prétendu studio de photo, en demandant à Karine d’attendre dans la pièce à côté. Mais un jour elle a malencontreusement ouvert la porte et vu ce qu’il ne fallait pas voir. Elle m’a dit se souvenir que, sur la route du retour, un silence pesant occupait la voiture, les petites ne riaient plus, ne parlaient plus. Elle a évoqué aussi la présence d’objets sexuels (godemichés et photos pornographiques) dans la boîte à gants. Comme elle ne revoyait plus jamais les gamines dont elle s’était rapprochée, elle demandait à Kim Camba où elles étaient passées et si elles allaient se retrouver un jour. Lui répondait qu’elles avaient disparu ou étaient mortes. Karine a porté ce fardeau toute sa vie sans jamais oser en parler ni à ses proches ni à ses enfants, aujourd’hui adultes. L’affaire Hamilton et le témoignage de Flavie Flament l’ont aidée à libérer sa parole, mais Karine reste encore très affectée, et même rongée par la culpabilité.

        On a cherché à retrouver cette ordure de Kim Camba. Sans succès. Tout était faux chez lui, son nom, son adresse… Avant l’existence d’Internet, il était plus facile de disparaître sans laisser de traces. Après nos discussions, Karine a donc porté plainte, ce qui l’a un peu soulagée. Mais Kim Camba n’a jamais été puni pour ses crimes. Et, apparemment, il se pourrait qu’il ne soit plus de ce monde, bien que les maigres traces de lui sur Internet aient disparu subitement après nos recherches. Il reste de lui des cartes postales de photos qui se vendaient pas mal à l’époque, avec des jeunes filles en tutu dans de jolies couleurs pastel, dont moi, sur les rochers vendéens.

         

        La plus grande force des prédateurs est de rendre leurs victimes consentantes malgré elles. Parmi eux, il y a notamment des producteurs et des réalisateurs. Je pense même qu’il existe des hommes qui, comme tous ceux qui cherchent le pouvoir, sont devenus réalisateurs en partie pour avoir le loisir de jouir pleinement d’une position qui non seulement favorise la toute-puissance de leur domination masculine, mais aussi la cultivent. J’ai toujours voulu faire la part des choses en rendant justice aux œuvres même si leurs auteurs étaient les pires salauds, dissocier l’homme de l’artiste. Mais la structure du pouvoir qui entoure les professions artistiques – assimilée à un culte du génie – a aussi laissé des mâles s’en tirer malgré leur comportement uniquement parce que ce qu’ils créaient avait une haute valeur artistique. Et ces dominations fondées à la fois sur le statut, la position et le talent ont permis bien des abus, y compris d’hommes à hommes et de femmes à femmes. Une célébrité féminine désignée publiquement comme désirable exacerbe l’appétit du prédateur mâle. Le pouvoir d’un réalisateur dans l’exercice de sa profession valide d’une certaine façon son ascendant sur l’objet féminin. Avoir celle qui fait rêver – et dans la foulée l’écraser pour réduire son pouvoir de séduction – fait partie des comportements auxquels j’ai été régulièrement confrontée. Quoi de mieux que de « diriger » une actrice et de la faire se plier à tous ses désirs, qu’ils soient justifiés ou malsains ? Celle qui incarne l’attraction sexuelle dont l’homme se sent démuni révèle alors une crainte ancestrale et dévastatrice : l’impuissance.

        Difficile de faire la part des choses dans l’urgence d’un tournage. Et, plus généralement, il est compliqué de revenir sur une proposition qui se nourrit d’arguments artistiques. Les acteurs sont choisis pour illustrer une vision, pas pour la remettre en question. Quasiment tous les réalisateurs avec lesquels j’ai tourné ont, par exemple, toujours trouvé de bonnes raisons de me foutre à poil dans leur film. Comme s’il s’agissait d’un passage obligé. Et ce quels que soient leur nationalité, leur âge et les sujets traités. J’ai essayé parfois de demander si c’était vraiment nécessaire, si on ne pouvait pas juste se contenter de suggérer. Et quand il arrivait qu’on me réponde qu’on ne verrait rien à l’image ou qu’on devinerait à peine… je découvrais en projection le cadre nettement plus bas que ce qu’on m’avait dit, ou le rendu d’une lumière finalement plus du tout tamisée. Mais, surtout, je pensais ne pas faire le poids. Quand je posais des questions, on me donnait l’impression que je discutais ce qui avait été décidé, que je posais problème, que je créais des tensions sur le plateau ou, pire que tout pour ma rigueur professionnelle, que je retardais le tournage. Donc, la plupart du temps, j’abdiquais. On passait à autre chose et tout le monde était content. Ou presque.

        Je ne suis absolument pas contre la nudité au cinéma ou ailleurs, mais, dans un film, je trouve qu’il faut au moins deux bonnes raisons pour se mettre à nu face au réalisme cru d’une caméra et aux yeux de tous. La première, c’est, bien sûr, que ce soit justifié par le sujet (à savoir la situation et le personnage) et la seconde – peut-être la plus importante –, c’est que la confiance que l’on accorde au metteur en scène soit telle que l’actrice (ou l’acteur) est convaincu(e) de la nécessité d’utiliser son corps comme un outil d’expression artistique et non comme un simple support masturbatoire ou, pire, à des fins commerciales. Malheureusement, ces deux conditions n’ont jamais été réunies, en ce qui me concerne.

         

        Il m’est arrivé de me sentir humiliée, trahie, harcelée parfois, maltraitée psychologiquement, et brutalisée une fois, mais je n’ai jamais été agressée sexuellement – ce qui est presque surprenant compte tenu de ce que je représentais et des connotations sexuelles qui, du coup, s’accolaient à ma notoriété. À part de petites anecdotes sans gravité – comme un comédien d’une soixantaine d’années qui a cherché à m’embrasser dans l’ascenseur d’un hôtel alors que je n’avais que vingt ans, sans insister pour autant ; une pauvre chanson paillarde à mon nom ; un photographe qui, après une pause aux toilettes, est revenu nu comme un ver dans le studio ; un P-DG qui croyait fermement qu’en m’offrant la brosse à dents électrique de la marque dont il s’occupait, il me ferait fondre ; quelques producteurs dont les rendez-vous professionnels n’étaient que des prétextes pour draguer, et plus tard des insultes sexistes dans le cadre d’une relation de couple –, je n’ai pas été physiquement et sexuellement brutalisée.

        En revanche, enfant, des exhibitionnistes m’ont infligé de sales visions dont il ne faut pas sous-estimer l’impact sur un jeune cerveau en développement. Et, dans le métro en pleine cohue, forcément il y avait toujours un porc qui sortait son matos dégueulasse ou qui me mettait une main au cul, et ce quel que soit mon âge. Je crois que toutes les filles et les femmes qui prennent les transports en commun passent par là, hélas. Et toutes les femmes ont à un moment de leur vie, où qu’elles soient, affronté la misogynie et/ou le machisme. Le pire, c’est qu’à force d’y être confrontée, on finit par penser que, pour avancer dans la vie, il faut faire avec, comme si c’était normal.

         

        Si j’ai globalement eu beaucoup de chance en étant préservée des agressions sexuelles, je pense souvent à Karine et aux innombrables victimes de ces crimes. Et je compatis de tout cœur à leur douleur. Je n’en peux plus de ces hommes qui violentent les femmes partout. Ça me met hors de moi. Je n’ai pas envie d’être plus inquiète pour ma fille que pour mon fils, même si je sais que, doucement mais sûrement, les consciences s’éveillent, les langues se délient et les mentalités finissent par évoluer. Il y a aussi des moments où l’histoire stagne ou recule. C’est pour cette raison que le sujet des violences faites aux femmes doit être incontournable, traité sans relâche, et pas seulement au moment où surgit une affaire médiatiquement juteuse. Même si le cas Weinstein a eu le mérite de déclencher un déferlement de témoignages accablants dont jusque-là une partie du monde ne mesurait pas l’ampleur, il se trouve que l’autre partie du monde, celle « qui savait », cautionnait le personnage en créant un système qui normalise un schéma dysfonctionnel où certains hommes – ou devrais-je dire certains délinquants – ont tout le loisir d’abuser librement de leur pouvoir. Il est temps de questionner sérieusement notre rapport à l’identité sexuée. Quelle relation entretenons-nous avec la virilité, la féminité ? Et avec le pouvoir ? Et de rappeler sans cesse les règles et limites à ne pas franchir, quitte à les redéfinir encore et encore et à militer sans cesse. Craindre que les codes de séduction soient faussés au moment où les langues se délient enfin, est, à mon sens, hors sujet. Le combat contre le mécanisme de domination masculine n’est pas une posture victimaire, c’est une nécessité absolue – et le pseudo-puritanisme dénoncé récemment dans une tribune ne fait pas avancer le débat, il le détourne.

        Tant qu’une petite fille de huit ans sera contrainte d’épouser un homme mûr ou n’aura pas le droit d’aller à l’école ; tant qu’il y aura des femmes répudiées ou lapidées parce que violées ; tant que certaines mourront brisées sous les coups de leur conjoint ou brûlées par l’acide ; tant que des élèves subiront les agressions sexuelles de leurs professeurs, ou des patientes celles de leurs médecins… j’estime qu’être féministe reste et demeure la moindre des choses. L’équilibre d’un pays dit « civilisé » se mesure à son rapport aux femmes. Partout où celles-ci sont maltraitées, c’est la société tout entière qui va mal. On n’en a pas fini avec cette problématique, loin de là.

         

        Je suis très déstabilisée par les poussées extrémistes, les mouvements politiques rétrogrades et la résurgence, dans la foulée, de la haine de l’autre, des amalgames historiques ou religieux, du racisme, de l’antisémitisme et d’une intolérance que je croyais dépassée. Je ne m’attendais pas à ça, pas plus que je ne m’attendais à ce que mon père, rescapé et traumatisé de la Shoah, entende de son vivant des gens manifester dans la rue en hurlant : « Mort aux juifs ! » Ni à voir défiler autant de « néoconservateurs » anti-IVG et contre le mariage pour tous. Ni à assister à une montée en puissance de l’ignorance poussée à son paroxysme par l’élection du plus inculte des présidents de l’histoire qui, porté au sommet de la première puissance économique mondiale, cautionne les plus bas instincts, l’accès aux armes et l’absence totale du respect de la vie et des valeurs humaines fondamentales. Quelle tristesse de voir de nouveaux murs se dresser aux frontières, et tant de rejet, de brutalité et d’inhumanité à l’égard de ceux qui se battent pour survivre.

        Visiblement, les acquis sont instables et les mémoires se réduisent comme peau de chagrin. Les raccourcis des traitements de l’information par les réseaux sociaux ou par Internet ont sûrement un impact sur la façon dont se fixent nos souvenirs. Chaque nouvelle chasse la précédente avant que celle-ci n’ait eu le temps de s’imprimer. Et plus le temps passe, plus on oublie pourquoi et comment on en est arrivé là, l’origine et la nature des combats menés, ceux qui ont été gagnés et au prix de quels sacrifices. Le rythme frénétique des avancées technologiques contribue-t-il à raccourcir le temps de mémorisation des données par le cerveau ?

        Quelle déception de voir ce que je croyais acquis concernant la condition féminine refaire débat. Bien évidemment, la violence n’est pas à réserver au sexe masculin. Bien sûr, les rapports de force font, depuis la nuit des temps, partie intégrante de la condition humaine, et la mesquinerie n’épargne personne. Certes, la peur et le rejet de l’altérité ne sont pas une nouveauté… Mais tout de même : qui sont ces hommes qui ont décidé et qui continuent de croire que les femmes seraient seules responsables du désir qu’elles suscitent ? Et de les punir en conséquence ? Quel aveu de faiblesse, ou quelle vision infantilisée l’homme a-t-il de lui-même pour s’autoproclamer incapable de détourner le regard ou de maîtriser ses pulsions à l’égard de l’« objet du désir » ? Qui sont ceux qui (parfois avec l’aide de celles qu’ils ont endoctrinées à leur cause) cachent, enferment, condamnent au silence, violent, excisent, méprisent et diminuent les femmes au nom de traditions ou sous prétexte qu’un système s’est construit et perpétué dans l’inégalité et les stéréotypes ?

         

        Bien sûr, il y a des femmes diaboliques (j’en connais quelques-unes) qui font des enfants « dans le dos » ou qui brisent des cœurs, et d’autres qui, dans le monde du travail, n’hésitent pas à tout détruire sur leur passage et à utiliser leurs charmes pour arriver à leurs fins. Certaines sont même des modèles de réussite, de grandes patronnes sans foi ni loi, des rédactrices de mode, des réalisatrices reconnues, des actrices adulées, ou tout simplement de grandes séductrices, monstres d’ambition qui écrasent tout ce qui pourrait nuire à leurs avancées. Le pouvoir, dans nos sociétés contemporaines, a été créé par les hommes, c’est parfois aussi avec ce modèle-là, et tous ses travers, que certaines femmes accèdent aux postes influents.

        Mais d’autres innovent en inventant une approche différente. Comme par exemple l’admirable chef d’orchestre Claire Gibault qui, après s’être heurtée au fonctionnement très fortement hiérarchisé du monde de la musique classique, s’est d’abord engagée politiquement pour revisiter les règles, avant de revenir à la musique afin de monter sa formation et de créer son propre cadre professionnel. Elle a voulu faire de son groupe Paris Mozart Orchestra un modèle d’équité et de tolérance. En commençant par l’instauration de la parité de salaire entre elle et ses musiciens, qui ont tous signé une charte antidiscrimination. Où ils choisissent ensemble les collègues avec lesquels ils souhaitent travailler à condition qu’il y ait autant d’hommes que de femmes. Par l’autorité partagée, elle obtient un engagement et une responsabilisation totale des musiciens, car c’est, selon elle, autant leur projet que le sien. Il y aurait matière à inspiration pour tous les corps de métier.

        Plus largement, on pourrait questionner le rapport de compétition dans notre modèle de société. Je suis persuadée qu’il influe sur notre fonctionnement intime. On ne peut pas impunément être mis en rivalité dès l’enfance à l’école et s’attendre à ce que cela n’ait aucune incidence sur les relations entre les personnes, comme sur nos réflexes. Les liens deviennent des réseaux ou des connexions qui permettent d’accéder à quelque chose. On utilise ses fréquentations, on s’échange des faveurs, bref on instrumentalise l’autre sous couvert d’ambition professionnelle. On se sert les uns des autres au lieu de tisser du lien et de s’entre-aider. Dans sa construction et son fonctionnement, toute la société encourage les méthodes les plus perverses pour réussir au détriment de toute autre considération, de toute morale ou éthique. À quoi sommes-nous prêts pour briller ? En partant du principe qu’un échec ne fait pas de nous un raté, l’idée même de la réussite et le sens véritable que l’on donne à cette notion peuvent être questionnés et revisités, ne serait-ce que pour accepter les vertus d’un échec, préserver le bonheur d’une relation gratuite et se laisser le loisir d’aimer des personnes qui ne vous apportent rien.

         

        Mais, pour revenir au rapport hommes/femmes, si les hommes sont aussi victimes de femmes perverses ou destructrices, il serait injuste, voire déplacé, de faire un parallèle ou d’opposer la force féminine contre la force masculine de façon symétrique. Tout le monde souffre, mais les hommes et les femmes ne sont pas égaux, ni dans leur statut, ni dans leur force physique, ni dans leur position sociale. Les femmes ne disposent absolument pas de la même marge de manœuvre dans la société. Jusqu’à ce jour, ce sont les hommes qui ont construit le fonctionnement sociétal et politique du monde, ses frontières, qui possèdent les terres, qui en conçoivent les règles et les lois. Ce sont les hommes qui ont détérioré la nature, le climat, détruit les espèces animales et déterminé comment accéder aux territoires et au pouvoir. Ce sont eux qui ont déclenché des guerres et qui ont façonné les fondements de toutes les sociétés, qu’elles soient démocratiques, libérales, capitalistes ou totalitaires. Ce sont eux, aussi, qui ont défini la place et le registre d’activité réservés aux femmes dans la famille. Ce sont encore les hommes qui ont transmis et interprété les écrits et le rôle de la femme dans les pratiques religieuses. Et ce sont les femmes qui en subissent les conséquences, les pressions et les discriminations. Les statistiques parlent d’elles-mêmes, celles du nombre de femmes battues, violées, d’adolescentes forcées à se prostituer (quand ce ne sont pas des enfants), sans oublier le taux de la criminalité dont elles sont victimes. Ce n’est que très récemment que certaines lois ont été initiées par les femmes, à l’instar de Simone Veil et de son texte sur l’avortement, créant une vraie révolution par le choix de procréation. Mais c’est tout neuf. Si récent. Et encore bien fragile.

        Résultant de siècles de domination masculine et de pratiques religieuses, on voit aujourd’hui persister (y compris au sein des nouvelles générations) une tendance typiquement féminine à se sous-estimer, même lorsqu’il est permis, dans certains pays, de s’épanouir à la fois professionnellement et personnellement. La dévalorisation subie et historique continue de laisser des traces et de fortes empreintes dans les mentalités. Et puisque la valeur qui est donnée aux femmes par rapport aux hommes reste symbolisée, dans le monde du travail, par un salaire inférieur à travail égal, on peut clairement conclure que ni les entreprises ni les politiques (qui sont la plupart du temps à leur service) ne contribuent à la prise en considération de leurs talents et capacités.

        On peut également constater, en observant les personnalités publiques, les inégalités de traitements. Il y a une sacrée différence de degré d’animosité et de mépris envers les femmes comparativement aux hommes. Un vocabulaire spécifique et plus riche aussi pour l’exprimer. Les jugements à l’emporte-pièce sur le physique, l’âge ou les tenues vestimentaires des politiciennes, par exemple, sont une preuve parmi d’autres de la non-acceptation de leur place et de leurs droits à être aussi performantes ou incompétentes que leurs homologues masculins.

         

        Je suis fille d’une femme qui fait encore partie de ces générations sacrifiées, celles au service de l’homme et du foyer. Elle m’a montré un champ d’action limité par une vision complètement « dé-narcissisée » d’elle-même. Elle ne se pensait pas capable de, pas en mesure de… jamais au niveau de l’homme, en somme. Il est bien évident que ce modèle n’encourage pas vraiment à se sentir légitime à faire quoi que ce soit. Ma pauvre mère aura passé sa vie à se sous-estimer, et ni elle ni moi ne sauront jamais vraiment de quoi elle aurait été capable si elle avait été considérée à sa juste valeur, et si elle avait pu elle-même s’évaluer autrement. Mon père l’a toujours admirée pour ses qualités humaines exceptionnelles, son honnêteté, sa droiture morale, son incapacité à mentir, sa joie de vivre à toute épreuve, bref ses innombrables vertus, mais, lui aussi conditionné par une éducation méditerranéenne où la femme (comme sa propre mère) prenait toute sa dimension dans la gestion du foyer, il lui était difficile d’imaginer sa femme prendre un envol professionnel. Les hommes ont, d’une certaine manière, eux aussi été piégés par une construction culturelle normative, qui définit les actions et les rôles de façon sexuée. J’ai moi-même été rarement encouragée, dans mon cheminement professionnel, par les hommes qui ont partagé ma vie. Certains m’ont même découragée. Un jour, un homme avec lequel je vivais m’a posé une des questions les plus insultantes qui soient, en montrant d’un geste la belle maison dans laquelle nous habitions : « Qu’est-ce que t’as besoin de te faire applaudir ? » La forme était primaire, le ton méprisant, et le fond réduisait ma vocation artistique à un caprice égotique.

        Ma mère, quant à elle, me répétait toujours qu’elle admirait sa propre mère qui, après avoir accouché neuf fois dans la cuisine en reprenant le travail dès le lendemain, ne s’était jamais plainte de toute sa vie. Mes grands-parents résidaient dans un deux pièces. Les neuf enfants demeuraient dans l’une avec leur mère tandis que le père bénéficiait d’une chambre pour lui, interdite d’accès au reste de la famille. Voilà d’où vient ma mère. Aujourd’hui, elle regarde l’immense chemin parcouru ; et pour cette fille de paysans d’un village perdu du fin fond de la Suède, se retrouver au cœur de Paris mariée à un intellectuel, puis devenue professeure de danse, relève de la révolution totale. Le milieu social et familial dans lequel elle a grandi ne lui permettait pas de faire des études, ce qu’elle a regretté toute sa vie, mais sa passion pour la danse lui a donné des ailes, qui lui ont permis de s’éloigner de sa condition, de découvrir un autre monde… mais pas d’aller jusqu’à changer radicalement sa vision d’elle-même. En tout cas, pas au point de se donner suffisamment d’importance pour s’imposer parmi ceux qui prennent pleinement leur place dans la société.

         

        Depuis que je suis maman à mon tour, je me suis rendu compte que l’éducation ne se limite pas à la façon d’élever son enfant, mais aussi et surtout à travers la manière dont on vit sa vie d’adulte. Et je crois que l’exemple de l’existence que l’on mène, de ses choix personnels ou professionnels influe probablement plus que tout sur ce que l’on fait pour et avec ses enfants. Les valeurs, les principes inculqués sont d’abord ceux que l’on applique dans son quotidien, dans son rapport aux autres, dans sa réactivité aux événements extérieurs, dans son aptitude à dire ou à taire, à agir ou à laisser faire.

        L’impact de l’exemple de ma mère et des limites qui, par la force des choses et malgré elle, lui ont été imposées, ne pouvait pas être neutre et sans résonances. Je viens de là. De cette idée rétrécie du rôle de la femme dans le monde. Mais, comme ma mère, la musique, puis la danse, puis d’autres formes d’expression artistique m’auront donné des ailes. Ma liberté est passée par là. Ma liberté est née de là. Mes deux parents, avec chacun leur lot de frustrations existentielles, ont tout de même initié un processus créatif et me l’ont transmis par leur amour de l’art. Ils savent tous deux que l’art élève l’âme et que la prise de risque intensifie la présence. Qu’il faut être prêt à faire vaciller la stabilité pour trouver l’équilibre et que transcender la réalité, c’est lui donner une chance de se réinventer… en mieux.
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        Ma sœur et moi n’avons jamais entendu mes parents évoquer des rêves matériels. Jamais. Leurs rêves étaient ailleurs, et tout ce qui était concret et de l’ordre de la possession se révélait secondaire, voire inexistant. Ils n’évoquaient pas de voyages, de maisons ou d’objets. Je n’ai jamais entendu le mot « ski » durant mon enfance. Ils ont toujours été, tous deux, artistes non seulement de métier, mais dans leur vision de l’accomplissement de soi, comme dans leur mode de vie. Mon père bataillait (encore aujourd’hui, à quatre-vingt-deux ans) pour que ses pièces soient jouées, et ses plus belles victoires survenaient lorsqu’il y parvenait. L’argent que cela rapportait, ou pas, n’était pas le sujet. À ma naissance, il avait dû faire un boulot de journaliste pour subvenir aux besoins de la famille, écrivant ses pièces en cachette au bureau. Mais cela n’a pas duré car, en toutes circonstances, ma mère le soutenait avec une foi indestructible, l’encourageant à ne pas tenir compte des conséquences financières de sa vie d’auteur. Elle respirait en concordance avec les aléas des attentes, des échecs et des succès de mon père. Tout le reste n’avait pas d’importance. Mon père est devenu un auteur qui compte en France en grande partie grâce à ma mère qui, malgré des restrictions permanentes sur le budget du foyer et l’absence de voyages (y compris pour retrouver sa famille), n’a jamais manifesté le moindre manque. Ma sœur et moi non plus. On n’y pensait même pas. De fait, c’était nous qui avions la chance d’avoir des parents marginaux, et non pas ceux qui partaient en vacances et qui possédaient plus de jouets ou de vêtements. Je me souviens que, petite, avoir des patins à roulettes et faire le tour du pâté de maisons avec ma voisine Malika était déjà un luxe.

         

        Alors qu’en principe les enfants n’aiment pas sortir du lot, moi, bizarrement, j’étais fière d’avoir des parents pas comme les autres. Je vivais ma différence comme une richesse, et c’en était une ! En découvrant mon nom, certains profs de français me demandaient si j’étais bien la fille de Victor Haïm. Oui, j’étais fille d’un auteur reconnu, et c’était quelque chose. Lorsque j’ai obtenu de quitter chaque jour la classe, et ce pendant trois mois, avant la fin des cours afin de me rendre au stage de l’Opéra de Paris, j’ai vécu ma différence comme une aubaine. Une distinction, même. Depuis leurs tables d’écolier, les autres enfants me regardaient partir, mon gros sac de danse par-dessus mon cartable, et je quittais la classe en plein cours avec l’approbation complice du prof. Avec mon chignon soigneusement laqué, je ne ressemblais à personne. J’étais nette, et je trouvais les autres un peu brouillons, un peu chiffonnés. Parfois, à la récré, je prenais mon pied dans la main, en mettant ma jambe tendue contre mon oreille, et ça me valait des exclamations et des bouches bées. Je savais faire des trucs auxquels les autres n’avaient pas accès. J’étais forte de quelque chose en plus.

        C’est peut-être de ce point-là qu’est née la conscience enfouie qu’il existe en chacun de nous une force unique, une singularité qui nous caractérise, et qui nous rend incomparables et irremplaçables.
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        Pour sortir de ma léthargie, il a fallu changer radicalement mon niveau de vie, mes fréquentations et toutes mes habitudes. Mon modeste milieu d’origine, politiquement très à gauche, m’a permis de me positionner un peu en résistance face à la société de consommation parce qu’il m’a inculqué une notion fondamentale : ne pas confondre le bonheur avec le confort, et transmettre cet enseignement à mes enfants. J’ajouterai même qu’un certain confort peut nuire au bonheur. Loin de moi l’idée de penser que l’on puisse tirer un bénéfice à crever de faim, mais il me semble que, pour un artiste, le confort matériel – au même titre que le succès – relève du piège. Il ralentit l’urgence à faire, l’urgence à être, à convaincre ou à devenir. Explorer, franchir des caps, prendre des paris, se demander si on va y arriver, avoir peur, braver cette peur et finir par la dépasser, se mettre en situation de vivre des expériences dont on ressort changé, voilà ce qui rend heureux ! Que l’on soit artiste ou pas, d’ailleurs. Se mettre en marche et provoquer le déplacement. Comme a dit Prince : « Life is death without adventure1. » Comme je l’ai dit plus haut, je crois en revanche – et contrairement à l’idée reçue qui consiste à penser qu’un artiste doit créer dans la douleur – qu’il faut un minimum de confort psychologique pour laisser place à l’inspiration.

         

        J’étais prête à aller de l’avant, à tenter autre chose, mais, après quelques séances d’écriture avec Pascal Légitimus, je me suis vite rendu compte que cela allait prendre du temps. Il tournait régulièrement ou oubliait nos rendez-vous, mais au moins, chaque fois que nous nous voyions, nous riions beaucoup. Du bref mais intense. Il avait une capacité de concentration très courte et toujours des tas de coups de fil à passer, mais quand on se connectait, ça fonctionnait. On démarrait par le profil des personnages, on les imaginait dans un lieu et eux nous dictaient leurs comportements. On les plantait dans un vernissage d’expo ou dans une maison de retraite, et ça roulait tout seul. On enchaînait les fous rires, mais parfois je m’inquiétais : « Et si ça ne faisait rire que nous ? » Alors lui me répondait que, avec les Inconnus, ils partaient du principe que si ça les faisait marrer eux, les gens suivraient. Et je constaterais, plus tard, à quel point il avait raison.

        Ses aptitudes physiques étaient illimitées. Il changeait de tête très facilement, mais surtout savait utiliser son corps pour camper les personnages. Il était le champion des démarches, et moi, depuis les Silly Walks des Monty Python, j’adorais ça. Les semaines passaient avec de longues périodes d’attente, et parfois je n’avais plus de nouvelles. Et puis, un jour, alors que j’étais sur le point de me résigner à l’idée qu’il était peut-être en train de me lâcher lui aussi, il m’a téléphoné pour me raconter avoir vu une voyante qui lui avait prédit que ce projet serait un succès, et qu’il fallait donc que l’on se revoie. Ouf ! Moi qui suis allergique aux voyantes, j’ai béni cette femme. Comme au bout d’un an d’atermoiements mon impatience se mettait à agir sur mon humeur et que je commençais à lui en vouloir de ne pas pouvoir travailler plus, je l’ai appelé : « Pascal, je pressens qu’on a de l’or dans les mains avec ce spectacle. » Il en a convenu. Pour autant, trouver du temps restait compliqué… Une petite heure par-ci, par-là, voilà tout, mais je savais que c’était avec lui, et avec lui seul, que ce spectacle devait se faire, et que notre rencontre artistique était intéressante parce qu’elle était improbable. On ne venait pas du même monde et pourtant on riait des mêmes choses.

        Alors j’ai pris mon mal en patience et j’ai revu l’éditeur Thierry Billard, avec lequel nous avions un projet de document sur un thème aussi délicat que difficile : la gifle. Marraine d’une association qui luttait contre la maltraitance des enfants, j’avais eu l’idée, un an plus tôt, de rédiger un recueil d’interviews de personnalités d’horizons divers autour de ce geste fort : la gifle. Après une année à m’arracher les cheveux en essayant de m’y atteler, j’avais fini par me dire que si le concept était bon, le résultat le serait beaucoup moins, et j’avais tout laissé tomber, minée. Je suis donc arrivée chez Flammarion – il y travaillait à l’époque – en rasant les murs, moi qui, avant cela, n’avais jamais renoncé à quoi que ce soit.

        — J’ai échoué, ai-je dit comme si j’avais tué quelqu’un.

        Je ne connaissais pas bien Thierry, mais il n’était apparemment pas du genre à renoncer de sitôt :

        — Vous savez, il y a beaucoup de grands auteurs qui échouent et qui recommencent. J’ai souvent lu des débuts de roman ratés d’auteurs très célèbres !

        J’étais sidérée. Je n’avais pas imaginé que des auteurs reconnus pouvaient ramer ou se tromper de direction. On ne pense jamais aux gens qu’on admire en tant que débutants ou face à des obstacles. Mais, d’un coup, au-delà de ces mots apparemment anodins, surgit comme une vérité incontournable, un sentiment d’appartenance à l’humain et à sa condition de créateur, quel que soit son niveau. J’ai compris qu’on est tous égaux face à la difficulté existentielle de la page blanche. Comme le dit si justement Julia Cameron dans son merveilleux livre Libérez votre créativité : « Tous les bébés ne naissent pas beaux. »

        Pour des raisons assez évidentes, l’écriture était depuis toujours, chez moi, un territoire inaccessible. À tel point que je m’étais interdit d’y songer. Ne s’agissait-il pas du domaine réservé de mon père, Victor Haïm, auteur dramatique reconnu ? Afin de ne jamais rivaliser avec lui, j’avais inconsciemment mis en place une stratégie d’échec scolaire très efficace, en redoublant ma quatrième puis ma troisième, et en apothéose, sans même obtenir le BEPC. Et pour être bien sûre de ne me rattraper nulle part, j’avais ponctué ces années de fiasco par la fuite de tout objet littéraire. En ne lisant jamais rien, je ne risquais pas de faire de l’ombre à quiconque. De fait, ce n’est pas du tout un hasard si je fais aujourd’hui des spectacles sans texte.

        Alors, quand je me suis retrouvée dans le bureau de Thierry chez Flammarion et que j’ai entendu sa petite phrase : « Essayez autre chose ! », une chape de béton s’est envolée au-dessus de moi. Probablement parce que j’étais prête à entendre ce qui pouvait m’aider. En tout cas, j’avais le droit d’essayer. Permission doublement validée, aussi, par le poids d’une grande maison, institution dans le milieu littéraire.

        Mais, comme on ne se débarrasse pas comme ça d’une vie entière de complexes, il me restait tout de même des freins. J’ai ainsi avoué à Thierry que je faisais énormément de fautes d’orthographe et que je n’avais aucune notion de grammaire ou de conjugaison, que mon niveau scolaire lamentable, mêlé à mon ignorance, risquait sérieusement de me compliquer la tâche ; bref je résistais, avec de bons alibis. Avant que j’achève de lui dresser ce portrait de belle incapable, il m’a exposé un argument intéressant. Selon lui, certains auteurs pouvaient être cloisonnés par leurs connaissances, voire limités dans leur expression par leurs apprentissages, par les techniques et les théories. Ce qui me faisait penser à la plupart des musiciens classiques, incapables d’improviser. Il était possible, à ses yeux, d’être plus libre lorsqu’on n’était pas formaté par un enseignement. Ayant fréquemment vu de brillants danseurs classiques complètement inhibés et dans l’impossibilité d’esquisser deux pas sur le rythme irrésistible de James Brown, cela m’a semblé vraisemblable. Et je suis repartie avec ces mots plantés comme des petits bourgeons dans mon esprit. Quelque chose avait bougé en moi, dont je ne mesurais pas encore l’ampleur.

        Lorsque je suis arrivée chez moi, j’ai allumé mon ordi et commencé à écrire une première phrase, puis une autre, sans savoir où j’allais. Un an plus tard, j’achevais un roman de trois cents pages.

        Je suis passée par tous les états. Il a fallu que je parte en guerre et que je me batte contre de dangereux monstres, les censeurs. Ils se mettent à la porte de l’inconnu et font barrage pour en bloquer l’accès. Ils savent transformer ce qui n’est pas visible en un vide angoissant. Leur force consiste à prendre plusieurs apparences. Ils se déguisent d’abord en peur, de celle qui fige et qui crée l’affreux sentiment d’insécurité qui paralyse le moindre déplacement. Mais les monstres censeurs savent aussi prendre une forme plus pernicieuse en adoptant l’apparence de la paresse, du « à quoi bon ? » qui décourage toute initiative. Ils peuvent aussi muter sous l’aspect d’une pratique qui consiste à se dévaloriser. Cette méthode, pour peu qu’elle soit répétitive, est très efficace, on finit toujours par y croire. D’autant plus qu’elle s’appuie souvent sur la comparaison. Les monstres censeurs savent également se déguiser en culpabilité, tant il n’est pas simple de dépasser le monde dans lequel on a grandi. Et puis, ils se travestissent en complexes, notamment celui de l’imposture, en s’accompagnant de cette notion « flagellante » : « Je ne mérite pas d’accéder à mieux. »

        Bref, les censeurs savent qu’on peut toujours trouver de bonnes raisons de ne rien faire. Comme il y a, aussi, toujours de bonnes raisons de ne pas mettre d’enfant au monde.

         

        Je me souviens des périodes où ces doutes surgissaient comme des lames de fond. Ils me submergeaient, accompagnés par une seule et même question qui revenait sans cesse : « Mais ça va intéresser qui ? » Alors j’arrêtais tout et j’attendais que la tempête se calme. Mon cerveau a fabriqué une méthode quasiment à mon insu, en oubliant la totalité de ce que j’avais écrit. Donc, en me relisant, je découvrais réellement l’enchaînement des phrases, comme si c’était l’œuvre de quelqu’un d’autre. Je me disais : « Si ce n’est pas bien, j’arrête. » Et je le pensais vraiment. Heureusement, chaque fois j’étais surprise de constater que c’était suffisamment bien, au moins, pour avoir envie de connaître la suite. Et c’est ainsi que je m’y remettais : histoire de savoir ce qui allait arriver après.

        Cette drôle de technique est devenue la mienne pour tout ce que j’ai écrit par la suite. L’effacement de ce qui avait été accompli, pour redécouvrir, me donner l’élan et m’encourager à continuer. Peut-être faut-il procéder de cette manière pour avancer dans la vie ? Faire disparaître ces idées préconçues afin d’arriver à se réinventer. C’est sûrement ce que j’ai fait. En écrivant, je renonçais à une certitude pourtant chevillée à mon corps depuis toujours (au point de m’empêcher même de l’envisager), celle de ne pas savoir comment m’y prendre. Et je me suis aperçue que c’était en écrivant qu’on apprenait à écrire.

         

        Ces phases d’incertitude étaient en réalité liées à l’angoisse inhérente à toute activité créatrice. Dans ces moments-là, on se retrouve au bord d’un précipice, dans un endroit ouvert, avec une vue sans barrière, sans limites. Ce décloisonnement déclenche une sorte de vertige. Le vertige de la liberté.

        Je crois que, dans l’inconscient collectif, on imagine souvent ce processus comme un saut dans le vide en forme de chute ; mais pourquoi ne pas le penser plutôt tel un envol ?

         

        Un soir où j’avais exprimé mes difficultés, mon manque de vocabulaire et mes lacunes littéraires devant une jeune et brillante auteure, Alexia Stresi, celle-ci m’avait offert en retour une phrase magnifique : « Tu sais, les choses importantes se disent avec des mots simples. » Le propos m’avait donné l’impulsion de m’y remettre de plus belle. Quand j’ouvrais mon ordi pour retrouver mon roman, j’avais de plus en plus le sentiment d’aller chez moi. De rejoindre mon endroit. S’y dessinait un monde secret, qui se déployait chaque jour davantage. Mes personnages parlaient pour moi, et mieux que moi. Au fil du temps ils devenaient même autonomes, et traçaient leurs destinées au-delà de ma volonté. Ma vie ne tournait plus qu’autour d’eux, et tout ce que je voyais, éprouvais ou entendais ne servait plus qu’à nourrir mon histoire. Parfois, d’étranges coïncidences faisaient écho aux situations que j’inventais, un peu comme lorsqu’on vit un moment qui rappelle le rêve de la nuit précédente. J’étais en somme habitée. Il m’arrivait même d’être réveillée par la suite des événements. En réalité, les petites graines que Thierry Billard avait plantées étaient en train de germer, créant un lien mouvant entre la pensée et l’émotion. L’imaginaire se mêlait à l’inconscient, construisant un espace nouveau où vibrait avec vigueur la fibre de la créativité. Le vide n’était donc pas occulte ou ténébreux, mais, bien au contraire, peuplé de trouvailles euphorisantes. J’ai compris que, contrairement à ce que j’avais fini par croire, je n’étais pas sans consistance. J’avais bien une âme et un esprit, où se logeaient des perceptions et des sentiments. La mémoire de connaissances enfouies aussi. Témoin de mes découvertes, j’assistais à la naissance des images comme si je n’en étais pas l’instigatrice. Et plus j’écrivais, plus mon monde intérieur s’élargissait, et plus mes visions se précisaient. L’inspiration est devenue ma source vitale, celle qui me donnait la force de croire que ce que je créais était réel. Mes personnages étaient si vivants qu’ils devenaient mes plus proches compagnons de vie, des âmes sœurs. Et puis, un jour, je me suis rendu compte que je m’étais attachée à eux au point de redouter de devoir les quitter.

        Je n’avais dit à personne que j’écrivais, pour garder la liberté de ne pas faire paraître le roman si je ne l’estimais pas assez bon à mon goût, ce qui me laissait seule juge et sans aucune justification à donner à quiconque – ni vue ni connue. Permettre aux jugements extérieurs d’intervenir avant terme, c’est risquer de détruire un rêve avant même qu’il ne devienne un projet. Durant toute une année, ma famille, mes proches, mes enfants n’ont absolument pas su à quoi je m’attelais, et ce jusqu’au dernier jour de rédaction. Puis est arrivé le moment où mes personnages se sont approchés de leur destination finale. Arrivés au bout de leurs trajectoires, ils avaient grandi. J’avais pris confiance en leur histoire, et j’étais suffisamment fière d’eux pour les laisser aller à la rencontre des autres. Ils étaient maintenant mûrs pour affronter le reste de leur existence… sans moi.

         

        Il m’a été donné la chance de croiser Elie Wiesel. Alors que nous venions de nous installer tous deux dans un café, la conversation est arrivée sur mon roman, tout juste achevé.

        — Quel est le titre ? a-t-il demandé en roulant les « r ».

        — Je ne sais pas encore…

        — Ce livre parle de vous ?

        — Ce n’est pas une bio, mais une fiction totale. Malgré tout, je pense que faire dire « je » à des personnages inventés permet de parler encore plus librement de soi, donc ce livre parle de moi, mais bon… personne ne le saura !

        — Il est là, votre titre : « Personne ne le saura » !

        Il a ponctué sa trouvaille d’un sourire, léger comme une étoile trop faible pour transpercer la nuit. Tout, dans ses traits, indiquait que ce n’était pas son expression de prédilection. Le poids de la vie semblait trop lourd pour son maigre corps. Il m’a d’ailleurs confié ne pas aimer manger. Je me demandais, en l’observant, comment on pouvait contenir autant de chagrin et de douleur dans si peu de chair. En tant que fille d’un rescapé de la Shoah, une part de moi a toujours été lestée du poids de ce traumatisme auquel s’ajoute, souvent, le complexe du survivant.

        Mon père et sa sœur Suzy, alors âgés de sept et neuf ans, avaient fui les Allemands avec leur mère et échappé de justesse à une mort certaine. Un jour, en pleine campagne, alors qu’ils tentaient de rejoindre à pied la ligne de démarcation vers la zone libre, ils étaient tombés sur des soldats allemands qui avaient demandé leurs papiers. Pendant qu’ils les examinaient scrupuleusement, ma grand-mère – qui tenait ses deux enfants par la main – a inventé une histoire de santé des petits qui nécessitaient un changement d’air. Elle continuait de broder en ajoutant qu’ils devaient retrouver un ami dans le coin. C’est à ce moment-là qu’elle a vu apparaître au loin un vieux monsieur en bleu de travail, sabots aux pieds. Et qu’elle a eu le réflexe fou de l’interpeller en lui faisant signe d’approcher. Ce que celui-ci a fait. « Vous connaissez les Jaillou ? Ils nous attendent, mais nous nous sommes perdus… », demanda-t-elle en ponctuant discrètement sa question d’un clin d’œil que, par miracle, le type comprit. « Bien sûr, madame, suivez-moi, c’est par ici ! » Sauvés de justesse, par un Juste…

        Mais tous les membres de la famille de ma grand-mère n’ont pas eu cette chance. Son père, sa mère, sa sœur de vingt ans – qui n’a pas voulu les laisser partir sans elle – et ses deux frères ont disparu en trois jours, puis sont morts en déportation.

        Telle une rivière qui traverserait plusieurs terres, il y a des plaies qui se transmettent et des larmes qui continuent de couler d’une génération à l’autre. Elie Wiesel me rappelait la part de barbarie du monde, et les ombres funestes de mon héritage.

         

        Personne ne le saura est paru chez Flammarion. Lors de sa sortie, malgré le trac, j’ai constaté chez moi une absence d’appréhension. Car j’étais portée par un sentiment d’accomplissement que personne ne pouvait m’enlever, quel que soit l’accueil réservé au livre. On pouvait dire ce qu’on voulait, j’étais forte d’avoir bravé les monstres censeurs autant que les doutes.

        Dans ce roman, je racontais l’histoire d’une femme qui renouait avec son passé. En première page, on peut y lire une dédicace : « À Karin Haïm ».

      

      
      
          1. « La vie sans aventure, c’est la mort. »
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        Je n’ai jamais aimé la fête obligatoire du nouvel an. Mais chaque fois que je me dis que je ne vais rien prévoir parce que je m’en fous, je me retrouve, à la dernière minute, dans des fêtes ratées bourrées de gens bourrés que je connais à peine, parce que c’est quand même trop triste d’être seule ce jour-là. Une fois j’ai reçu chez moi tous ceux qui, comme moi, n’avaient rien prévu et me suis retrouvée envahie de dépressifs, jamais vus de ma vie. Mais le summum du pire réveillon fut, incontestablement, celui de 2008.

        J’étais en pleine répétition de Plus si affinités, tout en assurant la promo télé, radio, presse, tout en m’occupant de mes enfants et tout en cherchant d’urgence un appartement car en pleine rupture sentimentale. Joli capharnaüm intérieur, constitué d’un amoncellement de stress, trac, chagrin et peur. J’avais répété toute la journée et mes enfants étaient partis chez leur père. Épuisée, je me suis octroyé une pause d’une heure. J’ai arrêté mes recherches d’appartement, arrêté de répéter mon texte ou de le réécrire, arrêté de pleurer et de penser qu’il me restait juste quelques jours avant de me retrouver à la rue avec mes enfants, et cherché comment m’apaiser ne serait-ce qu’un instant. Qu’est-ce qui me ferait vraiment plaisir, là, tout de suite ? Du pain ! Oui, j’avais banni ma nourriture préférée au monde parce que, quelques semaines plus tôt, le directeur du Splendid m’avait appelée : « Pardon, mais je suis obligé de te poser la question parce qu’il y a des rumeurs et parce que ça se voit, et il faut tout de même que je sache, avant de signer les contrats… es-tu enceinte ? » Non, j’avais juste pris du bide. La honte. Vexée comme un pou, je m’étais donc infligé une diète, en plus de tout le reste.

        Vivre pleinement cette mini pause-réveillon en m’autorisant à faire le vide dans ma tête tout en me bourrant de pain, tel était mon but. Je m’installe alors devant la télé avec une grosse miche croustillante dehors et moelleuse dedans. Ça fait du bien. Je respire. Sur l’écran, l’émission de Patrick Sébastien, avec du cirque, des cotillons, du champagne et du beau monde en tenue de soirée. Tout à coup, je croque un truc dur – mais qu’est-ce que c’est ? Au moment où je constate avec effroi qu’il s’agit d’une de mes dents, je découvre simultanément sur l’écran télé… moi, en train de trinquer, coiffée, maquillée, une coupe à la main, en robe de soirée, dans un éclat de rire ! J’avais oublié que j’avais enregistré l’émission quelques semaines auparavant. Je me voyais donc, glamour, en train de festoyer, moi, seule sur mon canapé avec ma dent. Je me souviens de m’être dit : « Si les gens savaient… ! » Mais je savais aussi qu’un jour, avec le recul, je finirais par rire de cette situation rocambolesque.

         

        Avec le temps, je parviens de plus en plus fréquemment à rire d’une catastrophe au moment où elle se produit, comme si je regardais en arrière : au lieu de me dire qu’un jour j’en rirai, je ris sur le moment, d’avance. L’événement présent est mis à distance, et même si cela crée des réactions complètement inappropriées et que je me retrouve hilare dans des situations critiques, qu’est-ce que ça fait du bien !
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        La première fois que j’ai entendu les rires du public, j’ai eu peur. Je me suis demandé si ma braguette était ouverte ou si mon pantalon était déchiré au niveau des fesses. Je n’ai pas compris que j’étais drôle. Nous étions, avec Pascal Légitimus, sur la scène du théâtre du Splendid. Il a lu la panique dans mon regard. Il faut dire que mon trac avait atteint des sommets. Je cumulais les premières fois : la première fois que j’avais écrit une pièce, la première fois que je jouais une comédie, et je n’avais vécu qu’une seule expérience théâtrale, quinze ans auparavant.

         

        On y était enfin ! Après trois années d’incertitude, mon projet voyait finalement le jour. J’avais trouvé le metteur en scène qu’il nous fallait en la personne de Gil Galliot, pro de l’humour. Avec un dernier coup de pouce à l’écriture, il avait su booster notre duo en nous aidant à finaliser Plus si affinités (titre trouvé par Légitimus). Après deux lectures éprouvantes devant les deux directeurs du Splendid, on avait commencé à répéter. On angoissait, tout en s’amusant beaucoup. Moi particulièrement, qui alternais l’exaltation et la terreur. C’était mon projet qui prenait vie, et surtout j’avais pris la responsabilité de choisir les gens avec lesquels je travaillais.

         

        Il faut savoir que plus aucun directeur de théâtre parisien (ou presque) ne se donne la peine de lire au préalable une pièce. Faire une lecture est donc devenu le passage obligé pour accéder à une scène, ce qui donne un aperçu très limité de la pièce, car la direction de jeu n’a pas encore été travaillée et les aspects visuels comme les effets de mise en scène restent à créer. On se voit jugé sur le texte, à plat, sans mouvement, sans vie, avant d’avoir fait l’essentiel de ce qui représente, pour moi, le cœur même du théâtre, à savoir l’incarnation des personnages et la mise en espace. Mais j’ai l’impression que la culture théâtrale est depuis longtemps, en France, très intellectualisée, ce qui n’est pas un mal en soi, mais peut contribuer à favoriser un clivage entre le corps et l’esprit. Ariane Mnouchkine a parlé de sortir des limites des « signes noirs sur un papier blanc ». On écoute la langue avant de s’autoriser à ressentir les émotions. Comme si on entendait le texte d’une chanson avant la musique (ce qui s’entend d’ailleurs dans la variété française, où la voix est mixée bien devant la musique). C’est l’une des raisons pour lesquelles je conçois des spectacles sans dialogues. Afin d’encourager le spectateur à éprouver d’abord pour mieux penser ensuite. Faire vibrer le corps en vue d’accéder à l’esprit. Partir du ressenti dans le but d’aller vers la réflexion. Je pense également que la création n’est pas un acte cérébral, mais une expression vitale partant d’une inspiration qui donne lieu au mouvement. D’ailleurs, une nouvelle génération d’artistes se regroupe de plus en plus fréquemment en collectifs de création, tournés vers l’écriture de plateau, axant leurs recherches sur le rythme et le mouvement scénique, faisant souvent abstraction des décors, qui cloisonnent l’espace et l’imaginaire.

         

        J’ai constaté, en auditionnant des comédiens pour Open Space, combien le corps était rarement sollicité, et combien la grande majorité d’entre eux était déstabilisée à l’idée d’une approche disons plus… organique de l’expression dramatique. Les mots sont parfois des béquilles qui empêchent d’accéder à la vérité des sentiments. Chaplin disait même qu’ils « tuent l’émotion ». Pour moi, le corps est poétique. Il est langage de façon plus parlante encore que le verbe. Ne dit-on pas que les gestes trahissent la pensée ? Quoi de plus évocateur qu’une démarche, une façon de se tenir, ou les mains d’une femme qui triturent une jupe. Le geste raconte et nous communiquons bien plus qu’imaginé par le biais des mouvements du corps (ou de son immobilité) et des expressions du visage. Surtout lorsque cela nous échappe. Comme disait si bien Dolto : « Tout est langage. » Et parler n’est pas tout. Loin de là. Les échanges sont plus intenses et plus vrais lorsqu’ils sont sollicités par notre intelligence émotionnelle. Le théâtre ne devrait pas amputer l’expression humaine de sa chair, sous prétexte qu’il donne à lire un texte. La parole n’est qu’une petite partie de la communication entre les personnes. Nous disposons de bien d’autres signaux pour nous faire comprendre. Et nous avons tous en nous des expériences que nous pouvons transformer en une matière pour illustrer une situation, transmettre une histoire. N’étant pourtant ni la première ni la seule, j’aime l’idée d’élargir le jeu et de donner à composer plus loin que ce qui est montré, et surtout au-delà de ce qui est dit.

         

        Pour revenir à la lecture de Plus si affinités, je m’en souviens comme si c’était hier. Après une première tentative dans un théâtre parisien (qui s’était soldée par un échec humiliant), nous nous étions retrouvés avec Légitimus et Galliot dans le hall du minuscule théâtre du Splendid, en plein courant d’air, assis sur de petites chaises, en train de nous débattre pour montrer ce qui n’était pas encore visible. Avec tout près, face à nous, assis bras et jambes croisés, les deux directeurs qui semblaient s’interdire toute réaction afin de se laisser la possibilité de ne pas nous programmer. Les théâtres parisiens sont plus que sollicités, ils sont saturés, et leurs directeurs harcelés par des demandes incessantes. Ils doivent donc faire le tri parmi des tonnes de pièces et prendre des décisions qui engagent chaque fois la survie de leur établissement, ce qui n’est pas chose facile. Seulement, nous, on avait passé toutes ces années à chercher ce qu’il y avait de drôle dans une rencontre amoureuse entre un homme et une femme, et voilà que les premiers « spectateurs » à qui on faisait découvrir notre travail restaient figés dans un immobilisme terrifiant. Zéro réaction. On ne savait si c’était pour s’interdire d’envoyer des signaux d’appréciation, ou simplement parce que ça ne les faisait pas rire du tout. Mais on voyait clairement qu’ils tiraient des gueules d’enterrement. Et quoi de pire que d’essayer de faire rire en étant persuadé de ne pas y parvenir ?

        Le bide s’étirait dans le temps, interminable. Ma confiance s’effritait au fur et à mesure de notre avancée dans le texte, et je commençais à penser qu’on avait fait de la merde. J’avais envie de pleurer tout en luttant pour aller au bout. Quand la torture a pris fin, ils nous ont salués à toute vitesse – « merci et au revoir » – et sont partis. Dans un silence glacé, on a remis les chaises à leur place, rassemblé nos feuilles pour les ranger dans nos sacs. À ce stade, j’étais persuadée qu’on avait pondu une énorme bouse, une daube infâme et qu’il fallait vite quitter la France, le continent, la Terre. Je ne connaissais pas cet aspect du métier. Pire qu’un concours, on avait dû se présenter sans être prêts. En réalité, j’affrontais ce qui allait devenir le cauchemar de la perfectionniste que je suis, et ce à ma plus grande hantise : être contrainte de montrer un travail en cours de développement, inabouti.

         

        Je ne m’attendais donc absolument pas à ce que le Splendid se décide à programmer Plus si affinités pour sa rentrée de septembre. J’ai eu tellement de peine à y croire que c’est seulement au premier jour des répétitions, lorsqu’on nous a montré nos loges (vétustes mais bourrées de charme), que j’ai percuté ! Mon projet allait devenir réalité. L’un des deux directeurs, l’esprit ouvert et bienveillant, m’avait expliqué qu’il partait du principe que tout ce qu’un artiste allait lui proposer était forcément nul, jusqu’à ce qu’on lui prouve le contraire, mais peu importe, ce théâtre était l’endroit parfait. Et pour cause, le lieu de création d’une pièce indique d’emblée au public de quel type de spectacle il s’agit. Puisque, contrairement à Légitimus, je n’avais aucun passé dans le registre de la comédie, le « label humour » du Splendid transmettait l’information nécessaire : le spectateur savait que, même avec mon nom sur l’affiche, il allait peut-être se marrer. Quand Légitimus racontait qu’il était en train d’écrire un truc rigolo avec Mathilda May, les gens ne lui rétorquaient-ils pas systématiquement : « Ah bon ? Mais elle est drôle ? » Ce à quoi il répondait : « Non, mais je suis maso, c’est pour ça que je bosse avec elle. »

        Je n’oublierai jamais que Pascal a été le premier, et le seul, à me croire capable de faire rire. Pour lui, c’était évident, j’étais drôle. Et tous ceux qui l’ignoraient allaient bien finir par le découvrir. Sa conviction m’a donné l’impulsion nécessaire, celle m’incitant à me lancer dans cette aventure. Il a accompagné mes premiers pas vers une nouvelle vie. Une vie où je devenais enfin responsable de ce qui m’arrivait.

        Nous allions bientôt être tous deux récompensés, moi pour ma patience et Légitimus pour sa confiance.

         

        En pleine répétition, l’un des directeurs, Bruno Moynot, est venu un jour nous annoncer que les quinze premiers soirs étaient pleins. « Les gens réservent non-stop ! », dit-il. Et son partenaire comme lui n’avaient pas vu ça dans ce théâtre depuis des années. Les gens, curieux, avaient envie de voir. Passé l’effet de surprise et trois minutes euphoriques, j’ai stressé encore plus. Et le jour de la première est arrivé.

        J’étais presque rassurée de constater que, malgré sa grande expérience, Pascal Légitimus avait autant le trac que moi. Je me sentais moins seule. On riait nerveusement de nos symptômes. Bouche sèche, tachycardie, mains moites et tremblements incontrôlables. Envie de faire pipi aussi, toutes les deux minutes. Avec l’accent antillais (mon préféré), il disait : « Faut faiwou la gougoutte ! » Nos allers-retours aux toilettes étaient comiques, mais nous riions de moins en moins au fil des heures.

        — On y va ? a alors lancé le régisseur.

        La salle était pleine à craquer, on percevait le brouhaha depuis les coulisses.

        — Attends, la gougoutte ! a chuchoté Légitimus.

        Un dernier petit tour aux toilettes et nous nous sommes mis en place dans le noir, le cœur battant à cent à l’heure. Je pensais d’ailleurs que le mien allait lâcher, que j’allais crever sur place, qu’on me récupérerait vautrée au sol, noyée dans mon sang… et puis la lumière s’est faite.

        Rapidement, les premiers rires ont jailli, d’un coup. Et puis d’autres, encore et encore. À la fin, les spectateurs se sont levés pour nous applaudir, et moi… j’ai pleuré de joie. Les deux directeurs avaient le sourire. La victoire était grande pour tout le monde, mais, pour moi, elle était incommensurable. Après des années à frapper aux portes pour jouer dans des comédies et essuyer d’innombrables refus, je venais de m’offrir le luxe de faire rire par mes propres moyens, et qui plus est grâce à mon idée !

        Après le spectacle, dans les loges, les compliments ont plu. « On ne vous voyait pas comme ça ! », me répétait-on en boucle, les yeux de mes interlocuteurs encore pleins d’étonnement. À nous deux, Pascal et moi jouions une vingtaine de personnages ; je me transformais tantôt en cagole, en obèse ou en vieille – ce qui évidemment n’était pas prévisible, vu ma filmographie de jeune première éplorée. J’ai fini par penser que le public aimait être surpris ; et, surtout, qu’il avait en réalité beaucoup moins de préjugés que les gens « du métier ».

         

        Je me suis éclatée trois années durant. Avec Légitimus, nous avons pris nos marques et, au bout de quelques mois, commencé à nous sentir de plus en plus à l’aise dans les personnages. Ils nous guidaient et développaient nos imaginaires. Ce qui donna lieu à des petites phases d’improvisation où il était impossible de ne pas rire. Pascal faisait des têtes irrésistibles, et parfois, n’y tenant plus, je piquais un fou rire et le public suivait. Les rires nous portaient et les idées surgissaient. Plus les gens étaient clients et meilleurs nous devenions. Légitimus a une particularité physiologique : lorsqu’il rit, il pleure simultanément. Il parvenait mieux que moi à cacher ses fous rires, mais les grosses larmes qui coulaient alors sur ses joues le trahissaient. Une fois, n’y tenant plus, il a dû sortir de scène pour essuyer son visage baigné de larmes… et je m’y suis retrouvée seule. Mais, à la différence de l’épisode avec Patrick Chesnais, ce jour-là ce fut pour rire de concert avec un public complice. Pendant des mois, il y avait même des passages de la pièce où nous savions qu’il nous était interdit de nous regarder sous peine de craquer et s’esclaffer. De mon côté, j’allais rapidement devenir droguée, complètement accro aux rires du public.

         

        Je n’avais jamais eu de problèmes de santé de ma vie, à part une mononucléose à l’adolescence et l’appendicite plus tard. Mais, la première année au Splendid, j’ai attrapé à peu près tout ce qui existe comme infections ou virus, y compris les maladies infantiles. C’était devenu un running gag. Légitimus arrivait au théâtre, frappait à la porte de ma loge, passait la tête dans l’embrasure et lançait : « Alors, qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? » Et les maux se révélaient variés : je passais de l’angine à une hernie discale, d’une gastro à la coqueluche. Il y avait de tout. Et jamais un jour sans bobo. Visiblement, ma libération avait un prix. À moins que ce ne fût le résultat de l’expulsion de mes frustrations d’actrice si longtemps accumulées ? En tout cas, à cette période, j’ai largement contribué à creuser le trou de la Sécurité sociale.

         

        Après avoir fait le tour de toutes les somatisations possibles, nous avons sillonné les routes de France pour une tournée, puis sommes revenus au Casino de Paris, où le spectacle a été filmé en direct pour la télé, avant de repartir en tournée. On voyageait tellement que, lorsque je me réveillais le matin dans ma chambre d’hôtel, j’étais incapable de me souvenir dans quelle ville j’avais dormi. Des heures de voiture, de train, d’avion, et des salles de plus en plus grandes et pleines, partout. Un parcours épuisant et merveilleux. Les rires me donnaient foi en la vie, en moi et en l’humanité. J’ai toujours trouvé miraculeux que des personnes qui ne se connaissent pas et n’ont rien en commun se retrouvent dans le noir, assises côte à côte, et vibrent à l’unisson. Les rires sont l’expression tangible de ce miracle. Ils s’échappent des corps et mettent tout le monde d’accord, l’espace d’un instant. Ils synchronisent les êtres, les âges, les races, les catégories sociales. Les sentiments sont partagés et les différences effacées. Le rire nous rapproche, nous lie et crée la plus intime des complicités.

        On ne plébiscite pas assez le rire en France, pas assez de prix, de « César », de considération et de reconnaissance pour tous ceux qui s’essayent à l’exercice si périlleux et difficile de l’humour. Il faut une sacrée dose de courage pour prendre le risque d’annoncer à un public qu’il va rire, sans jamais pouvoir être sûr d’obtenir l’effet promis. Tous ceux qui s’essayent à cette pratique se tiennent sur un fil duquel ils peuvent très facilement tomber, basculant alors dans le plus vexant des échecs. Aucun artiste ne passe aussi près de l’humiliation d’un ratage que celui qui envisage d’amuser les autres. Il est même disposé à jouer avec le plantage et avec le ridicule que cela engendre pour construire ou servir une situation comique, circulant sans limites entre le grotesque, l’absurde, l’autodérision et la ringardise, n’hésitant pas à passer pour stupide s’il le faut. Les hommes et les femmes qui se lancent de tels défis méritent, selon moi, le plus grand des respects.

         

        En province, tout ferme tôt. Et le régisseur de tournée doit souvent négocier pour qu’un restaurant accueille une équipe à l’issue d’un spectacle. Donc, après les applaudissements en cadence, les bravos, la sueur et la chaleur des salles remplies de joie, nous nous retrouvions, Légitimus et moi, comme deux âmes en peine, seuls dans de pauvres pizzérias vides et mal chauffées, avec le patron qui avait eu la gentillesse de nous attendre mais bâillait d’épuisement sous le néon de son enseigne en fumant sa dernière clope. Le contraste était saisissant. Alors on mangeait vite fait ce qui restait (parfois avec une groupie des Inconnus à l’accent local) et on enchaînait les villes et les hôtels Mercure.

        Après un passage au théâtre du Gymnase à Paris, pour clore ce triomphe, notre producteur Fabrice Roux nous a emmenés à l’Olympia avec l’aide de Jean-Claude Camus qui, je pense, espérait ensuite récupérer les éventuelles retrouvailles des Inconnus sur scène. Grâce à deux soirées exceptionnelles, l’aventure allait prendre fin, en beauté. Avec Pascal Légitimus, nous nous sommes dit qu’il fallait pour l’occasion proposer quelque chose de plus grand. Alors nous avons pensé à faire venir des invités surprises. Puisqu’on jouait plusieurs personnages à deux, nous allions chacun composer des couples avec des partenaires différents pour chaque tableau. Ce qui n’était pas une mince affaire à organiser. La première idée fut de contacter Didier Bourdon et Bernard Campan pour voir. « Tu t’en occupes ! », m’avait dit Légitimus, puisqu’ils ne s’étaient pas vus depuis des années. Dans le train, j’avais appelé ce dernier.

        — Veux-tu jouer une scène avec moi ? avais-je lancé d’un ton léger pour minimiser le défi.

        — Je vais répondre oui avant de réfléchir, parce que si je me mets à penser, je vais flipper et je ne vais pas y aller. Alors oui ! Ça fait peur, mais oui !

        Transportée de joie, j’ai couru rejoindre Pascal dans le wagon du TGV pour lui annoncer la bonne nouvelle. Mis au courant, il fut estomaqué d’entendre qu’il avait accepté si vite. Pour Bourdon, ce fut plus compliqué. Il a fallu plusieurs rendez-vous, durant lesquels il revisita la pièce pour l’adapter à sa vision. Légitimus m’avait prévenue : « Il faut dire oui à tout pour le rassurer, et après on verra. » Il connaissait l’oiseau. Didier Bourdon se montrait d’humeur changeante, et je ne savais pas trop si je le trouvais gentil ou s’il me faisait peur, mais lorsqu’on s’est mis à répéter, sa puissance comique fut bel et bien là, et son efficacité redoutable. Nous avons aussi appelé des copains, qui ont tous accepté. Comme Anthony Kavanagh, Michèle Bernier, Chevallier et Laspalès, Sophia Aram, Christelle Chollet, et puis Anne Roumanoff, qui s’est décarcassée pour trouver le temps de répéter malgré un emploi du temps dément. Elle m’a impressionnée par sa capacité de travail.

        Les répétitions furent folkloriques, mais tout le monde s’est prêté au jeu avec joie. Campan était le plus stressé de tous. En répétition, il s’arrêtait de jouer toutes les dix secondes – « C’est à chier là, non ? » –, se jugeant sans arrêt. J’ai passé des heures en tête à tête dans le studio de répétition à l’encourager, à le détendre et surtout à lui suggérer de ne pas réfléchir. Il était si inquiet que, quand je le prenais dans mes bras pour les besoins d’une scène, son corps était dur comme un bloc de béton. Je souffrais pour lui. À tel point qu’un jour j’ai prévenu Légitimus : « Il se peut qu’il n’y arrive pas, tiens-toi prêt à jouer la scène avec moi au cas où… » Le matin du jour J, alors que je me rendais à l’Olympia bien avant tout le monde pour faire un point seule sur l’organisation complexe de ces deux soirées, j’ai reçu un texto de Bernard : « Je suis sur place et j’ai très envie de faire caca. » Dans le foyer vide du théâtre, je l’ai trouvé seul, souriant et tendu comme un string. C’était hilarant, et fort touchant.

        Quelques mois auparavant, après avoir repéré un gars bien doué, j’avais emmené tous mes amis le voir interpréter son one-man show dans une minuscule salle de Paris, y compris Légitimus et Galliot (et même Gad Elmaleh, qu’il rêvait de rencontrer). J’ai donc tout de suite pensé à lui lorsqu’il a fallu choisir un artiste pour assurer notre première partie. Arnaud Ducret a été excellent, ce fut son premier succès.

        Avant de monter sur scène, le premier soir de l’Olympia, j’ai passé la journée à courir partout, à répéter avec les uns et les autres, à revoir tous les changements. C’était la course, un peu la panique aussi, mais il fallait rassurer les nouveaux intervenants, régler de multiples détails techniques et s’occuper de tout le monde en même temps. Campan errait dans le théâtre, livide. En bon macho, Galliot faisait le chef, prenant très mal la moindre de mes suggestions – « Une seule personne doit diriger, OK ? Une seule voix. » Sauf que ce spectacle, c’était mon idée à la base, j’en étais l’auteur principal, et c’est moi qui avais pensé à lui pour la mise en scène… Mais bon, on va dire que tout le monde était particulièrement à cran ce jour-là. À part Pascal Légitimus, que je n’ai jamais vu stresser une seule fois, toujours incroyablement cool, tellement même qu’il était parti se détendre en vacances pendant qu’on s’arrachait les cheveux à organiser les deux soirées. Même lorsqu’il avait le trac avec la « gougoutte », il se rendait aux toilettes tranquillement, sans se presser. L’inverse de moi. On se complétait très bien sur ce plan.

        Nous avions réécrit quelques tableaux afin d’intégrer les interventions de Campan et Bourdon dans le spectacle, mais pas prévu la réaction du public. Sur l’affiche était inscrit « Plus si affinités, avec des invités surprises ». Donc les gens, ignorant de qui nous serions accompagnés, applaudissaient à tout rompre dès qu’apparaissait un artiste. J’avais même proposé à Clara Morgane de débarquer sur ma réplique : « Tu m’as pris pour Clara Morgane ou quoi ? », ce qu’elle avait accepté sans rechigner, car elle ne manque ni d’humour ni d’autodérision. Mais quand sont arrivés Bourdon et Campan et que les trois Inconnus se sont retrouvés réunis sur scène pour la première fois depuis tant d’années, l’Olympia tout entier s’est mis à hurler de joie. Les cris ont duré, duré, au point que les trois compères ne parvenaient pas à jouer la scène prévue. La salle, debout, hurlait de bonheur, et ne s’arrêtait pas, c’était phénoménal ! Il y avait peut-être aussi, dans cet enthousiasme, toute une période qui refaisait surface, la décennie Mitterrand, Coluche et le souffle de liberté des années quatre-vingt. De part et d’autre des coulisses, nous nous regardions tous, ébahis par la force et la spontanéité de cet élan collectif ; alors nous avons pleuré. Les Inconnus, eux, se souriaient mutuellement et saisissaient, sur le plateau, la force de l’amour qui leur était adressé. Ils savouraient pleinement leurs retrouvailles et semblaient prendre réellement conscience de ce qu’ils représentaient dans le cœur des Français. Un grand moment pour tout le monde.

        Lorsque Campan est sorti de scène, il n’avait plus le même visage. Ses angoisses s’étaient évanouies, laissant la place à une mine radieuse. Il avait bien fait de venir !

        À la suite de ces retrouvailles, les trois se sont remis à travailler ensemble. Ils ont écrit un film, dans lequel il a été question d’un rôle pour moi à un moment donné, mais ensuite je n’en ai plus jamais entendu parler. Ce qui, finalement, m’a préservée des horribles critiques qu’ils ont subies à la sortie du long-métrage.

        Plus si affinités a créé un festival de rencontres. Mais la plus importante reste celle avec Pascal Légitimus, qui m’a permis d’accéder à mon premier vrai succès, à la fois comme auteur et comme actrice.

        En saluant la foule qui applaudissait debout dans cette immense salle, je me suis dit que ce spectacle sur le thème des rencontres avait rejoint le public pour ensuite créer un rassemblement inédit entre artistes. Une vérité m’apparut : la scène est vraiment le lieu de tous les possibles. Qui aurait pu croire que la petite danseuse muette de timidité allait, un jour, porter un projet jusque sur les planches du mythique Olympia ?
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        Après avoir entendu en boucle, et dans toute la France, trois ans durant : « On ne vous voyait pas comme ça ! », je me suis dit que j’avais peut-être, enfin, réussi à faire sauter quelques verrous. À la fois en moi et dans la tête des gens. Je pouvais enlever mon étiquette et sortir de ma petite case. Le public m’avait tellement encouragée que non seulement j’éprouvais un sentiment nouveau qui s’apparentait à une sorte de fierté, mais en plus je savais ne plus pouvoir m’arrêter là. J’avais initié un mouvement vers l’autonomie, un déplacement depuis l’objet vers le sujet. Impossible – et impensable – de retourner en arrière.

        Sauf que, lorsque la période euphorique a cessé – il fallait s’y attendre –, j’ai un peu déprimé. J’avais découvert un making-of de l’aventure à l’Olympia où tout le monde (Pascal, Gil et les invités) figurait sauf moi, le producteur ayant omis de préciser au réalisateur que j’étais l’initiatrice du projet (ce qui n’avait choqué personne) ; mais, surtout, je n’avais plus ma drogue galvanisante, les rires. Je pensais avoir tout donné dans Plus si affinités, donc je me sentais vide, sans idées et inutile. Et je découvris qu’il était possible, aussi, de ne pas se relever d’un succès. Éric Assous, auteur de nombreux triomphes au théâtre, m’a dit un jour qu’il avait du mal à s’y remettre chaque fois, et de conclure : « Le succès inhibe. » Il est en effet très facile de bloquer sa créativité en pensant qu’on n’arrivera jamais à faire aussi bien que ce qui s’est achevé, en se sentant en outre attendu au tournant. De quoi renforcer la peur d’agir.

         

        En vérité, je m’attendais à ce que le métier soit plus réactif après ce triomphe au théâtre. Mais, hélas, les propositions de rôle qui ont suivi furent bien décevantes. Des pièces un peu drôles, certes, mais pas originales, quelques téléfilms sans saveur avec des personnages qui ne font que poser des questions – « Où avez-vous caché l’arme du crime ? » –, bref, rien d’excitant. Et puis, mon agent du moment ayant décidé subitement de quitter la France, il me fallut tout recommencer avec un autre, repartir à la chasse aux rôles. Quelle plaie… Heureusement, oui, heureusement, car si je m’étais remise à tourner ou à jouer, je ne me serais pas posé la question de savoir quoi faire de ma nouvelle indépendance.

        Comme je n’ai jamais eu ni la capacité ni l’envie de me vendre, l’idée de devoir plaire ou séduire des réalisateurs me devenait plus que jamais insupportable. Une fois, lors d’un rendez-vous avec l’un d’entre eux, après avoir posé toutes sortes de questions, j’ai pensé qu’il y avait quelque chose de non crédible au sujet de mon personnage, mais trouvé une solution simple, que j’eus « l’audace » de proposer, en toute modestie. J’ai appris quelques jours plus tard qu’il avait préféré prendre une autre actrice pour le rôle. « Je crois qu’il ne faut pas trop parler lors d’une première rencontre, tu lui as fait peur, du coup », m’a confié mon agent de l’époque, pourtant femme. Elle me laissait entendre qu’une actrice qui suggérait était potentiellement une chieuse, et comprenait qu’il ne prenne pas « le risque » de travailler avec moi. Le plus cocasse, c’est que, lorsque j’ai vu le film, j’y ai retrouvé mon idée. Il l’avait gardée… pour en faire profiter une autre.

        Bref, je devenais allergique au système et à ce type de rapports dominant/dominé. Sûrement parce que j’avais goûté à une forme de liberté, il m’était de plus en plus pénible de me tordre et de retourner dans un carcan dont je m’étais extraite (en y laissant quelques plumes), alors que j’avais fabriqué un autre cadre qui m’offrait, lui, des rires, du partage et du succès.

         

        J’ai repensé alors à Pascal Légitimus et à l’idée que j’avais eue pour lui, regrettant qu’il n’ait pas rebondi dessus. Un soir, dans les loges du Splendid, avant d’entrer en scène, il me racontait qu’il avait passé la journée à la foire du Trône. Et s’était mis à faire tous les sons et mouvements des machines, sans un mot. C’était désopilant. On voyait les jeux, la foule, les manèges, sans aucun texte. Avec son sens inné de la gestuelle, de l’environnement sonore et son exceptionnelle capacité à être physiquement comique, il y avait, là, quelque chose de spécial.

        Je savais qu’il avait l’intention, depuis longtemps, de passer au one-man show. Ne m’avait-il pas dit qu’après le chiffre trois des Inconnus, après être passé à deux avec moi – comme une transition –, il devait arriver à n’être plus qu’un, seul sur scène ? J’ai arrêté de rire d’un coup, tant c’était lumineux. Je voyais l’incroyable spectacle qui se profilait :

        — Pascal ! C’est ça qu’il te faut ! Si tu as des couilles, tu fais ton one-man sans un mot ! Tu racontes ta vie depuis ta naissance, sans texte, je te mets en scène, et tu oses ce que personne (de connu) n’a encore eu le courage de faire ! Imagine !

        Je n’étais plus qu’une boule de joie bondissante, qu’il a vite calmée :

        — Impossible ! Une heure sans texte, ça ne marchera jamais. Et puis j’ai des choses à dire.

        J’étais déçue… On est monté sur scène, les gens ont ri et j’ai oublié l’idée.

        Dans notre spectacle, il y avait un tableau sans texte. Nous jouions une rencontre amoureuse dans un avion, avec pour seul son le bruit du moteur de l’engin. Chaque soir, on cartonnait. C’était le tube, où que l’on joue. Et je m’apercevais chaque fois à quel point les spectateurs étaient attentifs à ce moment-là. On les tenait. Et nous, on se régalait. Le moindre geste, le moindre clin d’œil était capté, jusqu’au fin fond de salles de plus de mille personnes. Pas besoin de faire grand-chose pour que les rires jaillissent. J’ai compris alors que si on entendait mieux en fermant les yeux, il était possible de mieux observer s’il n’y avait pas de mots. D’une certaine manière, dans un corps à corps partant des comédiens vers les spectateurs, en occultant totalement la forme cérébrale du texte, il pouvait peut-être se produire un échange plus direct et plus réel. Une émotion simple, sans chemin détourné.

         

        Légitimus a joué son one-man show, et moi j’ai continué à me demander ce que je pouvais bien faire. Je l’ignorais, évidemment, mais ce temps de réflexion était utile. On oublie souvent qu’il faut laisser un espace de maturation à l’esprit pour qu’il soit productif, un moment de gestation. Mes questions existentielles étaient, en réalité, purement artistiques, ce qui revient au même. Quand on me demande comment je définirais un artiste, je réponds toujours que, pour lui, créer est une question de vie ou de mort. Il y a ainsi des personnes très talentueuses qui ne sont pas artistes pour autant – j’en ai connu beaucoup. Je dirais même qu’être artiste ne relève pas du choix, mais s’impose, sans autre voie possible. On y dédie sa vie, quel qu’en soit le prix. Les angoisses, la solitude, les peurs, les difficultés financières, l’insécurité, les nuits et les pages blanches… font partie intégrante de la vie d’artiste. À mon sens, il se définit aussi par sa patience et sa capacité à résister au découragement. Oui, être artiste, c’est se montrer à la fois patient et persévérant (la persévérance pourrait être la patience en mouvement). Combien d’années avant de voir éclore un projet ? S’il éclot ! D’une certaine manière, un artiste est un survivant qui se relève après les échecs, les succès, et qui transcende les épreuves. Tel un guerrier, il poursuit le combat. Sûrement parce qu’il sait, en son for intérieur, que rien n’est plus beau dans une vie que de laisser surgir un rêve, d’abord indéfinissable parce qu’il n’existe que dans une zone intime et cachée, avant de se découvrir, petit à petit, un peu abstrait, et qui, ensuite, finit par grandir pour devenir une réalité claire, concrète, partagée. Personnellement, je ne connais rien de mieux. Rien. Ce sentiment (difficilement descriptible) prend même une forme gigantesque qui s’étire dans l’espace et le temps lorsque s’ajoute à la promesse d’une invention la forme de conscience la plus euphorisante qui soit, la gratitude. Cette reconnaissance-là, celle de la prise en compte de l’apparition d’une idée, est la plus belle donnée à vivre.

         

        Je vois depuis une dizaine d’années toutes sortes de pièces, spectacles, concerts, ballets classiques ou contemporains. Mais un jour est arrivé le moment où la spectatrice assidue que j’étais a, un peu, saturé. Le théâtre subventionné offre un grand choix de créations, de propositions fortes, et l’exception culturelle française existe vraiment. Cependant, à la longue, j’ai fini par percevoir des effets de mise en scène qui se retrouvaient de spectacle en spectacle, et par distinguer une espèce de charte qui orientait les comédiens vers des façons de jouer et des intonations un peu similaires. Dans le théâtre privé, je voyais trop de pièces qui se ressemblaient et trop de « chapelles » avec leurs propres codes, selon les genres. Dans la danse et la musique aussi, trop de « systématismes » qui me donnaient l’impression de connaître à l’avance ce que j’étais pourtant censée découvrir. Surtout à Paris, où il y a tant de spectacles. Trop ? Parfois, j’en arrivais à me mettre en colère : « N’aimeriez-vous pas, ne serait-ce que par orgueil ou par fierté, au moins essayer de ne pas reproduire ce qui a déjà été vu et revu ? » Mais je gardais mon exaspération pour moi, songeant qu’il valait mieux que je me demande ce que j’avais à proposer, moi, au lieu de critiquer. Quelle était ma spécificité ? À force de m’interroger, j’ai fini par chercher ce que je pouvais inventer avec mes acquis, mes « savoir-faire ». Plus précisément, ce que je pouvais apporter de plus à ce qui existait. Et un jour, j’ai trouvé : ma singularité, c’était ma pluralité !

        En tant qu’actrice, je n’avais exploité qu’une petite partie de mon expression. J’avais en moi mes années de danse, la musicalité et des notions de jeu, mais je ne voulais pas profiter de ces outils pour réaliser une énième comédie musicale. N’existait-il pas déjà nombre de chefs-d’œuvre du genre ? J’avais aussi une passion pour un certain sens comique, une culture de l’humour absurde et visuel, moi qui ai toujours adoré les Monty Python, Mr Bean, Jerry Lewis, Jacques Tati, Buster Keaton, le maître Chaplin, et plus récemment Sacha Baron Cohen, Ricky Gervais ou le déjanté Will Ferrell, entre autres. Et comme j’aimais raconter des histoires et, surtout, étais passionnée par le comportement humain, j’avais une furieuse envie de donner la parole au corps et le désir vivifiant de faire circuler l’émotion entre les êtres.

        En regard de ces différents goûts et envies, une vision est un jour apparue : l’open space, lieu théâtral par excellence. Car c’est à travers la cohabitation, surtout lorsqu’elle n’est pas choisie, que l’humain se révèle le mieux, illustrant à la fois l’impossibilité et l’enchantement du vivre ensemble. Il y avait dans cet espace la possibilité d’une représentation métaphorique du monde. Dans ces aménagements dépersonnalisés destinés à optimiser le « travail en commun », la solidarité côtoie la concurrence, les rivalités s’opposent aux liens qui se tissent, et la hiérarchie fricote avec la séduction sous la pression du rendement. On s’affronte, s’attire ou se surveille, toujours à visage découvert. Les employés se débattent dans ce périmètre clos où la stratégie du travail pseudo-collectif ne fait, en réalité, qu’accentuer l’isolement et exposer l’intimité. Mais derrière la mécanique du quotidien et l’incongruité du cadre, se cache le merveilleux : l’humain, qui se débat, et qui continue de rêver. On fatigue, on survit (ou pas !). Et on s’aime, aussi…

        J’avais tout ! L’unité de lieu et de temps : une journée dans un open space, de l’ouverture à la fermeture. Le cadre idéal. Et c’est justement parce que je ne connaissais pas ce type d’endroit que j’ai pu avoir le recul nécessaire pour l’imaginer, en voir l’absurdité et surtout avoir le loisir d’en rire. J’aimais aussi l’idée d’utiliser le théâtre pour ce qu’il est, à savoir un huis clos, où spectateurs et artistes sont enveloppés ensemble, et jouer avec cet enfermement pour inviter le public entre les quatre murs du travail en entreprise, tout en rendant visibles les sorties de l’espace confiné par une évasion onirique à travers les fantasmes et les rêves de certains personnages.

         

        Il faut toujours faire attention aux personnes auxquelles on choisit de confier ses idées avant qu’elles ne soient abouties. Car beaucoup de gens (et, à ma grande surprise, même les artistes) ont peur de sortir des sentiers battus et peuvent craindre de voir surgir, dans une démarche innovante, le reflet de leurs propres blocages ou appréhensions. Je ne compte plus le nombre de personnes, y compris très proches de moi, qui ont dit que mon projet leur semblait compliqué à mettre en place. Je voyais bien, à leurs inquiétudes, qu’elles étaient en réalité convaincues que c’était impossible, sans oser me le balancer frontalement : « Oh ! là, là !… Ça va être un gros boulot », disaient-elles avec des mines perplexes. Ce à quoi je répondais : « C’est dommage, je pensais que concevoir un spectacle s’apparentait à des vacances ! » Les censeurs peuvent aussi être extérieurs à soi. Comme il faut protéger ses idées, j’ai résisté à la morosité des commentaires en pensant que leurs réactions tenaient aux limites qu’eux-mêmes se donnaient, et que leur niveau d’exigence ou leurs attentes artistiques n’étaient sans doute pas les mêmes que les miens. De fait, j’avais eu la chance (ce qui n’est pas donné à tout le monde) de voir des spectacles époustouflants à Broadway et à Londres, qui avaient fait grandir en moi une perspective plus large, où rien n’était impossible.

        Heureusement, la personne à qui j’avais choisi d’en parler en premier était une actrice, Valérie Zarrouk, que je ne connaissais pas bien à l’époque mais dont j’avais pressenti l’ouverture d’esprit et une disponibilité sincère. Je trouve, du reste, que c’est par la capacité d’accueil que se révèlent les générosités les plus profondes. À table dans un café, un jour je me suis lancée. Je lui ai raconté que je mijotais un sujet où il serait intéressant de ne pas utiliser les mots, mais plutôt de jouer avec les sons puisque, pour avoir traversé vite fait un ou deux open space, j’avais été frappée par le volume sonore et la multitude de bruits qui en émanaient. Et là je me suis retrouvée à faire toutes sortes de sons, à mimer des situations, sous le regard ébahi de ma nouvelle copine. Les idées surgissaient sur le moment, comme des apparitions. Soudain, elle a collé ses avant-bras sous mon nez, presque violemment, et m’a dit de sa grosse voix : « Regarde ! J’ai des frissons ! » Ses poils étaient dressés sur sa chair de poule. Et elle a ajouté : « C’est génial ! Tu es un génie ! » Valérie n’a aucun filtre, ni aucun sens de la mesure, mais là réside tout son charme.

        De retour chez moi, je me suis mise devant ma page blanche, et en quinze jours est né Open Space.

         

        La rédaction de ce spectacle a été l’un des moments les plus incroyables de mon existence. C’est difficile à raconter sans passer pour une folle, mais j’étais dans une sorte d’état de lévitation euphorisante. Les images défilaient dans mon esprit comme un film, et mes doigts n’allaient pas assez vite sur le clavier de l’ordinateur pour transcrire ces visions. Ce n’était pas moi qui inventais, non, je traduisais, transcrivais, reportais les scènes qui défilaient à toute vitesse. J’étais spectatrice, témoin de ce que je découvrais. Parfois, il m’arrivait de rire seule devant les situations qui surgissaient dans mon esprit. Et j’adorais d’autant plus ce qui apparaissait que j’avais réellement l’impression de ne pas en être l’auteur. Seule, chez moi, j’essayais de reproduire ce que je voyais. Je me retrouvais couchée au sol ou à courir au ralenti et je jubilais, songeant que si, au même moment, un voisin me voyait ainsi par la fenêtre, il me prendrait à coup sûr pour une tarée. Et je remerciais le ciel de m’offrir tant de joie.

        Mes enfants, devenus grands, passaient dans le couloir qui donnait sur le salon où j’écrivais et se demandaient ce que je pouvais trafiquer. Ils m’entendaient m’esclaffer, crier victoire, chanter des mélodies ou des lignes de basse, produire des rythmes et toutes sortes de sons bizarres, me retrouvaient dans des positions absurdes en train de sautiller ou de marcher à l’envers. J’étais en pleine extase, happée par l’inspiration. Le projet était au-dessus de moi, plus fort que moi. C’est même lui qui m’a guidée vers les bonnes personnes. Il était trop précieux pour que je me risque à l’abîmer en le mettant entre les mains de gens qui ne le comprendraient pas.

         

        Alors que nous étions jurées du prix Barrière ensemble, lorsque j’ai demandé à Amanda Sthers si elle connaissait un producteur susceptible de s’intéresser à un spectacle atypique, elle m’a donné le nom de Richard Caillat. « Tu verras, c’est un homme d’affaires à la base, il est jeune et débute, mais ça peut l’intéresser », m’a-t-elle dit en griffonnant spontanément son numéro de téléphone sur un morceau de nappe en papier. Je m’aperçus, par la générosité de ce geste, que très peu de personnes m’avaient rendu de vrais services (peut-être aussi n’avais-je jamais rien osé demander avant). Je ne la connaissais pas bien et, compte tenu de son importante productivité, j’étais persuadée qu’elle avait un producteur attitré qui la suivait dans ses nombreux projets, mais il n’en était rien, c’était « du coup par coup », m’avait-elle dit. Étonnant.

         

        Dans le bar luxueux et calfeutré du Royal Monceau, où de riches hommes d’affaires parlent à voix basse, je me suis retrouvée face à Richard Caillat. En tête à tête. J’ignorais alors que cette rencontre allait changer ma vie. Je savais que, avant de donner le manuscrit d’Open Space – qui était une suite de descriptions d’actions un peu ennuyeuse à lire –, il fallait que je fasse entendre ce que j’avais imaginé. Alors j’ai bu un verre de vin rouge pour me donner du courage et, devant cet inconnu timide et médusé, je me suis mise à mimer différentes situations en accompagnant mes gestes de toutes sortes de bruitages, et ce en expliquant simultanément de quoi il retournait.

        — Tout est musique, ou tout bruit peut le devenir si on le répète en lui donnant un rythme !

        J’étais un peu survoltée. Sûrement parce qu’il ne venait pas du métier, sa fraîcheur et sa curiosité lui ont fait tendre l’oreille. Je suis sûre qu’un producteur plus expérimenté, usé par les propositions incessantes, n’aurait pas offert une si belle écoute. Son attention était dénuée de préjugés. Il venait de Marseille ; pour lui, rencontrer « une artiste », au sens large du terme, était une chance. J’ai tout fait pour saisir la mienne. Confortée par sa bienveillance, je me suis mise à vivre mon spectacle devant lui.

        — Clac, clac, clac, les dossiers qu’on frappe sur les bureaux ! Hui, hui, hui, les sièges qui grincent !

        Je gesticulais dans tous les sens, je jouais les différents rôles en passant par toutes sortes d’états, je m’emballais, habitée par mon sujet.

        Quand j’ai terminé mon petit one-woman show improvisé, je me suis rendu compte que l’ensemble des clients du bar avaient subi mon effervescence et que l’endroit n’était en rien approprié à ce type d’agitation. Un silence gêné flottait entre les fauteuils de cuir et les verres de whisky. Richard Caillat est resté muet un moment, le regard perdu dans la moquette. Un peu fébrile, je me suis demandé si je n’avais pas été trop loin dans la démonstration, si je n’avais pas livré trop d’informations d’un coup. Puis il a relevé la tête.

        — Waouh…, a-t-il dit.

        Mais avait-il l’air décontenancé ou admiratif ? Difficile à deviner. Alors que je scannais la moindre de ses expressions dans l’espoir d’en savoir plus, il a ajouté :

        — Je ne m’attendais pas à ça…

        Phrase lâchée timidement, avec son accent du Sud. Qui fut suivie par :

        — Si vous êtes d’accord, enfin si vous le souhaitez, j’aimerais beaucoup produire ce spectacle.

         

        Quelques années plus tard, après une représentation d’Open Space, Richard Caillat m’a confié qu’il n’avait rien compris à mon speech de l’époque, mais que j’avais l’air tellement convaincue que ça valait peut-être le coup de me suivre. L’homme d’affaires avait gardé son flair et l’esprit conquérant. J’ai beaucoup ri et me suis dit qu’il avait été sacrément courageux. Je ne le remercierai jamais assez… D’un autre côté, je me suis rendu compte aussi que la plupart des décideurs devant choisir entre une chose ou une autre sont, en réalité, soulagés lorsque leur interlocuteur est convaincu : au moins cela leur facilite la tâche. Le moins qu’on puisse dire, c’est que c’était mon cas. Mine de rien, j’étais devenue experte en technique de persuasion ; la détermination faite femme ; Robocop version chef de projet. Richard Caillat et moi, en pleine bifurcation de nos vies professionnelles, nous sommes rencontrés pile au bon moment. Détail signifiant : un homme m’avait écoutée avant de me regarder.

        Le voir ensuite, en quelques années, devenir non seulement un producteur qui compte, mais en outre le directeur – avec de grands partenaires financiers – de trois magnifiques salles parisiennes (le Théâtre de Paris, la Michodière, et les Bouffes-parisiens) fut impressionnant. Et voir ceux qui l’ignoraient auparavant se retourner ensuite comme des crêpes dès qu’il apparaissait plutôt rigolo. Surtout pour moi qui avais vécu l’inverse !

         

        J’avais par ailleurs entendu parler d’Olivier Meyer, le directeur du Théâtre de l’Ouest parisien à Boulogne, et du Théâtre Jean-Vilar de Suresnes, lieux où je m’étais déjà rendue, notamment pour le très beau festival de hip-hop, Suresnes Cités Danse (dans le cadre duquel je mettrais en scène, plus tard, un ballet hip-hop). L’homme avait la réputation d’être « la bonne fée » des artistes. C’est lui, par exemple, qui avait convaincu Guillaume Gallienne d’écrire un seul en scène, qu’il produirait, devenu le fameux Les Garçons et Guillaume, à table !. Son sens de l’audace, sa programmation éclectique me laissaient penser qu’il pouvait comprendre le mélange de disciplines de mon spectacle.

        D’abord surpris par mon appel, il a accepté de me rencontrer. Après avoir refait la démonstration survoltée du « clac, clac, clac, hui, hui, hui ! » dans le grand hall vide du Théâtre de l’Ouest parisien où ma voix se répercutait en écho, j’ai entendu les mêmes mots que ceux prononcés par Caillat : « Je ne m’attendais pas à ça. » Il s’est dit ensuite surpris et rassuré par mon écriture, selon lui « si précise ». Il est vrai que, dans le théâtre visuel, la conception se fait en général en plateau avec les comédiens et non à l’avance, avec tout entièrement écrit, anticipé. Restait à espérer qu’Olivier Meyer et Richard Caillat s’entendent.

        Les réunir, idée improbable, fonctionna. Et j’étais fière que mon projet fasse se croiser deux personnes issues de milieux aussi éloignés. En effet, rien ne les prédestinait à se rencontrer, et encore moins à collaborer. Leur union était pourtant complémentaire. L’expérience de Meyer m’a portée et soutenue tout au long du processus de création, lui qui était impliqué dans chaque étape et omniprésent au long des répétitions.

        Si ce qui restait de ma célébrité m’avait permis de rencontrer ces deux personnes, alors cela en valait la peine. Sans Caillat et Meyer, je ne sais où je serais aujourd’hui. Je pourrais leur faire don d’un de mes organes s’il fallait leur prouver ma reconnaissance, mais, Dieu merci, ils n’en ont pas besoin.

         

        Un pote bassiste, l’un des meilleurs en France, Laurent Vernerey, m’a présenté parallèlement Nicolas Montazaud. Au départ, ce grand percussionniste était un peu réticent à l’idée de composer à deux, et puis il a accepté et nous nous sommes attelés à créer la musique du spectacle dans les sous-sols du mythique Studio Ferber. Les sons habillaient et rendaient vivantes les images et scènes que j’avais en tête. Parfois, les notes développaient d’autres possibilités. Comme j’étais hantée par mes visions, je ne voulais jamais m’arrêter. Parfois Nicolas fatiguait, tandis que je ne voyais pas le temps passer. Mon dictaphone débordait d’idées, de mélodies, de rythmes, d’accords, moments inaudibles quand je réécoutais ma voix en train d’imiter une guitare ou une nappe de cordes, mais au moins chaque jour se révélait productif. Nicolas comprenait parfaitement où je voulais aller et quelle couleur donner aux morceaux. À nous deux, nous nous complétions, une idée ricochait sur une autre, illustrant toutes sortes d’ambiances. On passait de la parodie à une musique angoissante, d’un morceau « club » à une chanson jazzy. J’exultais. Mon spectacle se déroulait aussi par les oreilles, illustrant mes visions intérieures. J’ai posé ma voix à titre indicatif sur les morceaux qui le nécessitaient, et tout le monde est convenu que cela fonctionnait suffisamment bien pour la garder. Ce n’était pas ce que j’avais prévu, mais comme nous manquions de budget pour engager une chanteuse, je me suis prêtée au jeu. Quitte à m’autosolliciter, autant le faire sur tous les fronts.

         

        Restait un défi de taille : trouver les comédiens. J’ai mené des enquêtes pendant à peu près deux ans, demandant à tous les gens du métier que je connaissais des noms, des numéros de téléphone d’artistes capables d’être à la fois drôles mais aussi formés à la musique comme à la danse. J’ai regardé des tonnes de vidéos, noté les coordonnées de tous ceux que j’appréciais au théâtre, appelé des agents qui ne me prenaient pas au sérieux, bref, un travail colossal. Heureusement, Caillat m’a présenté Jean-François Auguste, devenu mon collaborateur artistique pour ce spectacle. Qui m’a aidée à gravir des montagnes, à éplucher et à répertorier les centaines de fiches, photos et CV nécessaires. Les comédiens, qui me connaissaient juste comme actrice, ne m’accordaient d’emblée ni leur confiance ni la légitimité d’un metteur en scène. Quelques-uns m’envoyèrent d’ailleurs balader en refusant d’auditionner, me suggérant plutôt d’aller voir les pièces dans lesquelles ils jouaient, ou aimant trop les mots pour s’en passer. J’ai donc fini par mentir à la plupart d’entre eux, prétendant « nous amuser à essayer des trucs ensemble » pour ne pas dire qu’il s’agissait d’auditions. Je ne sais plus combien d’heures nous avons passées, avec Jean-François, à recevoir les comédiens, mais nous avons dû en rencontrer environ trois cents. Sur les conseils d’amis d’amis qui connaissaient vaguement des gens qui avaient entendu parler de tel ou tel talent, je me suis retrouvée à voir toutes sortes de personnes. Des humoristes, des musiciens, des danseurs, des circassiens et artistes de rue, des comédiens aussi. Pour ne pas leur faire subir ce que moi-même j’avais expérimenté, partant du principe que le trac peut faire perdre ses moyens, je m’évertuais à recevoir chacun avec le maximum de considération et de douceur, prenant soin de mettre en confiance, de détendre, tout en suggérant de s’amuser. Une attention épuisante. Enfermés dans les sous-sols d’un studio de répétition, nous traversions des journées interminables qui s’achevaient, parfois, par un fou rire nerveux parce qu’on avait vu quantité d’énergumènes, mais pas ceux que je cherchais. De vieux clowns avaient apporté leur matériel, quilles de jonglage, cartes de magie et autres objets inappropriés. Des prétentieux sceptiques n’avaient aucune envie de se prêter au jeu des exercices que je proposais. Des dragueurs, une danseuse du Crazy Horse apparue en minijupe très, très courte, des prêts à tout sans talent, d’excellents comédiens parfois connus qui ne cohabitaient pas avec leur corps, ou l’inverse : des danseurs très appliqués qui ne savaient absolument pas jouer la comédie, des chômeurs déprimés, des jeunes inexpérimentés, de vieux routards du métier et des amis susceptibles, beaucoup ont passé les auditions. Dont la grande majorité sans sens rythmique. Même ceux qui avaient indiqué sur leur CV avoir suivi une formation musicale peinaient sur ce point. Ce qui m’attristait. Au-delà du fait que c’était problématique pour le spectacle, je me demandais comment on pouvait vivre en étant à ce point arythmique. Je me suis dit que je n’étais peut-être pas dans le bon pays pour ce genre de production. À leur décharge, en France, les acteurs ne sont pas formés sur les trois disciplines au même niveau (danse, chant et comédie), et la musique ne fait pas partie des priorités de l’Éducation nationale. Hélas !

        Mon ami Didier Lockwood a proposé à Manuel Valls (Premier ministre à l’époque) un rapport sur la transmission de la musique en France. Espérons qu’un jour les ministères de l’Éducation et de la Culture se penchent ensemble sur ses propositions passionnantes. Au même titre qu’à l’école l’apprentissage des mathématiques est obligatoire, la musique devrait être classée parmi les matières les plus importantes. Car il est prouvé scientifiquement que son étude facilite les autres enseignements, notamment celui des langues, tant elle permet à l’enfant de développer son oreille en s’ouvrant à un spectre de sonorités plus large que celui de sa langue maternelle, l’incitant à vivre la disparité comme quelque chose de nourrissant. Ce qui lui insufflera ensuite la curiosité d’aller à la découverte de l’autre. Par ailleurs, je ne connais pas un adulte qui ne regrette de ne pas savoir jouer d’un instrument. Tout cela parce que, chez nous, la musique n’est pas inscrite dans la culture autant qu’ailleurs. Je ne suis pas linguiste, mais, d’oreille, je me demande si ce n’est pas la nature monocorde et quasiment dénuée d’accents toniques de notre langue qui conditionnerait le cerveau à réduire ses facultés auditives. Le français ne fait pas partie des langues que l’on dit chantantes. En comparaison, le peu de suédois entendu dans ma petite enfance sonnait comme un joli fredonnement, ce qui a, sans aucun doute, développé ma capacité d’écoute et mon sens musical.

         

        Toujours est-il que, après ces journées d’auditions qui ne donnaient rien et l’accumulation de déceptions, j’ai commencé à m’affoler. L’Open Space si vivant dans mon esprit pouvait mourir avant même de naître, faute d’interprètes. Heureusement, lorsque surgissait un ou une artiste qui collait, l’espoir renaissait, me revitalisait, et mon cœur se remettait à battre. Après des mois de recherches, d’essais, j’ai fini par trouver mes sept comédiens. Ouf ! Ils n’étaient ni danseurs ni musiciens (à part un batteur), mais tous avaient plus ou moins des capacités dans chacun des registres.

         

        Le premier jour de répétition, à Suresnes, est arrivé comme un miracle. Car, jusque-là, je n’avais osé y croire, j’avais eu peur d’en parler à mon entourage ; c’était trop beau pour être vrai.

        Tous les comédiens étaient réunis dans le studio de répétition autour d’une grande table. Je me souviendrai toujours de leurs yeux écarquillés, de leurs visages tournés vers moi et de la force de leur attente. Comme aspirée par tant d’expectative, j’avais conscience de ma responsabilité artistique et humaine, mais, à cet instant précis, j’ai pris de plein fouet le poids et la valeur de leur engagement, et de ce que cela représentait pour eux. Une vérité s’imposa : tout reposait sur moi. Dans un silence religieux, j’ai lu le texte intégralement, la voix tremblante de trac. Pour insuffler ma vision, je complétais mes descriptions par des explications, mais je voyais, à leur expression crispée, certains terrifiés par l’ampleur de la tâche. Ce n’était apparemment pas si facile d’entrer dans ma tête. Quand je leur ai fait écouter les morceaux de musique, en précisant pour quels passages ils étaient prévus, les différents volumes et la spatialisation du son, j’ai vu les mines s’éclairer. Ça devenait concret pour tout le monde. Visiblement, ils aimaient ce qu’ils entendaient et prenaient confiance. Les plus calés s’emballaient sur la qualité des arrangements, la beauté d’un accord, mais d’autres restaient stressés :

        — Ça met la barre très haut !

        J’ai repris la parole :

        — Ce spectacle est différent, donc on va agir différemment. D’abord, on va procéder comme s’il s’agissait d’un ballet. Les dix premiers jours, vous allez apprendre les déplacements comme une chorégraphie, comme si vous étiez des danseurs. Après, et seulement après, nous discuterons des personnages.

        Aussi dingue que cela puisse paraître, nous n’avons jamais eu besoin de le faire. Parce que le corps sait beaucoup de choses, parce que chacun avait été choisi car il s’accordait parfaitement au rôle, subrepticement les intentions prirent forme par la gestuelle sans passer par la réflexion. C’était spectaculaire et riche d’enseignement d’un point de vue méthodologique et pédagogique.

        Cinq semaines. Je n’avais que cinq semaines pour construire et former la plupart d’entre eux aux partitions rythmiques, au chant et aux parties chorégraphiées. Dès lors, chaque minute comptait. Les accidents ou les difficultés se transformaient en source d’inspiration puisque, souvent, une trouvaille surgit à cause d’un (grâce à un ?) empêchement. Ayant toujours pensé que les contraintes pouvaient stimuler la créativité, nombre d’idées furent trouvées en contournant un barrage. Combien de beaux paysages découverts en se perdant ? Alors je rebondissais sur tout, en permanence, dans un état d’extase délirant. À tel point qu’il m’était impossible de dormir. Électrisée, réveillée en sursaut par des visions, des images, j’étais littéralement illuminée nuit et jour. Je me réveillais ainsi en sautant de joie : « Allez ! Au travail ! », avant de m’apercevoir qu’il n’était que deux heures du matin : « Et merde ! » Je trépignais d’impatience avant de pouvoir, enfin, retourner au théâtre tout en essayant de me rendormir – ce qui n’était absolument pas compatible.

        Chaque jour se déployait, sous mes yeux émerveillés, la célébration de mes idées. L’oiseau quittait le nid et ouvrait ses ailes. Les bourgeons devenaient des fleurs multicolores. Les sons et les musiques nourrissaient les images. Mon monde imaginaire naissait à la vie, l’irréalité de mes personnages embrassait l’apparence concrète des comédiens, mon spectacle se développait, mon rêve prenait forme. De mon existence, je n’ai jamais ressenti d’émotion aussi puissante.

         

        Le jour de la première est arrivé. J’avais, jusque-là, connu toutes les formes de trac. Le trac des concours de danse, à huit ans, lorsque je m’étais présentée au concours de l’Opéra de Paris au milieu de milliers de petites filles pour devenir petit rat. Ayant échoué à trois reprises, trois années consécutives, je me souviens encore de ma peine et de mes larmes lorsque, la dernière année (j’avais onze ans), sur la porte vitrée donnant sur la cour à l’arrière de l’Opéra Garnier, la feuille contenant la liste des élues avait été plaquée, sans que mon nom y figure. À douze ans, j’avais enduré le trac de l’examen pour entrer au Conservatoire national où, en une variation de deux minutes, sont jugées des années de travail et des semaines de préparation. À quinze, puis à seize ans, lorsque je m’étais retrouvée d’abord sur la grande scène du Théâtre de Paris, puis au Théâtre du Châtelet, pour remporter successivement le deuxième, puis le premier prix de cette grande école, un autre trac m’avait coupé le souffle. Sans oublier celui de mes premiers essais cinématographiques, puis celui du premier jour de tournage. Et le trac des interviews télévisées. Et le trac lorsqu’on reçoit un prix et que l’on doit remercier devant les caméras et une salle remplie de stars. Et encore le trac qui précède l’entrée en scène avant de jouer au théâtre. Mais ce trac-là, celui de présenter ce qui est à la fois sa pièce, sa mise en scène, le résultat d’un cheminement artistique et plus globalement la représentation de son monde intérieur, fut le plus violent de tous.

        Avant que débute la représentation, j’ai embrassé et serré dans mes bras chaque comédien en livrant quelques mots-clefs qui semblaient bien désuets. Je leur ai dit : « Profitez bien de tout, amusez-vous », mais je pensais : « Je vous confie ma vie ! Ne me trahissez pas, ça me tuerait ! »

        Le public allait-il adhérer à ce que je proposais ? Rien n’était moins sûr. Une pièce d’une heure trente sans un mot, du borborygme en guise de texte, un humour absurde voire burlesque, plutôt inspiré des Anglo-Saxons que de l’esprit français, des acteurs inconnus venus des quatre coins de France, dont certains proches de la soixantaine, tous au service d’un parti pris artistique assez radical… Ce spectacle me représentait profondément et complètement. Donc si les spectateurs ne l’appréciaient pas, c’était moi tout entière qu’ils allaient rejeter, et je n’avais plus rien à faire sur cette terre. Il y avait tout ce qui me caractérise dans cet Open Space. Mais non, ça ne pouvait pas arriver ! J’avais mis trop d’amour, trop de cœur, trop de passion, forcément cela se verrait, se sentirait, serait partagé.

        Ce soir-là, je me terrais dans un fauteuil au fond de la salle, en haut des gradins, en attendant que la représentation démarre. Les gens commençaient à entrer, à chercher leur place. Jean-François, mon cher collaborateur, à mes côtés, son bloc-notes à la main, était prêt à noter mes remarques. Au fur et à mesure que la grande salle du Théâtre Jean-Vilar se remplissait, mon cœur accélérait. Je tremblais à l’intérieur, des pieds à la tête, mais à l’extérieur j’étais tétanisée. Alors que le public continuait d’arriver, je me suis penchée vers Jean-François pour dire quelques mots, mais ma mâchoire était bloquée par la tension. Entre mes dents, j’ai articulé tant bien que mal :

        — JF, je crois que je vais mourir de peur.

        Il a tenté de me réconforter :

        — Pourquoi tu restes ? Il y a des metteurs en scène qui s’en vont parce qu’ils ne supportent pas les premières. Vas-y, si tu veux, et je prends les notes.

        Soit, je n’étais pas la seule, mais cela ne suffisait pas à m’apaiser.

        — JF, je vais y aller, tu as raison, ce n’est pas supportable, dis-je.

        Mais mon corps était paralysé, collé au fauteuil. Impossible de bouger, j’étais littéralement terrifiée. La salle continuait à se remplir. Mon cerveau m’envoyait des informations contradictoires, dans le désordre. « Ce n’est qu’un spectacle. Je joue ma vie. Non, ce sont les comédiens qui vont jouer ma vie maintenant. On n’est pas prêts ! Ça va aller. Comment va faire le régisseur son avec ses trois cents tops son ? S’il se plante, je le tue. Les gens mettent du temps à s’installer. Ils sont là, tranquilles, pendant que moi je gèle de trouille (tiens, le trac donne froid aussi ?). Faire pipi ? C’est mon âme que j’expose, là. Je me sens mal. Ça ne vaut rien. Ils vont adorer. Il faut que je sorte d’ici, sinon mon cœur va lâcher. Je ne vais pas tenir, je vais… » Et le noir s’est fait sur la salle pleine, tandis que j’étais en apnée, la respiration suspendue, agrippée aux accoudoirs, la tête vidée en un éclair.

        Et soudain, quelques minutes à peine après le début du spectacle, les rires ont fusé comme un seul homme. J’ai été si surprise que des larmes ont jailli de mes yeux en spray, avant de discerner ce que je ressentais. J’ai chuchoté à Jean-François : « Ils comprennent ! Ils comprennent ! » Quel moment surnaturel… Malgré le trac qui ne m’a pas quittée pendant une heure trente, je ne touchais plus terre. Ça aussi, c’était nouveau : un trac qui dure aussi longtemps. En principe, il se dissout dans l’action après quelques minutes, mais là, immobile et impuissante, j’avais peur à chaque instant, à chaque effet, à chaque scène. Mais, bonheur indescriptible, je me sentais entendue comme jamais. Comme mon instinct me l’avait prédit, pendant toute la représentation j’ai observé les spectateurs droits sur leur siège, le visage tendu vers la scène, physiquement attentifs.

        Et puis, avec le noir, la fin du spectacle est arrivée. Et les applaudissements ont surgi, forts. Mon corps s’est détendu d’un coup. Des larmes encore. L’enthousiasme du public se répandait en moi dans un tourbillon intérieur, m’envahissant de bonheur. J’en suffoquais presque. Je me suis dirigée cahin-caha vers les coulisses pour venir saluer à mon tour, comme c’est la coutume lors des premières. J’entendais des « Bravo ! » à travers les murs, pendant que je courais seule dans les couloirs du théâtre. Je flottais dans l’air et j’étais sonnée en même temps. Mon corps n’avait plus de poids. Je l’avais fait !

        Les comédiens m’attendaient sur scène, émus eux aussi. Lorsque je suis arrivée sur le plateau, la salle s’est levée d’un bond et les bravos se sont multipliés. J’étais acceptée, symboliquement embrassée, soutenue, aimée dans mon âme et profondément comprise. J’avais eu raison. Raison d’y croire, raison de faire honneur au projet en le portant jusqu’au bout, jusqu’au public. J’étais à ma juste place. J’étais chez moi, enfin.

         

        Pascal Légitimus, qui était là lorsque j’ai retrouvé mes amis et ma famille au bar du théâtre, s’est approché et m’a dit :

        — Je suis scotché ! C’est exceptionnel, ce que tu as fait là.

        J’ai cru que je n’avais plus de larmes, mais il en restait pour ces mots-là, tant il n’est pas du genre à s’extasier facilement. M’est revenue en tête ma proposition d’un one-man show sans mots, formulée des années auparavant. Je l’ai entraîné un peu à l’écart et lui ai murmuré :

        — Tu te souviens ? J’avais eu cette idée pour toi au départ !

        Et il m’a répondu cette phrase incroyable d’honnêteté et de modestie :

        — Oui, je m’en souviens, mais bon… je n’étais pas prêt à l’époque.

        Avant d’ajouter :

        — En tout cas, si un de tes comédiens se casse une jambe, je suis là !

        Plus tard, je me suis mise à noter – pour le plaisir – le nom des artistes qui, après m’avoir signifié leur enthousiasme, ont clairement formulé le désir de participer à ce genre de spectacle avec moi. Parfois, en regardant cette liste, il m’arrivait de rêver de travailler avec d’illustres talents comme Muriel Robin (qui m’a presque engueulée à la sortie : « Mais pourquoi tu as attendu tout ce temps pour faire ça ? »), Gad Elmaleh (qui se voyait jouer l’un des rôles), Pierre Richard (qui enrageait que je n’aie pas pensé à lui lors de la distribution), Virginie Hocq (« C’est tout ce que j’aime ») et d’autres… Mais, comme la liste est longue, je ne les énumérerai pas tous. Je me retrouvais face à des personnes que j’admirais depuis toujours et qui me félicitaient, m’embrassaient chaleureusement, répétaient partout que Open Space était LE spectacle à voir. En réalité, tous ceux qui adhéraient au principe de cette pièce pas comme les autres m’avaient influencée à des degrés divers et devaient se reconnaître dans mon travail. Ce fut le cas de Pierre Richard, que je n’avais jamais rencontré avant la générale, qui m’a écrit une lettre reçue directement au théâtre. Quelle lettre, et quelle émotion pour moi… Il écrivait notamment : « Tout le monde l’a adoré [Open Space] ou l’a découvert, moi je l’ai vécu, dans ses moindres gestes et ponctuations sonores. » Et, après avoir décrit qu’il avait rêvé de faire la même chose, il a conclu par cette phrase bouleversante : « Moi, je n’ai pas osé, j’avais peur de faire du Tati au cinéma. Et maintenant, j’aurais peur de faire du Mathilda May au théâtre. » Ce fut l’un des témoignages de reconnaissance les plus forts que j’aie jamais reçus.

         

        Un soir, en arrivant au Théâtre de Paris lors de la reprise du spectacle, on m’a donné une autre lettre. Sur l’enveloppe, mon nom apparaissait avec une écriture particulièrement belle et appliquée. Je l’ai ouverte et, à ma plus grande stupéfaction, j’ai découvert en bas de page la signature de l’illustre Pierre Étaix ! Il m’avait écrit au théâtre, alors que nous ne nous connaissions pas. Il avait donc acheté sa place et était venu de lui-même, avec sa femme, par pure curiosité, à quatre-vingt-six ans. Mon cœur battit fort en découvrant ces mots :

        
          
            Chère Madame,
          

          
            Mon épouse et moi-même avons assisté hier soir à votre spectacle et, si je prends la liberté de vous écrire, c’est simplement pour vous exprimer ma profonde admiration.
          

          Open Space a toutes les qualités d’une parfaite œuvre d’art qui vous comble d’émotions et d’humour. Vous rendez au rire sa noblesse, ce qui aujourd’hui est devenu plus que rarissime !

          
            La conception, l’observation, la réalisation sont en tous points exemplaires – le choix des interprètes est très judicieux.
          

          
            Comme me disait un artiste de cirque : « C’est le travail qui efface le travail. »
          

          
            Je tenais à vous remercier chaleureusement pour votre cadeau, et vous faire part de nos plus vifs sentiments.
          

          
            Pierre Étaix
          

        

        Depuis, cette lettre est encadrée au-dessus de mon bureau, à côté de celle de Pierre Richard. Ils me surveillent tous les deux, m’incitent à ne jamais baisser les bras, et regardent pousser mes ailes. « Le travail efface le travail »… Prince aurait aimé cette phrase.

         

        La reconnaissance arrivait de partout. N’ayant jamais connu ça, j’en avais le tournis. Beaucoup de personnes me disaient, sourire admiratif aux lèvres : « Mais en fait, tu es folle ! » Quel encouragement pour celle qui fut trop sage toute sa vie… Des témoignages que je partageais avec l’ensemble de l’équipe, qui se moquait gentiment de moi car je passais mon temps à pleurer de joie.

        Jean-Claude Cotillard, pionnier du théâtre visuel en France, vint une autre fois discuter avec moi des idées qu’il avait eues, qui ressemblaient aux miennes. C’était si flatteur. Il existe donc, j’en suis persuadée aujourd’hui, une sorte de pays, comme un monde parallèle, où se déroule et développe une vie imaginaire à partir de références communes. Comme une mémoire partagée qui unirait les artistes, par affinités de goût. Des personnes très différentes, voire opposées dans le monde courant, deviennent, dans cet endroit de création, jumelles de réflexes, visions et façons d’inventer.

        J’ai souvent été jurée de festivals. Et j’ai fréquemment été étonnée de partager des avis artistiques avec des individus que je croyais très loin de mon univers. L’inverse est aussi vrai !

         

        Cerise sur le gâteau. Un soir, James Thierrée est venu en personne de lui-même. Nous avons discuté après la représentation, et il m’a dit cette phrase magique : « Tu sais, on n’est pas nombreux à faire ce genre de spectacles en France. » « On » ? Il m’a dit « on » ! Je faisais donc, à ses yeux, partie comme lui d’une sorte de famille artistique. Quel compliment ! Nous avons abordé ensemble nos différentes façons de travailler, et c’était passionnant.

        Quant à Catherine Lara si drôle, qui avait inventé le terme « gouir » (mélange de « goût » et de « jouir ») pour les questions culinaires, jubilant de la musicalité du spectacle, elle me dit : « J’ai goui ! »

         

        Open Space a été repris après Suresnes, en ouverture de saison au Théâtre du Rond-Point. Une consécration puisque la plupart de mes influences artistiques ont pris leurs sources dans ce lieu que Jean-Michel Ribes a su rendre unique par ses goûts variés, son amour de l’humour absurde et son intérêt pour les artistes innovants. De grands inspirateurs comme James Thierrée, le grand clown moderne Jos Houben, la compagnie 14 : 20 avec Yann Frisch, ou Philippe Gentil ont toujours trouvé, ici, un écrin de création somptueux et une visibilité unique, qui attire un large public et des diffuseurs internationaux. Leurs voyages oniriques m’ont invitée à inventer. Quand je vais voir des spectacles dans ce théâtre, je sais que j’y trouverai des artistes contemporains capables de proposer du différent, ce que je cherche à la fois comme spectatrice et comme nourriture artistique.

        Je me suis aussi rendue de plus en plus dans les autres endroits où des créateurs en marge des sentiers battus sont accueillis à bras ouverts. C’est ainsi que j’ai découvert – entre autres – Le Monfort théâtre et que, par concordance artistique et humaine, je me suis liée d’amitié avec Stéphane Ricordel et Laurence de Magalhaes. Ce couple, précurseur du cirque contemporain en France, dirige et assure la programmation artistique exigeante, éclectique et anticonformiste de ce lieu pas comme les autres. J’ai ainsi été touchée de plein fouet par des génies atypiques comme Yoann Bourgeois, Vimala Pons, la compagnie de danse contemporaine Alias, Joris Mathieu et son Urbik/Orbik, Dorian Rossel ou Cyril Teste et son collectif MXM, qui mixe le cinéma et le théâtre dans ce qu’il nomme « une performance filmique ». Ces chocs artistiques m’ont élevée, montré la voie de la multiplicité des expressions, indiqué les passerelles possibles entre les différentes techniques et fortifié en moi la nécessité de m’affranchir des codes en mélangeant les genres et en sollicitant le spectateur autrement.

         

        Me retrouver avec Open Space au Théâtre du Rond-Point représentait pour moi une consécration qu’aucun prix ne peut remplacer.

        Que j’ai constatée dès le lendemain de cette (seconde) première, puisque j’ai été sollicitée par des médias que je n’avais jamais rencontrés auparavant. Enfin, j’ai été interviewée par des journalistes concentrés sur le propos, auxquels ne venait absolument pas à l’idée de parler de moi, préférant se concentrer sur le spectacle lui-même. Ce qui m’enchantait, puisque je ne crée pas pour que l’on parle de moi, m’estimant au service d’un sujet, d’une œuvre, au même titre que l’équipe qui travaille à mes côtés, et non d’un ego. Ils évoquaient mon ouvrage, la musique, le langage, les conditions de travail en entreprise, les rapports humains et, dans le prolongement, tout un tas d’autres thèmes que je portais et que je voulais justement aborder. C’était la première fois en trente ans qu’on s’adressait à moi à travers une réflexion, mieux, que les entretiens étaient préparés. Pour résumer : on me prenait enfin au sérieux. Je n’étais plus face aux médias, mais en conversation avec des personnes à la fois curieuses et respectueuses. Un changement aussi absolu que soudain. J’ai d’un coup eu l’impression de quitter un monde pour un autre. Cette considération imprévisible a eu un fort impact sur ma vie intérieure : elle m’a confortée dans ma prise de position, dans ma sensibilité artistique et, mieux encore, dans la nouvelle vie qui se dessinait.

         

        Mais ma plus belle récompense fut de voir le public, chaque soir, concentré, sensible à la performance des comédiens, absorbé et attentif à l’histoire que je racontais, et aux humains que je lui donnais à voir. La forme d’Open Space créait de l’empathie et du lien, ce qui était mon souhait le plus profond, le plus intime. Par le biais de mon point de vue, on observait le comportement humain et on riait ensemble de l’absurdité de notre époque comme de nos comportements. Les spectateurs m’accompagnaient et éprouvaient mon ressenti. Je n’étais plus seule sur Terre, mon existence prenait tout son sens. Que de paysages traversés pour arriver à cet endroit-là. À cette communion-là.

         

        Avant d’entamer une tournée, Open Space a été repris au Théâtre de Paris. Une scène, un immense plateau où j’avais fait mes premiers pas de danseuse trente-trois ans plus tôt… Les cheminements de vie passent parfois par d’imprévisibles retours aux sources.
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        Lorsque l’idée d’aborder ma vie d’actrice dans un livre a germé, elle a suscité en moi, je l’avoue, un peu d’appréhension. Je savais que je trouverais sûrement de jolies choses à raconter, mais il n’aurait pas été honnête de faire abstraction des moments difficiles. Les joies ont d’autant plus de valeur qu’elles cohabitent avec les larmes.

        Un peu comme lorsque l’on court sans se retourner par peur d’être rattrapé, je craignais, en revenant sur certaines phases douloureuses, de replonger dans des zones sombres dont je m’étais sortie relativement sauve, et de constater rétroactivement l’étendue de leurs dégâts. Je n’étais pas non plus complètement certaine que les cicatrices étaient bien refermées. Ou je redoutais, tout simplement, de retrouver celle que j’étais à l’époque, à savoir une enfant ligotée par la peur de déplaire, ayant pour seul objectif d’être acceptée, y compris dans un monde qui ne lui convenait pas. Une gamine immature qui découvrait naïvement un monde où les adultes ne sont pas toujours bienveillants. J’ai hésité à me retrouver face à cette part passive et comme anesthésiée de moi-même, que j’ai longtemps confondue avec une forme de lâcheté. Mais si je me sentais à côté de la plaque et sans défense, c’est d’abord parce qu’il me manquait le mode d’emploi. À dix-huit ans, au début de ma carrière, je ne savais ni qui j’étais ni comment me comporter.

        Alors que je parvenais enfin à accepter celle que j’aurais toujours dû être, il aurait été facile de détester l’ignorante qui manquait d’audace, ou de mépriser cette pauvre créature sans défense, jolie boîte vide trimballée de-ci de-là au gré des vents. Mais je me suis dit que, après avoir appris à m’aimer telle que j’étais devenue, je devais aussi chérir celle d’avant, lui expliquer qu’en travaillant assidûment, en tendant l’oreille, en ouvrant les yeux et en osant rêver, les incertitudes et les égarements pouvaient aussi donner accès au cercle vertueux et fertile de la créativité. Et se convaincre, en passant, que s’il arrive à tous de s’agiter pour rien, il est aussi possible à chacun d’accomplir de grandes choses.

         

        La façon dont la mémoire se met en place est étonnante. Elle joue des tours, comme on dit. Au sein des familles, les différentes versions des mêmes faits divergent, tant raconter relève de la réécriture, qui ne peut être que subjective puisque le fruit d’une perception où l’affect et les émotions redéfinissent la nature même du récit. Une perception, quelle qu’elle soit, est forcément remaniée. Ou édulcorée par les oublis nécessaires. En vérité, il y a un temps pour tout. Un temps pour digérer, un autre pour réparer, un autre encore pour se remettre en route, autrement. Je croyais que j’en étais là, mais est arrivé le moment de regarder le sens de mon parcours afin de mieux comprendre à quoi il mène. La façon dont on se rappelle le passé n’influe-t-elle pas aussi sur l’avenir ? Il peut être intéressant de se demander pour quelle raison on éradique ou on préserve le souvenir, et ce que cela implique. Ce qui est raconté à travers la nature même de l’omission ou de la déformation. Et, éventuellement, de laisser se dessiner un autre tableau que celui qui a été effacé ou fixé.

        Il est confortable de s’habituer au récit de sa vie, de se répéter les mêmes histoires et de s’endormir dedans. Pour ce qui me concerne, la petite rengaine de ma mémoire sélective s’est usée, vidant les anecdotes de leur substance. Il fallait regarder au-delà du déjà-vu, du par cœur, relier les instants décousus et les passages d’une période à une autre. Raccommoder la femme morcelée en une femme entière.

         

        Certains s’évadent pour mettre à distance leurs conflits intérieurs. Moi, en m’éloignant longtemps de mes souvenirs, j’ai masqué – sans m’en apercevoir – un certain nombre d’indignations que je ne m’autorisais pas à prendre en compte. Je n’avais pas assez de considération pour moi-même pour m’attribuer le droit de trouver à redire au déroulement de ma vie. Ma voix intérieure était inaudible. Seulement, pour prendre conscience de ce qui se passe, il faut regarder la vérité en face, et donc être en mesure d’en accepter les conséquences. Avant de libérer, la vérité tourmente et provoque la colère. Sûrement par protection, la mémoire se met d’accord avec l’inconscient pour donner l’illusion que ce qui a disparu n’est plus douloureux. Et on y croit. Un peu comme lorsqu’on part en voyage loin, en pensant que les problèmes ne suivront pas. J’étais donc persuadée d’être tirée d’affaire, passée à autre chose (ce qui est, en grande partie, vrai) et ne voulais plus entendre parler de ces années-là. Or, lorsqu’on est en paix avec soi-même, on peut parler de tout.

        Enfin, en principe… Car malgré les apparences et mon épanouissement artistique réel, quelque chose n’était pas encore abouti, pas résolu. Je m’en suis aperçue en rédigeant ces lignes.

         

        Au début, en écrivant les premiers mots, je pensais que j’allais pouvoir tourner la page de cette période de ma vie d’actrice définitivement, au sens propre et symbolique du terme. Sans rancœurs ni remords. Mais, en y réfléchissant, la radicalité de cette pensée n’était-elle pas presque déjà un aveu en soi ? Sujet trop délicat pour s’y pencher ? On ne passe pas à autre chose, on continue… (Drôle de coïncidence, on me propose, alors que je rédige ces lignes, de tourner dans une super série télé.)

        Et puis, au fil des pages et des histoires, des émotions se sont révélées, surprenantes, m’amenant à renouer avec ceux que je ne vois plus, ou ceux qui ne sont plus, à créer du lien, comme une sorte de trait d’union entre ma passionnante vie d’aujourd’hui et la trajectoire sinueuse qui m’y a conduite. Derrière le côté alambiqué du cheminement, j’ai découvert une logique.

        L’enfermement est parfois créé par le besoin de se rendre conforme à une hypothétique définition de vous, par crainte du rejet ou pour s’intégrer à sa famille, à ses semblables, au monde. Mais certaines entraves peuvent aussi mettre au jour la nécessité d’être libre. S’affranchir du regard, des projections et du jugement des autres est l’une des plus belles façons de s’élever au-dessus des peurs, de pouvoir se donner une chance d’aller à la rencontre de soi-même. Où l’on n’est pas à l’abri de surprises.

        Il arrive cependant que l’on se croie sincèrement autonome, mais que ce soit un leurre. Bien souvent je croyais agir alors que, en réalité, je ne faisais que réagir. Beaucoup de réflexes sont conditionnés par l’éducation, la culture, la société et… les carences affectives. Mon indépendance réelle est arrivée sur le tard – on l’a vu –, après avoir voulu faire plaisir à tout un tas de gens. Et après m’être presque habituée à contourner la misogynie ambiante. J’ai aussi perdu du temps en plongeant corps et âme dans des relations amoureuses où je me mettais de côté. Certains hommes m’ont bien aidée à m’oublier. Je les ai sans doute aussi choisis pour cela, répondant ainsi scrupuleusement à toutes sortes d’injonctions extérieures inappropriées, qui ne faisaient qu’enfoncer celle qui se terrait en moi. Pour accepter ces emprisonnements sans ciller, j’avais même réussi à me convaincre que non seulement les décisions les plus destructrices de ma vie étaient bonnes, mais qu’en plus elles étaient motivées par l’amour. Alors qu’en réalité ces choix reflétaient un flagrant désamour de moi-même. Ce qui me rendait également inapte à aimer.

        Pendant des années, j’ai ignoré l’existence de mes rêves en vivant ceux des autres. Ce n’est qu’autour de quarante ans que j’ai commencé à avoir suffisamment d’estime de moi et à entendre mes propres désirs. Lesquels étaient si bien cachés qu’il a fallu les chercher loin, très loin dans les tréfonds de mon âme, en éliminant au préalable tout un tas de convictions parasites. On ne mesure pas toujours notre capacité d’empêchement, ni la puissance de nos freins. Or l’énergie qui bloque est la même que celle qui fait avancer, il suffit d’en inverser le sens. Je sais, c’est facile à dire… Sa petite voix intérieure peut être balbutiante avant qu’on en perçoive le chuchotement. Et, dans la course du temps qui passe, on ne se donne pas toujours les moyens de s’arrêter pour tendre l’oreille.

         

        Je me souviens que lorsque je me disais être née sous une bonne étoile parce que beaucoup de filles auraient aimé être à ma place, il y avait toujours, derrière cette jolie pensée, le poison visqueux de la culpabilité. Grâce à cette fichue notion judéo-chrétienne du mérite, le complexe d’imposture s’infiltrait subtilement, gâchant bien des plaisirs. J’ai pourtant toujours eu conscience que ma vie était riche en rebondissements, et surtout en rencontres. Je n’ai pas saisi, sur le moment, à quel point celles-ci allaient me nourrir, et même m’orienter peu à peu et tout au long de ma vie, vers le juste sens de l’existence.

        En me penchant sur ma vie d’actrice, je ne m’attendais pas à ce que la plupart des souvenirs fassent surgir autant d’amour, non seulement pour les personnes extraordinaires que j’ai eu l’immense chance de croiser ou de connaître, mais aussi pour une partie de moi-même. Je n’ai jamais vraiment éprouvé de nostalgie, mais là, dans le prolongement de ce récit, se réveillent des émotions oubliées et des visages adorés. De belles choses m’avaient échappé. On ne se rend pas forcément compte de la beauté d’un paysage en le traversant, mais, en y repensant, les couleurs se ravivent et les parfums se révèlent. Il suffit de se poser dessus, un instant. Or certains tourments prennent trop de place dans la mémoire, comparé à ce qu’ils représentent à l’échelle d’une vie entière, tourments qui, quand on les comprend, se font plus petits. J’ai été envahie longtemps par le goût amer de mes expériences malheureuses. Mes fondations n’étaient pas assez stables pour me donner la force de croire qu’il était possible de passer au-dessus de certaines douleurs, ou en tout cas de ne pas être dominée par elles au point qu’elles me dictent une conduite. On peut s’échiner toute une vie à mettre en place, sans s’en rendre compte, un système de protection où l’évitement commande le moindre réflexe. Les manœuvres qui consistent à se voiler la face ou à pratiquer la politique de l’autruche peuvent mobiliser l’esprit et l’énergie au détriment de bien des accomplissements. Et, à son insu, on se retrouve à ne s’attacher à personne pour ne pas risquer de souffrir de la distance. Quitter pour ne pas être quitté, saboter pour ne pas être abîmé… Il faut être solide pour s’autoriser à avoir du chagrin.
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        Je le confesse, j’ai souvent dû consulter Wikipédia pour m’informer sur mon passé, tant les films, les périodes et les étapes étaient sortis de ma mémoire ! Et ce que j’y ai trouvé a plus d’importance que ce que je croyais. Au fil des épisodes, tout a pris forme, y compris mes trébuchements, les drôles de décisions qui caractérisent le manque de considération que j’éprouvais pour la femme et la comédienne que j’étais, la forme globalement inachevée de ma personne. Je n’étais qu’une esquisse, et si j’avais su que mes tâtonnements mèneraient imperceptiblement vers celle que j’allais devenir, je me serais épargnée bien des angoisses. J’ai vu aussi, avec le recul – et c’est sans doute le plus important –, les vertus de ce qui peut être vécu, sur le moment, comme un échec. Se réconcilier avec soi-même passe par la prise en compte de son propre cheminement, quel qu’il soit. Reconnaître la valeur d’un itinéraire, c’est se donner la possibilité de réajuster le cours des événements à venir, se disposer à constater l’évolution des choses au fil du temps ainsi que sa part de responsabilité. Et garder, comme le sang circule dans les veines, le goût de la mobilité de la vie, quoi qu’il en coûte. Afin de s’y retrouver, un jour. Aucun choix n’est réel s’il n’est pas le fruit d’un renoncement. Prendre la décision de renouer avec soi-même, c’est abandonner tout un tas de certitudes ancrées, auxquelles on s’est attaché parce qu’on s’est construit et qu’on a grandi avec. C’est aussi se délester du poids d’une idée de soi qui se façonne uniquement par le prisme de ses blessures intimes. Encore faut-il déblayer le terrain pour y voir clair…

        En ce qui me concerne, c’est la psychanalyse qui, en m’emmenant faire l’un des voyages les plus importants de ma vie (avec la maternité), m’a permis d’accomplir cette trajectoire salvatrice, m’affranchissant dans la foulée d’une vision réduite de mon aptitude à grandir et m’encourageant à me développer ailleurs que dans des zones connues. Sans elle, je n’aurais pas été en mesure de me découvrir et je n’aurais pas eu accès à celle que je suis réellement. Je n’aurais pas trouvé, derrière les innombrables couches de protection appelées « défenses », mon impulsion créatrice. Je n’aurais pas pu me rendre compte que d’autres voyages m’attendaient. La psychanalyse m’a sauvée. Elle m’a remise en route. En avançant, je me suis allégée, et la trajectoire a accéléré son propre rythme. Et puis un jour je me suis aperçue que ma vie était devenue plus belle que tout ce que j’avais pu prévoir. Cette vie s’est révélée à moi. Elle a pris ses droits, elle a imposé son mouvement comme si elle s’accordait à celui de l’univers. Elle m’a nourrie et réinventée. Elle m’a donné de nouveaux outils, a clarifié les eaux troubles et m’a ouvert un champ imaginaire infini où les idées jaillissent, multicolores et puissantes. Tout ce que je fais aujourd’hui est le résultat de ce nouvel élan. Un élan vital qui m’anime, et qui me pousse vers une progression dont j’ignore à la fois l’itinéraire et la destination. Je sais juste qu’une chose en amène une autre. Toujours. Car j’ai appris, à la longue, à m’échapper de la gravité pour vivre l’existence comme une aventure. Je peux aujourd’hui en témoigner : il y a une jubilation pure à désobéir à la fatalité et à ne pas céder à la résignation.

      

    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Je me suis souvent demandé par quel miracle, aux moments les plus délicats de mon existence, j’ai pu trouver, au-delà de l’effondrement, la force d’entrevoir que ma vie pouvait se transformer en mieux. Il est possible que ce qui m’ait donné l’impulsion de rebondir soit une forme d’inspiration créatrice qui sommeillait et ne pouvait voir le jour qu’en faisant place nette. Peut-être fallait-il casser la maison pour réparer les fondations. Ou arrêter le bruit, faire le silence pour entendre pousser l’herbe fraîche.

          En acceptant l’action d’interpréter, de jouer un rôle qui m’était donné, non seulement en tant qu’actrice mais encore dans l’ensemble de ma vie, j’ai permis que l’on décide pour moi, à ma place. On me créait une existence de toutes pièces, je m’y conformais. J’étais si sage, si disciplinée, que j’ignorais même qu’il était possible de s’y opposer. D’autant que cette vie m’offrait des fans éblouis… Pour moi qui cherchais tant à être aimée, je ne pouvais y trouver que des avantages.

          Aujourd’hui, je n’éprouve plus ce besoin pathologique d’être aimée. J’ai juste envie d’aimer et d’être aimée, ce qui est tout à fait différent. L’envie et le besoin ne stimulent pas les mêmes endroits. Cela signifie que si on ne m’aime pas, mon cœur ne s’arrêtera pas de battre pour autant. Mais j’aime l’idée d’œuvrer pour que l’amour circule entre les autres et moi. Surtout (pour l’instant) par le biais de mes spectacles, pour nous regarder ensemble dans le miroir du théâtre, pour donner à voir ce qui nous rassemble, et nous représenter à nous-mêmes dans notre belle, difficile et éphémère condition humaine.

           

          Un jour, ma mère, qui est la personne la plus altruiste que j’aie jamais connue, m’a dit : « Quand j’ai vu le décor d’Open Space, je me suis dit que j’avais fait tout ce chemin depuis mon petit village de Suède jusqu’ici pour ça, et que ça valait la peine. Je suis heureuse que tu inventes des choses. Moi, je n’ai pas pu, c’était trop tôt. Ça a fini par arriver et je suis contente que ce soit par toi. » Au-delà de son caractère profondément généreux, cette phrase apparemment simple insuffle une notion bien plus complexe qu’il n’y paraît. Elle évoque le fait que les idées seraient au-dessus de nous, planantes, et qu’il existerait un moment propice où elles seraient attrapées par ceux qui passent afin d’être dévoilées et transmises. Ne dit-on pas qu’il faut saisir l’inspiration au vol ? Ce moment propice, je pense qu’il est défini par la disposition particulière à recevoir. Et qu’il tient à chacun de se mettre en condition pour favoriser l’apparition de cette disponibilité-là. Laisser poindre la floraison, l’accompagner dans sa trajectoire, et la respecter. Cette quête est devenue la priorité de ma vie.

          L’auteure Elizabeth Gilbert raconte qu’il y a bien longtemps les artistes ne signaient pas leurs œuvres, car il était dit qu’elles ne leur appartenaient pas, mais venaient du divin. Et les hommes ne pouvaient prétendre en être que les humbles messagers, jamais les auteurs. Ce qui ramène l’homme à sa juste place, celle d’un passeur qui, parce qu’il s’autorise à croire en autre chose que ce qui est déjà là, laisse surgir l’infini bien au-delà de lui-même, et donne à voir la beauté qui sauve du chaos. Les illusions, les rêves deviennent alors des pouvoirs si forts qu’ils peuvent transcender et transformer le réel.

           

          La forme importe peu ; que ce soit par le biais de la musique, de la danse, de l’écriture ou du théâtre : l’expression par un langage artistique sera ma modeste mission. Si sur ce chemin une rencontre m’oriente vers des projets cinématographiques, je m’y plongerai avec joie. À la seule condition que ce ne soit pas un retour, mais une nouvelle aventure.

          « Une découverte, dit-on, c’est un accident rencontrant un esprit préparé », a écrit Albert Szent-Györgyi. Je suis prête. Prête à questionner ce qui est, prête à voir ce qui n’existe pas encore, prête à laisser surgir ce qui attend d’être raconté.

           

           

          FIN

        

      

    

    
      
        
        
          Post-scriptum
        

        
          À peine la rédaction de cet ouvrage terminée, j’apprends par Patricia, sa femme adorée, la disparition brutale de mon ami Didier Lockwood. Cet homme libre traversait toutes les frontières pour s’envoler vers les autres, accordant son instrument à tous les continents et à toutes les expériences. Son ouverture d’esprit, sa curiosité, sa philosophie de vie et sa culture en font une des plus belles et des plus inspirantes personnes qu’il m’ait été donné de connaître. Une lumière s’est éteinte, mais son rayonnement demeure. Je garde en moi l’empreinte marquante d’un artiste complet et surdoué dont la générosité sans limites aura sans doute épuisé son cœur avant l’heure. Son corps était-il trop étroit pour contenir tant d’énergie et de richesses ? Son goût profond de la transmission continuera de nous guider. Et son extraordinaire musicalité laissera une empreinte éternelle, celle d’une langue universelle vivante car sans cesse réinventée. Il va manquer au monde un lien, un fil conducteur entre les genres musicaux, entre les différentes cultures et générations. Mes enfants, mes parents et moi le pleurons de concert, tandis que les notes de son violon accompagnent nos larmes. Et notre chagrin se transformera en un chant d’amour divin, qui trouvera, je l’espère, un écho, une résonance dans l’au-delà, jusqu’à lui. De nous à toi, Didier.
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